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Carne de mito

el mito arrastrará un fracaso, derro-
tas, pero son ante todo poéticas, 
tienen el envoltorio romántico de 

quien se planta ante lo imposible, el sabor 
sublime de los 
intentos gran-
diosos. No hay 
modas que los 
desbanquen, 
tienen una 
sorprendente 
capacidad de 
renacimiento, 
de perdura-
ción; el Che 
y Marilyn 
Monroe han 
sido los dos 
grandes mi-
tos del S.XX, 
que perviven con fuer-
za en el actual, aunque para los mercaderes 
sean sólo camisetas que proporcionan 
dinero. >Pág. 12

josé Luis Alonso de Santos, autor bá-
sico del catálogo de Ediciones Irreve-
rentes, conmocionó al teatro español 

hace 25 años con Bajarse al Moro. Ahora, 
con miles de representaciones y un millón 
de libros vendidos después, lo celebra en 
el Teatro Muñoz Seca de Madrid. Para no 
perdérselo. Alonso de Santos nos explica 
cómo ha pasado el tiempo para esta obra y 
nos habla de Amor líquido. >Pag. 2

25 años de  
Bajarse al Moro

e stremece-
dor estudio 
sexual. 

Rafael Domínguez 
demuestra que 
los madrileños 
y los vascos son 
los españoles que 
tienen el pene 
más grande. No 
tiene que ver con 
la literatura, pero 
la mayoría de las 
novelas publica-
das actualmente 
tampoco. No 
hay correlación entre la sensibilidad 
nacionalista y la longitud declarada de 
pene: si bien es cierto que en el caso de 
los vascos coinciden longitud y rei-
vindicaciones no ocurre igual con los 
catalanes. >Pag. 16

El mapa penético  
de España

Un otoño  
de Cuernos 
retorcidos
m 

 
 
 
ientras los políti-

cos nos roban para dárselo a los 
banqueros y las grandes empre-
sas del ocio y la comunicación se 
reparten el dinero, los premios y 
el Estado, Ediciones Irreverentes 
publica un libro aconsejable, 
un libro de verdad: Cuernos 
retorcidos, de Joaquín Leguina, 
donde encontramos la narración 
de infidelidades matrimoniales, 
un París soñado, los fantasmas 
de nuestro tiempo, traiciones 
políticas, diputados de mujeres 

indiscretas, el marketing como 
ideología política y la encrucijada 
española. Los protagonistas de 
este libro, que reúne lo mejor del 
universo creado por Leguina, se 
llaman Marlene Dietrich, Chur-
chill, Malraux, Picasso, Darwin, 
Ernesto Guevara, Althusser, 
Giorgio Bassani, Jorge Semprún, 
Javier Reverte, Samuel Beckett o 
Fernando Arrabal. En Cuernos 
retorcidos se mezcla la narración, 
el ensayo y los recuerdos perso-
nales. Un lujo para no perderse. 

 Las niñas bonitas cobran mucho más dinero. ¡Cuánta puta y yo qué viejo! (Siniestro Total)

EdicionEs irrEvErEntEs  

cumple 10 años
descubre todo lo que podemos ofrecerte en la mejor web literaria

www.edicionesirreverentes.com 



Editorial

Un otoño  
con cuernos
La clase política está llena de cuernos. 
Nuestros gobernantes lo tienen claro; 
para seguir comiendo del pesebre tiene 
que ayudar a los bancos y grandes inver-
sores robándonos a los ciudadanos. Así 
pues, en América y su sucursal (antes 
Europa) se le saca el dinero al ciudadano 
para dárselo al banquero. Cornudos.

La clase intelectual tiene cuernos 
rizados, llenos de puntas. Después del 
darle el Premio Planeta (Alá los confun-
da), ahora le dan el Premio Nacional de 
Narrativa a Millás, ese muchacho que 

lleva toda la vida escribiendo la misma 
novela. No pasa nada, un premio que 
se le ha dado a Suso de Toro, Unai Elo-
rriaga, Manuel Rivas, y Juan Manuel de 
Prada se le puede dar a la castañera de la 
esquina sin que vaya a menos. ¿Cuándo 
le dan el Miss España a Millás?

Y los artistas, con cuernos de cabra 
vieja, que cuando el Partido les manda 
denostar a la derechota allí están ellos 
para insultar, salir en procesión y firmar 
manifiestos, pero cuando se van al fes-
tival de San Sebastián de Cine se callan 
ante ETA como las putas que son. 
Cabras con liguero.

Así que al ver tanto cuerno suelto, en 
Ediciones Irreverentes hemos apostado 

por “Cuernos retorcidos”, el nuevo 
libro de Joaquín Leguina, que junto a 
relatos sabrosos, muestra lo mejor de su 
universo, recuerdos políticos, historias 
de personajes que cambiaron el devenir 
del S.XX… en fin un lujo. 

Vamos a dedicarnos a contar este 
otoño los medios de comunicación que 
sólo informan de los libros de las edito-
riales que les meten dinero en publicidad 
y de los libros de los amiguetes; para 
regalarles un cepillo y que se limpien la 
cornamenta.

*La opinión del editorial no tiene por qué coincidir con la de 
los autores; la de los autores no tiene por qué coincidir con la 
del editorial. Si no coincide con nuestro punto de vista, no se 
preocupe; procuramos moderarnos al escribir estas líneas.
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editorial�

 Tras 25 años de éxitos y más 
de un millón de ejemplares de la 
obra vendidos, Bajarse al moro 
vuelve a Madrid, al Teatro Muñoz 
Seca. ¿Muy cambiada?
Hombre, escribí Bajarse al 
moro con la indocilidad de la 
juventud y ahora la dirijo con la 
condescendencia de la madu-
rez. Bajarse al moro plantea 
cuestiones atemporales como el 
contraste entre los sueños y la 
realidad y los conflictos de valo-
res, que hacen de ella un clásico 
joven y rebelde, es la diferencia 
entre ser una persona que vive 

en la marginalidad porque te 
apetece o porque no tienes otro 
remedio. La obra tenía la rebel-
día y la contestación de cuando 
en España se estaba creando la 
democracia; hoy hay dos gran-
des partidos, el de los que viven 
bien y el de los que viven mal. 
Ha pasado un cuarto de siglo y 
seguimos divididos en “Apoca-
lípticos e integrados”.

Hay cambios de texto  
y de música.
Gracias a mis hijos. Antes sona-
ban Los Changuitos y ahora es 

Melendi, pero los ideales y los 
sentimientos siguen siendo los 
mismos en las nuevas generacio-
nes. Los jóvenes sólo aparecen 
ahora en la prensa relacionados 
con el alcohol y la falta de me-
tas y entusiasmo, o para citarles 
como ejemplo de un mundo cul-
turalmente empobrecido, pero 
hay decenas de miles de jóvenes 
que tiemblan de entusiasmo y 
placer al ver Bajarse al moro.

Y has editado en Ediciones Irre-
verentes Amor líquido, una obra 
muy actual.
Es un libro de humor y de pare-
jas, algo que ahora se ha puesto 
de moda gracias a la televisión, 
pero que yo llevo haciendo 
bastantes años, porque la vida 
necesita humor. A mí me acusan 
de que en mis obras defiendo a 
las mujeres, que los malos son los 
hombres. En este libro desnudo 
a hombres y mujeres. En Amor 
líquido, que es ante todo un libro 
de comedias, lo que quiero es 
mostrar que en verdad es muy 
difícil mantener un amor, que 
cuando nos casan deberían decir-
nos que nos unen para escuchar 
al otro toda nuestra vida. Porque 
lo que hacemos es escuchar las 
neuras del otro y contarle las 
nuestras, un día tras otro. 

En el Teatro Muñoz Seca está 
llenando, como en toda España, 

pero los profesionales no paran 
de hablar de crisis.
Yo estoy viendo la sala siem-
pre llena de chavales que se lo 
pasan en grande y que en cuanto 
empieza la música ya la están 
cantando. Creo que el teatro 
nunca va a perder a los grandes 
autores, aunque es cierto que es 
complejo que hoy en día surja un 
Shakespeare o un Calderón de la 
Barca. Entre todos deberíamos 
potenciar la dramaturgia españo-
la. Faltan escritores jóvenes con 
oportunidades de estrenar. 

Escribí Bajarse al moro con la indocilidad 
de la juventud y ahora la dirijo con la 
condescendencia de la madurez
Bajarse al 
moro está 
actualmente 
en el Teatro 
Muñoz Seca de 
Madrid. Además 
ha publicado 
en Ediciones 
Irreverentes un 
libro de humor y 
parejas que ha sido 
muy bien acogido, 
Amor líquido.

En Amor 
líquido, que 
es ante todo 
un libro de 
comedias, lo 
que quiero es 
mostrar que en 
verdad es muy 
difícil mantener 
un amor
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septiembre es uno 
de los meses dedi-
cado a los gran-
des lanzamientos 
editoriales. Junto 
con el Día del 

Libro y la Feria del libro de 
Madrid,  las editoriales hacen 
sus principales apuestas.

Si comenzamos la lista de no-
vedades con los libros denomi-
nados “best-seller” el autor del 
sobrevalorado “El niño con el 
pijama de rayas”, John Boyne, 
publica “Motín de la Boun-
ty” (Salamandra); una nueva 
visión de la conocida rebelión 
naval que ha inspirado incluso 
películas. El escritor, abogado 
y político John Grisham “La 
apelación” (Plaza y Janés) y 
Dominique Lapierre, 
presenta “Un arco iris 
en la noche” (Planeta). 
Carmen Matutes des-
nuda la Barcelona de la 
gauche divine y los vicios 
nacionales en “Círculos 
Concéntricos” (Ediciones 
Irreverentes)

Los amantes de la 
novela negra tienen una 
oferta variada, empe-
zando por “Un asesinato 
piadoso”, (Alfaguara) de 
José María Guelbenzu, 
y siguiendocon  “¿Quién 
mató a mi madre”,de Edgar 
Borges (Ediciones Irreverentes) 
una novela negra y metalitera-
ria; “El chino”, de uno de los 
principales escritores negros de 
la actualidad, Henning Mankell 
(Tusquets) y “El asesinato en 
la carretera”, (Ediciones B) de 
James Ellroy.

Los seguidores de la novela 
histórica tienen una oferta va-
riada, con “El ejército perdido”, 
de Valerio Manfredi, en Gri-
jalbo; con la nueva novela de 
Gauke Andriesse, “Las pinturas 
desaparecidas” (Alianza) donde 
describe  una historia de falsifi -
caciones y expolio de arte en la 
Guerra Mundial; y no menos 
interesante, “Velázquez, la magia 
del espejo” una novela que des-
cribe la época del genial pintor y 
el por qué de la concepción 
de su pintura, en Ediciones 
Irreverentes, de Aurelia Mª 
Romero. Luis García Jam-
brina entra en la historia de 
Salamanca con “El manus-
crito de piedra” (Alfaguara). 
“Intriga en la Habana II. El 

desenlace” 
es la nueva 
novela de 
Miguel León 
en Ediciones 
Irreverentes; 
una obra 
que trata de 
la historia 
reciente de 
Cuba en clave 
de política-
fi cción; en 
ella Cuba 
lleva a cabo 
un plan 

de ataque al bloqueo 
norteamericano en colaboración 
con Al-jazira y líderes musulma-
nes, poniendo en serios aprietos 
a Estados Unidos. Muy bien 
ambientada y con una propuesta 
atrevida, será una novela que in-
teresará especialmente a quienes 
apoyan la revolución cubana.

Entre las novelas no clasi-
fi cables en géneros, destaca la 
nueva obra de Paul Auster, “Un 
hombre en la oscuridad” (Ana-
grama/Ed. 62), en la que el au-
tor yanqui mezcla dos tramas; 
una versión de la suciedad de 
la política americana actual y 
sus dilemas éticos, y una novela 
familiar. De Philippe Claudel 
llega “El informe de Brodeck” 
(Salamandra). Francisco Legaz 
sorprende con su tercera novela 

“Trazo Blan-
co sobre lien-
zo blanco” 
una obra 
equiparable 
al Tabucchi 
más inti-
mista, en 
Ediciones 
Irreveren-
tes en una 
línea muy 
cercana 
al Tabuc-
chi más 
intimista. 

De Juan Goytisolo se 
publica “El exiliado de aquí y 
allá” (Galaxia Gutenberg/Cír-
culo) obra que por el título se 
reconoce rápidamente como 
continuación de la temática de 
exiliado, recurrente en la obra 
de Goytisolo; de Vila-Matas, 
tenemos “Dietario Voluble” 
(Anagrama); y Juan José Millás 
desembarca en Seix Barral 
con “Los objetos nos llaman”. 
Siruela ha tenido el buen gusto 
de editar “Las fuentes del 
Pacífi co”, de Jesús Ferrero, la 
historia de una travesía con el 
propósito de llegar a las fuentes 

de las que surgió el 
rey de los océanos. 

En el apartado de 
relatos hay que desta-
car uno de los libros 
más nutritivos de los 
últimos años, “Cuen-
tos apócrifos” (Edi-
ciones Irreverentes), 
de José Antonio Rey. 
Y no hay que perderse 
la novedad de Carlos 
Fuentes, “La voluntad 
y la fortuna” (Alfagua-
ra), donde continúa 
un ciclo que abrió hace 
cinco décadas con su 
primera novela. No hay que 
perderse al siempre satírico y 
ácido Slawomir Mrozek, y su 
obra “Huida hacia el sur” (El 
Acantilado), ni la recuperación 
extraordinaria de un clásico sa-
broso y revitalizante, “Amor y 
vejez” de Chateaubriand, tam-
bién en El Acantilado. Y para 
amantes de los clásicos, hay 
que correr a buscar “Malas. 
Relatos de mujeres diabólicas”, 
que publica Lengua de Trapo, 
con cuentos de Bécquer, Walter 
Scott, Hoffman, Mérimée y 
Victor Hugo, entre otros 
grandes.

Luis Sepúlveda, otro 
autor hispanoamericano 
a no perder nunca de 
vista, vuelve a Tusquets 
y publica La lámpara de 
Aladino”. Para cerrar este 
apartado, no hay que dejar 
escapar, de ningún modo, 
el libro más personal de 
Joaquín Leguina, “Cuernos 
retorcidos” (Ediciones Irre-
verentes), obra que desnuda 

la vida española de 
las últimas décadas. 
Relatos, recuerdos 
y homenajes a 
grandes persona-
jes, conforman un 
libro que resulta 
imprescindible 
para el paladar 
del buen lector.

Tampoco 
es aconsejable 
perderse el nuevo 
ensayo de Noam 
Chomsky, “Lo 
que decimos se 

hace” (Península), en el 
que se pone al descubierto la 
política exterior de Estados 
Unidos. El prestigioso crítico 
de cine Ramiro Cristóbal pre-
senta en Ediciones Irreverentes, 
“Alfred Hitchcock, 14 películas 
imprescindibles”, un estudio 
sobre los amores frustrados del 
director británico, su obsesión 
por la comida, sus películas 
más apasionantes, la intrahis-
toria de los rodajes, y los 
problemas de sus dos películas 
panfl etarias, que estuvieron a 

punto de aca-
bar con su ca-
rrera. Y para 
desengrasar, 
nada mejor 
que quedar en 
manos de Eric 
Lax, quien  
presenta el 
apetecible 
“Conver-
saciones 
con Woody 
Allen” (Lu-
men). 

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Ciudad infi el

la noche se yergue mayestática sobre los 
miles de edifi cios, ahoga los millones 
de pisadas, aterroriza a las farolas, que 
vociferan como alimañas fl uorescentes, 
acongoja tu corazón, el mío, cientos de 
corazones alcoholizados. Bajo los ca-

miones de la basura, las alcantarillas vomitan 
oscuridad, como si arrojasen cubos de sombra 
a un mar de infi nita negritud. Esfuerzo inútil. 
Huele a gasóleo, a sangre y a alquitrán, huele 
al cigarrillo que cuelga de mis labios como un 
apéndice que habría que extirpar con neuro-
cirugía de precisión, o a navajazos. Huele a ti, 
amor, huele a tu ausencia, dolorosa y súbita 
como una muerte, huele al verano, que reparte 
sus últimos coletazos por doquier, me abofetea, 
me deja la marca de las uñas en el escroto y me 
escupe sobre el capó de un Ferrari, que, como 
todos los Ferraris, está aparcado abajo, en 
doble fi la. 

apuro los restos de whisky, apago 
el cigarrillo, no en mi mano, como 
me hubiera gustado hacer, sino en 
esa otra mano en forma de cenicero 

que, sobre la mesa, junto al ordenador portátil, 
parece pedirme siempre algo. El verano aún 
no ha muerto, tecleo con dolor, el amor es la 
narración de una mentira, un juego de espejos 
deformantes, el amor es un burdel vacío en el 
que te has quedado encerrado, tras una redada 
que te pilló viendo amanecer en la terraza. Esta 
noche te has ido, pero no quiero seguir pensan-
do en ti, en nosotros, no quiero acordarme más 
de tu traición. (El verano aún no ha muerto, 
pone guantes en los fríos dedos que acarician 
tu barbilla. Pero esos guantes son cada vez de 
seda más barata, y las polillas, atentas, prepa-
ran su banquete. Y el día del festín, te cogerán 
por el cuello, extenderán el frío por tu cuerpo, 
y tú te vestirás de blanco para recibir su miem-
bro helado).

cierro el macbook, demasiado cansado 
para continuar, demasiado borracho 
para quedarme en casa, cierro la puer-
ta sin llave, cierro los ojos al bajar por 

la escalera, cierro mi corazón y mis asuntos, 
cierro, cierro.

me crucé en un bar cualquiera 
con Arturo, ya sabes, el del 
Alfa Romeo, un tipo con 
pasta, repugnante. Yo sabía, 

sentía, que algo suyo se encontraba allí, podía 
casi sentir su aroma, sus movimientos suba-
cuáticos, sus ojos escondidos entre otros miles 
de señuelos. Conversé un rato con aquel tipo, 
desesperado, muerto de risa, fumé su tabaco 
y bebí sus palabras con desgana, y de pronto, 
tras la barra: era un sueño húmedo coagulado, 
un beso en el cuello, un mordisco de precisión. 
A partir de ese momento no hubo nada más en 
el mundo, no escuché la mierda de música que 
pinchaban ni las palabras que me vertían en 

el vaso, no tropecé, no dudé, procurando que 
no se me notase la erección mental me acerqué 
a ella y dije alguna chorrada. A cambio, me 
preguntó mi nombre. 

- Ernest. –mentí con aplomo- ¿Y tú?
- Salceda. 
- Salceda. –repetí. Debe ser de pueblo, pen-

sé.- Tienes nombre de pastillas para la regla.  
-dije

- ¿A qué te dedicas, Ernest?
- Bueno, hago trabajos eventuales. Relacio-

nes entre personas, ya sabes, todo eso.
- Debe ser muy interesante. ¿No tienes nin-

gún hobbie? ¿Alguna afi ción?
Pensé de inmediato en el alcohol y el sexo, 

pero no me pareció procedente mencionarlo. 
Quizá por contraposición a la mierda de músi-
ca le hablé de Coleman Hawkins, sin resultado, 
mencioné la cocina francesa y arqueó una ceja, 
me enrollé con los viajes, los coches de lujo, las 

peleas ilegales y el amor, y fi nalmente no me 
quedó más remedio que decir la verdad…

- Soy escritor. Bueno, escribo historias de vez 
en cuando.

- Me encantaría leer algo tuyo.- dijo, y se 
acercó un poco más.

a esas alturas de la noche mi whisky 
estaba en las últimas, mis manos 
temblaban de abstinencia y mi 
corazón comenzaba a acusar los 

efectos de la traición. Decidí lanzarme: acaricié 
sus dedos y ella sonrió con cansancio, tomó mi 
mano y me besó en la boca. Por un momento, 
mágico, espléndido, inolvidable, creí que la 
gente me estaba aplaudiendo a mí. Me equivo-
caba: era por la mierda de música. 

su casa era un delirio modernista, un 
museo de soledad, un cementerio. 
Entre aquellas paredes desnudas y 
blancas como sábanas se palpaba 

la ausencia, se respiraba el vacío, se podía 
masticar la nada. No había libros, ni discos, 
ni apenas muebles, se veían cuadros extraños, 
estatuillas demenciales, fotografías de cuerpos 
desnudos y almas con burka, los ceniceros 
estaban limpios, olía a formol y a almizcle, y en 
la cocina una lavadora tenía puesto aún el pre-
cinto de garantía. Lo hicimos sobre la mesa del 
salón, salvajemente, y dejamos reposar el amor 
sobre la alfombra, fumando unos pitillos en 
plan tranqui. Después de un rato, me di cuenta 
de que un tipo nos miraba en silencio desde la 
penumbra de la única habitación. 

- ¡Quién coño es ese tío! –grité.
Salceda sonrió con amargura.
- Es mi marido. Se llama Carlos. No te pre-

ocupes, no te hará nada: es tetrapléjico. Si pu-
diera moverse, le pediría que moviera la mano 
para saludarte. ¿Quieres conocer su historia?

contemplé aquellos extraños ojos azules, 
alucinados, tan lejanos como los de un 
fantasma. No suelo rechazar las situa-
ciones poco habituales, al contrario, 

las busco, pero mi corazón estaba demasiado 
intoxicado por la tristeza. Me puse la ropa, la 
sonrisa y la máscara como pude, y me despedí 
de Salceda con un beso que me supo a tabaco 
y a dolor.

la noche me atacaba con tu ausencia, me 
dijiste adiós, amor, te fuiste, desaparecis-
te como el eco, como un beso, la noche 
me pesaba en los zapatos, me mordía. 

Caminé hacia casa dando tumbos, tropecé con 
las alcantarillas y las sombras, me perdí por los 
portales y los bares, y llegué a casa dos horas 
después, tan borracho que no me di cuenta al 
meterme en la cama de que habías vuelto: esta-
bas allí, como si nada hubiera ocurrido, como 
antes, como siempre. Cuando noté tu calor, 
cuando percibí tu aroma, me eché a llorar.

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor: 
•  El espejo
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los 
refl ejos rotos 
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Por un momento, 
mágico, espléndido, 
inolvidable, creí 
que la gente 
me estaba 
aplaudiendo a mí. 
Me equivocaba: 
era por la mierda 
de música. 

relato4

El Espejo, de Antonio López 
del Moral, el libro que saca las 
entrañas a la noche



Aquellas aguas, 
aquellos soles, aquellas arenas

un triángulo de tela que con difi cultades ocultaba 
aquellos deseables genitales en los que él entraba 
desde hacía poco, y que dejaba completamente al 
aire el culo. Se excitó, pero recordó un chiste de 
ofi cina que evitó las demostraciones externas de 
su ansiedad. “Una mujer de antes se diferencia 
de una mujer actual, en que antes se le apartaban 
las bragas para verle el culo y ahora se le aparta 
el culo para verle las bragas”. Ya no le gustó 
aquella broma. Repudió al instante todos los 
chistes sobre la indecencia de la mujer. Ella abrió 
las cortinas del ventanal para que entrara la luz; 
se miró al espejo y sonrió. Le prometió que en la 
playa sería la gata más caliente que jamás hubiera 
conocido, a lo que él no supo qué hacer, si sonreír 
o echarse a temblar.

Y en verdad, en la playa fue provocativa. 
Buscó un lugar en el que estaban tumbadas dos 
parejas jóvenes e hizo encaminarse hacia allí a 
su complaciente director comercial. Mientras él 
preparaba el lugar, ella se quitó el vestido con 
movimientos rápidos y dejó ver un cuerpo apenas 
velado por un mínimo sostén amarillo que cla-
reaba, trasluciendo los pezones, y unas mínimas 
bragas, que no eran sufi cientes para tapar por 
completo una vulva que no merecería un adjetivo 
menor que “soberbia”. Él comenzó a dudar de 
lo idóneo de su plan. Si hubiera tenido creencias, 
hubiera rezado para que se tumbara en la toalla, 
pero no. Se dirigió hacia uno de aquellos mu-
chachos, y en cuclillas, las piernas bien abiertas, 
mostró un cigarrillo en la boca y pidió fuego. Las 
ingles de ella estaban a la altura de los ojos de él, 
algo que no parecía molestar a la pareja del mo-
reno y fornido macho de la especie. Fuego tenía 
en el cuerpo y en los nervios el director económi-
co, y fuego debería tener aquel muchacho que le 
encendió el cigarro. Ella sonrió como una loba 
en celo y pronunció un “gracias” que pareció 

salirle de lo más profundo de los ovarios. Al 
tumbarse en la toalla, procuró apartar el biquini, 
hasta rozar los pezones, y él comprendió que las 
marcas blancas de sus senos morenos producidas 
por anteriores bronceados, eran como carteles 
luminosos que incitaban a mirarla.

–Me siento muy mujer, muy deseada. Me has 
hecho muy feliz. Los hombres suelen tener la ob-
sesión de que nada más seas de ellos, pero no hay 
nada que resulte tan excitante como estar junto a 
tu pareja y ser contemplada por otros. ¿Has visto 
cómo me miró? ¡El cerdo! Cuánto me alegra que 
seas un hombre comprensivo y moderno.

Él sonrió, con una única duda en la cabeza; 
cómo salir de aquella situación en la que él 
mismo se había metido. Se tumbó y cerró los 
ojos; –si me vieran los chicos de la ofi cina… –se 
dijo, y pensando, acabó por dormirse. Su última 
idea antes de conciliar el sueño fue algo similar a 
“bueno, no pasará de ahí. Me respeta. Para ella 
ha sido un juego.”

le despertaron los ruidos; miró en la toalla 
que había a su izquierda y estaba vacía. 
Vio en la playa a las dos chicas solas y a sus 
respectivos novios en el agua. De repente, 

su pareja emergió de entre ellos; una ola le había 
apartado el sostén y sus senos estaban desnudos, 
mostrando claramente dos triángulos blancos de 
piel alrededor de los pezones, duros, enhiestos. 
También la parte inferior del traje de baño se 
había movido; no había nada que ocultar a la 
mirada. Ella reía exhibiendo sus dientes blancos 
y sus gruesos y largos labios, tan apetecibles. Vio 
cómo uno de los machos la sujetaba con una 
mano entre los muslos –acariciando sin duda lo 
que él pensaba que era el único en acariciar- y la 
volvía a tirar al agua.

El hombre tragó saliva cuando la vio emer-
ger, intentando colocar en su sitio las mínimas 
braguitas, sin excesivo éxito; la piel erizada, los 
pezones agresivos. Riendo como nunca.

–Mi amor, no debiste beber tanto. He conoci-
do unos chicos simpatiquísimos. Hemos quedado 
en vernos con ellos y sus novias después de la 
cena, aquí en la playa. ¿No te parece superexci-
tante?

Imaginó las manos de ambos acariciando en 
el agua los senos de “su” pareja. Dudó si debía 
responder. Recordó que desde la prehistoria, la 
conjunción de luna, agua y mujer era percibida 
como el círculo antropomórfi co de la fecundidad. 
Aquella no era la muchacha que él había cono-
cido, respetable, cuidadosa de los modos. Sería 
culpa del sol y del agua. Sería.

–El agua viva rejuvenece y da la vida eter-
na. En el agua todo se diluye, toda materia se 
desintegra, toda historia se borra; nada de lo que 
existió subsiste. –Dijo, lento, como si estuviera 
aún bebido.

Ella le miró extrañada mientras se tapaba los 
senos. Comenzó a secarse el pelo. La cara emer-
gió sonriente de debajo de la toalla.

–Eso signifi ca que sí. Seguro. Me han propues-
to un lit à partouze, son franceses, sabes. No sé lo 
que signifi ca, pero he aceptado, claro… Son tan 
gentiles. Hay que descubrir sensaciones nuevas.

El director general comprendió el abrumador 
peso de un mes junto a aquella muchacha, o 
incluso peor; el peso de una vida. 

Querida; si encontraras una afi ción que te gus-
tara mucho y pudieras vivir de ella ¿Lo harías? 
¿Podría ser yo tu representante?

Sonrió encantada, “claro”, musitó.
Quizá conocer a aquella mujer no hubiera sido 

tan terrible error en el fondo; todo es cuestión 
de perspectivas, de buscar la parte buena a la 
realidad. O como dicen los idiotas modernos, “si 
la vida te da limones, haz limonada”.

nada hacia pensar, cada 
mañana, a quienes esta-
ban alrededor, que aquel 
hombre que iba sentado 
en el Tren de Cercanías, 
amodorrado, con su traje 

impecable y el gesto vacío, vivía dos vidas. Era 
el tipo que sujetaba el cartapacio, ausente, de 
mirada neutra, un respetable director comercial, 
pero en su imaginación continuaba viviendo en 
el fi nal de su adolescencia, o en el principio de la 
madurez, siempre en primavera o verano, entre 
muchachas recién llegadas de alguna parte del 
mundo, en alguna playa mediterránea, amado y 
bello como un dios griego, en aquellos tiempos 
en los que aún no había comenzado a caerse el 
cabello, en los que el vientre era plano.

–España es un país de prostíbulo y taberna. 
–Decía después, en el desayuno, a sus dos compa-
ñeros de despacho, nerviosos ya por la cercanía 
de las vacaciones de verano, mientras apuraba el 
café con leche caliente y la copa de coñac. –Este 
país es el Paraíso y el Infi erno; prefi ero el Paraíso 
por la temperatura y el Infi erno por la compañía. 

Y los dos jóvenes de corbata, pelo cortado im-
pecable y gesto pueril reían vacunos e inocentes 
las gracias del jefe; siempre un caballero, menos 
cuando se hablaba de mujeres. Eran sus toques 
canallas lo que más admiraban de él. Pero al 
dejar la tasca y subir a la ofi cina, se transfi guraba 
y volvía a ser el empleado ejemplar.

–El jefe no es un completo inútil, al menos sir-
ve de mal ejemplo, decían adormecidos junto a la 
máquina del agua y reían entre dientes. –Quiere 
ser malo, pero no me lo imagino putañeando. 
Incluso tras el divorcio; no creo que esa yegua 
joven que se ha echado le lleve por el camino de 
la perdición. Es torpe, pero recto.

–Maldita zorra. ¿Qué buscará en él? ¡Teniendo 
a dos machos como nosotros que la podrían dar 
lo que necesita!

y  las horas del último día de trabajo 
del jefe antes de las vacaciones pasa-
ban tranquilas, entre conversaciones 
banales y el repaso a la contabilidad, 

en aquel edifi cio de paredes rectas y sin alma, in-
sonorizado, liofi lizado, blanco y endeble. Cuando 
se despidió de aquellos dos subordinados, pensó 
que al día siguiente, un avión le llevaría hacia 
Cancún, donde le esperaban los únicos treinta 
días de verdadera vida de todo el año. Tendría 
una playa de aguas claras, una muchacha bella y 
propiciatoriamente lasciva, bebidas tropicales, y 
para los ratos libres –de descanso de tanta felici-
dad- llevaba consigo el libro más vendido durante 
el año, un volumen de setecientas páginas sobre 
intrigas en una catedral, con trama detectivesca y 
un amor prohibido. Y para su chica, una sorpre-
sa; había comprado por catálogo varios biquinis 
provocativos de una marca norteamericana 
que se anunciaba como ideal para “mujeres sin 
prejuicios”. Anhelaba saber qué se sentía con una 
pareja medio desnuda en público, al alcance de la 
vista –y casi de las manos- de los demás hombres. 
Quién se lo hubiera dicho cuando era un hombre 
formal, pensó.

Aunque estaba acostumbrado a ver mucha-
chas casi completamente desnudas en la playa, 
nunca imaginó qué sentiría al contemplar a la 
propia pareja. Temió incluso que ella le conside-
rada un sátiro indigno, pero se sorprendió con su 
reacción.

–Lovely, es el regalo más bonito que me han 
hecho nunca. Voy a ser la chica más excitante de 
la playa. –Le besó con ímpetu y furor. –Voy a ser 
tu zorrita mala, umm.

El regalo apenas tapaba medio centímetro 
alrededor de los pezones y en su pieza inferior era 

Miguel Angel 
de Rus 

Últimos libros 
del autor:
•  237 razones 

para el sexo, 
45 para leer

•  Donde no 
llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht
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relato 5

¿Has visto cómo 
me miró? ¡El cerdo! 
Cuánto me alegra 
que seas un hombre 
comprensivo 
y moderno



El apóstata

yo no descuidé la pistola en 
ningún momento. Si ahora 
estoy aquí no es por eso, por-
que yo nunca bajo la guardia 
cuando la llevo encima.  Yo 
juro que venía dispuesto a 

hacer un trabajo rápido, limpio o no, pero rápido, 
para poder volverme antes del anochecer en el 
primer autobús que encontrase. Es una manera 
ridícula de poner tierra de por medio al acabar 
un trabajo, pero hace tiempo que sé que no hay 
otro modo de salvar el pellejo al salir de aquel 
lado. Los hombres de Sandoval lo tienen todo 
infectado. En cualquier changarro de tacos, en 
el tianguis, entre la policía, donde sea se esconde 
gente de Sandoval. Sólo tiene que llegarles una 
orden para que en ese instante corten el paso a 
cualquiera que ande por esos caminos. Los auto-
buses no los detienen. Vienen cargados de viejos 
y de vendedores que lo ocultan a uno mejor que 
un buen auto, por más que corra y sea alemán.

La pistola la tuve siempre a mano. La vine 
sintiendo todo el tiempo porque se me iba 
clavando en la ingle, pero no me importaba, era 
mucho mejor saber que estaba ahí. Me bastaba 
acariciarla para que se pusiese recia y dispuesta 
a escupir fuego, todo en un instante. La vida no 
es más que eso, un instante. Te acaba del lado de 
allá o del lado de acá, pero en un instante. Luego 
no sé qué pasó. Recuerdo que entrando en el 
pueblo no paré el ojo, tomando nota de cualquier 
novedad.  Nada me pareció fuera de sitio. La 
única diferencia estaría en la vigilancia. Sando-
val no casaba una hija todos los días. Habría 
matones suyos encaramados hasta en las barbas 
de los santos en la iglesia. Pero Sandoval lo había 
hecho bien esta vez. El pueblo entero andaba en 
sus quehaceres, ajeno a la fi esta del tata. Nada de 
jolgorios, ni bandas, ni cohetes, por esta vez. Con 
la última fi esta que le aguaron en el palenque de 
gallos ya debía haber aprendido a hacer las cosas 
más calladas. 

me quedé mirando al cielo, a ver 
qué prometía. No eran todavía 
las cuatro de la tarde, y ya casi 
se habían derrengado las nubes 

sobre los lomazos que rodean al pueblo. Casi no 
se veía la ermita. Por allí pasé de chavo mil veces, 
pendejeando con mis primos los días enteros 
cuando papá nos traía de visita a ver al abuelo.  
Ahí aprendí a meter las manos. La primera vez 
que le partí la madre a alguien fue en ese cerro, 
justito del otro lado de la ermita. Yo, que entre 
mi gente era un chamaco muy manso y no me 
metía donde no me llamaban, aquí en el pueblo 
aprendí a sacar lo macho sin mirar por nadie. 
No sé qué tenía esta tierra que me echaba fuera 
lo macho. El abuelo estaba muriéndose, lo decía 
papá cuando volvíamos a casa, que ya no le que-
daba nada más que un aventón. Pero el abuelo 
no parecía tan viejo como para no saber dónde 
estaba su cabeza. Hablaba mucho, yo lo recuer-
do siempre así, hablando. Fue él quien siempre 
recordó que la ermita no había estado ahí desde 
el comienzo de los siglos. Ese cerro pertenecía a 
Tláloc desde que hizo el mundo, y nadie podría 
nada contra Tláloc, ni siquiera los frailes que 
levantaron ahí su ermita. Yo entendí que por eso 
ahí me sentía diferente, y porque según contaban 
el lomazo contenía en su vientre un santuario en-
tero donde los indios ofrecían sus sacrifi cios. Los 
españoles construyeron su ermita encima, pero 
los indios nunca olvidaron lo que quedaba abajo.  

eso lo recordé esta tarde mientras andaba 
por el zócalo, pero yo vine a lo mío. 
Inspeccioné palmo a palmo el terreno, 
paseando entre la gente como otro más 

del pueblo. Todo estaba bueno para mí. Reco-
nocí  a algunos de los matones de Sandoval que 
la pasaban entre la gente haciéndose los des-
entendidos, pero ellos a mí no pudieron verme. 

Seguro que no porque tengo mil años de haber 
aprendido a deslizarme como una sombra, y ellos 
son todos unos muertos de hambre. Trabajan con 
mala baba, pero están muy cabrones. Le duran 
poco a Sandoval. Cuando se harta de uno, deja 
que otros lo vayan quitando de en medio. 

ya sólo me quedaba esperar mi momen-
to. Esa gente convive como puede con 
la bestia de la desconfi anza, y eso los 
mantiene en estado de alerta. Hasta 

que no pasaran horas y muchas cervezas, nadie 
iba a bajar la guardia. La bestia muerde si alguno 
se confía. Por eso yo tenía que ser astuto, y 
esperar, porque nadie es perfecto todas las horas 
del día. Ah, sería lindo ver la cara de huevón de 
Sandoval cuando viera el regalo con que yo le 
haría los honores. Tenía guardada una bala de 
plata para adornarle la frente para siempre a su 
linda muchachita.

yo no sé qué pasó entonces, si es que el 
tiempo me atrapó en la hora de nadie. 
O eso, o no tengo cómo explicar que 
nada saliera a derechas. Yo no tenía 

ninguna duda, hasta que entré en la fonda y le 
pedí una cerveza bien helada a aquella india 
chaparrita. Creo que allí fue cuando caí en la 
hora de nadie. Yo quería una cerveza, nada más. 
Quería seguir mirando al mundo por encima del 
hombro como sólo sabemos hacer los que man-
damos al otro barrio a quien nos viene en gana, 
quería beberme mi cerveza tranquilo, mirándole 
el culo chingón a la chaparrita y diciéndole pen-
dejadas cada vez que la tuviese al lado, hasta que 
me pusiese cachondo como un mono. Quería 
pagar mi cuenta, y dejar propina para esos mi-
serables que viven de las propinas, que no tienen 
arrestos para darle un tiro al jefe y llevarse entera 
la caja de un sábado por la noche. Eso es lo que 

hubiera hecho si no hubiese mirado a la cara a 
esa chaparrita que vino temblando a preguntar-
me qué iba a tomar. Le pedí la cerveza, y ella lo 
apuntó como una colegiala a la que nunca le sale 
el dictado. Tenía los ojos derrumbados hacia las 
sienes, y la boca picuda de la familia de mi papá. 
Me recordó a una prima chica, a la que siempre 
veía brincando la reata, hasta después de salirle 
unos pechos abundosos ella seguía jugando así, 
como si no entendiera nada cuando los hombres 
la miraban. No sé por qué la estuve guachando. 
Luego no sabía si era mi prima, pero no tuve 
valor de preguntarle, si ni siquiera me miró para 
que pudiese verla despacio y con calma. Me 
pregunté por qué no me miraba a los ojos para 
retarme, por qué no me despreciaba con algún 
gesto descuidado,  por qué tomó la orden sin 
levantar la vista del papelito, por qué agachó 
la cabeza delante de su jefe. Y a mí por qué 
me tocó esa mala suerte, a mí que se me daba 
un carajo nada que pudiese encontrarme en el 

pueblo, me importaba la bala, y el 
momento de ajustar cuentas con ese 
pendejo. Pero me quedé en la hora 
de nadie por una muchachita triste 
que el destino me puso en medio. 
Hasta ahí recuerdo bien. Luego 
vino la oscuridad, y este dolor que 
se me atravesó en los sesos y no se 
me va. Ahorita no puedo mover 
las manos, tengo la boca seca, me 
escuecen los tobillos, me escuecen 
mucho. No siento el tacto de la 
pistola. En verdad sólo siento el 
tacto del camastro en el que estoy 
tumbado. No siento nada más, creo 
que estoy desnudo. Eso siempre me 
pasa en las pesadillas. Esta también 
terminará. Es una pesadilla, me 
canso que sí. Intento gritar y oigo 
un eco muy real que me devuelve mi 
voz. El hombre que me despierta de 
las pesadillas no aparece. Habrá que 
tener paciencia, es eso, las pesadillas 
son largas y desconciertan, pero 
siempre acaban cuando el hombre 
viene a despertarme. Grito otra vez, 
pero ahora lo hago porque oírme 
tan real me resulta gracioso. Es 
divertido. Todo esto desaparecerá 

cuando el hombre venga a despertarme. Ahora 
llega un poco de luz, alguien se acerca con una 
palmatoria o una linterna. A lo lejos suenan 
tambores. Los tambores también se acercan. El 
resplandor crece, se oyen pasos. Con la claridad 
veo cada vez mejor, ahora distingo algo, estoy 
en una iglesia. Es la ermita del pueblo, cómo 
no haberlo entendido antes, la cabeza juega 
conmigo, con sueños de infancia. La gente se 
me acerca. Visten extraño, con huipiles de mil 
colores. Un hombre con penachos en la cabeza 
se me acerca. No entiendo lo que habla, habla 
cosas de indios que los demás repiten mientras 
tocan sus tambores. El suelo comienza a temblar, 
la gente danza a mi alrededor. El hombre sube el 
tono como si elevase una oración, y mira hacia 
las alturas. Es ridículo todo esto en medio de la 
ermita. Es ridículo también imaginar ahora a 
la india chaparrita, pero acaba de aparecer a mi 
lado. Trae la cabeza gacha como esta mañana, 
la misma expresión servil. El chamán con los 
ojos en blanco ahora tiene las venas hinchadas 
de tanto gritar, mientras la mujer a su lado le 
ofrece un machete. La tierra tiembla, la mesa en 
la que estoy echado también tiembla. Alguien 
me tiene que despertar de este lado, alguien me 
va a sacar. Yo vine aquí a hacer un trabajo, y no 
sé de qué me dormí. La música de los tambores 
sigue sonando, ahora todo es una orgía desatada 
de sombras que danzan. Abro los ojos y tengo la 
muchacha a mi lado. Me mira. El chamán tam-
bién me mira. Deben entenderlo, yo no tengo 
nada con Tláloc. Me descuidé tantito y me dio 
pena esta india. Entiéndanlo. El abuelo también 
me fregaba con tantas pendejadas. 

Ahí aprendí a meter 
las manos. La primera 
vez que le partí la 
madre a alguien fue 
en ese cerro, justito del 
otro lado de la ermita.

Santiago 
García 
Tirado
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Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavski
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Una mirada al mar

como buen ciudadano educado 
para el consumo, me he tomado 
unas pequeñas vacaciones, así 
es que este año me he dejado 
llevar por la llamada de una 
isla. Y aquí estoy en Mallorca, 

rodeado de mar por todas partes. Y como buen 
ciudadano, tengo que decir que me he traído en 
la maleta los libros del verano, a sabiendas de 
que, a pesar de lo que dice todo el mundo, yo 
en verano es cuando menos leo. Y una de las 
principales excusas para no leer, y este año aún 
más que estoy en una isla, es precisamente la 
visión del mar. Quien como yo, siendo de tierra 
adentro, tenga delante el horizonte marino, se le 
pasarán como a mi las horas volando, sin haber 
pasado ni una página del libro que, es probable 
que tenga que volver en la maleta siendo aún un 
proyecto de lectura. Pero como soy conocedor 
de esta debilidad mía por el mar, me he traído 
este año un librito de Joseph Pla, que ya me he 
leído en dos ocasiones anteriores. Se trata del 
libro titulado “Cadaqués” del autor ampurda-
nés, que yo creo que es uno de sus libros más lo-
grados. Porque leer a Pla yo creo que es una de 
las mejores elecciones para el verano, época en 
la que todo el mundo procura acercarse a lo que 
llamamos “naturaleza”, a pesar de que casi todo 
lo que nos rodea es hace ya mucho artificial.

   La prosa de Pla es casi siempre una re-
flexión sobre el espectáculo natural, y de ese 
espectáculo surge con facilidad en este escritor 
la literatura.

levanto la vista del papel para mirar al 
mar. Está muy azul como el cielo. Pla se 
especializó en describir el mar, convirtién-
dose en un experto en “marinas”, como 

si se tratase de cuadros pintados con palabras. 
Pero sé, porque la bibliografía de Pla es extensa 
y me he leído varios de sus textos, que para 
este escritor, en realidad el paisaje, más que 
un motivo literario, es el único consuelo vital; 
un lugar al que poder huir o en donde poder 
refugiarse.

los avatares políticos, los golpes de estado, 
las guerras civiles, en fin, todas estas 
cosas ocurren de forma desordenada y 
turbulenta, pero el paisaje, el cielo azul, el 

horizonte y el mar, siguen ahí imperturbables. 
Están ahí siempre, ajenos a todo, repitiéndose 
a diario con apariencia de perpetuidad. Esto ya 
lo vio Juan Ramón Jiménez en su maravillosa 
poesía: “El viaje definitivo”: Y yo me iré. Y se 
quedarán los pájaros cantando; / y se quedará 
mi huerto con su verde árbol, / y con su pozo 
blanco. / Todas las tardes el cielo será azul y 
plácido;  / y tocarán, como esta tarde están to-
cando,  /las campanas del campanario. / Se mo-
rirán aquellos que me amaron; / y el pueblo se 
hará / nuevo cada año; / y en el rincón de aquel 
mi huerto florido y encalado, / mi espíritu 
errará, nostálgico. / Y yo me iré; y estaré solo, 
sin hogar, sin árbol / verde, sin pozo blanco, / 
sin cielo azul y plácido... / Y se quedarán los 
pájaros cantando. 

pero además Pla ejerce de intérprete 
de los horizontes más allá de la 
simple tarea descriptiva, con lo 
que nos aporta en sus escritos su 

propia subjetividad, como debe hacer todo 
escritor que se precie. Josep Pla mira al mar 
con ojos de artista.

recuerdo la escena de un banco de 
sardinas atacadas por gaviotas y 
también por unos delfines, que a su 
vez son acosados por otro cetáceo de 

mayor tamaño. Esto ocurre en su libro “Ca-
daqués”, y creo recordar que la escena tiene 
lugar justo enfrente del cabo de Creus.

pero no se trata de la simple des-
cripción de un naturalista, que 
también lo es. Tampoco estamos 
ante la simple metáfora de la 

eterna deglución universal. Pla utiliza para 
contar esto, estrategias y artificios propios del 
arte narrativo. Compara, como si lo hiciera 
sin ningún esfuerzo aparente, esta realidad 
natural con la experiencia humana, como han 
hecho magistralmente algunos autores como 
Conrad, o el mismo Jacinto Verdaguer, ya 
que nombro a catalanes.

joseph Pla se encuentra dentro lo que 
podríamos llamar realismo, a pesar de 
la vaguedad que ha adquirido hoy en 
día este término o concepto. Pensemos 

en los que sostienen que el arte debe ser total-
mente autónomo, frente a los que nos dicen 
que no es más que un testimonio o reflejo 
humano de la realidad. ¿Inventamos con 
nuestras palabras realidad, o reproducimos o 
imitamos a la naturaleza? Ante esta pregunta, 
rodeado de mar y de horizonte, se me ocu-
rre que los escritores no hacemos más que, 
mediante estrategias y artificios literarios y 
lingüísticos, dar ilusión de realidad a nuestros 

lectores. Y todo ello debemos hacerlo sin que 
apenas se note. Por lo tanto debemos elegir o 
rechazar todo aquello que queremos que de 
sombra o realce a nuestro relato, pero muchas 
veces hay que partir de la coherencia de la 
realidad.

se dice que la escritura de Joseph 
Pla muestra una visión subjetiva 
y coloquial, «antiliteraria», pero 
detrás existe claramente un gran 

trabajo estilístico. Ese trabajo que hay detrás 
de sus textos, y del que carecen los de muchos 
autores que triunfan en medio de un mercado 
descafeinado. Una de las características que 

más me gustan de Pla, es su arte y habilidad 
para  llamar a las cosas por su nombre, bus-
cando siempre el adjetivo más preciso una de 
sus obsesiones literarias más persistentes. Ya 
en su primer libro publicado en 1.925, “Co-
ses Vistes”, con el que obtuvo un gran éxito 
literario, utilizó esta forma de escribir meticu-
losa y sumamente narrativa. Un libro cargado 
de personalidad y estética narrativa propia. 
Según tengo entendido, el libro se agotó en 
una semana. Como declaraba en una de las 
muchas entrevistas que le hicieron por aquel 
entonces, simplemente se trataba de escribir 
sobre las cosas que veía.

y después de terminar este artículo 
sobre este autor que tanto miró al 
mar, levanto yo mi mirada hacia el 
horizonte marino, sin ver más que 

su pura inmensidad, porque así es mi mira-
da. No percibo ni un lejano barco al que mi-
rar; no hay ni gaviotas que pudieran distraer-
me un poco, ni tampoco olas espumosas que 
moviéndose con desorden, me den algo en 
que pensar. Quizás mi mirada sea demasiado 
sencilla e inocente, y no como la de Josep 
Pla. “La mirada inocente” se titula la novela 
de Georges Simenon, en la que nos propone 
el punto de vista de un pintor expresionista 
que llega a serlo gracias a su extrema sensi-
bilidad. Otro libro recomendable en el que 
Simenon se sale de su línea policíaca. Pero en 
fin. Será mejor que deje de recomendar libros 
y me ponga a leer yo mismo, para no perder 
el hilo argumental de mi propia existencia. 

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  Trazo blanco 

sobre lienzo 
blanco

•  El horizonte 
está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo
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Trazo blanco sobre lienzo blanco, la 
imaginación es la base de la vida

Al leerla, la realidad nunca será igual

¿Inventamos 
con nuestras 
palabras realidad, 
o reproducimos 
o imitamos a la 
naturaleza?
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Atando cabos

por aquel entonces tenía-
mos un apartamento en 
una urbanización de 
superlujo en Estepona, 
que se llamaba Vellavista. 
Lo teníamos amueblado a 

todo tren, con muebles de diseño, cristalería de 
Murano... Ya te lo puedes imaginar.  Allí sólo 
pasaba los meses de julio y agosto. Aquello era 
un auténtico paraíso. Lástima que Julián no 
pudiera acompañarme todo el verano. Pero en 
aquella época mi marido sólo vivía para el 
trabajo. Y ya ves, tanto partirse la crisma y dar 
el callo. ¿Para qué? Ahora está el pobre bajo 
tierra. ¡Qué pena! ¿Y quién se lo ha agradecido? 
Pues nadie, hija mía, absolutamente nadie. El 
día de su funeral, los del Banco se limitaron a 
presentar sus respetos, enviar una corona de 
fl ores, y a rey muerto, rey puesto. Así es la vida; 
pobre del pobre. Con la cantidad de horas que 
dedicó mi marido a ese maldito Banco. Total, 
para llegar a ser, única y exclusivamente, 
director de sucursal. Suerte que hizo un seguro 
de vida decente; y a mí, la verdad, no me falta 
de nada. No te puedes imaginar la cantidad de 
horas que trabajó gratis para ellos, postergando 
sus deberes familiares, con lo que a mi Julián le 
gustaba jugar con su niño. Aunque yo nunca 
me encontraba sola, ni tan siquiera cuando el 
mes de julio Julián me dejaba plantada en la 
urbanización, para ponerme los cuernos con el 
ordenador y los clientes. Ja, ja, ja. Todas las 
tardes venían a visitarme Teresita, la hija del 
farmacéutico, Agustina, la mujer del notario, y 
Candelaria, la hermana del Presidente del Club 
Marítimo. Te diré, la crème de la crème; tan 
pulcras, tan fi nas, con aquella clase innata. 
Porque, como tú bien sabes, hay ciertas cosas 
que son inmanentes, y el hábito, por muchas 
vueltas que se le dé, no hace al monje, y todavía 
menos a la monja. Ja, ja, ja. Candelaria está 
casada con Torcuato, un catedrático de Dere-
cho que imparte docencia en la Complutense. 
Su familia es de abolengo, me refi ero a la de 
Torcuato. Sus raíces entroncan, nada más y 
nada menos que con los Medinasidonia o los 
Medinaceli. Sí, sí, como te lo cuento. En el siglo 
XIX, su tataratatarabuelo participó en la 
Vicalvarada contra el reinado de Isabel II. Eso 
me lo dijo Toñita, que es hermana de Mª Luisa, 
cuñada de Candelaria. Ahí comenzaron las 
desgracias familiares. Como ya te supondrás, yo 
no sé ni lo que es la Vicalvarada ni quién era 
Isabel II, excepto que fue reina de España y que 
llevaba una vida un tanto descocada. De eso me 
informó, precisamente, Candelaria, que siempre 
estuvo muy puesta en temas de monarquía. En 
su casa nunca faltan el Hola ni el Diez Minutos. 
Pero el hecho de participar en una insurrección 
–me refi ero al tatarabuelo de Torcuato-, no 
auguraba nada bueno. ¿O no? Su abuelo fue 
diputado de la CEDA cuando la Segunda 
República, y su padre fue Secretario de Estado 
de no sé qué ministro en tiempos de Franco. 
Por cierto, su mujer, me refi ero a la mujer del 
Secretario de Estado, es decir, la madre de 
Torcuato, resultó ser una pelandusca de mucho 
cuidado. ¡Una verdadera pizpireta de impulsos 
inconfesables, por pecaminosos! Se lió con el 
chofer y acabaron huyendo los dos a Perpig-
nan. Ya me dirás qué se le perdía a ella en 
Perpignan!  ¡Y con un chofer! ¡Madre mía, qué 
vergüenza! De hecho, Torcuato se crió como si 
fuera huérfano de madre, ya que, desde la 
huída, su padre ordenó que no se nombrara 
nunca más en su presencia el nombre de la 
adúltera. Y no era para menos. ¡Mira que liarse 
con un chofer! Hay que tener bien poco gusto, 
querida. De liarte, hazlo con alguien de cierta 
alcurnia. Vamos, digo yo. Se dice que acabó 
arrastrada por de los arrabales de París. Pero ya 
sabes cómo es la gente de chismosa y exagera-
da. No hay que hacer mucho caso a las habla-
durías. Y Ricardito, el hermano de Torcuato… 
¿No te acuerdas de Ricardito? Sí, mujer, es 

cuatro años más joven que Torcuato. Cuando la 
mesalina de su madre los dejó plantados como 
pinos piñoneros, apenas tenía seis añitos, y 
Torcuato aún no llevaba a los nueve. Todo un 
drama. En defi nitiva, los tuvo que criar Adeli-
na, la hermana de Torcuato, o sea, la tía de 
Ricardito, que ejerció de madre hasta su 
mayoría de edad. En realidad, Ricardito fue el 
que más sufrió la separación, ya que estaba 
muy apegado a su mamá. Normal, con esa 
edad… Pues como te iba diciendo, Candelaria 
proviene de una familia humilde: Su padre era 
maestro de una escuela rural y su madre ama de 
casa. Pero al casarse con Torcuato ascendió de 
escalafón social. Bueno, más que ascender, 
trepó. Porque eso sí que fue un auténtico 
braguetazo. Ja, ja, ja. ¡Qué pérfi da soy! Con lo 
buena gente que es 
Candelaria. Sin ir más 
lejos, cuando la boda 
de Antoñito, mi 
ahijado, me prestó 
todos sus potingues 
para que fuera de 
punta en blanco. ¡Con 
lo celosa que es de sus 
cosas! Como te lo 
cuento. Candelaria es 
una bellísima persona, 
una auténtica dama. 
Por cierto, nuestros 
hijos van juntos en la 
misma clase. Sí, 
estudian en los 
Salesianos, porque con 
las cosas de comer no 
se juega. No quiero oír 
ni hablar de la escuela 
pública. Como se 
educa en los colegios 
religiosos, no se educa 
en ningún otro sitio: 
Rigor, orden y discipli-
na; como Dios manda. 
Y Candelaria piensa 
lo mismo que yo. El 
caso es que la conocí, 
no a través de su 
marido, sino a través 
de Carmencita, la 
mujer de Arcadio. Sí, 
mujer, Arcadio, el 
famoso arquitecto. 
Bueno, Carmencita no 
es santo de mi devo-
ción, pero una debe 
hacer vida social con 
todo el mundo. Y ya 
sabes que Candelaria y 
Carmencita eran y son 
uña y carne. ¡Ah, qué 
tiempos aquellos! Yo 
todavía era joven y 
con ganas de comerme 
el mundo. Incluso me 
atreví, en un momento 
dado, a ponerme ropa 
descarada, tú sabes, 
minifaldas, escotes. 
¡Qué años aquellos, los de fi nales de los sesenta! 
Pero ya conoces cómo es mi Julián de macho 
ibérico, y enseguida me cortó las alas por lo 
sano. “¡Tú, así, no sales a la calle!” Ésa era su 
frase preferida. Ja, ja, ja. Por cierto, en aquella 
época una podía andar por la calle a cualquier 
hora del día o de la noche sin miedo a que te 
pasara algo. Sí, es verdad, vivíamos en una 
dictadura, pero había respeto y consideración; 
la gente sabía donde estaba su lugar y su puesto 
en la sociedad, y no como ahora, con tanta 
socialización, al fi nal uno ya no sabe ni cuál es 
su sitio. Y así pasa lo que pasa, que cualquier 
chiquilicuatro que sale en televisión vendiendo 
sus intimidades y sacando trapos sucios, se cree 
el rey del mambo. Se han perdido las formas, 

querida. Me acuerdo que en aquellos tiempos 
todo tenía un cierto orden, había un protocolo 
y una liturgia en las actividades sociales. El 
mundo era predecible. Los sábados salía a dar 
una vuelta vespertina con Purita por el paseo 
marítimo; nos metíamos en el Roxy y pegába-
mos la hebra durante un par de horas. Purita es 
una muchacha fenomenal; lo mejor de lo mejor. 
Estudiaba enfermería y acabó casándose con 
don Jacinto, el cardiólogo. Claro que el padre 
de Jacinto, don Inocencio, había sido una 
eminencia en la medicina. Era catedrático de 
Patología en la Universidad de no sé dónde. Así 
que de casta le viene al galgo. No obstante 
Jacinto, pese a su estatus social, es la persona 
más humilde que te puedas echar a la cara. Con 
decirte que en su casa jamás de los jamases se 

ha utilizado la etique-
ta para comer, con eso 
te lo digo todo. Lo 
bien que nos lo 
pasábamos antes de 
formalizar y contraer 
nupcias. Lo veranos 
íbamos todas las 
tardes a la piscina del 
Club, y en inverno 
pasábamos todas 
veladas del sábado 
noche bailando. ¡Qué 
orquestas y qué gente 
había en aquella época 
en el Club! No 
dejaban hacerse socio 
a cualquiera. ¡Faltaría 
más! Para asistir al 
baile los muchachos 
tenían que ir de traje y 
corbata, y las mucha-
chas vestidas de largo 
y zapatos a juego. ¡Fal-
taría más! En aquella 
época sí que había 
nivel, y no como ahora 
que cualquier petime-
tre metido a construc-
tor entra como Pedro 
por su casa, y además 
te mira por encima de 
hombro. El dinero 
fácil ha sustituido al 
abolengo, a así nos va. 
¡Qué desfachatez! Pero 
lo dicho, aunque la 
mona se vista de 
seda… O todavía peor, 
los muertos de hambre 
que están más pelados 
que un pavo de 
navidad y que viven de 
rentas. Los hay que no 
tienen un chavo, pero 
como son hijos de 
fulanito y mengani-
to… Lo que no sabe la 
gente es que se han 
fundido la herencia 
familiar y ahora viven 
del boato y las 

apariencias. Pero el aire no alimenta, querida, el 
aire no llena los estómagos ni paga letras ni 
hipotecas. A mí me lo vas a decir, que pasé más 
hambre que un maestro de escuela. Sí hija si, 
aquí donde me ves, hasta que me formalicé con 
mi Julián las pasé canutas. No hija no, yo de 
abolengo sólo tengo el apellido: “Rey”. ¿A qué 
suena bien? Y da el pego, verdad. Claro que, a 
fuerza de ser sinceros, he de reconocer que el 
apellido procede de una inclusa famosa, sita en 
el norte de España, en la época de Alfonso XII 
o Alfonso XIII. A las criaturitas, en vez de 
apellidarlas con el ignominioso “Expósito y 
Expósito” les ponían los apellidos de “Rey y 
Rey”. Al menos eso fue lo que me dijeron. En 
fi n, menos da una piedra.

relato8

Se lió con el chofer y 
acabaron huyendo 
los dos a Perpignan. 
Ya me dirás qué 
se le perdía a ella 
en Perpignan!  ¡Y 
con un chofer!

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Cuentos 

apócrifos
•  Un instituto 

con vistas
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Un líder a  la sombra

su padre había sido sastre. 
El negocio familiar nunca 
destacó por el corte ni atrajo 
a la clientela más selecta de 
la ciudad, aunque tampoco 
en Orla del Campo habitan 

muchos selectos ciudadanos. Entre el extremo, 
bastante numeroso, de quienes ojean los titula-
res de la prensa y el de quienes manosean un li-
bro de tarde en tarde, el sastre se acercaba más 
a los primeros. Entre el continuo de quienes 
ganan poco y los que ganan mucho, se aproxi-
maba al medio, primero por arriba y, con el 
progreso, por abajo. El progreso, está claro, no 
benefi cia a todos por igual y la artesanía de la 
confección, con el tiempo, quedó obsoleta.  

el muchacho no quiso continuar con la 
sastrería, un disgusto para su pa-
dre que carecía de visión de futuro, 
aunque, al fi nal, con la invasión del 

prêt-a-porter, el hombre se congratuló de que 
su primogénito se hubiera convertido en un 
profesional independiente de los que presumen 
de leer. 

cuando el chico regresó de la capital 
con el título universitario bajo el brazo 
pensó que la vida transcurriría de otra 
forma, que la desidia a él no le alcan-

zaría. Y, más que alcanzarlo, la desidia le col-
mó.  En poco más de un año, apenas echaba un 
vistazo al periódico, sobre todo para confi rmar 
el veredicto decidido el día anterior en A la 
sombra antes de ir a la ofi cina, o quizá después 
de la comida o antes de cenar. Terminó por 
rechazar toda opinión que no coincidiera con 
la suya antes de oírla; comprometido con sus 
creencias, no le quedaba duda alguna que eran 
buenas, como buenos eran quienes con él las 
compartían. Y viceversa, si alguien rechazaba a 
su dios –aunque fuese terrenal- se trataba de un 
hereje condenado a los infi ernos.  Poco a poco 
se encasilló en sus principios hasta que la cap-
sula quedó herméticamente cerrada.  Fue un 
día como tantos otros que lo habían precedido 
y como tantos otros que lo sucederían, más 
común que deseable.

no cuesta a un funcionario obtener 
ocio en la ofi cina, basta con mirar 
para otro lado, el caro es el ocio 
de verdad: buenos restaurantes, 

grandes viajes, muebles de diseño y ropa de 
diseñador.  Él comprendió de inmediato que, si 
no todos los muebles de diseño, un buen lugar 
donde colocarlos le estaba vedado. Un barrio 
periférico en una ciudad pequeña está a dos 
pasos del que brilla más, y quizá se lo repitiera 
a menudo para consolarse, pero el tema de la 
vivienda acabó por pinchar como un punzón. 
Y aunque Asia no estimulara sus fantasías, la 
ciudad de Nueva York lo encandilaba. Pero eso 
vino luego. 

lo que le trajo de cabeza casi desde su 
graduación fue la ropa de diseño, quizá 
porque su padre había sido sastre. Tam-
bién le atraían restaurantes, sin embargo, 

se conformaba con los populares de buen 
grado, la cuestión era ahorrarse cocinar. A la 
sombra servía buenas tapas y garantizaba bue-
na compañía, difícilmente encontraría quien le 
discutiera una sentencia; al fi nal, incluso dejó 
de considerar la clarividencia como una loable 
aspiración, no en balde creaba la opinión en 
A la sombra. No llegó a esa situación gracias 
a notables dotes intelectuales, que no poseía 
en abundancia, ni gracias a un gran acervo de 
conocimientos, que tampoco le sobraba. Quizá 
sucedió por causalidad, alguien debía asumir el 

liderazgo, uno que no viera debía ser rey entre 
la ciega clientela del café.

además, se trataba de un rey neutral, 
carecía de intereses empresariales y 
de ambición política. Cultivaba, eso 
sí, ciertas amistades en el mundo del 

poder local, las que frecuentaban A la sombra. 
Éstas lo trataban con amor, lo apreciaban y 
apreciaban aún más su habilidad para sentar 
cátedra. Por la misma razón, lo miraban con 
recelo en el bar de enfrente, el Café del Sol.

con el tiempo, el resentimiento entre los 
tertulianos de uno y otro café sobre-
pasó lo razonable. Orla irradiaba mala 
onda; ya se sabe, peor enemigo es quien 

más cerca está. El encono se trasladó a las dos 
hojas semanales que el Diario de Orla dedica a 
la ciudad –las que no facilitan las agencias-, y el 
ambiente avinagrado llenó incluso las aulas de 
primaria. Tan penosa situación se produjo cuan-
do don Genaro Gil, propietario de tres locales 
contiguos en el Paseo de la Concordia, justo 
entre las calles Extravío y Deliberación y asiduo 
del Café del Sol, alquiló sus propiedades a una 
empresa de la capital empeñada en convertir Orla 
de Campo en un gran centro de moda. 

en el Café del Sol la opinión resultó 
favorable: la mercería, la pastelería y la 
librería que habían ocupado hasta en-
tonces los espacios no poseían enverga-

dura sufi ciente para copar el corazón comercial 
de la ciudad, sobre todo la librería; además, la 
empresa nacional compensó económicamente a 
los afectados.  Se veía también con buenos ojos 
que Genaro Gil hijo gestionara el nuevo negocio.

la percepción en A la sombra no podía ser 
más que la opuesta: la modernidad daba al 
traste con el comercio tradicional, la sangre 
de la provincia, de modo que al librero, 

que había cedido su local, le asaltaron segundos 
pensamientos. Y en A la sombra se mostraron 
dispuestos a ayudarle en su marcha para atrás. 
Así fue como se inició la tradición de una mani-
festación matinal por la Concordia, tras la cual 
un piquete se apostaba frente a lo que había sido 
la librería.

genaro Gil hijo 
acudió a las 
instituciones y las 
instó a proteger 

sus derechos de ciudadano y 
propietario, les mostró la fi r-
ma del librero y negó haberla 
obtenido con argucias, como 
sugería la prensa local- y, a la 
postre, también la nacional-. 
De la alcaldía no lo echaron 
sin antes escucharlo, más que 
nada, se mostraron reacios 
a actuar. Tal vez debería 
reconsiderar su decisión, le 
aconsejaron, y no cerrar la 
librería, así la gente no se 
vería obligada a desplazarse a 
la calle Menor para satisfacer 
sus ansias literarias.

por más vueltas 
que Genaro daba 
al asunto no le 
hallaba solución. 

Y entretanto los piquetes le ahuyentaban a los 
clientes que, al principio, se acercaban incluso 
desde la capital de la provincia. Tan acorralado 
se sentía el licenciado que en una huída hacia 
adelante decidió organizar un desfi le de modelos. 
A muchos les pareció una provocación, pero esos 
sabían de la misa la mitad: La genial idea de Ge-
naro acabó revolucionando el modo de proceder 
en la región. 

por supuesto, el primogénito que no 
quiso ser sastre merecía; con sus 
treinta y pico, y a pesar de una vida 
sedentaria, conservaba buen aspecto, 

un Tom Cruise, pero en más alto, y uno que 
también andaba bien derecho, quizá como con-
secuencia de creerse en posesión de la verdad.  
Tal sería su convencimiento que, aunque dicen 
que dormía mal, se mantuvo igual de erguido, 
sino más, cuando aceptó la oferta de desfi lar en 
la pasarela y se desencadenó el cambio radical 
en la ciudad.

ser el elegido a cualquiera alimenta el 
ego, más aún cuando proporciona 
benefi cios laterales. A nuestro joven la 
propina de unos modelos de Vuitton le 

cayó como un paraguas cuando llueve y el viento 
ha dejado de soplar.  El caso es que, sin que se 
supiera cómo con exactitud, se desvanecieron las 
manifestaciones en contra de la moda y alzaron 
el vuelo los piquetes.

nuestro líder jamás necesitó abrir un 
despacho: aún gobierna los asuntos 
públicos durante los respiros que le 
da su jornada laboral de funcionario; 

mientras saborea un café o una cerveza,  recon-
duce la opinión según convenga. Y, a decir de 
muchos, la provincia ha ganado en crecimiento 
y estabilidad. Todo el mundo sabe la lección, 
cuando arrecia el calorcito se acude a la sombra, 
aun quienes tienen preferencia por el sol.

Carmen 
Matutes
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Con el tiempo, el 
resentimiento entre los 
tertulianos de uno y 
otro café sobrepasó lo 
razonable. El encono 
se trasladó a las dos 
hojas semanales 
que el Diario de Orla 
dedica a la ciudad.

Últimos libros 
de la autora:
•  Círculos 

Concéntricos
• De Cháchara
• Andrea(s)
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Gracias, Fleki

mi perro se ha 
tumbado a 
mi izquierda. 
Cuando me 
venía para el 
escritorio, ha 

arrastrado su cojín con el hocico para perse-
guirme por el pasillo, pasito a paso, cojeando 
de una pata trasera. Y aquí lo tengo, a mi lado, 
en el suelo, hecho un gurruño, los párpados 
entornados, las cuatro extremidades encogidas. 
Pero alerta. Si escucha el chasquido del encen-
dedor o el crujido de mi silla o dejo de teclear, 
entonces abre los ojos, apunta al techo con sus 
orejas por si me levanto y me traslado a otra 
habitación. 

Lleva días así, siguiéndome por toda la casa, 
sin querer separarse de mí. Está triste. Está 
triste porque me ve triste. Siempre ha sido así. 
Si alguna vez lo he pisado sin querer, lanzaba 
un aullido de queja. Breve, eso sí, porque al 
instante me lamía el zapato, olvidándose de lo 
suyo, creyéndose que el dolor era mío y que su 
obligación consistía en mitigármelo de la única 
forma que entienden los animales, acariciando 
la zona lastimada con la lengua húmeda.

y ahora es igual: es él quien está herido 
por la enfermedad, condenado al 
sacrifi cio. Esta tarde, dentro de unas 
horas, vendrán por él para llevarlo 

por última vez al veterinario. Y, sin embar-
go, continúa vigilándome, velándome más 
bien, convencido de que debe curarme de esta 
amargura que me invade y que renuncio ya a 
disimular. 

fleki, lo llamo. Levanta la cabeza al 
instante, mueve el rabo. A veces hace el 
esfuerzo de incorporarse, se me acerca 
a las piernas, me las frota con el cuello, 

consolándome. Difícil consuelo el mío. El sába-
do lo dieron por desahuciado. La máquina que 
analiza su sangre no pudo contabilizar la urea. 
Sus indicadores no prevén un valor tan alto. 
La urea te envenena, Fleki. El mal ha anidado 
dentro de ti. Y no hay remedio. En humanos, 
la única terapia pasa por el trasplante de riñón, 
operación esta que no se contempla en veteri-
naria. Lo entiendo. Y también las explicacio-
nes que me dan acerca del fi nal que le espera si 
no se le inyecta antes el Pentotal que lo llevará 
a su último sueño. Hemorragias internas, úlce-
ras, vómitos de sangre, diarreas… Una putada, 
comenta el veterinario. Desde luego: una puta-
da. No te mereces eso, Fleki. Mi mujer y yo te 
estamos demasiado agradecidos por el cariño 
que nos has regalado en estos diez años como 

para destinarte ese sufrimiento. Un cariño total 
y totalmente desinteresado. 

maldita urea. Malditas má-
quinas convertidas en jueces 
sobre la vida y la muerte. 

Descuelgo el teléfono. Es mi 
mujer. Su hermana ha llamado a la clínica. La 
incineración individual cuesta noventa euros y 
nos dan las cenizas. La colectiva es más barata. 
Apenas si puedo balbucear por el micrófo-
no. Ella también llora. Me da igual el precio. 
Pero no quiero sus cenizas. Prefi ero quedarme 
sólo con su recuerdo. Hace un instante se me 
ocurrió fotografi arlo en mi móvil. Al instan-
te expulsé ese pensamiento. Quién lo retrata 

así de decaído. Quién soportará la imagen de 
abatimiento de un cuerpecito acurrucado que 
fi ja en ti su mirada melancólica. Fleki vuelve a 
prestarme atención. Sabe que lo estoy pasando 
fatal. Y yo sé que esto tenía que llegar.

estuve años negándome al capricho 
de mis hijas, entonces niñas. El día 
que entre un perro en esta casa, las 
amenazaba solemne, me mudo al hotel 

Larios, que lo sepáis. Pero entró, claro. Entró 
camufl ado como regalo de primera comunión. 
¿Dije antes un capricho? En efecto. También 
acertaba en eso. Al pasarse el capricho, Fleki 
quedó al cuidado de mi mujer y mío. Pero al 
instante se ganó nuestro cariño y nuestra esti-
ma a base de derrocharnos él el suyo.

Gracias, Fleki, por anticipar mi llegada 
cuando ni siquiera entraba yo al ascensor, 

cuando ladrabas al otro de la puerta y la araña-
bas con las garras y saltabas hacia mí en cuan-
to abría una mínima rendija y me lamías las 
manos y sonreías. Porque los perros sonríen, y 
tal vez con más sinceridad que los hombres al 
estar desprovistos de la capacidad de mentir. 

Gracias, Fleki, por saber exactamente 
cuándo me disponía a dormir la siesta y te 
sentabas a los pies del sofá y vigilabas mi sueño 
sin moverte de ahí hasta que notabas que me 
iba a despertar, y saltabas encima de mi pecho, 
contento y alegre porque volvía a tu mundo.

Gracias, Fleki, por apechugar con esas mi-
siones que te creías en la obligación de cumplir, 
por cuidar del redil, por ladrarles a los extra-
ños que nos visitaban, a los carteros, a los al-

bañiles, a los inspectores del gas… Gracias por 
avisarnos del paso de las ambulancias o de los 
bomberos o de los coches de caballos o de los 
cohetes que explotaban anunciando novenas a 
la Virgen del Carmen. Gracias por prevenirnos 
de todo lo que estimabas un peligro para no-
sotros, por marcar una a una las esquinas de la 
calle con tu olor para que supieran que ese era 
nuestro territorio. Gracias por arrastrarme por 
las aceras con la fuerza de un perro de trineo 
durante la ronda que, pensabas, debías hacer. 

Gracias, Fleki, por escaparte tras nosotros al 
rellano de la escalera si nos veías con maletas, 
pues adivinabas unos días de ausencia. Y gracias 
por la efusividad de tu recibimiento a nuestro re-
greso. Gracias por unirte a nosotros, a tu manera, 
en los Cumpleaños feliz o en los aplausos o en 
cualquier otra manifestación de festejo.

Gracias, Fleki, por tu amistad. Nunca te 
olvidaremos.ht
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Estuve años 
negándome al 
capricho de mis hijas, 
entonces niñas. El 
día que entre un 
perro en esta casa, 
las amenazaba 
solemne, me mudo 
al hotel Larios
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Últimos libros 
del autor:
•  Regina 

Angelorum 
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega

Alberto 
Castellón

Victoria y el fumador y Regina Angelorum, de Alberto Castellón

Muy bien trabajada y estructurada para 
mantener el suspense,  invita a continuar 
leyéndola. Lucía Etxebarria (Escritora)

Obra ambiciosa, novela de autor al margen de modas 
comerciales y con vocación absolutamente literaria, 
que mantiene  la tensión en el relato durante toda la 
trama. Novela para escritores y críticos. Un acierto 
literario. Una agradable rareza. McKenna (Crítico literario)

Castellón, con una libertad para narrar al margen de la 
moda, consigue una escritora poderosa y sorprendente. 
Hipólito G Navarro (Escritor)

No son frecuentes los relatos en que los personajes 
centrales presenten tal capacidad para obtener 
satisfacción provocando el sufrimiento de los otros. Esta 
novela atrapa en la lectura. Heraclia Castelló (Crítico literario)

Con una prosa salpicada de humor, un lenguaje 
luminoso, una efi caz técnica narrativa, y con la 
intriga necesaria para  interesar al lector, Castellón 
ha escrito en estas páginas tres cosas a la vez: una 
buena narración, un brillante texto de literatura 
erótica y un poema. 
Pedro Aparicio (Periodista y escritor)

El lector, una vez que está atrapado en un relato que 
le divierte y que cree que serpeará por la frontera entre 
el humor y el erotismo, se encontrará al cerrar el libro 
con que ha asistido a una refl exión profunda sobre 
la naturaleza humana. José Manuel García Marín (Escritor)

Una de las mejores novelas de contenido erótico 
publicadas en los últimos tiempos. 
Miguel Ángel de Rus (Escritor y editor)



http://criticoliterario.blogspot.com/

Firmin
Sam Savage

Nacido en el sótano de una librería de Boston 
a fi nales de los años sesenta, Firmin es una 
rata que aprende a leer devorando las páginas 
de un libro. Marginada por su familia, rechaza 
a su especie huyendo de ella a través de la 
cultura, lo que le convierte en un solitario. 
Busca la amistad en su héroe, el librero con el 
que comparte sus primeros años de vida y al 
que idolatra por su forma de ser, hasta que le 
traiciona. Posteriormente entabla amistad con 
un escritor fracasado. Durante este tiempo el 
personaje transforma su comportamiento animal en humano, perfec-
cionando su hambre insaciable por los libros y transformándolo en 
amor por la literatura. Entre sus preferencias encontramos a Joyce, 
Henry James, Fred Astaire, Ginger Rogers o a Charlie Parker, sin 
olvidar por supuesto las “beldades” de las películas pornográfi cas 
que el cine Rialto proyecta clandestinamente a partir de las doce de 
la noche.

Firmin en una novela original, brillante y llena de alegorías. Realiza 
un homenaje a los libreros de toda la vida y a los escritores que 
tienen otra manera de ver la realidad, mostrando su decadencia y 
fi nal en perfecto paralelismo con el barrio en el que viven. Huye del 
sentimentalismo y profundiza utilizando el simbolismo. Firmin es un 
Quijote sin escudero que vive en un mundo de libros de caballería. 
El mismo reconoce que la verdad es que nunca he estado bien de 
la cabeza. Lo que pasa es que yo no ataco molinos de viento. Hago 
algo peor: sueño con atacar molinos de viento, estoy deseando 
atacar molinos de viento y a veces imagino que he atacado molinos 
de viento.

Sam Savage es Doctor en Filosofía por la Universidad de Yale, y 
también mecánico de bicicletas, pescador y tipógrafo. Firmin fue su 
primera novela y se publicó en una pequeña editorial que estaba 
alejada de los grandes circuitos editoriales americanos. Gracias a 
los lectores y al desarrollo de Internet se ha convertido en uno de 
los grandes éxitos editoriales, recibiendo varios premios y demos-
trando que la calidad se impone al marketing. La novela recuerda 
mucho a “La conjura de los necios”, se lee muy bien y está plagada 
de referencias acertadas literarias. Me gustó mucho las disertacio-
nes sobre cómo comenzar una novela y sobre el sabor de los libros. 
Libro especialmente recomendado a lectores voraces amantes de la 
literatura que apreciaran la delicadeza de su prosa.

El juego del ángel
Carlos Ruiz Zafón

Cuando nos referimos a Ruiz Zafón no podemos 
evitar reseñar el indiscutible éxito literario de los 
últimos años; su obra “La sombra del viento”, 
cuya lectura recuerdo devoré con ansia y con una 
intensidad que desconocía desde hace años. De la 
noche a la mañana un autor desconocido se había 
colado por la puerta de atrás en medio del panora-
ma literario español contemporáneo. Aunque ya ha-
bía publicado alguna novela para el público juvenil, 
nada hacía presagiar el nacimiento de esta obra.

En la turbulenta Barcelona de los años 20 un 
joven escritor obsesionado con un amor imposible 
recibe la oferta de un misterioso editor para escri-
bir un libro como no ha existido nunca, a cambio de 
una fortuna y, tal vez, mucho más. David, el joven protagonista, se instala 
en una vieja casona y desde su estudio en la torre escribe sus novelas 
mientras trata de descifrar los enigmas que se le van presentando y de 
conquistar el amor de la esquiva Cristina. Los personajes van enlazando 
sus historias en una ciudad atrapada por recuerdos e historias que hacen 
confundir, como en un sueño, la realidad con la fi cción. La literatura den-
tro de la literatura es uno de los recursos que el autor utiliza con preci-
sión y creatividad para delinear sus personajes y hacerlos vivir diversas 
experiencias

Los personajes están muy bien descritos; rápidamente nos hacemos 
a ellos y nos familiarizamos con sus sentimientos y deseos. Se produce 
una ligera evolución y siempre guardan algo que provoca en el lector una 
sensación expectante, pendiente de que aparezca algo más, como si que-
dara algo del personaje por contar o como si esperáramos una repentina 
revelación que nunca llega. Carlos Ruiz es un maestro ambientando histo-
rias y encuadrando los personajes en un guión que maneja con soltura.

Tras el experimento de “Marina”, el autor se perfeccionó y consagró 
con “La sombra del Viento”. Con “El juego del ángel” la temática de Za-
fón se agota y cae en declive. No deja de ser una continuación de la ante-
rior que no aporta nada nuevo y que no consigue impactar de la manera 
que lo hizo su predecesora. Como no cambie de recurso y busque nuevos 
temas que contar su carrera literaria tiene los días contados. Gran éxito 
económico para la editorial y el autor y agotamiento literario.

Un mundo sin fi n
Ken Follet

La continuación de “Los Pilares de la tierra” está ambien-
tada en la ciudad imaginaria de Kingsbridge, 200 años 
después de la construcción del majestuoso templo gótico. 
La vida de cuatro personajes en medio de años de guerra 
y, sobre todo, de peste, constituye el eje de esta historia 
de amor y odio, de ambición y venganza. El autor nos habla 
de Gwenda, hija de un ladrón, que luchará por conseguir 
al hombre que ama; Caris que estudia para ser doctora 
a pesar de ser una profesión prohibida para las mujeres; 
Merthin, un aprendiz de carpintero, se convierte en el mejor 
arquitecto de Kingsbridge; y Ralph, violento y vengativo, llega 
al poder gracias a sus proezas en la guerra contra Francia. Las relaciones entre 
ellos marcarán sus vidas y las de los ciudadanos del priorato.

Ken Follet es un especialista en novelas de éxito. Cuida mucho a los personajes 
y detalla con exactitud el ambiente en que se desenvuelve la historia, atrayendo la 
atención del lector con la dosis exacta de intriga y mostrando siempre una visión 
cenital de la historia. Utiliza un lenguaje periodístico fácil de leer. Sus novelas 
transcurren en la época moderna, con excepción de estas dos. La lectura de “Un 
mundo sin fi n” nos acerca a las duras condiciones de vida de la Edad Media, mos-
trando sin pudor las desigualdades, injusticias y violencia que tenían que soportar. 
Se muestra el nacimiento de la burguesía, el declive de la nobleza y el papel de 
la Iglesia en una época marcada por la peste. El autor llena la novela de detalles 
sobre la forma de vida, organización, construcción, mezclándolo con la historia de 
los personajes principales. 

Pese a su enorme extensión, casi 1.200 páginas, se lee fácilmente. A ratos 
decae porque si bien los detalles son interesantes, la relación de los personajes 
carece de sentido. El autor utiliza formas de comportamiento modernas y las tras-
lada a la Edad Media llegando a situaciones absurdas que suelen recordar al folle-
tín. El drama diario que los protagonistas padecen por la enfermedad y la injusticia 
diaria se muestra con toda su crudeza, pero no transmiten sentimiento alguno. Es 
quizás este tratamiento de los personajes y su falta de transmisión emocional lo 
que provoca rechazo a una obra que enriquecerá más a su autor pero por la que 
dejará en breve de ser recordado. En defi nitiva, segundas partes… 

Alfred Hitchcock, 
14 películas imprescindibles
Ramiro Cristóbal

La relación entre el cine y la literatura es consecuencia 
del fi n que suelen perseguir, que en la mayoría de los 
casos no es más que entretener y fomentar la imagina-
ción. Ambas artes nos hacen soñar e imaginar despier-
tos, conocer y disfrutar de mundos, ambientes y todo 
aquello que anhelamos. Esta relación siempre ha estado 
marcada por la literalidad con la que el cine traduce las 
obras literarias, saliendo perdiendo en la mayoría de los 
casos, acaso por la forma en que se juzga; el gran públi-
co y habitualmente la crítica comercial quisiera convertir 
al escritor en director y así visualizar y recordar con toda 
exactitud las sensaciones y placeres que provocó la lec-
tura. Vano intento aunque no renunciamos a él y salvo 
contadas ocasiones, inalcanzable. No nos damos cuenta 
que el cine, como la literatura, no sólo pretende entretener a espectadores pa-
sivos. Al contrario, el autor y el director tienen sufi cientes herramientas que les 
permiten mostrar otros aspectos que infl uyen en nuestra percepción provocan-
do múltiples feedbacks en los espectadores.

El libro que presento en esta ocasión pretende hacernos pensar y recordar 
sobre la obra de Hitchcock. No sólo nos cuenta con detalle la trama de las 
películas, sino que las analiza incidiendo en los pequeños detalles. Multitud de 
anécdotas nos acercan a las películas, su director y a todos los actores que 
intervinieron en ellas. También se habla mucho de los personajes y de cómo 
los actores lograban identifi carse o no con su papel. Pero lo más novedoso 
es que el autor nos habla de aspectos psicológicos presentes en la obra de 
Hitchcock, utilizando un gran estilo didáctico. El ser humano, su forma de com-
portarse con los demás y las pasiones que provoca son una constante en toda 
la obra, perfectamente explicado por Ramiro Cristobal. 

Genial obra de consulta, disfrutarán de su lectura recordando multitud de 
escenas y situaciones vistas con el ojo de un experto en cine.  

Crítica literaria
por Eduardo Campos Castaño
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Carne  de  mito

vuelven cada cierto tiempo 
como los ciclos de la luna 
y cada vez se redescubre 
algo de ellos, existe una 
nueva indagación en lo 
que fue su vida, puede ser 

una nueva película, un libro, un testimonio de 
alguien que se cruzó efímeramente en su cami-
no, una subasta millonaria de alguna de sus 
pertenencias... En realidad nunca se han ido, 
son iconos de una religión sin iglesia, cuya 
imagen se extiende más que los propios sím-
bolos religiosos y para ello sólo es necesario 
darse una vuelta por la ciudad, para contem-
plar su presencia en escaparates, camisetas, 
cuadros, en la intimidad de los hogares y en 
objetos portados por la ciudadanía. 

no hay modas que los desbanquen, 
tienen una sorprendente capacidad 
de renacimiento, de perduración; 
el Che y Marilyn Monroe han sido 

los dos grandes mitos del siglo veinte, que 
perviven con fuerza en el actual.

el mito es repetición rítmica, con lige-
ros variantes, de una creación. Más 
que contar como hace la historia, 
el mito canta, repite, al igual que 

hace la música. Así las imágenes se terminan 
convirtiendo en parábolas, en metáforas de 
un cuerpo abstracto que sin embargo es capaz 
de tener una carga emocional. Tanto el Che 
como Marilyn cumplen esa función de dibujar 
a partir de su imagen, una serie de sensaciones 
que nos emocionan, nos deslumbran y con los 
que a la vez podemos identifi carnos.

el guerrillero, con su barba, su traje 
militar, esa mirada vidriosa que lo 
inmortalizó, lanzada a ese punto 
indefi nido que alcanza a ver más 

allá de la altura de nuestros ojos, es la ima-
gen de la rebeldía, de la justicia social, del 
inconformismo. El Che es la obra de Ernesto 
Guevara, pues está por encima de sus obras, 
de sus planteamientos políticos y doctrinarios, 
incluso de sus acciones. Es un revolucionario 
con una revolución abstracta e indefi nida, que 
en cierta medida se aleja de la producida en 
la realidad, para que cada cual la dibuje a su 
manera. El mayo francés lo ensalzó defi niti-
vamente, lo arrancó de las selvas latinoame-
ricanas y africanas, para llevarlo a una jungla 
del asfalto y convertirlo en símbolo de los 
guerrilleros sin guerrilla. Así se ha convertido 
en un personaje cargado de romanticismo, 
que puede convertir en un ser un aventurero 
bohemio y heterodoxo, quien fue amante de 
la disciplina y de una estricta ortodoxia. Pero 
es posible que eso no sea lo más importante, 
porque el mito no deja de ser un traje con 
el que envolver nuestras fantasías, nuestros 
deseos imposibles. Y cada cual, en cada 
época, en cada circunstancia, se adopta a una 
específi ca. 

si en la imagen del Che se percibe la 
presencia de una cierta belleza, la de 
Marilyn es la belleza por excelencia 
en todo su contenido. Es una belleza 

que turba y deslumbra, que posee un claro 
magnetismo sexual, la cual nos desgarra y 
conforta al mismo tiempo. Más que películas, 
fue realizando su película, fragmentos que 
van desde las faldas bailando por un viento 
subterráneo, hasta las menos conocidas de 
una niñera omnibulada mentalmente o un 
ser aterrorizado por el maltrato a un animal 
que identifi ca con su propio dolor. Pero tanto 
en un como en otro siempre hay algo más, 
porque su construcción de mitos modernos 
por excelencia, posee un rostro sencillo para 
llegar a una amplia masa, que comparten con 
una textura compleja que los hace perdurar 
en el tiempo. Porque de Ernesto Guevara al 

Che y de Norma Jean a Marilyn Monroe hay 
una distancia, la fabricación compleja de un 
personaje compuesto por variantes opuestas. 
Porque en el se sitúa tanto el personaje soña-
do, como el obligado por las circunstancias. 
Es esa rubia estética y descerebrada, llena 
sólo de glamour que Hollywood utilizó como 
patente de marca, frente a la actriz de método 
por la que luchó la Monroe. Es también el 
idealismo revolucionario de un Guevara soña-
dor del hombre nuevo, frente a las estructuras 
e intereses del poder. Luego está la condición 
trágica y sublime del mito, una vida difícil, 
una muerte joven que nos aleja sus rostros de 
la decrepitud del tiempo. Así es inimaginable 
una Marilyn octogenaria o un Che con barbas 
blancas y un cuerpo enfermo embutido en un 
chándal como su colega Fidel. 

el mito arrastrará un fracaso, derrotas, 
pero son ante todo poéticas, tienen 
el envoltorio romántico de quien se 
planta ante lo imposible, el sabor su-

blime de los intentos grandiosos. Así es difícil 
entrar en los errores políticos de Ernesto Gue-
vara (salvo algunos reaccionarios) o entrar a 
si Marilyn era mala o buena actriz, ellos están 
por encima de eso.

existe algo que los convierte en mitos 
de nuestra época; su intrinsica so-
ledad, su difi cultad para encajar su 
mundo con los mundos posibles y 

derivado de esto, un cierto vacío existencial. 
Porque el mito es también una cierta carga, 
un espejo que deforma a la persona real, algo 
que parece claro en la actriz, pero es posible 
también en un revolucionario trazado a veces 
con tiralíneas.

sSon dos mitos sin sucesores ni herede-
ros, lo intentó la industria americana 
con Jayne Mansfi eld, Sheree North, 
Diana Dors, entre otras y hasta Ma-

dona lo intentó, sin ser otra cosa que un mero 
remedo comercial. También han existido otros 
“chés”, como fue el Comandante Cero de la 
revolución sandinista que terminó en un mero 
aventurero o el subcomandante Marcos que se 
quedó en el verso. 

eEl mito es como esos muertos de algu-
nas películas y telefi ms que andan con 
su problemática a cuestas, fantasmas 
en un mundo de vivos. Así pasea el 

Che esperando que vuelvan a nacer rebeliones 
o Marilyn buscando amor ante el devorador y 
competitivo sistema americano. Porque no deja 
de ser curioso que los EE.UU tengan mucho 
que ver con estos dos mitos; Norteamérica creo 
y destruyó a Marilyn Monroe, y lo que signifi -
ca ese imperio fue ante lo que se rebeló Ernesto 
Guevara. Y paradójico resulta que sea una pe-
lícula americana, la que nos pretende enseñar 
la parte humana del guerrillero, lo que no hace 
más que continuar el mito. Una impronta de lo 
norteamericano en nuestra cultura, que fábrica 
dioses hasta de sus propios enemigos y des-
trucciones. Y es que en la era del capitalismo, 
del que los americanos son patronos, el mito es 
también comercio y merchandicing. Es la dege-
neración del mito, aunque a veces se le vista de 
glamour.  Porque como ocurre con todo mito, 
convirtiéndolo en tal, le arrancamos una parte 
de su ser. Pues como escribió Ernesto Carde-
nal: “Y su sueño fue realidad (pero como una 
realidad tecnicolor). /Ella no hizo sino actuar 
según el script que le dimos, /el de nuestras 
propias vidas, y era un script absurdo.  

Pedro Antonio 
Curto

El mito arrastrará 
un fracaso, 
derrotas, pero 
son ante todo 
poéticas, tienen 
el envoltorio 
romántico de 
quien se planta 
ante lo imposible, 
el sabor sublime 
de los intentos 
grandiosos.

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto
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El niño marroncito

e ra un día triste de domin-
go. De pronto dejó de 
ser primavera y se puso a 
llover. Así continuó todo 
el día. Cada poco soplaban 
violentas ráfagas de viento 

que hacían temblar las hojas de los árboles 
y sacudían con un ruido molesto la lona de 
los toldos. El día se hizo sombrío. Pensé en 
mis macetas y salí al balcón para recogerlas, 
habían fl orecido y no quería que el viento 
les arrancara las fl ores. La calle estaba vacía, 
sólo restos de plásticos y algún que otro 
cartón se deslizaban por el asfalto sin hacer 
ruido. Fue entonces, mientras contemplaba 
una fl or de Navidad que después de perder 
sus fl ores rojas había vuelto milagrosamente 
a reverdecer, cuando escuché aquella voz per-
dida en medio del silencio de aquel domingo 
gris.

-Lorena, ¿Quieres salir conmigo?

sorprendida me asomé a la calle, no 
vi a nadie, pero miré hacia el callejón 
que hay justo enfrente de mi casa y vi 
a aquel chaval delgado que no tendría 

más de once años. Paseaba nervioso de un lado 
para otro, a ratos se detenía y miraba hacia 
una ventana. Pensé en el padre de Lorena, 
un hombretón un poco hosco, saludaba a los 
vecinos con un gruñido cuando pasábamos por 
su lado. El chaval se detuvo bajo la ventana y 
gritó de nuevo.

-Lorena, ¿Quieres salir conmigo?
Deseé que el padre de Lorena hubiera salido 

al bar a jugar al dominó como hacía casi todas 
las tardes.

aquella escena me trajo a la memoria 
otra escena de amor aún si cabe más 
enternecedora. Sucedió hace dos 
veranos. Aquel año había llegado a 

la urbanización un joven matrimonio con dos 
hijos, la hija mayor era de la edad de mi hijo y 
pronto se integró en la pandilla. El hijo peque-
ño era adoptado, tenía cuatro años y no había 
en la urbanización niños de su edad, pero a él 
le daba igual, siempre andaba correteando por 
todos lados, cuando los más mayores organi-
zaban un partido de fútbol él se ponía espon-
táneamente a correr detrás de la pelota. Al 
principio los chavales de la urbanización pro-
testaron porque era muy pequeño y se podía 
llevar un balonazo, pero el confl icto se resolvió 
el día en que uno de los grandullones le gritó 
algo que nunca debió salir de su bocaza.

-Eh, tú negro, quítate de en medio, que 
estorbas.

se hizo el silencio, aquella frase retum-
bó en todos los edifi cios, la madre 
del chico estaba tumbada sobre el 
césped, acababa de llegar del trabajo. 

Todos miramos en silencio a aquel niño negro 
de cuatro años que sujetaba contra su pecho la 
pelota.

-No seas tonto. Exclamó el niño con su voz 
de niño de cuatro años. Yo no soy negro, soy 
marroncito ¿Es que no te has dado cuenta?

Desde aquel día el niño marroncito se quedó 
a jugar para siempre en aquel equipo de fútbol 
y el grandullón bocazas desapareció misterio-
samente. Pero su suerte no terminó ahí. Las 
niñas de la urbanización estaban sentadas en 
círculo hablando de sus cosas cuando el tonto-
rrón aquel soltó la fatídica frase. Escucharon 
embelesadas como desde su escasa altura le 
respondía sin titubear y sin soltar el balón, y 
además, siguió jugando como si no hubiera 
pasado nada. La suerte del niño marroncito 
cambió a partir de aquel día de forma espec-
tacular. Como sus padres trabajaban durante 
todo el día y su hermana mayor tenía que ir a 
una academia porque le habían quedado dos 
asignaturas para septiembre, el pequeño sólo 
podía  disfrutar de la playa los fi nes de semana. 
Pero las niñas aprovecharon aquel incidente 
para hablar con su madre, que todavía estaba 
sobrecogida por aquella escena, para pedirle 
permiso para cuidar del niño cada día en la 
playa, todas se peleaban por ser la responsable 
de aquel pequeñín.

así fue como el niño marroncito pudo 
ir todos los días a bañarse a la playa 
acompañado por media docena de 
bellísimas adolescentes. Él solo entre 

todas. 
Una noche, estaba yo sentada en el porche 

de mi casa, cuando lo vi entrar por la puerta 
del jardín con una fl or enorme en la mano, la 

acababa de arrancar de un macizo de fl ores que 
tenía mi vecino. 

-¿Puedo dársela a Ana?
Ana era una de aquellas adolescentes que 

lo acompañaba cada mañana a la playa. Era 
delgada, con el pelo lacio, muy negro y brillante, 
y los ojos verdes, una de las niñas más bellas que 
yo había visto en mi vida. 

-Pero Ana vive en el piso de arriba, desde mi 
casa no se sube a la suya.

El niño contemplaba la terraza de Ana, situa-
da justo encima de mi porche y no entendía por 
qué desde mi casa no se podía acceder a la suya.

-Son casas distintas, pero si quieres podemos 
llamarla desde aquí.

El niño me miró con su enorme fl or en la 
mano, miró hacia la terraza de su amada y sin 
dudarlo un instante le gritó.

-Ana ¿quieres ser mi novia?
Ana se asomó a la baranda de su terraza, 

contempló al niño marroncito con su enorme 
fl or robada en la mano y sonrió. En ese instante, 
la madre del pequeño se asomó a la puerta de 
mi jardín con un bocadillo en la mano.

-Me habías prometido que te lo ibas a comer 
entero.

El pequeño se volvió hacia su madre y le dijo 
enfurruñado.

-No me gusta la tortilla, ni en el plato, ni en el 
bocadillo.

-Pues si no te comes el bocadillo no vas al 
cine. 

fue entonces cuando sucedió aquella 
escena sorprendente. Mientras el pequeño 
discutía con su madre, la niña de los ojos 
verdes había bajado silenciosamente de 

su casa y había entrado en el jardín. Se acercó 
sonriendo a la madre del niño, le cogió el boca-
dillo y se fue donde él estaba. El niño, al verla 
aparecer, alargó la mano con la fl or.

-¿Te gusta?
La niña se arrodilló a su lado y cogió la fl or.
-Si te comes el bocadillo nos vamos tú y yo 

esta noche al cine.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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Así fue como el niño 
marroncito pudo ir todos 
los días a bañarse a 
la playa acompañado 
por media docena de 
bellísimas adolescentes

relato 13

El último invierno y otros 
relatos, la confi rmación 
de Isabel María Abellán



Él es ella

s iempre pensé y temí que 
volverías. Lo lamentable es 
que no lo haces arrepen-
tido, ni para pedir perdón 
por muchos que sean los 
pecados cometidos. Sólo la 

necesidad, el abandono en que te encuentras, 
te ha obligado a regresar a mi lado. 

Posiblemente fueran éstas las palabras que 
menos esperaba oír. Sin embargo, la mujer 
continuó su intimidatoria fi lípica:

- Te advertí que en este mundo cada cual 
cosecha lo que siembra. A lo largo de tu 
depravada existencia poco pensaste en la fa-
milia. Ahora, derrotado y pobre, te acuerdas 
de que existo. ¿No te da vergüenza?

dura y desabrida era la reconven-
ción. Aunque esperase el rapa-
polvo, le dolió semejante desdén 
materno. 

Madre, yo…
Su progenitora dio la sensación de estar 

sorda, puesto que prosiguió con el mismo 
énfasis condenatorio:

- Me esforcé en educarte con elevados 
principios morales y religiosos, en el temor 
de Dios. Pero ¡maldito el caso que hiciste! Te 
empeñaste en desobedecerme, en mancillar 
nuestro apellido, convirtiéndote en un mari-
cón de mierda.

- No es como piensas.
- ¡Ah!, ¿no? – insistente, despechada –. 

Si te privaban las camisas de encajes y bor-
dados, los pantalones ajustados al cuerpo 
remarcando las formas y el calzado con tacón 
alto. Además, te volvían loco las muñecas. Se 
las quitabas a las niñas de la vecindad; y, a 
cambio, les dabas los soldaditos de plomo y 
los caballitos de cartón piedra que te com-
praba en el rastro madrileño. Creciste y, ya 
mayor, despreciaste el monopatín que, para 
que pudieras ir rápido y seguro al colegio, te 
regalé el día que cumplías años. Al recibirlo, 
cogiste miedo al vehículo y lo arrinconaste en 
el trastero. Preferiste hacer el recorrido en el 
autobús del transporte público o andando.

le hería tanta reprimenda. Mas prefi rió 
armarse de valor y aguantar a pie fi rme. 
Prendida la mecha, cualquier objeción 
hubiera supuesto echarle leña al fuego. 

A veces, el silencio es estimable arma defensi-
va. Quiso ser conciliador:

- Madre, por favor… 
La austera señora, sin escuchar, siguió con 

su cantilena:
- Pronto descubrí que ocultabas en el 

desván prendas interiores femeninas, amén 
de pelucas y aderezos propios de las mujeres. 
Ignoro de dónde los sacarías. Ninguna prenda 
de mi ajuar eché en falta, tampoco una barra 
de rouge o la colonia de Chanel. Lo guarda-
bas con sumo celo; no querías que descubrié-
semos tus pervertidas inclinaciones. 

- Madre, escucha.
- Te concedí todo aquello que pedías; en el 

absurdo, acepté enseñarte a coser y planchar. 
No sé cómo pude tardar tanto en darme cuen-
ta de lo que tenías en la cabeza. En principio, 
cuando todavía eras pequeño y razonable, 
pensé que cambiarías. ¡Cuánto tardé en descu-
brir que fi ngías!, que tratabas de engañarme, 
engañándote a ti mismo. Tu primera comu-
nión y el fervor con que comulgaste hicieron 
que renaciese en mí la esperanza de que cam-
biases de modales y actitudes, de conducta 
afeminada. ¡Ingenua que soy!

- Madre, deja de pensar en el pasado.
- ¡Qué más quisiera! Pero no puedo, porque 

en lugar de seguir mis consejos, alimentaste y 

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

diste rienda suelta a tus vituperables inclina-
ciones homosexuales. Ni la intermediación de 
nuestro párroco sirvió para que, al menos y en 
presencia de los tuyos, controlases al demonio 
que llevabas dentro. Nada te importaba dejar 
tirados en el suelo 
los preservativos que 
utilizabas en nefan-
dos placeres junto 
a parejas del mismo 
sexo. ¡De qué poco 
sirvieron las palizas 
que te di!

- Madre…
- Intente todo con-

tigo, hasta que alguien 
abrió mis ojos. Te ha-
bían visto en la fi esta 
de un pueblo cercano 
al nuestro, bailando 
abrazado a un chico, 
al que permitías que 
te besara en la boca 
como si estuvierais 
ambos poseídos por 
el diablo de la promis-
cuidad. Y ahora rehú-
yo salir a la calle, pues 
temo que me señalen 
con el dedo. Probable-
mente, dirían: “Mi-
rad, es la madre del 
maricón”. Sí, hablo de 
esa misma gente que 
te vía pasear delante 
de ella, todavía púber, 
contoneándote al 
estilo de las damise-
las. Has conseguido 
que los últimos años 
de mi vida se hayan 
convertido en infernal 
desasosiego.

le pesaba dema-
siado la carga 
de reproches. 
Esperaba el 

atisbo de compasión 
que echaba en falta. 
Comprendió que su 
deseo de acercamien-
to y reconciliación iba 
destinado al fracaso; eran muchos los nuba-
rrones que obstaculizaban el entendimiento 
maternal. No obstante, quiso insistir:

Madre, olvide que…
-  ¿Cómo puedo olvidar las penalidades su-

fridas? Renuncié a la comida y el vestido para 
que los tuvieses tú; te proporcioné escuela y 
futuro, privándome de cualquier satisfacción 
material propia. Una vez convencida de lo 
infructuoso del sacrifi cio, pedí al cielo que 
desaparecieses de  mi vida.

t ranscurrido el tiempo, seguían 
en el umbral de la puerta, sin 
que la mujer accediese a fran-
quear la entrada.

-  ¿Qué tienes en brazos?- se 
interesó.

-  Una niña, madre.
-  ¿Cómo?
-  El fruto de mis entrañas; es nieta tuya.
-  ¿De tus entrañas? – despectiva –. Será de 

tus inconsecuencias.
-  Mamá, te lo suplico…
-  Si hubieses luchado contra el vicio, ha-

brías recuperado la naturaleza.

No pudo contenerse. Había excesivo es-
carnio en las manifestaciones de su madre, y 
contestó preguntando:

- ¿De qué naturaleza hablas? ¿De aquella a 
la que una mala comadrona y la ignorancia 

de mis padres me con-
denaron?

Sus palabras pro-
dujeron un largo y 
tenso silencio.

resulta difícil 
comprender 
que a seres 
con caracte-

res genéricos defi ni-
dos y diferenciales, 
engañados por una 
malformación de sus 
órganos genitales 
externos, se les haga 
creer que pertenecen 
a una rara especie.

Lo traumático vie-
ne dado al integrarse 
en un entorno fami-
liar y social que, en 
general, les rechaza.

- ¿Qué pretendes 
insinuar? – inquirió la 
madre.

- Más que insinuar, 
aseguro. Sin trata-
miento hormonal, 
ahora echo leche por 
arriba, por las tetas; 
antes no podía hacer-
lo por debajo, como 
los varones – y  ante 
la confusión de su 
progenitora, prosi-
guió –: He roto con 
el pasado; recuperé 
el presente que perdí 
cuando rompimos la 
placenta. Sí, mamá, 
estuve condenado a 
vivir en la mentira, 
pagando la condena-
da perpetrada contra 
el seudo hermafrodita 
que creísteis era. Cier-
tas anomalías somá-

ticas os llevaron a establecer que reunía en las 
gónadas tejido testicular y ovárico a la vez; 
pero nunca fui del sexo en que, equivocados, 
me criasteis. No adopté comportamientos de 
transexual, sencillamente porque en realidad 
soy mujer. Ni siquiera he necesitado cirugía 
de reasignación de género. Bastaron unos 
cuantos cortes de bisturí; unos músculos para 
adentro, otros hacia fuera. Así de sencillo. 
Sólo permanecí una semana hospitalizado.

- Cállate.
No calló; tomando aire fresco, continuó:
- En el postoperatorio apenas tuve compli-

cación de pinchazos y escozores, y en conta-
dos días volví al trabajo, donde me encuentro 
muy contenta. Repito, madre, contenta. 
Estoy en disposición de conducir el coche que 
compré con mis ahorros. Aun más, puedo 
andar en bicicleta y montar a caballo, incluso 
seguiré un curso de aerobic en breve.

admitiendo con pesar que había 
perdido el tiempo, se dio la media 
vuelta, desechando el propósito de 
quedarse en el que creyó su hogar. 

Sin embargo, reconocía que su madre no tenía 
culpa de ser ignorante; acaso la tuvo una edu-
cación retrógrada y monjil.

relato14

Y ahora rehúyo 
salir a la calle, 
pues temo que 
me señalen 
con el dedo. 
Probablemente, 
dirían: “Mirad, 
es la madre del 
maricón”.



El maravilloso mundo de la pareja

v engo molido. Hoy he 
tenido en el trabajo uno 
de esos días terribles que 
parecía que no se iban 
a acabar nunca. Estaba 
deseando llegar, digo 

dirigiéndome al dormitorio para quitarme los 
zapatos antes de volver a la salita. Me acerco 
a la pared, la beso y disfruto mirándola un 
momento, blanca y acogedora, con su espejo 
de marco dorado, sus cuadros y la peque-
ña estantería con algunos libros, retratos y 
adornos. Me dejo caer en el sillón mientras 
pongo los pies sobre la mesita con un gruñi-
do de alivio. Me muero de hambre, digo al 
minuto haciendo un esfuerzo por levantarme 
y encaminar mis pasos hacia la cocina en la 
que caliento el almuerzo en el microondas. 
Almuerzo en la salita mientras vemos las 
noticias de las tres. No puedo 
evitar comentar las pequeñas 
anécdotas del trabajo. Ya sé 
que no tienen gran interés 
pero me relaja contar mis 
pequeños problemas, es una 
forma de tener algo de pers-
pectiva y quitarles importan-
cia.

hace varios días 
que me duele la 
espalda, le digo 
sentado en mi 

sillón junto a ella, y el caso 
es que no he hecho ningún 
esfuerzo especial. En la ofi ci-
na hay varios compañeros a 
los que le pasa lo mismo. Son 
demasiadas horas sentados 
en la misma postura y, claro, 
la espalda se resiente. Miro 
a la pared y me siento algo 
aliviado, el simple hecho de 
compartir estos momentos 
me consuela. La contemplo 
con cariño y me deleito en su 
superfi cie tan limpia y lisa. 
Haciendo memoria creo que 
fue esa fi nura lo primero que 
me atrajo de ella cuando la vi 
por primera vez, aunque por 
entonces estaba pintada en 
celeste. Hoy la noto diferente 
pero no estoy seguro de qué 
es hasta que me fi jo en que 
algunos de los libros de su 
estante se han derrumbado hacia un lado. Me 
levanto y sin decir nada me acerco, los cojo 
con afecto y vuelvo a ponerlos derechos. A su 
lado hay un marquito con una foto en la que 
aparecemos los dos. Yo voy vestido con un 
traje azul y ella, detrás, luce un bodegón al 
que más adelante tomamos manía y fi nal-
mente retiramos. Se nos ve radiantes.

e l fi n de semana no hicimos nada. 
Nos quedamos en casa viendo la 
televisión y charlando. Disfrutaba 
de aquellas tardes serenas, los dos 

juntos, sin necesidad de salir o hacer nada es-
pecial. Mientras tomaba el café me di cuenta 
de lo importante que era para mí nuestra re-
lación, la calidez, el respeto y la armonía que 
se consiguen a base de años de convivencia. 
Vivía una felicidad serena, sin excesos, pero 
insustituible, y mientras me llevaba la taza 
a los labios la miré y extendí los dedos para 
acariciarla. Aquel breve contacto me bastó 
para transmitirle mis sentimientos y a pesar 
de su silencio estuve seguro de que ella debía 
sentir lo mismo que yo. Me supe un hombre 
afortunado.

Hesde hace unos días está como abstraí-
da. La hora del almuerzo ha sido silenciosa. 
Quiere aparentar normalidad, pero advierto 
que uno de los cuadros que la adornan está 
torcido Cuando me acerco para enderezarlo 
noto que le importuna. Le pregunté si le pasa-
ba algo y por su expresión adiviné que estaba 
molesta conmigo, aunque no entendía cuál 
era el motivo. Decido que es mejor dejarlo 
correr. Cuando se convive desde hace tanto 
tiempo como nosotros se aprende que a veces 
es mejor no atosigar con preguntas ya que 
suele tratarse de cosas pasajeras y sin impor-
tancia. El resto de la tarde me concentro en 
la lectura pero cada vez que levanto la vista 
ella evita mi mirada. Conozco esa expresión 
de reproche. A la hora de la cena intento que 
conversemos de nuevo sin conseguirlo.

he pensado que el 
próximo fi n de 
semana podía-
mos invitar a 

alguien a venir a casa, le co-
mento a la hora del almuer-
zo. ¿Qué te parece? Ella no 
me contesta. Hace ya tiempo 
que no viene nadie y podría 
ser entretenido. Ella perma-
nece indiferente. Termino mi 
comida en silencio y retiro 
los platos. Me siento en el 
sillón y vuelvo a preguntarle 
qué le pasa. En el trabajo 
aquella misma mañana 
había repasado mentalmente 
los últimos días y no con-
seguía dar con el motivo de 
su enfado. Me daba rabia 
cuando se cerraba de aquella 
manera. Le había dicho 
mil veces que si tenía algún 
problema conmigo me lo di-
jera, que no me lo guardara. 
Odio los reproches, aunque 
sean mudos. ¿Quieres hacer 
el favor de decirme qué es 
lo que te pasa? Insisto un 
poco disgustado levantando 
la voz. Ella sigue en silen-
cio con su cuadro doblado. 
Junto al espejo un pequeño 
desconchón deja ver un 
fondo celeste.

ha pasado una semana y cada vez 
me resulta más difícil soportar 
su frialdad, las largas veladas en 
silencio. Insisto en hablar sobre las 

pequeñas cosas cotidianas pero sólo reci-
bo indiferencia. Hace un par de días vi que 
una telaraña grisácea le colgaba de una de 
las esquinas pero no dije nada. En el fondo 
confío en que las cosas vuelvan por sí solas 
a la normalidad. Sé por experiencia que las 
relaciones pasan por altibajos, y si a veces 
la convivencia se enfría y parece no haber 
solución, al poco todo se olvida. Animado 
por estos pensamientos decidí pedirle discul-
pas por lo que, ahora comprendí, era la causa 
de su enojo. Vale, lo siento, dije tragándome 
el orgullo, sé que algunos días he vuelto un 
poco más tarde del trabajo, pero es que mis 
compañeros, ya sabes, algunos de los solte-
ros, a veces se empeñan en que tomemos un 
aperitivo y me da no sé qué decirles que no. 
No quiero ser antipático ¿entiendes? Por toda 
respuesta el marquito con nuestra foto en el 
estante cae hacia delante y se queda bocabajo. 
¿Qué quieres que te diga, que no voy a ir más 
con ellos? Si eso es lo que te molesta, descui-

da, que ya no iré más, total, me da lo mismo, 
digo frustrado ante su terquedad.

Las noches que siguen no duermo bien. 
Tumbado en la cama, por la rendija bajo la 
puerta veo la luz de la lamparita del salón 
encendida y siento rabia. Maldigo su carác-
ter y su cabezonería. Yo pongo todo lo que 
puedo de mi parte y ella se limita a hacerse la 
ofendida. Me gustaría saber qué pasaría si yo 
también jugara a lo mismo y dejara que fuese 
ella la que diese el primer paso. Me sublevo 
y pienso que yo también tengo mi dignidad y 
que esta vez no voy a dejar que se salga con 
la suya. Cuando me levanto y la veo en la 
salita le digo que puede seguir así el tiempo 
que quiera, que yo ya estoy harto y que tenga 
cuidado porque las relaciones no son eternas. 
Conozco a más de uno que se ha ido con 
otra. ¿Es eso lo que quieres?, le grito. Ella 
no me hace ni caso y yo me voy al trabajo 
furioso.

los días pasan y entre nosotros no hay 
más que un silencio helado, que si al 
principio me esfuerzo en sobrellevar, 
poco después se me hace insoporta-

ble. Mientras suena la televisión, cada cual 
sumido en sus pensamientos comprendo que 
en realidad es muy fácil echarle las culpas, 
yo también soy muy obstinado a veces y ella 
me lo aguanta todo. Compartir la vida en 
ocasiones consiste en superar el egoísmo y 
dar un paso hacia el otro a pesar del orgullo. 
Me vuelvo hacia ella y le digo que me perdo-
ne, que sé que a veces me empeño en llevar 
la razón, pero que no puedo seguir así. Ella 
no dice nada, pero sé que sólo debo insistir 
un poco más, la conozco demasiado bien. 
Me acerco un poco y mirándola con dulzura 
le digo que la quiero. Me acerco aún más, la 
toco y sé que puedo vencer su frialdad, me 
da igual que sea yo quien tenga que ceder. 
Pongo nuestra foto en pie y enderezo el cua-
dro torcido sin que ella se resista. Después, 
con el mango de la escoba, retiro la telaraña 
que tiene enganchada en la parte superior y 
que en estos días ha alcanzado proporciones 
alarmantes. Te quiero, le repito sabiéndola 
vencida mientras paso el trapo del polvo por 
su estantería, y me doy cuenta de hasta qué 
punto lo que le digo es cierto. La acaricio 
disfrutando de su tersura y pienso que aunque 
es algo introvertida no todo el mundo tiene la 
suerte de tener una relación como la nuestra. 
De reojo, todavía sonriente, observo que el 
espejo tiene una grieta que lo atraviesa de 
punta a punta y este descubrimiento me deja 
desolado.

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Disfrutaba de 
aquellas tardes 
serenas, los dos 
juntos, sin necesidad 
de salir o hacer 
nada especial. 
Mientras tomaba el 
café me di cuenta 
de lo importante 
que era para mí
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La excelencia y el 
mapa penético de España

según los textos tántricos, 
existe una manera de alargar 
un “arma” más pequeña de 
lo común. 

En las primeras horas de 
la mañana, cuando disminu-

ye la fuerza Yin y aumenta la fuerza Yang, el 
hombre se situará cara al Este y meditará en 
calma. Debe respirar profundamente cuarenta 
y nueve veces inhalando con el abdomen, lue-
go, frotarse las manos hasta que se le pongan 
muy calientes. A continuación, tomará su arma 
con la mano derecha, concentrándose, y con la 
mano izquierda se frotará el ombligo, trazando 
ochenta y un giros hacia la izquierda. Después 
cambiará de mano, frotándose el ombligo y 
trazando ochenta y un giros hacia la derecha. 
Al terminar frotará su arma con ambas manos, 
como si fabricase una cuerda de fi bra.

Este ejercicio le ayudará a prolongar su 
arma, y, en el peor de los casos, le tendrá tan 
ocupado llevando la cuenta de los giros que no 
dispondrá de tiempo para pensar en el proble-
ma original.

En el mundo romano se tenían en cuenta 
una serie de presagios basados en aconteci-
mientos cotidianos, que anticipaban la buena 
o mala prestación sexual: si un lecho no crujía 
por mas que se hiciera era un mal indicio; sin 
embargo, si uno se las ingeniaba para escu-
char el chillido de un pato, quedaba en el acto 
infundido de gran vigor y fuerza sexual.

La edad avanzada en el varón difi culta 
igualmente el despegue: a un hombre entrado 
en años le llega la erección con menos rapidez 
que antes, entre varios minutos y varios meses. 
Y la batalla del varón que ve peligrar su virtud 
eréctil puede llegar a revestir caracteres de 
epopeya: Petronio menciona los procedimien-
tos a que recurre un gotoso con lumbago que, 
pese a su edad, está dispuesto a mantener alto 
el pabellón:

pidió a la muchacha que se sentara 
a horcajadas sobre su ponderada 
bondad y mandó  al esclavo Córace 
que se metiera debajo de la hamaca 

en la que estaba acostado y que, apoyando las 
manos en el suelo, hiciera subir y bajar con sus 
lomos al amo. Aquel obedeció la orden con 
ritmo apropiado…“ Luego, cuando ve acercar-
se el momento culminante, el gotoso ordena al 
de abajo que acelere el ritmo. De este modo lle-
gaba sin problemas y en plan señor. Toda una 
técnica para la tercera edad (que demuestra 
lo atentos que estamos los de la revista Irreve-
rentes a las necesidades de nuestro mercado de 
senior).

ya mucho antes de la aviación co-
mercial el varón temía, pues,  que su 
miembro no pudiera tomar altura. 
Hasta tal punto que existe un malefi -

cio especializado para rematar a los afectados: 

el nudo de la agujeta. Durante la Edad Media 
y hasta el siglo XVIII, en muchos lugares de 
Europa se creía que la consumación matrimo-
nial podía impedirse, mientras se verifi caba la 
ceremonia de bodas, si alguno cerraba con llave 
una cerradura o hacía un nudo en una cuerda y 
después tiraba la llave o cuerda.

El matrimonio cristiano es un contrato 
sacramental en el que se estipula que los cón-
yuges deben pagar el débito; para cumplir su 
parte, el hombre necesita alcanzar la erección 
en un grado mínimo de seis sobre diez, según la 
escala de Mantegazza. Asegurar tal prestación 
incumbe también a la Iglesia como sanciona-
dora del acuerdo y por eso Fray Agustín de 
Farfán aporta una receta de éxito, que incluye 
vino, almendras, semilla de oruga, cardamono 
y otras cosas:

«cada noche, quando se acueste, le unten 
todos los miembros genitales (que son los com-
pañones y el miembro viril) con este ungüento 
caliente, y con un paño de manos caliente los 
abriguen».

con  el mismo propósito, el Ananga 
Ranga propone un método seguramen-
te igual de efectivo y menos aparatoso, 
consistente en colocar bajo la almoha-

da un diente molar de hombre y los huesos del 
ala izquierda de una abubilla.

En defi nitiva, y una vez conseguida, sea de 
modo automático o asistido, la elevación…
¿Cuáles son las medidas deseables para un 
aspirante a Príapo del mundo actual? ¿Dónde 
comienza la auténtica grandeza? Según Alex 
Comfort el tamaño medio biológico se sitúa en 
los quince centímetros para la erecta posición 
de “¡prevengan!”. Resulta revelador contrastar 
esta referencia con las medidas declaradas, en 
las postrimerías del siglo XX, por los propie-
tarios, recontada en 23 números de las revistas 
españolas de “Contactos íntimos” y “Clima”:

ZONA CENTÍMETROS DIFERENCIA 
  CON BIOLOGÍA

Galicia, Asturias 17,3 + 2,3
Andalucía 18,7 + 3,7
Levante, Murcia 18,9 + 3,9
Cataluña, Baleares 19,9 + 4,9
Madrid, Centro 20,0 + 5,0
País Vasco 20,7 + 5,7
Media Nacional 19,6 + 4,6

La muestra tomada para el cálculo, con 
todas sus limitaciones, es sugerente: para la 
media nacional, nos encontramos con una 
abultada diferencia de 4,6 centímetros entre la 
realidad de las medidas biológicas y la prolon-
gada ilusión de los titulares.

Entre tanta fanfarria destaca la relativa 
resignación gallega, que tan solo introduce 2,3 
centímetros de clavo y los excesos vascos, colo-
cando metas en las nubes. Madrid y Barcelona 
mantienen también en esta materia la eterna 
pugna por el milímetro de predominio.

Como resultado de esta investigación pione-
ra, se aporta  a continuación el primer Mapa 
Penético de España

el mapa resulta ciertamente sorprendente. 
Por citar una primera sorpresa, no pa-
rece existir demasiada correlación entre 
la sensibilidad nacionalista y la longitud 

declarada de pene: si bien es cierto que en el 
caso de los vascos coinciden longitud y reivindi-
caciones, no ocurre esto con los catalanes, que 
optan por declarar un tamaño equiparable al de 
Madrid, quizá por marcar de cerca de la capital 
( “no vaya a ser que estos de Madrid sepan algo 
sobre tamaños que no se sabe en provincias” ), en 
tanto que los gallegos prefi eren declarar lo menos 
posible, quién sabe si por miedo a Hacienda. Lo 
cierto es que el pene, tomado como decidida proa 
independentista, solo funciona en el País Vasco.

En todo caso, en términos generales, el con-
junto del país parece atravesar un buen momento 
histórico, y eso se refl eja en un optimismo exis-
tencial del español medio, que parece prolongar 
virtualmente su pene casi cinco centímetros. Al 
igual que su Gobierno que, hasta hace poco 
tiempo, exageraba las expectativas de P I B en 
varios puntos. 

Tal para cual.

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
•  Las aventuras 

de Dios 
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles

Los libros que el Ayatolá y el Papa no 
han conseguido retirar de las librerías

Dos alegatos ateos que harían 
santiguarse a Leo Bassi
Sólo Ediciones Irreverentes podía publicar algo así

artículo16

No hay correlación entre la 
sensibilidad nacionalista 
y la longitud declarada de 
pene: si bien es cierto que 
en el caso de los vascos 
coinciden longitud y 
reivindicaciones, no ocurre 
esto con los catalanes




