
e n el Museo Histórico Municipal de Viena 
hay un pabellón dedicado al sitio al que 
fue sometida la ciudad por los turcos, 
en julio de 1683. Dos meses después, en 

septiembre, las tropas imperiales, mandadas por 
Carlos de Lorena, junto con las polacas de Juan 
Sobieski, derrotaron a los sitiadores a las puertas de 
Viena. El Gran Visir, Kara Mustafá, fue derrotado. 
Este hecho histórico da pie a Joaquín Leguina 
para escribir un extraordinario texto con una 
conclusión aún hoy válida, “Sentirse traicionado 
por los súbditos, por los inferiores, es doloroso, 
mas previsible, pero verse, burlado, preterido y 
humillado por aquél a quien se han dedicado afanes, 
trabajos y vida, a menudo con las armas en la mano, 
resulta insoportable. Merece, en efecto, la muerte.” 
Joaquín Leguina es uno de los autores presente 
en la “Antología del relato español”, de Ediciones 
Irreverentes. > Pág. 24.
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el excelente libro 
“Cuatro poetas 
en guerra”, de 

Ian Gibson, es estu-
diado por José Cavero, 
mientras que Luis 
Alberto de Cuenca, 
reciente Premio de Lite-
ratura de la Comunidad de Madrid, 
escribe un artículo sobre las obras 
inspiradas en Drácula, delicioso 
como la sangre del cuello de una 
vestal al anochecer. > Pág 12
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del visir, 
de Joaquín 
Leguina

13 novedades 
Irreverentes para 
el verano

en la línea de Ediciones 
Irreverentes de descu-
brir nuevos escritores de 

calidad, se muestran 13 libros 
de lujo, con títulos como “Las 
edades del agua”, “Pelirrojas 
españolas”, “Todo suena”, 
“El escotillón de Águeda” o 
“Los nuevos proscritos”. Para 
lectores que buscan descubrir 
nuevos placeres, narrativa nue-
va, distinta, fresca. > Pág 13

Fernando 
Savater en 
Bangkok

erótico, 
divertido y 
chispeante 

relato, ejercicio 
en “no” sobre 
un malentendido 
lingüístico o las 
grandes limitacio-
nes expresivas del idioma inglés. 
El lado más gamberro de Savater 
para los lectores más irreverentes. 
No todos los placeres son lo que 
parecen. > Pág 6

Por eso él me manda matar. 
Porque en este trance no 
podría soportar la mirada 
de quien lo sirvió con lealtad
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Editorial

afi rma Alberto Cas-
tellón en su relato 
de la página 7 del 
actual número de 
IRREVERENTES 
“La herencia, como 

única razón argüida por pretéritos im-
perios para sentar a alguien en un trono, 
resulta incompatible con el siglo XXI. 
Abajo los privilegios por nacimiento. 
Y abundando en la argumentación, si 
de facto ya se han consumado matri-
monios morganáticos y se planea abolir 
la última infl uencia de la norma sálica, 
¿por qué no igualar ante la ley a todos 
los espermatozoides y medir a los óvulos 
con idéntico rasero?”

Este razonamiento tan loable debería 
haber aparecido en un medio de comuni-
cación serio, pero tiene que aparecer en 
el nada formal periódico IRREVEREN-
TES, publicado por una editorial que 
según el gran Antonio López del Moral 
está dirigida por el “principal editor de 

borrachos, drogadictos y desahuciados”, 
entre los que él se encuentra. ¿Qué hace 
mientras la prensa responsable? Se dedi-
ca a contar las canastillas y los peluches 
que llegan a la puerta de una clínica 

privada, sacan fotos de los visitantes y 
facilitan la posibilidad de que el ciuda-
dano adormecido envíe felicitaciones 
internauticas a un padre de los muchos 
padres que hay en los restos de este 
Estado. Espoleado por tanto rosa-pas-
tel acaba su artículo en este periódico 
Antonio Pérez Henares con un Viva la 
República que explica “Entiéndase lo 

anterior como un desesperado grito de 
socorro ante la inundación de bobería, 
lameculismo y cursilería con que nos 
han anegado los televisivos medios de 
comunicación.” Queda dicho.

En este ambientillo, hace unos días 
algunos escritores nos reunimos en un 
café para debatir qué es ser irreverente 
–otros discuten si al Real Madrid le 
perjudican los árbitros- y ayudados por 
ron, café y otras drogas legales, lo más 
que pudimos asegurar es que se trata de 
ser fi el a la propia creación, reírse de lo 
considerado serio y respetable y seguir 

escribiendo sin miedo ni esperanza, por 
si algún día nuestros nietos pueden vivir 
de nuestros derechos de autor. Sin espe-
rar aplausos ni palmadas en la espalda. 
Las páginas que vienen a continuación 

están hechas por gente más o menos así, 
con excepciones, pero ustedes perdonen 
que este periódico no sea una secta. Aún 
no obligamos a fi rmar manifi estos. Ni 
siquiera tenemos pesebres. Este periódi-
co no se hace responsable de la opinión 
de estos autores; estos autores no se 
hacen responsables de la opinión de este 
periódico.  

Igualar ante la ley a todos los 
espermatozoides y a todos los óvulos

la polémica parece ser el destino de toda 
antología. Al consabido “no están todos los 
que son”, que se suele apostillar a esta clase 
de selecciones, cabe oponer pero “son todos 

los que están”. “¿Por qué esos y no otros?..” “¿Por 
qué otros y no estos?..” Todo se puede discutir. 
Pero una de las cosas que parecen no dejar lugar 
a dudas es la infrecuencia de selecciones de relatos 
autóctonos en el panorama editorial español. 

En mis ya treinta y tantos años de lector preocu-
pado por los textos que descubro más allá del pla-
cer inmediato que proporciona su lectura recuer-
do, antes que ninguna otra, aquellas esplendidas 
antologías poéticas que Taurus publicó a fi nales 
de los años 70, de las que El grupo poético de 1927 
(1976), selección de Ángel González, y El grupo 
poético de los años 50 (1978), de Juan García 
Hortelano, son los mejores ejemplos. Con idéntico 
cariño que la lectura de aquellos versos me viene a 
memoria la espléndida Los mitos de Cthulhu, una 
maravilla al cuidado de Rafael Llopis, dada a la es-
tampa por Alianza Editorial en 1969, en la que se 
reunía la mejor selección de narraciones de terror 
cósmico que se pueda imaginar. Loable igualmente 
es la Antología de cuentos de terror, que Llopis 
reunió en tres volúmenes a comienzos de los años 
80, también en Alianza Editorial.

Sin embargo, aunque no faltan ejemplos como 
la célebre Páginas Amarillas, que la editorial 
Lengua de Trapo publicó en 1997, donde Sabas 
Martín reunió a los más destacados miembros de 
la generación de narradores que se dio a cono-
cer en los años 90, tengo la sensación de que los 
fl orilegios –especialmente los de relatos- no son 
textos especialmente pródigos en nuestro panora-
ma editorial. De ahí que La antología del relato 
español de Ediciones Irreverentes sea un libro 
singular. Más aún, el cuento breve, que es exacta-
mente lo que aquí se nos ofrece, es un género –en 
líneas generales- distante a nuestra literatura. No 
en vano alcanza su máxima expresión en la escrita 
en otras lenguas. Así, la inglesa en su vertiente 
estadounidense -Poe, Bierce-, la alemana –Hoff-
man, Kafka- o la francesa –Cazotte, Maupassant-. 

Javier Memba

Nada tienen 
que ver los 
textos de 
López del 
Moral, Marías 
y De Rus 
–próximos a ese 
tenebrismo que 
es a mi juicio 
el cuento por 
excelencia- con 
las evocaciones 
nostálgicas de 
Díez y Nieva

Tal vez se deba a que el cuento, tal señala Luis 
Alberto de Cuenca en el prólogo a estas páginas, 
es heredero directo del mito y el mito toca muy de 
cerca de lo sobrenatural. Lo sobrenatural –seguiría 
el racionamiento- siempre ha estado perseguido 
en un país como el nuestro, donde el Santo Ofi cio 
operó ofi cialmente hasta la invasión francesa, de 
la que en breve se cumplirán 200 años. Es decir, 
apenas nada en el curso de la historia. 

Habida cuenta de que los temas fantásticos 
hasta hace poco podían costar la hoguera a sus 
cultivadores, nada más normal que ese realismo en 
la tradición literaria española. Bien es cierto que 
a esto podrían oponerse las Leyendas de Bécquer 
–los primeros cuentos que tuve oportunidad de 
leer- y toda esa narrativa romántica que incluso 
en España es, más aún que fantástica, gótica. En 
fi n, no obstante el eterno “sí, pero no” que puede 
aplicarse a casi todo, lo cierto es que en España 
los grandes narradores han sido novelistas –que 
no cuentistas- y siempre han estado apegados a la 
más estricta realidad. Lo cierto es también que el 
cuento, por los mismos motivos que la literatura 
fantástica, es algo infrecuente en nuestras letras.

Francisco Nieva, Fernando Sánchez Dragó, 
Joaquín Leguina, Luis Mateo Díez, José Luis 
Alonso de Santos, Lourdes Ortiz, Fernando 
Savater, José Enrique Canabal, Antonio López 
Alonso, Luis Antonio de Villena, Antonio Gómez 
Rufo, Andrés Trapiello, Juan Manuel González, 
Fernando Marías, Paula Izquierdo, Miguel Ángel 
de Rus y Antonio López del Moral constituyen la 
excepción a esa regla en la propuesta de Ediciones 
Irreverentes. 

A diferencia de todas las antologías comentadas 
en estas líneas, surgidas en torno a una afi nidad, el 
único nexo de unión en esta que llega ahora a las 
librerías es el idioma en el que escriben sus autores. 
Por lo demás, nada tienen que ver los textos de 
López del Moral, Marías y De Rus –próximos 
a ese tenebrismo que es a mi juicio el cuento por 
excelencia- con las evocaciones nostálgicas de Díez 
y Nieva. Esa diversidad de estéticas, generaciones y 
lenguajes es el mayor atractivo de estas páginas.
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La obsesión

terminar un relato es una libera-
ción, pero también una pérdida. El 
hecho de escribir supone un esfuerzo 
de concentración, imaginación y 
memoria, de voluntad artística, y 
es precisamente de esa tensión de la 

que nacen las ideas. Muchas veces empiezo a 
escribir sin una meta, como ahora mismo, y 
me dejo arrastrar por la cadencia de las frases 
y la música del contenido, y en otras ocasiones 
lo veo todo claro desde el principio y me basta 
con comenzar para que las cosas se organicen 
y estructuren, aunque casi siempre lo que hago 
es arrancar en una dirección, y luego tacharlo 
todo y cambiar a otra, y a otra más, para regre-
sar fi nalmente a la del principio. Nada nuevo, 
en defi nitiva, el mito del Eterno Retorno, cul-
tura antigua postulada entre otros muchos por 
Schopenhauer o Nietzsche.

escribir es algo que llega a obsesio-
narme, aunque pienso que yo sería 
capaz de no dormir por cualquier 
cosa, una piel, una mirada, drogas, 

alcohol, tabaco, ordenadores, automóviles, las 
mujeres, la belleza, el sexo, la naturaleza, una 
historia, el fuego, la música, el mar, la noche, 
el otoño. Decía Truman Capote a propósito de 
su alcoholismo, drogadicción, homosexualidad 
y genialidad, que “a quien Dios le da un don 
en una mano, en la otra le pone un látigo para 
que se fustigue”. Genio y arte, dolor, límites, 
realidad estirada hasta el absurdo, arrancada, 
vuelta al revés, golpeada y sometida a proce-
sos de centrifugación, de oreado, de vapuleo 
constante, porque la materia prima necesita 
ser machacada, destruida, convertida en algo 
diferente, porque sólo de la destrucción puede 
nacer lo nuevo, porque sólo derribando límites 
es posible acceder a otros horizontes. Capote 
bebía, se drogaba, descendía o ascendía, pero 
yo creo que no es que un artista deba necesaria-
mente ser drogadicto, alcohólico, etcétera, sino 
que su tendencia a obsesionarse se proyecta 
hacia todos los aspectos de la vida, y le conduce 
con mayor facilidad hacia las sutiles y nunca 
bien entendidas trampas del desasosiego y la 
adicción.

obsesiones, y aquí surge, pues, el tema, 
obsesiones y sueños, imágenes que 
es imposible obviar, que permanecen 
cuando se cierran los ojos, cuando se 

percibe el aroma de una piel, cuando se duerme 
o se folla. ¿A quién le interesa una existencia sin 
obsesiones? La obsesión es motor, es acicate, la 
obsesión nos conduce, nos despierta en plena 
noche, nos arroja de la cama y nos lleva a la 
calle, la obsesión consciente y consentida es 
humanidad en estado puro, la obsesión sin cor-
tapisas es vida verdadera, y volvemos a Nietzs-
che, de nuevo eterno retorno. He caído prácti-
camente en todas las adicciones conocidas, mi 
debilidad es un hecho que creo que se refl eja ya 
en mi rostro, que lastra mi caminar, mi mirada, 
mi espalda, con esa misteriosa escoliosis que me 
diagnosticaron hace años y con la que afortu-

nadamente no llegué a obsesionarme: el médico 
me advirtió de sus peligros y me prescribió el 
uso de un alza en un zapato, recomendación 
que, desde luego, obvié, y cuando hace poco 
volví a repetirme las radiografías, no había en 
mi espalda rastro alguno de aquella enferme-
dad. Sin obsesión, no hay pesadilla, sin obse-
sión la realidad pierda materialidad. Pienso así 
que las obsesiones conforman de la fórmula se-
creta de la vida, que, de manera sutil, por algún 
mecanismo casi mágico, sustentan las costum-
bres, las enfermedades, los amores, las dudas, 
hacen que sigamos vivos, las obsesiones abonan 
los sentimientos y provocan su crecimiento, 
las obsesiones nos producen miopía y cáncer, 
úlceras y placeres, las obsesiones también nos 
matan, nos mantienen misteriosamente ale-

jados de lo que deseamos, y al mismo tiempo 
nos acercan a ello y lo mantienen en nuestro 
horizonte vital, las obsesiones son la base del 
suplicio de Tántalo, obsesión por llegar, ramas 
que se alejan, la obsesión nos moldea, nos 
transforma, quien no tiene obsesiones no vive, 
sólo permanece, como un árbol, algo que se 
limita a perdurar sin cambio, sin deseos, en una 
ensoñación de ataraxia. 

la obsesión es fi n, es destino, es camino, es 
corriente, es fuerza, sin obsesiones la vida es 
plana, monótona y decepcionante. En una 
ocasión le dije a mi hermano, que intentaba 

desengancharse de la cocaína, que la vida sin 
drogas es un coñazo, pero a lo que me refería era 
a una vida sin obsesiones, que mucha gente, yo 
mismo durante mucho tiempo, reemplaza con 
adicciones, narcóticos o alcohol. Cuando desapa-
rece la obsesión entran las drogas, cuando falta la 
tensión, cuando no es posible apasionarse, sufrir, 
extasiarse o gritar, es cuando se recurre a los 
placeres vicarios, a los estupefacientes, excitantes, 

alucinógenos, o al viejo y sencillo whisky y sus 
básicos aromas a madera y maíz, faulknerianas 
reminiscencias de plantaciones crepusculares. 
Estados de conciencia elevados, la propia miseria 
desnuda y espléndida, el horror, el vértigo y la 
náusea, sensaciones que es preciso buscar, que 
hay que rastrear en el subsuelo de nuestros egos, 
y cuando no se puede sentir eso ni por un instan-
te, cuando la pátina de lo cotidiano ha crecido 
tanto que nos embota la percepción, entonces la 
existencia se difumina, y se hace necesario arañar, 
buscar el límite, la emoción fuerte, la sacudida. 
No me interesan las opiniones estereotipadas, 
los arquetipos, las plantillas de pensamiento, 
desprecio a los acomodados que miran con una 
ceja levantada a los que caen, a los que recurren 
a muletas, a los que cojean, no respeto a los que 

no admiten debilidades, a los que se sitúan por 
encima, no tolero a los intolerantes, no deseo a 
mi lado a los fuertes, porque la fuerza no existe, 
porque la fuerza sólo es mezquina defensa, 
miedo, y creo que el miedo es aceptable, pero 
sólo cuando se reconoce en uno mismo, cuando a 
pesar de él uno se levanta, y, temblando, camina 
hacia delante, arrastrado por alguna obsesión, 
la del amor, la codicia, sólo el miedo frena las 
obsesiones aunque casi siempre lo disfracemos de 
ese pequeño monstruo verde del que hablaba Na-
bokov, el del sentido común, y que suele aparecer 
en el momento en el que, cuidado, empezamos 
a obsesionarnos en exceso, quizá por una nueva 
piel, un escalofrío, un vértigo, y dudamos, y al 
vacilar nos encontramos de nuevo en el vértice 
afi lado, en el alucinado horizonte lunar de las 
contradicciones, en la soledad carente de pers-
pectivas. Obsesión es, en fi n, una mirada defi nida 
y nítida, un hermoso abismo al que, de forma 
consciente, nos dirigimos, evitando los gestos y 
los avisos del pequeño monstruo verde naboko-
viano, ese espantoso duendecillo que jamás será 
capaz de entendernos.

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor:
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los refl ejos 
rotos 
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Decía Truman Capote
a propósito de su 
alcoholismo, 
drogadicción, 
homosexualidad y 
genialidad, que 
“a quien Dios le da 
un don en una 
mano, en la otra le
pone un látigo para
que se fustigue”.

artículo4

Cuando fuimos agua, 
la extraordinaria novela erótica 

de López del Moral, 
en Ediciones Irreverentes



La noche en que murió Cyrano

roxana miraba aturdida al 
recién descubierto Cyrano, 
en la hora de la muerte, junto 
a Le Bret y Ragueneau, que 
permanecían tensos, desolados, 
sombríos. La bella prima de 

Cyrano, tan inconsciente a lo largo de su vida, 
gimió, más que hablar “yo no amaba más que 
a un ser y lo he perdido dos veces”. Se lleva 
las manos a la aún linda cara, pero Cyrano 
apenas la escucha, agoniza ante la traición de 
los hombres.

–Voy a mi paraíso, a encontrarme con Sócra-
tes y Galileo–. La mirada perdida, el alma dilu-
yéndose en el fl uir hacia la nada de sus últimas 
energías; sublime y grotesco, héroe derrotado, 
desnuda su espada al ver cara a cara el rostro 
vacío de la muerte, con el mismo varonil coraje 
con que los cadetes de Gascuña se enfrentaron 
a los soldados de España y devolvieron el alma 
a quien se la diera sabiendo que no habría 
más victoria que la muerte digna. El hercúleo 
Cyrano grita a la muerte, o quizá se espolea a 
sí mismo.

–Se atreve a mirarme a la nariz, esa desnari-
gada. –Roxana mira a Cyrano y solloza, oculta 
tras las manos los ojos que otrora enamoraron. 
–¿Dices que es inútil la batalla? Lo sé, pero 
un hombre no se bate con la esperanza de la 
victoria. Es mucho más bello cuando uno se 
bate por nada. 

–Cyrano –gime la voz ahogada de la prima, 
que comprende cuanto ha incomprendido.

–Sé quién sois. –Cyrano lanza estocadas 
cada vez menos precisas, gloriosas, fi nales. –¡Os 
conozco! Sois mis viejos enemigos: la mentira, 
los compromisos, los prejuicios, las cobardías. 
¿Que pacte yo? ¡Jamás! –A cada palabra una 
estocada; a cada estocada un vaivén del cuer-
po. –Sé que al fi nal acabareis conmigo, pero no 
me importa; me bato.

al caer, Roxana se acerca, él lanza 
una última burla; queda muerto en 
tierra. Desolación de Le Bret y Ra-
gueneau, telón rápido, los aplausos 

del teatro son atronadores; el público, en pie. 
La actriz da la mano al recién muerto Cyrano, 
que se levanta con un volatín. Ebrios de gloria, 
los actores principales sonríen al público; poco 
a poco aparecen tras ellos los actores secun-
darios. Roxana está bella con su maquillaje, 
aparenta distinción, su piel es blanquísima, sus 
ojos sombreados, Cyrano está sudoroso, el co-
razón restallante. Una nueva noche de triunfo, 
no menos de cuatro mutis, entradas triunfales y 
nuevos saludos.

Cerca del aura de la gloria del teatro, un café 
de maderas viejas, lámparas decimonónicas. 
Algo más allá, un bar de acero y cristal, plásti-
co y fotografías de colores llamativos. Un tipo 
achulado sujeta la barra con un codo mientras 
que con la mano libre deshace un hielo en un 
tubo de güisqui. Nervioso, tenso y fi broso 
como un depredador de algún documental 
que algún día vio. El pantalón ceñido. El pelo 
corto, estirado y brillante.

–Niño, sácame algo aquí para acompañar la 
bebida.

el hombre de pelo cano, traje negro de 
uniforme, se vuelve lento, le mira de 
reojo, y con un plato mínimo reco-
ge unas almendras de una bandeja. 

Quizá sean del gusto del canalla, que asiente 
complacido. Mira de cuando en cuando la esfe-
ra blancuzca del reloj, simulando ser una luna, 
quizá como la que se llevó a Cyrano. Musita 
–cuánto tarda la guarra esta.

Al fi n aparece por la puerta. Podría recordar 
a la Roxana que acaba de representar. Una 
melena sustituye al pelo recogido. Al negro ves-

tido de terciopelo una camisa transparente, un 
sostén negro, unos tejados ceñidos que casi la 
parten en dos. Sin el maquillaje, su piel es mo-
rena de estación de esquí. Al andar, las caderas 
balancea y los ojos mece.

–Jenni, esa maldita función cada día acaba 
más tarde. –El tipo tiene una pequeña cicatriz 
junto a la sien que le palpita.

–La gente aplaude. Le gusta. Ya ves.
–Y yo, mientras, estoy aquí, sujetando el 

edifi cio y dándole cuchilladas al hígado. Dame 
dinero para la máquina del tabaco. Con lo 
bien que estabas en el burdel, con lo bien que 
vivíamos, que había dinero pa’ to’.

–El arte es lo que tiene. Se gana menos. Pero 
aquí soy una señora.

–¿Tú, señora? ¿Qué vas a ser señora, si gana-
bas más antes? Señoras son las ricas.

–Aquí me quieren.

el tipo la 
agarra rápido 
por un brazo, 
la hace girar 

sobre sí misma y la em-
puja contra la pared. 
Se frota con su cuerpo.

–Conque te quiera 
yo te vale.

–Tú qué sabrás. 
–Barbotea ella, arisca, 
la respiración más 
rápida.

–No me provoques, 
tira pa’ casa, que te 
voy a partir por la mi-
tad como tú ya sabes. 
Me vas a gemir como 
una perra.

Ella no responde. 
Parece sonreír. Al salir, 
dejan el bar en calma. 

–Siempre molestan-
do– murmura el ca-
marero. Ya me podían 
dejar en paz. 

La única sombra 
que quedaba en el bar 
se levanta de una es-
quina y se le acerca, la 
mano derecha bajo la 
chaqueta, grandes ga-
fas de sol ocultándole 
la cara. Parece resigna-
do a hablar, aburrido. Hastiado de esperar.

–Por fi n solos, tú y yo. Debes mucho dinero 
por el polvo blanco, mucho. Has hecho perder 
la paciencia a quienes me mandan. Me envían 
a vengarme de ti.

–No puedo pagar ahora, dadme otro mes, 
pagaré.

–La paciencia, esa cualidad de los pobres, no 
es infi nita en tus proveedores. Eres culpable, así 
pues, vas a pagar tus culpas.

–La venganza es terrible; ojo por ojo y el 
mundo acabará ciego, dijo Gandhi.

–Todos los culpables se quejan de la ven-
ganza. Los culpables son quienes propugnan 
el perdón. Los inocentes no tiene miedo a la 
justicia. –Extrajo de debajo de la chaqueta un 
elegante revolver Smith & Wesson  calibre 38, 
de cañón corto.– ¿Te gusta? Es de acero. Podría 
haberla llevado guardada en el pantalón y ha-
berte disparado sin decirte nada; este revolver 
lleva un frame cerrado a la altura del martillo, 
para permitir el tiro desde detrás de la ropa sin 
trabas, pero soy un hombre honorable. Creo 
que todo el mundo tiene derecho a verle la cara 
a la muerte.

El futuro muerto suda copiosamente. Saca 
fuerzas para pedir permiso de hablar. Le es 
concedido.

–Ya que me vas a matar. No querría morir 

sin decirte que eres un hijo de la gran puta, que 
tu madre se ha acostado con tanto tíos que…

el disparo le dejó sin ganas de hablar 
para siempre. El asesino sale del bar 
corriendo. En la televisión un gru-
po de negras con apariencia lasci-

va siguen bramando una canción rítmica y 
absurda. Hace buen tiempo, demasiado buen 
tiempo como para no apreciar la vida. El tipo 
debió mirar al cruzar la calle, pero no lo ha 
hecho. Por su izquierda se acerca un coche 
deportivo, negro, aerodinámico, reluciente, a 
cuyo volante va sentado un muchacho ebrio y 
hermoso como un dios menor, acompañado 
de dos muchachas de alquiler de pelo rubio 
platino, pechos y labios hinchados, sonrisa de 

pago. Sobre ellas vuela 
el cuerpo del criminal, 
demasiado preocupado 
en huir, ya sin razones 
para hacerlo. Cae ha-
ciendo un ruido sordo. 
El coche frena en seco. 
Un buen coche, sin 
duda.

–Está, está… –inten-
ta decir el muchacho 
bello y afortunado, 
mientras pasa las ye-
mas de los dedos de su 
mano izquierda por las 
iniciales bordadas en 
su camisa. Como si se 
agarrara a su apellido. 
–Está…

–Vámonos, casi grita 
una de las profesio-
nales, no quiero líos. 
A ver si va a venir la 
policía. 

–Pero está… –inten-
ta insistir el muchacho.

–Soy una mujer 
decente, respetada. No 
querrás que venga la 
policía y me encuentre 
aquí. ¿Cómo explico 
estas ropas, este olor a 
sexo, este olor pestilen-
te a perfume. ¿Cómo 
explico que estemos 
contigo? ¿Quieres que 
mañana en toda la 

buena sociedad mi nombre y el de mi hermana 
vayan de boca en boca?

le agarra de una muñeca. Tira de él hacia 
el coche y le obliga a arrancar. Nadie se 
asoma a ninguna ventana, a ningún bal-
cón. Cada noche había ruidos de cristales 

rotos y nunca nadie se asomó. Guerrero cobar-
de, pero vivo, sirve para otra batalla.

Un hilo de sangre resbala por la boca y las 
narices del asesino asesinado. Un mendigo 
le mira desde la esquina y se acerca renuen-
te, acostumbrado a salir perdiendo de cada 
confl icto. Obra con rapidez, como la hiena que 
le arrebatara un bocado al león. Busca en sus 
bolsillos. Encuentra una cartera de piel con 
algunos billetes, la pistola, un anillo de oro. 
Jadea al guardarlo entre sus harapos. Sale co-
rriendo calle abajo, hasta doblar una esquina. 

Mira a derecha e izquierda, se vuelve y escu-
driña tras de sí. Nadie le ha visto. Se tranquili-
za. Introduce las manos en los bolsillos, siente 
el contacto de la pistola, del teléfono, de los 
anillos, del dinero, sonríe. A su paso, si alguien 
le prestara atención, le escucharía cantar algo 
sobre alguien que nació para martillo y del 
cielo le cayeron los clavos. Se introduce entre 
sus cartones, es la hora de dormir.

Miguel Angel 
de Rus    

Últimos libros 
del autor:
•  Donde no 

llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht

tp
://

pe
rs

o.w
an

ad
oo

.es
/m

ig
ue

la
ng

eld
er

us
  •

 h
ttp

://
m

ig
ue

la
ng

eld
er

us
.b

log
sp

ot
.co

m
 

relato 5

Sois mis viejos 
enemigos: la mentira, 
los compromisos, 
los prejuicios, las 
cobardías. ¿Que pacte 
yo? ¡Jamás!



Aventura en Bangkok
(Ejercicio en “no” sobre un malentendido lingüístico o las limitaciones expresivas del idioma inglés)

l os desiertos de Siria, están rodeados 
de arenales inmensos, se ven aún las 
ruinas de la famosa Tadmor, funda-
da por Salomón, por cuyas calles co-
rrían antes arroyos cristalinos, y que, 
sombreada por elegantes palmeras 

y poblada de jardines, era el sitio de los fes-
tines y de los placeres y el centro comercial 
de todo el Oriente. De la misma opulenta 
Palmira, de la que Plinio decía: “Situada 
en un oasis, bajo un cielo brillante y atrave-
sada por corrientes de agua pura, Palmira, 
rodeada por todas partes de desiertos, logró 
conservar su independencia del poderoso 
imperio romano, y es el encanto del cielo y 
la admiración de la tierra de Palmira, esa 
ciudad que cayó con su hermosa Reina Ze-
nobia, ante Aureliano que la llevó a Roma, 
cargada de cadenas, pero de cadenas de oro 
y diamantes, se ven aún los fragmentos del 
magnífi co templo del sol, en donde pastan 
las cabras, y sus mil columnas, a través de 
las cuales corría a escape su caballo el árabe, 
para alcanzar al potro salvaje, sin volver la 
mirada y sin detenerse ante el ruido sepulcral 
que las pisadas de los caballos producían en 
las inmensas arcadas y sobre el enlosado de 
las antiguas y desiertas calles”.

—¡Qué bien, cómo me va a gustar!– Se 
alborozó Fátima.

—No lejos de las ruinas de Palmira, el 
valle de las tumbas presentaba el más impo-
nente de los aspectos, te incitaba a la tristeza 
y a la meditación; había un palacio edifi cado 
por Soliman-Ebn-Daoud, arruinado después, 
pero luego lujosamente restaurado por una 
mujer rara que había ido de Occidente, que 
derramaba el bienestar y la civilización en 
torno de ella, á quien los árabes respetaban y 
querían, hablaba siempre un lenguaje místico 
y alegórico que llenaba de pasmo á todos los 
viajeros que la visitaban. Se hacía servir por 
orientales, en copas de oro, leche de camella, 
dormía sobre la piel de una pantera, y se ves-
tía como Cleopatra; en un recinto en donde 
sólo ella penetraba, había un trono resplan-
deciente y una diadema de brillantes; y en las 
pesebreras se cuidaba una hermosa yegua, 
blanca como la nieve, que tenía delineada 

una estrella en la frente, y en la cual debería 
hacer su entrada triunfal como Reina de Pal-
mira. Esta mujer fantástica que había soñado 
ser la sucesora de Zenobia a través de los 
siglos y para reinar sobre ruinas; abrigaba 
el gran pensamiento de restaurar la ciudad 
comercial, que en un tiempo fue llamada 
la perla del desierto; imponiéndose como 
soberana, en la imaginación soñadora de los 
orientales, la empresa acometida inútilmente 
por San Luis, Ricardo corazón de León y el 
General Bonaparte, de llevar al Oriente la 
civilización cristiana. 

—Que bien, me va  gustar mucho este viaje. 
Papá ¿porqué estás tan triste?

—Yo no estoy triste Fátima, tan solo pen-
saba.

—¿Y en que pensabas?
— En cosas mías.
v¿Porqué no me cunetas un cuento?
—Ahora no, Fátima es muy tarde y tienes 

que dormir.
—Siempre dormir. Porque no me cuentas 

uno de esos que me gustan muchos del desier-
to.

—De acuerdo, pero será pequeño y cuando 
acabe te irás a dormir. ¿Vale?

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos
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no sé por qué se me viene 
ahora a la cabeza este 
nimio recuerdo tailan-
dés. No es original, no es 

demasiado relevante, no resulta verdaderamen-
te exótico. No es un elaborado invento ni me 
honra o me deshonra con particular gracia. No 
encierra una alegoría, no se pretende parábola, 
no le conozco moraleja. No es más que lo que 
es y punto.

no había estado nunca en 
un masaje tailandés. No 
diré que entré con mie-
do, pero me reconozco 

más respetuoso -¿tímido?- que lo normal. No 
me acostumbro a las exigencias adultas del 
universo, no me resigno. No había nadie más 
que yo a esa temprana hora de la tarde en el 
establecimiento, por lo que no tuve problemas 

Fernando 
Savater

—Sí, papá.
—Cuando las tinieblas todavía cubrían la 

Tierra, una muchacha era visitada por las 
noches, por alguien cuya identidad no era 
capaz de descubrir. Determino averiguar quién 
podía ser. Mezcló un poco de hollín con aceite 
y se pintó el pecho con ello. Al día siguiente 
descubrió, horrorizada, que su hermano tenía 
un círculo negro de hollín en torno a la boca: 
Le reprendió, pero él lo negó. Sus padres les 
oyeron discutir e intervinieron: el padre y la 
madre se enfadaron mucho y los regañaron 

a ambos con tanta severidad que el hijo, no 
pudiendo más, cogió un tizón  del fuego y huyó 
despavorido; corrió hacia el cielo, en un intento 
baldío de escapar de ella, pero ella voló en pos 
de él. El muchacho se transformó en el sol y 
las chispas que saltaron del tizón que enarbo-
laba se convirtieron en multitud de estrellas 
errantes. La muchacha que no pudo alcanzarle 
se convirtió en la Luna y se escondió tras la 
tierra. El Sol, desde aquel lejano día, continua-
mente persigue a la Luna, que se oculta en la 
oscuridad para evitar ser descubierta. Cada vez 
que se produce un eclipse, se cree que ambos se 
reencuentran. Y este cuento se acabó

para elegir chica. No la quería demasiado 
oriental, ni demasiado pequeña, ni demasiado 
profesional o agresiva, aunque la necesitaba 
-para que todo fuera como debía ser- oriental, 
pequeña, profesional y agresiva. No tardé 
demasiado en decidirme y no creo haberme 
equivocado.

no me sentí tan extraño 
como había temido cuan-
do estuvimos ambos des-
nudos en la bañera y me 

enjabonaba ceremoniosamente, gorjeando. No 
parecía cansarse de frotar, ni parecía oportuno 
que yo pidiese brevedad en tal trance. No había 
imaginado que el coito precediera al masaje, 
pero como de lo que se trata es de relajar los 
músculos, la cosa es más lógica así. No lo hice 
ni bien ni mal, no vi el paraíso ni sentí dolor. 
No era nada tan distinto, tampoco en Ban-

gkok. No mostró luego ninguna urgencia en el 
cacheteo y sobo posterior, ninguna brusquedad 
excesiva, ninguna perentoriedad higiénica: 
no parecía tampoco, la verdad, haber nacido 
especialmente para el arte del masaje.

no decía nada y yo me 
adormecía bajo sus dedos 
cuando susurró, en el mis-
mo tono con el que antes 

habíamos cerrado nuestro trato y en el que me 
había pedido la American Express para anotar 
el número:

-Are you happy?
No dijo “satisfecho”, ni “relajado”, ni “dor-

mido”, sino happy. Ni más ni menos que feliz. 
No lo pensé demasiado y contesté, sonriendo, 
porque ella no tenía la culpa de nada y sus 
pechos eran preciosos:

-No.

No lejos de las 
ruinas de Palmira, 
el valle de las 
tumbas presentaba 
el más imponente 
de los aspectos, 
te incitaba a la 
tristeza y a la 
meditación

Desierto



Instancia al excmo. sr. 
Presidente del Congreso 
Excmo. Sr.: 
D. Alberto ???, mayor de edad, con D.N.I. 
??.???.???-X y domicilio a efectos de notifi cación 
en ????, tiene el honor de 

EXPONER: 

1) Que apoya por completo la iniciativa, 
respaldada por la mayoría de las fuerzas 

políticas de la Cámara que vuestra excelencia 
preside, encaminada a eliminar las diferencias por 
razón de sexo vertidas en el artlo. 57 de la vigente 
Constitución Española. En su apartado primero, 
como sin duda vuecencia recordaréis, se estable-
ce la línea de sucesión a la Corona, prefi riendo, 
en el mismo grado de parentesco, el varón a la 
mujer, entrando así en franca contradicción con la 
mentalidad de los tiempos que corren. El con-
senso sobre el particular al que han llegado los 
dos principales partidos permite aventurar que, 
si no se aborda la reforma en esta legislatura, no 
quedará sin aprobarse en la siguiente. 

2) Que el curso normal de la evolución 
hacia la progresía llevará, más pronto 

que tarde, a suprimir por completo el resto de las 
injusticias distributivas que aún perduran. Entre 
ellas, las originadas por la cuna y por la sangre 
azul y el apellido dinástico y demás antiguallas 
reaccionarias. Fuera las reliquias del medievo. 
Entiérrense las costumbres fósiles de las cavernas. 
Olvídense por fi n los modos anquilosados de la 
tribu. La herencia, como única razón argüida por 
pretéritos imperios para sentar a alguien en un 
trono, resulta incompatible con el siglo XXI. Aba-
jo los privilegios por nacimiento. Y abundando en 
la argumentación, si de facto ya se han consuma-
do matrimonios morganáticos y se planea abolir 
la última infl uencia de la norma sálica, ¿por qué 
no igualar ante la ley a todos los espermatozoides 
y medir a los óvulos con idéntico rasero? 

3) Que, tras lo expuesto en los puntos 
anteriores, debe darse por sentado que 

el mecanismo sucesorio a la Corona contempla-
rá, en un futuro quizá próximo, el reemplazo del 
hecho biológico de la reproducción por el más 
sensato concurso de méritos. Por consiguiente, 
este proceso selectivo habrá de regirse, como reza 
el artclo. 8.3.a de la Ley General de Subvenciones, 
por los principios de publicidad, transparencia, 
concurrencia, objetividad y no discriminación. 

Y basándose en los alegatos desarrollados más 
arriba, el abajo fi rmante 

SUPLICA
A vuecencia que tengáis a bien considerar la 
presente como SOLICITUD formal de la plaza 
de Rey de España (una vez quede vacante el 
puesto, claro) y, por consiguiente, lo incluyáis en 
la relación ofi cial de aspirantes nombrándolo 
Príncipe de Asturias Provisional No. X (el que co-
rresponda por registro de entrada). A los efectos 
de fundamentar la candidatura del solicitante, el 
resto de este escrito se dedica a pormenorizar su 
currículo. 

CURRÍCULUM VITAE 

A El pretendiente satisface los requisitos 
mínimos que, según dicta la lógica, habrían 

de imponerse: 

A-1 Posee la nacionalidad española. 
(Felipe V y Amadeo de Saboya ni 

siquiera la ostentaban antes de su coronación.) 

A-2 No constan antecedentes pena-
les de su persona. (Enrique II de 

Trastámara y otros regicidas no podrían decir lo 
mismo.) 

A-3 Se encuentra en pleno uso de razón 
y goza de una excelente salud men-

tal. (En contraste, la lista de monarcas orates no 
cabría en esta instancia.) 

B Características físicas del aspirante de parti-
cular interés: 

B-1 No padece enfermedades infecto-
contagiosas ni de ninguna otra na-

turaleza cuya gravedad ocasione al Reino la baja 
laboral prolongada de su soberano. En todo caso, 
la típica gripe otoñal de tres días. (Se acompaña 
certifi cado médico expedido por facultativos de la 
Seguridad Social.) 

B-2 De estatura media (1,74m.), no 
precisa recurrir a tallas especiales 

cuya confección encarecería la partida destinada 
a uniformes. Además, a su cráneo de 58,5 cm. de 
perímetro le vendría bien cualquiera de las coro-
nas inventariadas en el patrimonio del Estado. De 
hecho, así sucede con la de cartulina que regalan 

comprando el roscón de reyes, siendo casi siempre 
el solicitante el único de entre los comensales que 
la luce con galanura. Cabe también mencionar 
aquí aquel carnaval en que se disfrazó de almi-
rante. Todo el mundo alabó el garbo con que 
vestía la levita azul marino, cargada de medallas 
y de charreteras con fl ecos y de entorchados en 
las bocamangas, y lo bien que le sentaba la gorra 
de plato, así como el donaire con el que sostenía 
el sable de plástico. De estas circunstancias da 
fe el funcionario público ante quien prestaron 
declaración los correspondientes testigos. (De 
tales manifestaciones notariales se adjunta copia 
simple a la presente.) 

B-3 El pretendiente no corre el riesgo 
de sufrir el menor accidente de caza 

o de esquí ni tampoco se caerá de una moto ni 
zozobrará con ningún yate pues no practica más 
deporte que el ajedrez. (Por cierto, juego este de 
marcado carácter monárquico.) Eso sí, en su 
juventud ganó el concurso de futbolín del barrio, 
lo que dota a su privilegiada muñeca, capaz de 
meter goles desde la defensa, de la cualidad de 
mover la mano con singular gracejo cuando haya 

que saludar a las multitudes durante los trayectos 
reales a coche descubierto. (Se incluyen sendas 
fotocopias compulsadas de su carné de la Fede-
ración Andaluza de Ajedrez y del Diploma que 
lo acredita como vencedor de la competición de 
futbolín de la barriada del Puerto de la Torre.) 

B-4 A pesar de su origen andaluz y de 
que el frenillo de la lengua le impidió 

pronunciar la erre con nitidez hasta cumplidos los 
11 años, la dicción del candidato es perfecta. Lee 
de corrido en voz alta cualquier texto. Habla con 
el más pulcro castellano de Valladolid. Ni cecea 
ni sesea. Se detiene con perceptibles pausas en 
los puntos, y con breves paradiñas en las comas. 
Articula las consonantes líquidas con enorme 
seguridad. Jamás titubeará entre problema y 
“poblema”. No se come el fi nal de las palabras. Y 
también distingue las sílabas tónicas de las átonas, 
siendo impensable que diga “tácita” cuando 
está escrito “tacita”. De ahí que el cura de su 
parroquia suela reclamarlo para la lectura de la 
epístola o para dirigir los salmos. (Estas cualida-
des oratorias se demostrarían en el transcurso de 
la previsible entrevista eliminatoria.) 

C Títulos académicos que posee y otros estu-
dios de los que se adjuntan los preceptivos 

justifi cantes: 

C-1 Completó la carrera de Profesor 
Superior de Trompa. (Trompa como 

instrumento musical, claro, porque beber, lo que 
es beber..., no bebe.) 

C-1 Asistió con aprovechamiento a las 
V Jornadas de Fisioculturismo y 

Alterofi lia de Sansón Institut. (En las escenas de 
playa, los paparazzi no quedarán decepcionados.) 

C-2 Siguió por correspondencia un cur-
sillo de sexador de pollos impartido 

por CEAC. (No tendrá esto mucho que ver con la 
realeza, pero muestra lo polifacético del aspirante.) 

C-3 En su etapa escolar superó la fase 
provincial del Concurso de Redac-

ción de Coca-Cola. En la actualidad, pertenece al 
consejo editorial del boletín de la Archicofradía 
de la Sagrada Mortaja. Estas dos eventualidades 
se arguyen aquí con el objeto de demostrar que el 
pretendiente podría escribir sus propios discursos 
(bajo las directrices políticas que le sean dictadas, 
por supuesto), ahorrando así al Estado el gravoso 
salario de un negro. 

D Otros méritos: 

D-1 Fuma Reales. (No hay marca de 
tabaco más apropiada para un rey.) 

D-2 Trata a los desconocidos de usted 
pues considera que el tuteo por 

parte de un monarca supone más desdén que 
familiaridad. 

D-3 No monta a caballo, pero está 
dispuesto a aprender equitación 

si así se le exige. Eso sí, no teme ni al avión ni al 
helicóptero. 

D-4 Sabe pelar las gambas con cuchi-
llo y tenedor, y eleva la copa con 

majestuosidad en los brindis. 
Y es por todo lo anterior por lo que reitera 

a vuestra excelencia se sirva cursar la presente 
solicitud. Es gracia que espera alcanzar del recto 
proceder de vuecencia, cuya vida guarde Dios 
muchos años…

Alberto 
Castellón

Si de facto ya se 
han consumado 
matrimonios 
morganáticos y se 
planea abolir la 
última infl uencia de 
la norma sálica, ¿por
qué no igualar ante 
la ley a todos los 
espermatozoides y 
medir a los óvulos 
con idéntico rasero? 
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Últimos libros 
del autor:
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega
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Libros, lectura, lectores…

l o han logrado
Lo que no consiguió la razón, ni 

el sentido común, ni la historia.
Lo que se obligó a silenciar al 

viejo corazón.
Ya no puedo más.

Lo ha logrado un billón de toneladas de 
empalagoso almíbar, de repugnante estu-
pidez y el remate de una presunta colega 
preguntando, urbi et orbi, como lo más 
esencial que podría preocuparme: ¿por qué 

le han dado una colleja a Froilán de Todos 
los Santos?

¿Qué coño son, qué es majestad, qué es 
alteza, qué es Borbón, qué otra cosa que 
ciudadano y van que se matan?

s e acabó tíos, el antepasado de 
todos era un australopiteco... 
vulgo mono. Así que te bajas de la 
corona y a pringarla como todos. 

Antonio Pérez Henares
blogs.periodistadigital.com/lamarea.php

relato8

una vez más, como todos 
los años, la fi esta de los 
libros se celebra en el 
Parque del Retiro, en 
una Feria del Libro que 
se clausurará con las 

mismas sensaciones agridulces de siempre: los 
libreros se quejarán durante las dos primeras 
semanas de que no se vende nada, pero al aca-
bar la feria coincidirán que se ha vendido más 
que nunca y los dos días de lluvia nos recor-
darán que junio tiene también sus caprichos. 
Sensaciones agridulces, como decía.

Más de dos millones de personas, según las 
estimaciones ofi ciales, pasarán por la Feria. 
Pasearán, mirarán y, algunos, los más fi eles al 
ritual, comprarán un libro. Así es la realidad 
del mercado en una sociedad que, por desgra-
cia, no lee.

pero, sea como sea, la Feria es una 
fi esta. Lo importante para la litera-
tura no es la presencia de quinientas 
casetas o la visita de más de dos 

millones de madrileños; ni siquiera el protago-
nismo del libro en los medios de comunicación 
durante estos quince días. Lo trascendental, 
como sabemos los escritores, es la posibilidad 
de acercamiento entre el autor y el lector, el 
intercambio de opiniones, la realidad de mirar 
a los ojos al lector y descubrir en ellos el apa-
sionamiento o el desdén. Los escritores somos 
los que desean los lectores que seamos. Pocas 
ocasiones como una Feria del Libro para 
sentirnos satisfechos o desolados con el trabajo 
realizado: hay que estar a este lado de la caseta 
para comprender los sentimientos de esos seres 
extraños que mezclamos ofi cio, genialidad, 
pudor y vanidad.

en mi caso, se cumplen treinta años 
acudiendo, con una u otra novedad, 
a la Feria del Libro, exhibiéndome al 
fondo de una caseta, con la pluma a 

mano y los libros ordenados ante mí, dispues-
to a la fi rma de quien lo solicite y haciendo 
de ese acto un desnudo integral en el que no 
queda más remedio que vencer el pudor. La 
gente pasa, mira, busca el nombre del autor 
en el cartel cercano, lo repite en voz alta a su 
acompañante y continúa su camino. Otros 
se acercan confundiendo al escritor con un 
vendedor y le preguntan por tal o cual libro. 
La mayoría ni se detiene ni se fi ja en que un 
autor está ahí. Hay que haber salido mucho 
en la tele para que miren, sonrían, saluden 
y... tampoco compren. Los triunfadores de la 
Feria son los famosos de la nada con sus libros 
de memorias, chistes o banalidades. El escritor 
de verdad (piensan) es ese ser desconocido, 

Antonio 
Gomez Rufo 
y María 
Gómez Álvarez

bohemio y raro que se gana la vida así porque 
no ha encontrado nada mejor.

Los escritores, en cambio, nos conocemos 
casi todos. Nos miramos de caseta a caseta y 
nos entretenemos comprobando que cada uno 
tenemos nuestro público. Pero, ¡qué lección de 
humildad, en todo caso! Sólo los incombustibles 
mantienen ante ellos largas colas de fetichistas 
del libro fi rmado o de fans del personaje.

pero de pronto un lector se acerca, se 
interesa por el proceso de creación, 
o discute el perfi l de tal personaje, o 
alaba el estilo literario o cuestiona la 

estructura… Ah… Entonces el cielo se abre. Un 
lector de verdad que conoce la obra, que hace 
referencias a otras anteriores, que compara y 
disiente, o que halaga… Y entonces se inicia la 
conversación y se cumple la función para la que 
estamos allí. La Feria del Libro no es fi nalmente 
un trámite comercial. El encuentro con el lector 
devuelve a la Feria el sentido en el que creímos 
siempre. Que nunca se dejen de celebrar estas 
liturgias literarias para que nunca sintamos los 
escritores que la soledad de la creación es tam-
bién una soledad eterna.  

Empiezan las Ferias del Libro, en Madrid, 
Bilbao, Mérida, Burgos y tantos otros lugares, 
convirtiendo la primavera española en una fi esta 
literaria. Una celebración con el regusto amargo 
de un país sin lectores, donde uno de cada dos 
ciudadanos no lee nunca y donde, paradójica-
mente, se publican setenta mil títulos al año, en-
tre los que hay trece mil novelas, unas treinta y 
cinco diarias. ¿Quién podría leerlas? Son tantas 
las que se ponen a disposición de unos lectores 
casi inexistentes que no se sabe muy bien cuál 
es el fi n de tan exagerada publicación. Una 
barbaridad, sin duda, y sin embargo, misterios 
del mercado, todas tienen salida, porque de otro 
modo no se publicarían. ¿Quién las compra? 

¿Quién las lee? O los escritores tienen muchos 
amigos o las ediciones se amortizan con la venta 
a América o se justifi can con la donación a las 
bibliotecas públicas, no se sabe qué pensar. 

Los muchos visitantes a las ferias del libro 
comprarán libros para las lecturas de verano o 
como rito obligado, casi fetichista; está bien que 
sea así, pero durante el resto del año nueva-
mente desaparecerá el afán lector, el hábito de 
lectura y el amor al libro, tan esquivo. Leer es 
viajar, vivir y soñar, pero los españoles prefi eren, 
al parecer, viajes y sueños pasivos, de esos que 
se ofrecen por televisión y convierten en ricos y 
famosos a los maestros de la nada y a los que se 
niegan a aprender. 

las ferias del libro deberían ser sólo un es-
caparate. El escaparate de un año lleno de 
lecturas. Pero como no es así, al menos nos 
gustaría pensar que durante estos días se 

van a conocer mejor a los libros y a sus autores, 
que se van a comprar las novedades y los textos 
clásicos y, sobre todo, que se van a leer, por si en 
un rincón de cualquier página encontramos la 
respuesta a esa pregunta que nos llevamos ha-
ciendo toda la vida y que no sabíamos contestar.

me gusta mucho lo que ha escrito 
mi hija en su blog: “Creo que 
todos los días deberían ser de 
todas las cosas que se reivin-

dican. Como ha dicho el último Premio Cer-
vantes, los libros están para ser leídos, no para 
ser recolectados y quedar olvidados en unas 
estanterías. Los libros tienen vida. Los libros 
huelen a vida. Los libros son vida. Los libros 
son lo que debería ser en términos clásicos una 
persona perfecta: bellos por fuera e inteligentes 
por dentro. Bueno, siempre ha habido rubias 
tontas y cachas inútiles. No hablemos de esos li-
bros que los lees y piensas: ¡joder!, ¿y los pobres 
árboles sacrifi cados para esto? Deberían meter 
al editor en la cárcel” (y no me hagáis hablar 
del mundillo comercial que rodea a los libros, 
por favor). Los libros siempre son bonitos, se 
pueden apreciar por cada uno de los sentidos: su 
tacto es siempre acogedor, huelen a sabiduría, se 
les analiza con la mirada y se les escucha con el 
corazón y con el sonido de cada página que dis-
curre. No les dejemos olvidados en la estantería, 
no pensemos que la literatura española es sólo 
Cervantes y su Quijote. No permitamos que la 
imaginación caiga en saco roto. Evitemos que 
las personas que juntan palabras sean llamados 
escritores y que los escritores de verdad sean 
despreciados. El arte es lo que nos hace vivir, 
porque nos hace soñar, nos hace ser racionales, 
nos hace ser personas.”

Esto ha escrito mi hija María en su blog. Y 
me enorgullece estar tan de acuerdo con ella.

Evitemos que las 
personas que juntan
palabras sean 
llamados escritores 
y que los escritores 
de verdad sean 
despreciados

Viva la República
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Que no había que darle tanta vocinglería al 
chollo.

¡VIVA LA REPUBLICA!

P.D. Entiéndase lo anterior como un deses-
perado grito de socorro ante la inundación de 
bobería, lameculismo y cursilería con que nos han 
anegado los televisivos medios de comunicación. 
Ha sido tan tremendo el empalago que, tengo 
para mí, a buen seguro han propiciado el naci-
miento de unas hermosas camadas republicanas.
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La violencia actual es el motor 
que ha impulsado a Lourdes 
Ortiz a escribir “La Guarida” 
“toda obra es un desafi o en el 
que uno toca los temas que le 
obsesionan y que pueden co-
nectar con el resto del mundo; 
en este caso me he centrado 
en el contraste entre la socie-
dad y una persona harta de lo 
que pasa en el mundo, de la 
violencia que se sufre por todas 
partes, un hombre que abo-
rrece la realidad. En el mundo 

violentísimo actual se tiene la 
tentación de retirarse de todo, 
aunque como le pasa al compa-
ñero de Nemo, el protagonista, 
puede haber un último intento 
de vivir, a pesar de todo.” La 
obra “La Guarida”, publicada 
por Ediciones Irreverentes, fue 
presentada en la Casa del Li-
bro, por Lourdes Ortiz junto al 
director de la revista El Espec-
táculo Teatral, Jesús Rodríguez 
Lenin, y al escritor y editor 
Miguel Angel de Rus. 

“En el mundo violentísimo actual se tiene la 
tentación de retirarse de todo” afi rma Lourdes 
Ortiz al presentar “La Guarida” El Gobierno ha aprobado el pro-

yecto de ley por el que se habilita-
rán los primeros dominios de web 
que incluyan la eñe, la cedilla, las 
diéresis o las vocales acentuadas. El 
proyecto, que deberá ser sometido 

al Parlamento, forma parte de una 
estrategia para impulsar la expan-
sión y el uso del español en Inter-
net, lengua usada por 500 millones 
de personas en todo el mundo. 

La Ñ estará por fi n en los 
dominios de Internet

Luis Alberto de Cuenca reci-
bió el pasado día 4 de mayo 
el Premio de Literatura, co-
rrespondiente a los Premios 
de Cultura 2006 otorgados 
por la Comunidad de Ma-
drid. La entrega del Premio 
tuvo lugar en la Casa de Co-
rreos, y acompañaron a De 

Cuenca; José Luis Gómez, 
Premio de Teatro; Antón 
García Abril, Premio de Mú-
sica y Alejandro Amenabar, 
Premio de Cine, entre otros. 
En el mismo acto se entregó 
la  Medalla Internacional de 
las Artes a la soprano Teresa 
Berganza.

De Cuenca Premio de Literatura 
de la Comunidad de Madrid

Isabel María Abellán presentó el 
periódico literario Irreverentes en 
la librería Escarabajal, de Carta-
gena. Con la sala llena, se valoró 
el esfuerzo del grupo de escritores 
que han lanzado una propuesta 
“revolucionaria en la literatura 

española”. La escritora y directora 
de la Biblioteca Nacional, Rosa 
Regás, en carta a Isabel Mª Abellán 
aseguró que “La revista es muy 
amena, no tengo ninguna crítica 
negativa que hacerte, al contrario, 
me ha parecido un gran acierto” 

Presentación de 
Irreverentes en Cartagena

Álvaro Díaz Escobedo y Federico 
Lucendo Pombo presentaron en el 
Casino de Santander el nuevo de 
Miguel Angel de Rus, “Donde no 
llegan los sueños”. En un acto mul-
titudinario en uno de los marcos 
más elegantes de Santander, Lu-
cendo Pombo destacó que “cuando 
me propusieron presentar este libro 
pensé que era un embarque, pero 

he descubierto a un autor de pri-
mera línea.” Díaz Escobedo hizo 
especial mención del trabajo de la 
editorial: “Irreverentes ha logrado 
unir a los escritores españoles más 
importantes como Savater, Umbral 
o Francisco Nieva con autores que 
sin ser conocidos aún tienen una 
gran calidad. Y ello en tiempos 
duros para las editoriales.” 

Se presenta “Donde no
llegan los sueños” 
en el Casino de Santander

Termina Literastur, que contó 
el sábado, 12 de mayo con 
un auténtico “desembarco 
Irreverente” organizado por el 
escritor Pedro Antonio Curto, 
autor de Irreverentes miembro 
de la junta directiva de la Socie-
dad Cultural Gijonesa. En una 
feria que no se ha mostrado 
muy animada, Pedro Antonio 
Curto concitó el interés general 
al reunir en el stand de Edicio-
nes Irreverentes a autores como 
José Antonio Rey, Manuel 
Cortés Blanco y José Manuel 
Fernández Argüelles, que fi r-
maron ejemplares de sus obras. 
(Los 4 en la fotografía). Álvaro 
Díaz Escobedo fi rmó ejempla-
res de Esencia de mujer.

Ediciones Irreverentes en Literastur



Retrato sobre asfalto 
con ruido a lo lejosa cada uno lo sigue un 

demonio con la única ilu-
sión de arruinarle la vida, 
y yo he tenido segura-
mente el que merecía, que 
además era fotógrafo. 

Me las vi con él ya antes de que mi nombre 
tuviese algún valor. El motivo: mi nombra-
miento como consejero en una empresa farma-
céutica que tiraba fuerte entre los inversores. 
Mi demonio acompañaba a un periodista naíf, 
a quien la tos nerviosa le fastidiaba la primera 
entrevista desde que en la facultad lo echaran 
al mundo a predicar en medio de lobos. Per-
trechado con su cámara y una bandolera que 
hacía de chistera mágica y de la que salían los 
cachivaches más extraños, comenzó su asalto 
particular a espaldas del licenciado tosferina. 

Me tomó las medidas desde cada ángulo, 
jugó con la luz natural y la del fl ash, practicó 
a conciencia todos los planos posibles, incluso 
desde mi espalda. Cuando después de media 
hora de preguntas devastadoras dimos por 
terminada la entrevista, el fotógrafo se acercó 
y sin mirarme a los ojos, me las juró todas a 
la vez: “Me han quedado muchas fotos por 
hacerle, pero no era cosa de acabarlas todas 
hoy”. Claro que yo simplemente sonreí, que es 
la peor secuela de la educación en colegio bi-
lingüe y con ínfulas, pero mi cara de glifo debió 
ser más sincera, porque añadió: “Habrá que 
dejar que el tiempo haga lo suyo ¿no cree?”. 

No me importó entenderlo, como tampoco 
me importó su nombre entonces. Dos años más 
tarde, se me habían caído mis matices de  legu-
leyo temerario para convertirme en consejero 
delegado de una compañía de seguros a la deri-
va. En apenas nueve meses conseguí recuperar 
la credibilidad de la empresa, atraje inversores, 
jóvenes casi todos que se identifi caban con el 
nuevo estilo que yo le imprimía, y contraté a 
la gente más disparatada de la publicidad para 
diseñar una campaña que rompiese con todo 
lo previsible. Así conseguimos que se hablara 
de nosotros entre la gente interesante, pero 
también en la calle, en las panaderías, en los 
taxis, en las colas del médico. También comen-
zó a hablarse de mí, mucho más de lo que me 
hubiese gustado. 

Alguien, a quien quisiera tener cerca algún 
día para darle un par de buenos comentarios, 
maquinó en algún lugar que conmigo podría 
haber tema sufi ciente para comenzar una saga 
en las revistas del corazón. Habría tan sólo 
que seguir la receta de la mayoría de los casos: 
crear un mito (a mi costa, por supuesto), bus-
carle una leyenda de cualquier color, y explo-
tarla después en ciclos sucesivos. Hasta donde 
diese el fuego, sin quemar del todo la brasa.

y se puso en marcha, claro. Mi ma-
trimonio no soportó la zozobra. 
Muchos inversores me hicieron la 
cruz por haber quebrantado la ley no 

escrita de la discreción entre los poderosos. Las 
invitaciones a cenas de gala, a pases de mode-
los, a regatas, a tardes de polo y martinis, se 
multiplicaron como nunca. Guillermo Establier 
por fi n se presentó con nombre de pila, y desde 
entonces cumplió su promesa de sacarme todas 
las fotos que le quedaban. Ya no me dejó más, 
como buen demonio.

Desde entonces salí en prensa con cualquier 
motivo. Una charla con amigas se convertía 
en una serie de tomas subjetivas con las que 
luego se abría un nuevo episodio de mi leyenda 
terrible y lasciva. Un encuentro con un polí-
tico, por discreto que fuese, acababa en otro 
reportaje acerca de las peligrosas amistades 
con que se codeaban los gobernantes. Luego 

fui alcohólico, misántropo y misógino, maso-
quista, ambiguo, excesivo, lacónico, huraño, 
neurótico, astuto y torvo. Fui un amante per-
verso de cientos de mujeres. Fui traidor de los 
que me auparon al éxito. Fui un intelectual de 
la nueva economía, y fui un inversor engolosi-
nado con gadgets empresariales que acababan 
en fi asco. Tuve una vida de homosexualidad 
reprimida, y una infancia escabrosa que la ex-
plicaba. Tuve un affaire con la camorra napoli-
tana. Tuve intención de matar a un adversario. 
Quemé todo un verano en una clínica superan-
do una crisis depresiva. Intenté suicidarme en 
cuatro o cinco ocasiones. 

No hubo nada en mi leyenda escrita que no 

hubiese estado antes en la mente de Guillermo 
Establier. O en su cámara.

De todo ello sólo fue verdad una cosa: que 
siempre quise matar a un hombre. A mi demo-
nio, por supuesto. Así que no me quedó más 
remedio que terminar convirtiéndome en su 
amigo.  Lo invité a uno de mis apartamentos, 
el que asoma sobre el Retiro, y le prometí una 
tarde entera posando para él. 

Le enseñé mi nada desdeñable colección de 
fotografía, que incluía los experimentos quími-
cos de Man Ray, la poética de Álvarez Bravo, 
los delirios de Les Krims o Irina Ionesco, y 
una buena selección de Ouka Lele y el García-
Alix más desatado. Nada pareció importarle 
mucho. 

Fingió creer que mi personaje, pese a que 
apestaba a dinero, era sólo un episodio de su 
extensa y respetable obra de artista. También 
fi ngió desprecio por el estilo de vida de los 
ricos, y habló de la vida y de la muerte como si 
las hubiera transitado varias veces, sin guardar 
más heridas que las que dejaba traslucir en sus 
fotografías. De ellas le dije que ninguna habla-
ba de sitios que no fueran aburridos y comu-
nes. Él me contestó que ningún sitio era común 
si su ojo sabía mirarlo de otra forma. Entonces 
lo ataqué sin piedad:

—Pues había tanta magia en la historia del 
niño mediocre que llegó a poderoso, que era di-
fícil convertirla en un relato aburrido y vulgar. 
Y tu ojo lo ha conseguido. 

 —Déjate de fi losofías, millonario —res-
pondió—. He venido a retratarte y se acabó, 
conque dejemos los latines, y ya te vas quedan-
do en pelotas.

No tuve nada que objetar, porque era lo 
que le había prometido. Pero estábamos en 
mi terreno y las normas las ponía yo, y ahí no 
se hacían fotos hasta que no entrase media 
botella de brandy por las venas. Así me gané a 
mi demonio, que como todos  los demonios fue 
dipsómano antes que maldito. Por fi n comen-
zamos a entendernos. 

hablamos mucho más, y a veces, 
cuando la inspiración entraba con 
cualquier ráfaga de aire, nos dete-
níamos para hacer la fotografía que 

se le ocurriese en ese instante. Jugó con la luz, 
con el color. Me hizo vestirme y desvestirme. 
Preguntó por mis fetiches, y sólo conseguí en-
señarle un par de zapatos que se había dejado 
Nina la semana anterior y que presenté como 
los zapatos con los que la divina Ava Gardner 
había corrido su aventura con Dominguín por 
los tugurios del Madrid oscuro de Franco. 

 También supe hacerlo sentir grande entre 
los grandes, y le demostré que había visitado 
sus mejores exposiciones. Lo escuché sin rebo-
zo cuando al quinto brandy se confesó el Dalí 
de la cámara. Y no le recordé que, por su obra 
ridícula, un millonario como yo había perdi-
do todas sus aspiraciones de llegar a la buena 
sociedad de negociantes con pedigrí. 

Aproveché que el alcohol le había derribado 
el despotismo y ya comenzaba a cabecear. Le 
dije que tendría que bajar a la calle, porque me 

había quedado sin cigarrillos. Y fue incapaz de 
recordar entre bostezos que yo nunca fumaba. 

siempre dije que Guillermo Establier no 
llegaba a más de pobre diablo, y que 
había tenido la suerte de encontrar un 
fi lón cuando me convirtió en el centro 

de su obra. Que por cierto nunca me importó, 
pero me hice traer todos los catálogos de sus ex-
posiciones antes de darle su merecido. Encontré 
en ellos lo que era en esencia: un mediocre que 
fotografi aba en blanco y negro creyendo que 
ahí estaba la patente de artista. Delante de su 
cámara se escapaban, sin que supiera atraparlas 
a tiempo, la magia de las escenas, el brillo de 
una mirada aviesa, la luz quejosa de los barrios 
pobres, que tanto discurso le proporcionaban. 

Yo supe que su fama se iba a pudrir fuera de 
mí. Él nunca después supo aceptar su derro-
ta. Ni siquiera cuando el tráfi co comenzó a 
detenerse con un estrépito que conmovía la 
tierra, y un hombre que pasaba por allí pedía a 
gritos que alguien llamara a una ambulancia. Ni 
siquiera cuando a lo lejos se oían los zumbidos 
estridentes, y medio borracho y tambaleante se 
acercó a mi cuerpo bajo las ruedas, y trataba sin 
mucha fortuna de conseguir un buen plano.

Santiago 
García 
Tirado

De todo ello sólo fue 
verdad una cosa: 
que siempre quise 
matar a un hombre.
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Historia Sagrada: 

Las putas y la Ciudad de Dios

decía San Agustín  “Expulsad a 
las cortesanas y enseguida las 
pasiones lo confundirán todo… 
llevan una vida impura, pero las 
leyes del orden les asignan un 
lugar, por más vil que sea.”

En términos generales los teólogos del medie-
vo habían llegado a la conclusión de que el bien 
común no se podía concebir sin una prostitución 
ordenada. Por ello se plantearon el perfi l desea-
ble, así como las funciones y normas de puesto de 
una prostituta ideal; explicaron como debía ser su 
trabajo, su benefi cio, su limosna y su moral.

todos distinguen entre la lujuriosa que 
busca el placer y la extranjera que comer-
cia con su cuerpo para poder sobrevivir. 
Defi nen cuidadosamente los límites de la 

fornicación simple, esa que refuerza el orden al 
dar un cauce y un término  inocuo a los ardores 
vitales, sin perjuicio para las instituciones… si tie-
nes que fornicar hazlo con una extranjera, pobre, 
desvalida, ajena al pueblo y sin ofi cio conocido. 
Hay que concluir, pues, que la prostitución era 
notoriamente aceptada en tanto que no hubiese 
actos contra natura y se realizase con indigentes.

La fornicación simple, llevada a efecto ocasio-
nalmente entre personas libres de todo lazo  no 
tenía ninguna trascendencia en aquellos siglos 
oscuros. Por eso era ideal disponer de mujeres 
públicas, operarias instruidas para evitar cual-
quier riesgo de libertinaje o corrupción, ese riesgo 
que se corría con las monjas y las adúlteras. De 
este modo las profesionales del cuerpo se conver-
tían en guardianas de la castidad y su actividad 
putiense servía para salvar almas en cascada.

Las condiciones para ser una auténtica mujer 
pública estaban perfectamente defi nidas por 
los eclesiásticos, a saber, alquilarse por dinero 
y no por placer y estar libre de todo lazo con la 
comunidad, siendo el mejor perfi l la condición de 
extranjera que además fuese soltera o viuda.

con el fi n de evitar mayores males como 
la violencia o el adulterio, la fornica-
ción municipalizada encontraba en un 
burdel central su máxima expresión: es el 

contexto del prostibulum. En las regiones donde 
las cofradías festivas tomaban el nombre de 
noviciado o abadía, la gobernanta del prostíbulo 
era califi cada de abadesa. El burdel permane-
cía abierto en festivos y, por su bajo precio, era 
accesible a todos, especialmente a los jóvenes de 
grandes necesidades y escasos medios. Los mu-
chachos de bien tendían a frecuentar el prostíbu-
lo, lo cual era indicador de correcta socialización. 
Las mujeres públicas, tanto las baratas del burdel 
comunal para gente de pocos medios como las 
caras de saunas para clérigos, casados y prelados, 
eran dignas servidoras públicas que soportaban 
una pieza no pequeña del buen orden social y 
preservaban estructuras como el matrimonio y el 
propio orden urbano.

Así pues, en el siglo XV, el burdel era una 
institución de paz y, generalmente, con respaldo 
de las autoridades municipales, cuando no regido 
directamente por estas.

en los burdeles no se admitían desafue-
ros: había que ir por lo legal y casi no se 
registran protestas que desvelen intentos 
en otro sentido. Las dueñas de los esta-

blecimientos iban a las habitaciones a ver como 
se hacían las cosas y no toleraban desviaciones 
que pusieran en peligro su negocio, defi nido 
como “sano taller de la naturaleza”. 

Taller este bien aprovechado por las fuerzas 
vivas: los sacerdotes, según cifras registradas, 
constituyen como mínimo el 20% de la clientela  
de los baños y burdeles de Dijon. La vitalidad de 

la Iglesia era tremenda por entonces, y esto no era 
mal visto mientras quedase a salvo la dignidad. 
Nadie pretendía que los curas fuesen una raza de 
héroes sexuales por carencia; todo el mundo se 
conformaba con que no diesen escándalo notorio.

La propia Jerarquía, en algunas etapas de la 
Edad Media, si bien resistía aguantando el celiba-
to eclesiástico y rechazando tanto el concubinato 
como los actos contra-natura, sin embargo, ad-
mitió la fornicación de los clérigos con las pros-
titutas públicas, considerándolo como un mal 
menor para la disciplina eclesiástica. La acepta-
ción de una sana actitud fornicófi la es patente en 
los argumentos. En realidad, el lujurioso dispone 
en su vejez  de tiempo sobrado para la contrición, 
mientras que el avaro aún rehúsa en su agonía 
revelar donde tiene ocultos sus tesoros.

pese a tal tolerancia, la inclusión de 
las putas en el ordo terrae planteaba 
problemas de todos los colores teoló-
gicos, como el que suscitaba Tomás de 

Chabham, canónigo de Notre Dame, al pregun-
tarse si era lícito aceptar el putesco ofrecimiento 
de una vidriera para la catedral. El reverendo 
razonaba que si ellas entregaban su cuerpo por 
placer y no por profesionalidad aquello no sería 
trabajo, sino libertinaje, y en tal caso sería ilícita 
la ofrenda. En cambio, en aquellos casos en 
que el comercio se realizase por necesidad y sin 
engaño, con razonable proporcionalidad entre lo 
ofertado y lo donado, en ese caso, se trataría de 
un salario bien conseguido.

Pero, aún así, dada la naturaleza vergonzante 
de tal trabajo, es necesario un trámite más: la 
prostituta debe arrepentirse después, y, en ese 
supuesto, el dinero completamente limpio y 
saneado, si que puede donarse a la Iglesia… Es 
algo portentoso: se trata de montar una historia 
personal que, basada en la más estricta miseria, 
conduzca a una prostitución meramente comer-
cial de la que la prostituta no extraiga el más 
mínimo placer. Una vez efectuada la culpable 
prestación, la mujer pública debe arrepentirse en 
el acto, para, con el mismo movimiento moral, 
depositar las ganancias santifi cadas de un acto 

impuro en las necesitadas arcas de la Madre Igle-
sia. De este modo será puta, pobre, no disfrutará 
con su trabajo, se arrepentirá de lo que hace nada 
más hacerlo y pasará sus ganancias al clero… 
si además encuentra un cilicio en el desván del 
burdel, la tarde puede ser completa.

es cierto que los caminos del Señor acos-
tumbran a ser inescrutables o, cuando 
menos chocantes: en 1490 J. Tisserand 
fundó el “refuge des fi lles de Paris”, y 

el lugar era tan atractivo que algunas jóvenes se 
prostituían para ser admitidas y otras fi ngían 
haberlo hecho. Hasta el punto de que se exigie-
ron pruebas de “solvencia prostituyente”, tales 
como examen físico por matronas no fuesen a ser 
vírgenes, testigos de su inmoralidad y libertinaje y 
declaración de no estar arrepentidas.

se trataba de obtener buenos ejemplares 
de puta fuera de toda sospecha. Las 
conversaciones que mantuvieran los 
Padres Franciscanos –regidores de este 

refugio- para decidir entre las candidatas debían 
de ser absolutamente pavorosas: el enfrentamien-
to de una libertina sorprendida en fl agrantes ac-
tos de sodomía con una lesbiana zoofi la, ambas 
compitiendo en concurso de méritos, tenía que 
rellenar la mente de los franciscanos de curiosos 
distingos… “ Dios mío, ilumíname  ¿A quién doy 
asilo en nuestra santa obra? ¿Quién trabajará 
mejor para la Ciudad de Dios, entre Marguerite 
la lesbiana y Pauline la sodomita?

Sin embargo, a partir del siglo XVI y hasta 
nuestros días, este “sano taller de la naturaleza” 
comenzó a ser mal visto por la Jerarquía. De he-
cho en la Instrucción Pastoral “Teología y Secu-
larización en España”, concebida en el año 2006, 
en su punto 63, se especifi ca que la fornicación es 
un pecado gravemente contrario a la castidad, es 
decir, un pecado mortal.

en verdad, en verdad pienso que, si no 
fuera porque mal que bien estamos 
bautizados, se  trata de dioses de toda 
la vida, siempre hay algún pariente que 

quiere poner un nacimiento en el salón y a la 
abuela le cae bien San Cristóbal, si no fuera por 
todo eso y porque, en el fondo, los seglares somos 
buena gente y con mucho aguante, sería para 
enfadarse seriamente, porque… ¿A qué viene 
esto de haber estado hasta el siglo XVI recomen-
dando a las putas y salir después diciendo que 
nos vamos a condenar si fornicamos?

Tengamos un poco de coherencia, señores, que 
al fi n y al cabo, se supone que somos especialis-
tas en Verdades Eternas o, al menos, de Larga 
Duración.

Rafael 
Domínguez
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•  Las 
excursiones 
americanas 
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españoles

Se trataba de 
obtener buenos 
ejemplares de 
puta fuera de toda 
sospecha
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Sobre Drácula, de Bram Stoker

se ha ido especializando Gibson 
en los últimos años, en la bio-
grafía de “los poetas españoles 
de la guerra”, con biografías 
pormenorizadas de García 
Lorca y Antonio Machado, 

particularmente.  Pues bien, esta vez, a esos 
dos poetas añade otros dos coetáneos,  Miguel 
Hernández y Juan Ramón Jiménez. Y traza, de 
los cuatro, una visión íntima de los poetas y de 
su extraordinario compromiso social y humano. 
Son cuatro personajes bien distintos, sin embar-
go: Machado cumple 61 años en el verano del 
36, y es bien conocida su adscripción política de José Cavero

relato12

hace más de un cuarto de siglo, en 
febrero de 1979, el librero Luis 
Bardón me consiguió la obra 
fundamental sobre el vampiris-
mo, el Traité sur les apparitions 
des esprits, et sur les vampires, 

ou les revenans de Hongrie, de Moravie..., del R. 
P. Dom Augustin Calmet («Nouvelle édition 
revue, corrigée et augmentée par l’Auteur», dos 
volúmenes, París, 1751). De los ejemplos de 
vampirismo aducidos por Calmet a la leyenda 
del conde Drácula hay sólo un paso. Y el arte 
que ha sabido dar ese paso con más capacidad 
evocadora es la literatura, aunque es verdad que 
el cine no le ha ido a la zaga. Recordemos que, 
antes de Drácula, de Bram Stoker (1847-1912), 
se habían publicado otras obras que hablaban 
de vampiros, como La novia de Corinto de 
Goethe, Manuscrito encontrado en Zaragoza de 
Potocki, Vampirismo de Hoffmann, El Vampiro 
de J. W. Polidori, Berenice de Poe o Carmilla de 
Sheridan Le Fanu.

Hace unos años, el mismísimo Fidel Castro 
confesaba en una entrevista haber pasado un 
miedo espantoso leyendo Drácula. Y es que 
Stoker logra crear en su célebre novela un clima 
de terror tan invencible que hasta personajes tan 
poco asustadizos como el cubano se rinden ante 
la pericia del narrador. Fragmentos de diarios, 
cartas y recortes de periódicos son los elementos 
estructurales utilizados por Stoker para desa-
rrollar la acción del libro hasta su trepidante 
fi nal. Drácula es mucho más que una estupenda 
novela de género y que la plasmación defi nitiva 
del mito del Vampiro en un texto literario. Drá-
cula es un clásico de la literatura inglesa y una 
de las quince o veinte novelas mejor construidas 
de las letras universales.

yo ya sabía desde siempre quién era 
Drácula, pero el Drácula por exce-
lencia, o sea, el de Stoker, me asustó 
por primera vez en las páginas de una 

edición de bolsillo que compré en la Cuesta de 

Luis Alberto de 
Cuenca

Moyano a fi nales de los 60 (Barcelona, Dima 
Ediciones, 1968). Años después, compré la mis-
ma obra en tapa dura, traducida al español por 
Fernando Trías y prologada ni más ni menos 
que por mi admirado Pere Gimferrer (Barcelo-
na, Táber, 1969). Regalé entonces, de manera 
insensata y temeraria, mi Drácula de bolsillo a 
un amigo, y han pasado muchos años hasta que 
lo he encontrado de nuevo en una librería de 
lance. Lo utilicé cuando escribí Necesidad del 
mito (Barcelona, Planeta, 1976), al hablar del 
Vampiro y del cazavampiros Van Helsing como 
adversarios arquetípicos, transcribiendo algunos 
párrafos de aquella traducción que acabo de 
recuperar hace unos meses. 

La edición original de la novela de Stoker 
data de 1897 (Westminster, Archibald Constable 
and Company). Ha sido reproducida facsimilar-
mente en The Annotated Dracula (Nueva York, 
Potter, 1975), de Leonard Wolf. En castellano, 
habrá más de diez traducciones castellanas de 
Drácula, desde la primera, publicada en 1962 
(Barcelona, Saturno, sin nombre de traductor), 
hasta la fecha. Junto a la citada de Trías, recuer-
do con agrado la versión de Flora Casas, en la 
preciosa colección «Tus Libros» de Anaya; la 
de Carlos José Costas, publicada por Fórum; la 
de Francisco Torres Oliver, maestro de traduc-
tores, originariamente aparecida en Bruguera 
y reproducida más tarde bajo los auspicios de 
distintas editoriales, entre ellas por el Círculo de 
Lectores, y la sobresaliente traducción de Juan 
Antonio Molina Foix (Cátedra), con un sinfín 
de notas eruditas a pie de página.  

Desde Nosferatu (1922), el prodigioso fi lm 
de F. W. Murnau que, siendo una versión fi el 
de la novela de Stoker, cambió el título original 
para no tener que pagar derechos a la viuda 
del escritor irlandés, hasta las películas de 
vampiros de la productora británica Hammer 
Films y los mediocres y pretenciosos Nosferatu 
de Herzog y Drácula de Coppola, la historia 
de Drácula ha sido trasladada a la pantalla en 
numerosas ocasiones (en nuestro país por ese 
gran actor que es Jacinto Molina, más conocido 

por Paul Naschy). Pero acaso nunca ha sido 
contada en imágenes con tanto encanto como 
por Tod Browning, el extraordinario realizador 
norteamericano, en su Drácula de 1931, con el 
no menos singular actor húngaro Bela Lugosi 
(1882-1956) en el papel del Vampiro.

el Drácula de Browning y de Bela Lugosi 
sigue con cierta fi delidad la novela de 
Stoker, pero a través de la pieza teatral 
homónima de Hamilton Deane y 

John L. Balderston, lo que explica el marcado 
carácter escénico de la película. Lugosi ya había 
triunfado como Drácula en el teatro. Ahora le 
tocaba al cine su turno. Si el Vampiro de Mur-
nau era la repulsiva y animalesca criatura que 
describiera Stoker, el de Tod Browning es un 
personaje aristocrático, sugestivo y cortés, que 
se mueve en la noche elegante de Londres como 
pez en el agua. Los seres humanos, y especial-
mente las chicas guapas, son para el Vampiro 
imprescindible fuente alimentaria, pues de ellos 
extrae la sangre, el fl uido vital que necesita para 
subsistir. De cualquier forma, el conde Drácula 
se las arregla para que esa necesidad no haga 
disminuir, sino todo lo contrario, el poder de su 
sex-appeal, que es considerable. 

El éxito del fi lm fue gigantesco, casi apoca-
líptico. La gente identifi có enseguida a Drácula 
con Lugosi, negándose a partir de entonces 
a imaginar otro Vampiro que no tuviese las 
facciones del actor húngaro. Sólo otro actor, 
en este caso británico, gozaría de un fervor 
popular parangonable al que suscitara Lugosi: 
Christopher Lee, espléndido también como 
Drácula en varias películas de Hammer Films, 
entre ellas Dracula (también titulada Horror of 
Drácula, 1958) y Dracula, Prince of Darkness 
(1965), dirigidas ambas por Terence Fisher. Pero 
lean ustedes Drácula, de Bram Stoker, olvídense 
de los vampiros célebres del cine y atrévanse a 
ponerle rostro al Vampiro de sus pesadillas. Si es 
que el terror no acaba agarrotando su imagina-
ción o entumeciendo su fantasía...

Cuatro poetas en guerra, por Ian Gibson
izquierdas. Mucho menos conocida es esa faceta 
en Juan Ramón Jiménez, aunque su lucha por 
la democracia española se desarrolla preferen-
temente desde Estados Unidos, puerto Rico y 
Cuba.  Los casos trágicos de García Lorca y de 
Miguel Hernández son bien conocidos, mundial-
mente conocidos, así como su implicación directa 
contra el fascismo, incluso desde el frente de 
batalla...  Son autores de textos comprometidos 
y de apoyos decididos al régimen republicano. 
Precisamente, dedica Ian Gibson su atención 
prioritaria a destacar  el compromiso social y 
humano de los cuatro autores, hondamente com-
prometidos con su tiempo.



“Las edades del agua”, de 
Jon Obeso Ruiz de Gordoa

Todos hemos 
tenido una madre. 
La madre que 
dispone del 
espacio que yo y 
los otros compar-
timos en esta 
Pensión es la 

Patrona, quien ha sabido 
alentar en nosotros el mayor de 
los respetos. En esta casa los 
inquilinos nos subordinamos 
atendiendo a esa lógica por la 
que, con el tiempo, toda 
gratitud termina por transfor-
marse en sumisión, toda 
compañía en acatamiento y 
entrega. No ha pasado un día 
desde mi llegada en que no haya 
deseado abandonarlo. Pero es 
difícil no dejarse querer, 
despreciar la hospitalidad 
taimada con que esta mujer ha 
sabido amenizar nuestros días. 
Nadie, en todos los años que he 
permanecido aquí, ha aspirado 
nunca a un lugar más propicio. 
Todo reproduce en estos 
márgenes el mejor de los 
mundos posibles. 

“Todo suena”, 
de César Romero 

Tres amigos que 
van a una boda a 
lo que no han sido 
invitados y aún se 
arrepienten; un 
moribundo cuya 
última voluntad 
hace creer a varias 

amigas que eran únicas, hasta 
que ponen en común sus 
experiencias; un hombre 
cansado de su vida que, aprove-
chando una catástrofe, quiere 
cambiar; un escritor leído que 
añora el tiempo en que era 
novel... Son algunos de los 
relatos que reúne este libro, en el 
que las presencias fantasmales 
de muertos que condicionan 
vidas, las rutinas diarias que van 
erosionándolas y los niños aún 
tocados por la inocencia 
cuentan con estilo envolvente 
historias de desilusiones perdi-
das, vidas probables y desamores 
que algún día no lo fueron.

“Pelirrojas españolas”, 
de Enrique Galindo

“Me gustaría 
escribir desnudo, 
sobre un muro 
blanco, mojando 
mi pene en un 
tintero y forman-
do bonitas 
palabras sobre la 

pared, como Sonrisas, Abrazo 
y Futuro.” El comienzo de Peli-

rrojas Españolas marca la 
tónica dominante de toda la 
novela, las nuevas tendencias 
de la literatura mezcladas con 
un sincero retrato de esas 
personas que no tienen cabida 
en la España actual. Con un 
tono distante y desafectado, 
pero a la vez cercano y com-
prensivo se nos muestra un 
trocito de vida, un pedazo de 
realidad. Saboree cada una de 
las páginas de este libro con el 
gusto amargo de la piel del 
melocotón. 

“El escotillón de Águeda”, 
de  Juan Antonio Piñera

Condenada en un 
cuerpo infl ado y 
en una vida 
impuesta y sin 
futuro, no fue a la 
escuela no tiene 
padres ni amigos; 
ahogada en un 

entorno que le niega la persona-
lidad, Águeda sufre las agresio-
nes de su ámbito escudándose 
en una educación enciclopédica. 
Una noche de verano vuelve del 
trabajo. Conoce a Federico, que 
pasea junto a Manolo, amante 
de la Literatura que desengaña-
do abandonó la docencia 
machacona para regentar un 
cibercafé visitado por adoles-
centes en busca de sexo virtual. 
Los tres, componen los vértices 
de un triángulo en el que la 
causa-efecto y las Cartas 
Literarias a una mujer de 
Bécquer, tendrán un papel 
fundamental para que Águeda 
pueda optar a la libertad.

“Los nuevos proscritos”, 
de Antonio García Montes

Visiones ácidas de 
la realidad, 
cuentos entre lo 
fantástico y el 
ensayo, retratos 
fauvistas de un 
mundo violento 
bajo un maquillaje 

amable, los textos de Los 
nuevos proscritos, forman un 
collage que describe la locura 
cotidiana de un mundo tecnifi -
cado que podría darnos la 
felicidad pero en el que cada vez 
hay más soledad. Infl uenciado 
por Elias Canetti, no psicoana-
liza a ningún personaje, los deja 
mostrarse; tiene aires de R. 
Musil y de Gombrowicz cuando 
trata de relaciones amorosas 
extrañas. De “Luna Árabe”, su 
primer libro en Irreverentes, 
dijo el diario El Mundo, “Es 
como la carne del membrillo, 
dulce y aromática, pero que no 
empalaga y tiene una ambición 

y una contención que se tornan 
en madurez”. 

“Victoria y el fumador”, 
de Alberto Castellón 

Agustín busca 
desesperado a Vic-
toria. Victoria es 
el punto de 
partida de la 
historia cuando 
ella -fantástica 
Venus en el atrio 

de una iglesia con cuerpo de 
revista pornográfi ca- se cruza 
con él por la Alameda. Él no 
puede dormir junto a su esposa 
pensando en ella, en la modelo 
fotografi ada desnuda, lasciva e 
incitante junto al castillo de 
Gibralfaro. Agustín busca entre 
sus revistas pornográfi cas hasta 
que encuentra las fotografías de 
Victoria y su vida explota por la 
obsesión de volver a encontrase 
con ella. Agustín es un Ulises 
que no busca su Itaca, sino a 
Victoria.

“Un degustador de fútbol 
de los de antes”, de 
Manuel Villa-Mabela 

Uno de los libros 
de relatos sobre el 
mundo del 
deporte más 
hilarantes. Histo-
rias de humor 
amantes del fútbol 
que sólo desean 

pasar la eternidad en el estadio 
de sus amores, futbolistas a los 
que es necesario asesinar, la 
homosexualidad en el fútbol, 
los matrimonios de convenien-
cia a cambio de un pasaporte, 
centros de desintoxicación para 
locos del fútbol, futbolistas que 
alcanzan la santidad y otras 
especies salvajes. Todos ellos 
han convertido un juego en su 
vida, con los desequilibrios que 
su actitud conlleva. Sátira de la 
sociedad actual, Un degustador 
de fútbol de los de antes es uno 
de esos libros que incitan 
primero a la sonrisa, o a la risa, 
y después a la refl exión y a la 
mirada irónica y despegada. 

“La fi rma cristiana 
como marca”, 
de Rafael Domínguez

¿Qué ocurriría si 
el Vaticano 
encargara un 
estudio sobre el 
valor de la fi rma 
cristiana como 
marca y un 
análisis competiti-

vo? Posiblemente, el mundo 
católico temblaría. Rafael 
Domínguez estudia la marca 

cristiana, con datos rigurosos y 
humor. El protagonista asegura 
haber encontrado este estudio 
en un escusado del Trastévere. 
En él se trata de los problemas 
del diseño de la marca católica, 
de sus puntos críticos, de su 
organigrama, de las condiciones 
de trabajo y despidos, de su 
competitividad y de las técnicas 
de venta adecuadas, así como 
del Marketing de guerra, las 
probabilidades de acceso al 
Paraíso (con propuesta de 
reparto de plazas) y del sistema 
de recompensas para los 
“buenos”. 

“Cuando Fuimos 
Agua”, de Antonio 
López del Moral

Un paseo por el 
lado oscuro del 
amor, un descen-
so a los infi ernos 
del deseo y el 
vacío. López del 
Moral juega con 
el recuerdo y la 

distancia, con la desesperación 
y el peso insoportable de la 
nada, para componer un 
manifi esto sobre la sensualidad 
como motor de los sentimien-
tos más intensos. Gide o Valéry 
ya advirtieron que lo más 
profundo es la piel, y sobre este 
axioma da López del Moral 
una vuelta de tuerca a los 
viejos temas del sexo, la muerte 
y la locura, un fresco de 
carácter marcadamente 
erótico, unido por un hilo 
conductor que lleva al sorpren-
dente desenlace.

“Los viajes de Eros”, 
de Pedro Antonio Curto

Presentado con 
éxito en el Salón 
del Libro Ibero-
americano, los 
relatos de este 
libro son viajes 
transgresores que 
caminan por la 

piel y se trasladan a través de 
los sentidos. Se encuentran 
vivencias sexuales por los que 
deambulan personajes que 
tienen algo de nosotros 
mismos. Más que del hedonis-
mo, son hijos de la búsqueda, 
de esos deseos que son incapa-
ces de casarse con nadie, pues 
ante todo, son libres. Es un 
erotismo que se adentra en 
nuestros campos oscuros y 
trata de iluminarlos, un 
profundizar en nuestro cuerpo 
y nuestro ser. Se muestra la 
cortina rasgada de una cueva 
íntima donde ver los rostros 
del placer y el dolor.

“Esencia de mujer”, 
de Álvaro Díaz Escobedo

Trece excitantes 
situaciones, desde 
el clásico encuen-
tro erótico con 
una mujer en el 
tren (que Díaz 
Escobedo 
resuelve con una 

sorprendente pirueta fi nal), 
hasta la insospechada escaramu-
za erótica de un bailarín con un 
hombre casado, pasando por 
pasiones volcánicas, maridos y 
mujeres dispuestos a correr el 
peligro de que su pareja se 
acueste con otra persona, la 
virginidad más salvaje o el 
placer sexual que puede encon-
trarse en situaciones tan comu-
nes como un masaje o el sabor 
de los dulces y los amores en 
una pastelería de un pueblo. 

“Soledad de Otoño, 
infancia de silencio”, 
de Antonio López Alonso

López Alonso ganó 
con este libro el 
Primer Premio 
Internacional 
Vivendia de Relato. 
Obra intimista, de 
un gran contenido 
poético, refl eja la 

dureza de la vida en tierras de 
Castilla, sus males atávicos, sus 
enfermedades del cuerpo y del 
alma, y lo hace con rigor, pero 
con un lirismo que lo humaniza. 
Dice las cosas con sencillez y 
pone las situaciones delante del 
lector sin demasiados artifi cios, 
sin engaños ni concesiones al 
sentimentalismo, son retratos de 
momentos instantáneos cercanos 
a la poesía y refl ejan una técnica 
literaria depurada. 

“La noche marcada”, 
de Juan Antonio 
Bueno Álvarez

Novela negra y 
erótica. El 
protagonista es 
Arturo, un 
administrativo 
acostumbrado a 
fabular, que se 
enamora de 

Carmen, una puta que sueña con 
abandonar su profesión. Una 
noche la contrata para que le 
acompañe a un local donde se 
realizan intercambios de parejas. 
Una vez allí, presentándose como 
un matrimonio de elevada 
posición social, pugnará por 
satisfacer una vieja aspiración: 
acostarse con una mujer sin tener 
que pagar por ello. Finalista del 
II Premio Ciudad Ducal de 
Loeches de Novela.

Nuevos Irreverentes 
para el verano
Trece propuestas de escritores irreverentes para el verano. Otras formas de placer, de entender la 
literatura. Descubrimientos para leer bajo una sombrilla, en la esquina de un patio, a la sombra 
de los árboles de un sanatorio mental, con los pies en el río. Literatura de calidad. 
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El mundo entero en una calle

mi calle lo es 
todo. 

Como la 
generalidad 
de las de 
buen orden, 

puede esta arteria sentirse satisfecha de que la 
ingeniería civil haya planifi cando efi cazmente 
su trazado. 

Para mí representa la vida, nada menos. No 
existen otras capaces de motivarme y dis-
traerme. A través de la cristalera del ventanal 
contemplo el mundo reducido a la mínima 
dimensión; día a día, hora tras hora, bajo esa 
sola perspectiva.

muchas son las personas que 
gozan y sufren entre la vorá-
gine de las grandes urbes que 
les acogen. En cambio, yo sólo 

tengo una calle; gracias a ella aún existo. Su-
pone la fuerza que produce el movimiento de 
mi encogido corazón, o sea, es la única razón 
de ser.

Sobre el ático en el que estoy instalado, con-
vertido en atalaya, domino la situación general. 
Desde este singular observatorio, cual vigía del 
espacio, sigo atento el ir y venir de las cosas, 
de los animales domésticos y, en particular de 
la gente, a la que analizo de forma pausada y 
honda. 

en ocasiones sorprendo gestos insospe-
chados, faltos de interés o cargados de 
evidente preocupación: corresponden 
al niño que introduce, con habilidad 

adquirida, el dedo meñique en la nariz si ésta le 
pica; al menesteroso que, estirando el brazo y 
fi jando los ojos en el infi nito, demanda miseri-
cordia invocando a Nuestro Padre celestial; al 
atildado galán que se atusa el cabello frente al 
espejo de un escaparate; o al airado conductor, 
enfermo de prisa, febril, quejándose sonora-
mente de los atascos en la circulación rodada. 
También descubro a la mujer que camina 
pensativa, rumiando quizá desgracias, o acaso 
arrepentida del hecho adúltero y vituperable; y 
a la jovencita que, al despedirse del novio, nota 
que la felicidad le invade el pecho y la hume-
dad le baña la entrepierna.

en medio de la descripción humana, 
el corolario de los diversos quehace-
res: el mozo que, ya enfrentado a la 
lucha diaria, vocea gacetas y revistas; 

el barquillero ofreciendo a la grey infantil su 
apetitosa mercancía; el ciego que, ayudándose 
del inseparable bastón, transita por ruta oscura 
pregonando la esperanzadora lotería del cu-
pón; el mero y divertido paseante dándole pa-
tadas a las piedras que, en gravilla convertida, 
receban los caminos de parques y alamedas. 

de una parte y aun en la distancia, 
distingo en los rostros alegría y 
placer, frutos de la sana juventud o 
del atesoramiento de comodidades; 

de otra, percibo dolor y pesar, consecuencia 
de la penuria y la enfermedad... Diversidad 

de sentimientos, pues, en el ánimo del prójimo 
refl ejados. 

Mi calle es animada, multicolor, destellan-
te... En suma, muy entretenida. El bullicio lo 
provocan los numerosos peatones y los hetero-
géneos comercios que la pueblan, mientras que 
el color lo distribuyen las listas y arabescos de 
los toldos y cornisas. 

Mi calle canaliza bien el tráfi co urbano, 
aunque vea hollada su epidermis de asfalto por 
cantidad de coches y autobuses lanzados a la 
competencia de la velocidad. 

sin embargo, muy de tarde en tarde en 
realidad, algún carruaje de tracción 
animal pone la estampa anacrónica, 
pero emotiva y tierna, en medio de la 

ancha calzada. 
¡Cómo deseo perderme entre la multitud 

de seres que vagan con la imaginación per-
dida en proyectos irrealizables! Que alguien, 
ensimismado y distraído, conmigo tropiece y 
me salude; o que, increpándome, se enfade; 
que, simplemente, llegue a preguntarme por un 
cajero automático. 

Quisiera participar en disputas 
vecinales y discusiones callejeras, 
tratando de imponer criterios 
intrascendentes. En cualquier caso 

y lugar, recorrer paseos y avenidas, recibiendo 
el viento de cara y el sol de espaldas; notar que 
la lluvia refresca el rostro y te empapa el alma 
para despejar de fúnebres pensamientos tu 
mente; comprobar el olor de la tierra pisada; 
oír piar a los pájaros que anidan en los árboles 
próximos, o a las ranas del estanque croar... Y 
aspirar la fragancia que desprende el cuerpo 
femenino. En defi nitiva, ¡vivir!

De verdad que me embarga el panorama 
callejero; y aparco, en el olvido momentáneo, 
cuitas y problemas propios. 

no alcanzo a divisar las basílicas que 
la historia nos presenta como imi-
tadoras de las primeras iglesias de 
la cristiandad, ni las catedrales en 

que actualmente hallan sede los obispos y sus 
cabildos. Mas sí puedo admirar sencillas parro-
quias donde el arte religioso y el tamaño de las 
imágenes sacras nada infl uyen en la devoción 
de los feligreses.

después que han transcurrido las horas 
del entretenimiento, la calle muda el 
traje, igual que las personas presumi-
das. Cambia el rutilante vestido de 

luz solar por otro serio e imponente: el de la 
noche. Cuando la luciérnaga industrial de las 
bombillas de neón rodea con resplandeciente 
gargantilla su estirado cuello, y los fl uorescen-
tes de las vitrinas ciñen reverberantes pulseras 
a sus largas manos, se vuelve seria. Entonces, 
comienza a hacerse impresionante y sobreco-
gedora, diríase que poco hospitalaria. Cercada 
por el temible abrazo de la oscuridad, apenas 
acierto a distinguirla. Permanece taciturna y 
melancólica, muda. No obstante, las pisadas 
de los viandantes rezagados u ociosos resue-
nan en sus lomos; los agudos tacones de los 
zapatos femeninos hieren las losetas, pese a la 
solidez de éstas. Pero prevalece en la calle algo 
que envidio mucho: su augusta tranquilidad. 
Conlleva el silencio y la soledad sin lamentos, 
casi con estoicismo. Parece que le resbalaran 
la gravedad y el peso, incluso el calor y el frío 
estacionales. Desgraciadamente,  yo carezco 
de dureza y resistencia, abatiéndome ante la 
adversidad.

Ella, mi calle, sirve de ejemplo, pues siquiera 
gime al sentir la úlcera de los socavones, ni la-
menta que la profunda y estrepitosa inyección 
del martillo eléctrico abra surcos en su vientre.

Amén de quererla, tengo que adorarla por 
cuanto brinda y otorga: espectáculo, diverti-
miento, sensación de la propia existencia... 

hallo en los transeúntes cualidades, ac-
tos y acciones que para mí adquiriría. 
Como siempre, terminaré elevando 
la vista al cielo; allí una refulgente 

estrella, un lucero orientador, repite en nombre 
del Dios Creador que donde Él se encuentra 
no serán obstáculo mi tara física y la detestable 
silla de ruedas.

Álvaro Díaz 
Escobedo

ht
tp

:/
/d

ia
ze

sc
ob

ed
o.

bl
og

sp
ot

.c
om

artículo14

Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

Esencia de mujer 
éxito de 

Álvaro Díaz Escobedo, 
en Ediciones Irreverentes

Me embarga el 
panorama callejero; 
y aparco, en el olvido 
momentáneo, cuitas 
y problemas propios.



Dígame la verdad

“una mañana, 
minutos antes de 
que el despertador 
comenzase a sonar 
me levanté de la 
cama algo con-

fundido.” Este podría ser un bonito comienzo 
para un relato. Es algo que a todos, alguna vez 
nos ha pasado. Despertarnos antes de que el 
despertador suene. Pero sigamos: “entonces me 
di cuenta de que los muebles de mi habitación 
eran otros; mi cama no era la misma, ni tam-
poco la mesilla de noche. La habitación entera 
había cambiado. Entonces fui hacia la ventana, 
cuyas cortinas me eran totalmente descono-
cidas y descubrí que el perfi l del horizonte no 
era el de todos estos años, sino que era otro 
distinto”. Parece fácil. El protagonista puede 
estar aún soñando. Todavía no se ha desperta-
do, pero él cree que ya ha terminado de dormir. 

en una de mis novelas, ocurre algo muy 
curioso. En ella hablo de la propia 
escritura y en numerosas ocasiones, le 
hago un guiño al lector, diciendo que 

escribo esto o lo otro sencillamente porque es 
lo más conveniente, es decir, declaro que me 
lo estoy inventando todo sobre la marcha, sin 
ningún pudor. Y de este artifi cio literario que 
más o menos consiste en comunicarse desde el 
propio relato, de forma directa con el que lo 
está leyendo, proviene una interesante pregunta 
de un lector de esta revista, que me dice que si 
estas palabras son o no son fantasía, entonces 
están o no están dentro del propio relato. Yo 
refl exiono muchas veces sobre esto y me pre-
gunto si las palabras escritas en literatura, per-
tenecen a la fantasía o son palabras de la pro-
pia realidad. Si en una novela afi rmo que estoy 
enfermo, en realidad no quiero decir que esté 
enfermo, aunque realmente lo esté. Y a todo 
ello hay que añadir mi idea de que la literatura 
es a veces más real que la propia realidad. Con 
los sueños pasa algo parecido. Si digo “estoy 
soñando”, entonces no lo hago, como se suele 
hacer, de forma inconsciente, sino que sueño 
conscientemente y esto parece que es impo-
sible. El fi lósofo Wittgenstein se preguntó si 
el verbo soñar se podía conjugar en primera 
persona del presente ya que nadie sabe nunca 
cuando está soñando. La prueba de que saber 
que estás soñando es imposible, es que muchos 
lo intentan, pero nadie lo ha conseguido hasta 
la fecha. Y los que dicen haberlo logrado, pare-
ce que o bien están un poco chalados o que se 
equivocan. El misterioso antropólogo Carlos 
Castaneda, propone una especie de truco para 
alcanzar sueños “iluminados”, es decir, cons-
cientes. Se trata de buscarse las propias manos 
en el sueño. De forma que si por casualidad las 
encuentras en mitad de la noche, puedes saber 
así que estás soñando en ese momento. Con lo 
que podrías conjugar el verbo en presente: “yo 
sueño”. Pero sólo por esa vez. 

les ocurre a muchos verbos que la conju-
gación en primera persona del presente: 
“yo leo” por ejemplo, no requiere com-
probación alguna, pero, sin embargo, en 

tercera persona: “el lee”, necesita de la verifi ca-
ción o comprobación. Por lo tanto, en esto, el 
verbo soñar es casi único ya que en ninguno de 
sus tiempos se está seguro de nada y soñar es 
algo que está muy unido a la literatura. 

confuso y complicado asunto este de la 
realidad y la no-realidad. Freud defi nió 
el conocido “principio de realidad” 
por el que se trata de defi nir y sepa-

rar el “yo”, lo más íntimo que tenemos, de lo 
exterior; del resto del mundo. Pero a pesar de 

esto nunca sabemos si lo que vivimos es real o 
forma parte de una ilusión creada por nosotros 
mismos. Nunca llegamos estar seguros de si 
tenemos “el principio de realidad” sano o algo 
alterado. Mucha gente anda confusa toda su 
vida, dudando de todo siempre. Y dudan preci-
samente porque saben los cálculos que hay que 
hacer para alcanzar la solución del problema. 
Conocen perfectamente el camino que lo acla-
ra todo, pero no son capaces de seguirlo con 
claridad. Si no tuvieran ni idea de como ha-
cerlo ni conocieran lo que es la realidad, no du-
darían, ya que la ignorancia, exime siempre de 
cualquier duda y viviendo en la ignorancia se 
rodea uno de certezas. 
La literatura entonces, 
más que ensoñación, 
sería un maravilloso 
método para fi jar la 
realidad y para calmar 
a los que dudan de 
todo, aportándonos al 
menos la trayectoria 
a seguir de uno de 
los caminos posibles; 
el que nos indica o 
nos va indicando la 
historia narrada en su 
transcurrir. Pero por 
otra parte, decir que 
una novela es la narra-
ción de un sueño, no 
es nada descabellado. 
Nuestras vidas se 
componen de sueños y 
realidad y casi siempre 
la parte de realidad 
es pequeña y la de 
los sueños es la más 
grande. Sin ellos no 
seríamos nadie. Por 
eso es tan importante 
leer y tener contacto 
con la literatura ya 
que al fi n y al cabo es 
una forma de acercarse a la realidad, al propio 
yo, pero a través de la imaginación o de los 
sueños. Rosa Montero dice que las novelas 
son como sueños de los escritores. Cuando 
comienzas a escribir una te lanzas al vacío y 
muchas veces, durante el acto de la escritura, te 
encuentras por sorpresa a ti mismo en el texto 
que has escrito, en mitad de ese sueño, como si 
te estuvieses mirando a un espejo y te vieses allí 
refl ejado. En muchas novelas encuentra uno 
sus propias manos. 

conservé la calma a pesar de que no 
entendía nada. Mi ropa estaba allí, 
doblada tal y como yo mismo la había 
dejado sobre la silla la noche anterior, 

aunque la silla, por supuesto era otra, no la 
de siempre. Entonces, intentando no ponerme 
nervioso, comencé a vestirme. Me senté en la 

cama para abrocharme los zapatos y me fi jé 
en el dibujo de la pequeña alfombra. En ella se 
veía un palacio que parecía de mármol, sobre 
una loma. Detrás en el horizonte estaba la 
línea azul del mar. Sin abrocharme los zapatos 
volví a asomarme a la ventana y allí estaba el 
palacio sobre su loma, idéntico al de la al-
fombra. Detrás de él estaba el mar. Salí de la 
habitación muy confundido. En la sala había 
una mujer desconocida que me dio cariñosa los 
buenos días. Yo contesté asustado, pensando 
que se pondría a gritar al verme, pero no hizo 
nada y siguió con su tarea casi ignorándome. 
Me despedí de ella diciendo “hasta luego” un 

poco entre dientes y 
salí a la calle. En el 
bolsillo de mi cha-
queta encontré las 
llaves del coche que 
estaba en la puerta 
del jardín y sin pen-
sármelo dos veces me 
puse a conducir sin 
ningún rumbo, hasta 
que llegué a una 
tienda de colchones 
que me llamó la 
atención. Aparqué 
en la puerta, saludé 
a una mujer que 
parecía una emplea-
da de la tienda que 
me estaba esperando 
para que abriese. 
Nos saludamos 
amablemente y abrí 
la puerta de la tienda 
con la llave que había 
encontrado en la 
guantera del auto-
móvil, y pasamos los 
dos al interior del 
local. Todo esto lo 
hice lleno de dudas y 
temores pero simu-

lando total seguridad para no despertar en 
nadie ninguna sospecha. Así comenzó para 
mí esta nueva vida que tanto me gusta. Han 
pasado ya nueve años desde aquel día en el que 
me desperté en mi nueva habitación y la verdad 
es que me siento muy feliz, sin ninguna gana de 
volver a mi vida anterior, cuyos recuerdos poco 
a poco se van esfumando en mi memoria. De 
hecho estoy casi seguro de que mi vida anterior 
no era más que un sueño del que me escapé 
minutos antes de que sonase el despertador. 
Por eso desde aquel día, aunque me despierte 
antes de tiempo, aprieto los ojos con fuerza y 
permanezco inmóvil en la cama, justo hasta 
que el despertador comienza a sonar. El único 
problema es que como siempre al levantarme, 
tengo que mirar por la ventana y además salgo 
de casa todos los días con los cordones de los 
zapatos desabrochados. No quiero volver a 
correr nunca más riesgos innecesarios. 

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

Freud defi nió el conocido “principio de 
realidad” por el que se trata de defi nir y 
separar el “yo”, lo más íntimo que tenemos, 
de lo exterior; del resto del mundo. 
Pero a pesar de esto nunca sabemos si lo 
que vivimos es real o forma parte de una 
ilusión creada por nosotros mismos
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El calentamiento 
trae a Manolo de cabeza

no sé exactamente por 
qué he pasado de pre-
ocuparme por las crisis 
globales y los vegeta-
rianos a preocuparme 
por el calentamiento 

de la Tierra; quizá porque el calentamiento 
del globo podría resultar en una crisis global 
o porque un vegetariano consistente debería 
ser amigo íntimo del plástico.  Lo cierto es 
que estos días el asunto me inquieta hasta la 
angustia.  Quisiera vivir más al norte, igual allí 
piensan que sacarán algo de provecho. A ver, 
no a todos les iría mal si el Báltico se convirtie-
se en el Mediterráneo del siglo XXI, para qué 
negarlo. Sin embargo, Don Gustavo asegura 
que el asunto no es tan sencillo como que el 
Polo Norte se convierta en un paraje tropical.  
Siempre me confunde, según él antes de ir de 
baños de sol y mar al Mar del Norte, habrá un 
tiempo en que Gran Bretaña se convertirá en 
un desierto de nieve inhabitable.  Bueno, según 
él, ésa es una de las teorías científi cas. 

el sabio sabe mucho, lo habrá leído, 
aunque no estoy yo muy seguro de 
que asimile todo lo que lee.  Cuando 
le he preguntado cómo en el camino 

hacia el calor pasamos por un tiempo conge-
lado ha respondido no sé qué de una corriente 
submarina. En todo caso, el sabio es muy 
intuitivo, habrá adivinado que yo no acababa 
de comprender y me ha aleccionado sobre la 
corriente que actúa como una estufa para el 
norte de Europa.  Según él, la estufa deja-
ría de funcionar con el agua dulce del hielo 
derretido del Polo.  El agua y las estufas no 
suelen ir juntas, eso sí lo entiendo –qué tendrá 
la sal que ver en ello me confunde un poco, lo 
admito-.  

bueno, el caso es que he empezado a 
inquietarme por el calentamiento y 
he acabado inquietándome porque 
nadie parece saber nada a ciencia 

cierta. Ni si antes del bochorno por allá arriba 
pasarán más frío que para qué, ni si el calor 
será culpa nuestra. Y no lo digo yo, lo dice el 
sabio.

Todo esto le contaba yo a la doctora Norie-
ga y al llegar a este punto me ha interrumpido:

-En el fondo, ¿no será el tema de la culpa el 
que verdaderamente le preocupa?

Otra vez me ha desconcertado su expresión 
de esperar una respuesta profunda al interro-
garme.  Y conste que se la he dado:

-Verá, según de quien sea la culpa habrá que 
hacer una cosa u otra.  Según me ha explicado 
el sabio, y cito literalmente, “de lo que no hay 
duda es de que la Tierra se calienta, pero no 
hay consenso sobre la magnitud exacta de la 
contribución humana a los gases que provocan 
el efecto invernadero”. Y, mencionando no sé 
qué investigación, ha asegurado que el metano 
de las ventosidades que despiden las vacas ho-
landesas contribuye tanto al efecto invernadero 
como todo el transporte mundial.  Claro, si eso 
es verdad, digo yo que habrá que modifi car la 
dieta de las vacas, o, ¿no lo cree usted así?

no sabría como califi car la expresión 
de la doctora con precisión, pero ha 
levantado las cejas y ha hecho una 
mueca más bien rarilla. Yo, al ver 

que ella ni apuntaba nada ni soltaba prenda, he 
resuelto continuar para salir del impasse.  Por 
unos segundos he vacilado sobre cómo prose-

guir. Primero he pensado en la posibilidad de 
sugerir una buena limpieza de la sangre de las 
vacas a base de dientes de ajo; si no elimina 
fl atulencias, las hará más saludables, en esto mi 
madre estaría de acuerdo, pero fi nalmente me 
he inclinado por la teoría del sabio:

-El problema es quién paga los estudios 
científi cos, los resultados científi cos fi nancia-
dos por un productor de coches están en las 
antípodas de los que fi nanciaría un productor 
de placas solares. ¿Comprende usted?

-¿Duda usted de la honestidad de los cientí-
fi cos?

ahí me he sentido entre la espada 
y la pared.  Y ¿quién soy yo para 
dudar de ellos?, he preguntado para 
mis adentros. A punto he estado de 

endilgarle la culpa al sabio, al fi n y al cabo, es 
su teoría, pero me ha parecido deshonesto, y, 
aunque un poco dubitativo, he logrado devol-
verle la pelota a la psiquiatra:

-No he pretendido insultar, pero es lógico 
que cada cual compre el estudio que más le 
convenga, o, ¿no lo cree usted así? 

en ese punto la doctora ha dado mano 
a su bolígrafo y habrá escrito o un 
tratado o una larga lista de la compra 
porque el tiempo se me ha hecho muy 

largo, quizá porque me he concentrado aún más 
de lleno en el calentamiento global. Y es que 
aparentemente existe un proyecto que consiste en 
averiguar cómo reconducir hacia el centro de la 
Tierra los gases que de otro modo se echarían a 
la atmósfera, o algo por el estilo. No puedo evitar 
preguntarme si no estaremos poniéndole excesiva 
presión a la olla exprés y al fi nal estallará, vamos, 
me da miedo que el proyecto sea como regalarle a 
un pirómano un mechero de los que no se apaga 
con el viento. De noche despierto sobresaltado 
soñando en todo esto y no puedo reconciliar el 
sueño. Según el sabio, se trata de un proyecto 
revolucionario, uno de los que solucionará el pro-
blema antes de que aparezca. Eso, digo yo, será 
imposible: el problema ya lo tenemos. Y, quién 
lo diría, el meollo del asunto se encuentra en que 
somos demasiados.  

cuando, pasmado frente a la psi-
quiatra, viendo sin ver como ella 
proseguía con su manifi esto, yo daba 
vueltas y más vueltas al tema de los 

números que el planeta aguanta, me he ma-
reado y, poco después, las gotitas de sudor 
resbalando frente abajo y por las mejillas 
me han producido un escalofrío. Sin embar-
go, la doctora no se ha dado ni cuenta, tan 
concentrada estaría en su lista de la compra. 
Cuando regresé de este mundo incierto en 
que mis pies no encuentran apoyo, ella aún 
estaba dale que dale.  Nunca más querré cita 
para un viernes, decidí. Y a partir de ahí mis 
pensamientos han girado hacia los aspectos 
más pragmáticos del asunto.  No me extra-
ña, me he dicho, que los americanos quieran 
montar una base en la Luna. Por otra parte, 
vaya solución.  A mi no me gustaría ir tan 
arriba, o tan abajo, según cómo se mire. 
Ellos son muy suyos. Y además tienen pro-
blemas propios de su continente: si estallase 
el volcán de la Isla de la Palma y se partiese 
la isla en dos, la ola que generaría arrasaría 
la costa atlántica del continente americano. 
O eso cuenta el sabio. No más New York, no 
más manzana gigante... Y asegura que no se 

trata de si eso ocurrirá o no, sino de cuán-
do... Desaparecida Nueva York, ¿habrá vida 
en el planeta? Cuesta imaginarlo, aunque 
no sé por qué, al fi n y al cabo, yo nunca he 
estado en N.Y. y paso de lo que allí ocurra, 
pero es lo de siempre: si el pegamento de la 
cadena a la que estamos todos adheridos no 

funciona...  ¡Crisis global! 

a l pronunciar mentalmente las 
palabras fatídicas, ¡zas!, otro va-
hído, humedad en la palma de las 
manos...   Creo incluso que me he 

visto desde fuera, me he visto palidecer, poco 
a poco, como para acentuar la intensidad del 
sufrimiento.   

d ebía de estar ya a punto de desma-
yarme cuando una idea positiva 
ha venido a rescatarme del abismo 
y he regresado por entero a mi 

interior:  ¿No decía yo antes que la crisis glo-
bal y el calentamiento global están relaciona-
dos de algún modo? Al fi nal, un principio de 
solución al calentamiento vamos a encon-
trarlo en una crisis global, en la gripe aviar, 
sin ir más lejos, sobre todo si es cierto que 
somos demasiados y comemos demasiado.

f inalmente la doctora ha levantado la 
vista y me ha mirado dando a en-
tender que podía continuar. Por un 
momento su expresión dulce me ha 

cautivado, pero he reaccionado rápido. Qué 
morro, he gritado para mis adentros, pero me 
he limitado a murmurar:

Ya es hora irme.

Carmen 
Matutes

Cuando regresé de 
este mundo incierto 
en que mis pies no 
encuentran apoyo, 
ella aún estaba dale 
que dale.
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Mis primeras letras

al principio fue el verbo… y 
después la hostia. Y cuando 
digo la hostia, no me refi ero 
a las que reparten, de buena 
o mala fe – que vaya usted 
a saber -, los curas en las 

iglesias, sino a las hostias de verdad, los sopapos, 
los mamporros sin ton ni son, las laceraciones en 
una carne inocente e inerme, carne de niño inde-
fenso que algún día llegaría a ser un adulto con 
sus correspondientes sentimientos y recuerdos.

Aquel tipo era un auténtico miserable. Porque 
de miserables es ensañarse con una criatura de 
ocho años, abusando de la autoridad del maestro, 
rompiendo narices, levantando patillas, que-
brantando voluntades, confundiendo, a posta, 
tu piel con un saco de arena, amoratando almas 
imberbes, almas puras hasta convertirlas en pura 
escoria, piltrafas humanas al servicio del Sistema, 
o si se prefi ere, del Estado Orgánico en el que 
sólo somos una pieza más dentro de un gran 
engranaje que, a modo de Leviatán, devora por 
igual nuestras libertades y nuestros derechos más 
inalienables.

Mirando de hito en hito a aquel carnicero, 
cabeza baja, rozando la genufl exión, uno tenía la 
desasosegante sensación de perder algo más que 
la dignidad: Perder el tiempo.

¡Dios mío, qué años aquellos! Los últimos 
estertores de una dictadura que se resistía a des-
aparecer, pero que tocaba a su fi n. “Cuatro por 
uno, cuatro; cuatro por dos, ocho; cuatro por tres, 
doce; cuatro por cuatro, dieciséis…” Y así suce-
sivamente; siempre la misma letanía, siempre las 
mismas diatribas, los mismos discursos estólidos, 
los mismos insultos: las mismas ideas. “España 
limita al norte con el mar Cantábrico, los montes 
Pirineos, que separan España de Francia….”. 
Cada día, cada hora, cada minuto en aquella 
aula lúgubre y cochambrosa era un suplicio. El 
olor a pizarra, las miradas inquisitivas, los casti-
gos divinos…. Sólo éramos unos críos resignados 
al vaticinio del apotegma: “La letra, con sangre 
entra”.

“Pandilla de papanatas, jamás seréis nada en 
la vida. ¿Pero qué se puede esperar de vosotros, si 
no sabéis lo que hay entre las tapas de un libro? 
Tendríais que estudiar, al menos, tres horas dia-
rias para poder sacar el curso…”

¡Ocho añitos recién cumplidos! ¡Tres horas 
diarias hincando los codos! ¡Misión imposible! 
¡Desastre nacional! ¡Una verdadera utopía! Ésa 
era la ecuación indescifrable, imposible de casar; 
la cuadratura del círculo. Se mirase por donde se 
mirase, estábamos abocados a la frustración y el 
inevitable desastre. ¡Qué sería de nosotros, gene-
ración perdida incapaz de calafatear sus heridas 
ni de forjar su propio futuro! 

don Prudencio, que así se llamaba, el 
“don” siempre por delante, y lo de 
Prudencio… lo de Prudencio, amigo 
mío, era pura literatura. “¡Por favor, 

don Prudencio, haría usted el favor de dejarme ir 
al servicio!”, rogábamos clavados al suelo como 
estacas, con el miedo bufando permanentemente 
en el cogote, por supuesto previa elevación del 
dedo índice, brazo en alto, implorando el perti-
nente salvoconducto. Rogativas, venias, solicitu-
des: un mundo de pedigüeños fl otando en el mar 
del extravío y la impotencia.

Nueve de la mañana. Entrando todos en el 
colegio en fi la india, y pobre del que se saliese de 
la línea. La jornada comienza cantando: “Cara 
al Sol…”, para abrazar el día con optimismo 
recordando a los padres de la patria: Padre, Hijo, 
Espíritu Santo… y el Generalísimo, salvador 
de la España inveterada y eterna, baluarte de 
los valores más ancestrales de la cristiandad, un 
valladar inexpugnable para el infi el y para todo 
enemigo de la Ley y el Orden: El vigía de Occi-
dente…. Nada menos.

Sobre el encerado, el crucifi jo y el sempiterno 
retrato del Caudillo con gafas de sol y bigotillo al 

uso. En los pupitres, los raídos cuadernos Rubio, 
el lapicero de rigor y la paciencia del santo Job. 
Manos de niño, espíritu niño compungido al 
tiempo que travieso y, sin embargo, libre. Todo en 
una sola persona. ¡Misterio trino!

Miedo al profesor, miedo al padre, miedo al 
Cristo Juez… miedo a todo cristo. Temores, dicho 
sea de paso, todos ellos masculinos. Y la madre, 
que lo era todo: Pezón y Trono: los bocatas de 
Tulipán para crecer en sana armonía, y las broncas 
y arengas y los zapatillazos indoloros, porque 
las galletas de verdad las daba papá, por suerte 
sólo muy de vez en cuando. Pero cuando tocaba, 
tocaba, y tocaba de veras. Aunque, como ya he 
apuntado en párrafos precedentes, los guantazos 
que generaban estigmas indelebles los proporcio-
naba don Prudencio, y a pares, que siempre es me-
jor que sobre, que no que falte. Y en ese ámbito, el 
maestro era un dechado de generosidad y esmero. 
¡Qué diferencia respecto de los niños de ahora, a 
los que no se les puede tocar ni un pelo, y así no 
hay quien pueda con las putas alergias!

Pero volvamos a aquella habitación cutre don-
de tétricas telarañas colgaban desde altos techos 
y el sonido del silencio era el preludio de infu-

mables exégesis: “Una, Grande y Libre…”. Al 
fi nal, ni éramos grandes, ni, por supuesto, éramos 
libres, aunque en aquella época, pobre del que 
pusiera en duda la unidad sacra de la patria. Hoy 
en día, hasta lo de “Una” se cuestiona; tiempos 
de frivolidad, egoísmo y desidia. Rastrero ultra-
nacionalismo segregacionista.

La vara de avellano, y si no, la regla, adminí-
culo más moderno y sofi sticado aunque igual de 
efectivo. “¡Si yo no he sido, don Prudencio, yo 
no he sido. Se lo juro por…!” ¡Flofff! La manida 
hostia caída del Cielo como maldición bíblica. 
“¡Pon la mano, badulaque!”, amenazaba con 
la vara. “¡Que pongas la mano, bribón!” Y si la 
reconvención era por motivos exclusivamente 
académicos, se sustituía el vocablo “bribón” 
por el de “tarugo” o el de “zoquete”, igual de 
contundentes y vejatorios, mientras el resto de 
la clase, lejos de reírse, temblaba de pánico por 
lo que a cada uno le pudiera tocar, aplicando 
el famoso refrán que versa sobre las barbas del 
vecino y el consiguiente remojo. Don Prudencio, 
eterno recomendado en oposiciones que indefec-
tiblemente suspendía, zahería con sus palabras y 
con sus obras.  zahería con sus palabras y con sus 
obras. Su sola presencia era más que sufi ciente 
para hacer tambalear los cimientos de las mentes 
más recalcitrantes y encallecidas.

“¡Nunca llegaréis a ser nada, sólo sois chus-
ma!”, imprecaba con los mofl etes de cerdo ibé-
rico enrojecidos y los ojos vidriosos encendidos 
de ira. ¿Qué ser humano podía ser tan vil para 
odiar de aquella manera? Enseñanzas buriladas a 
sangre y fuego; proselitismo totalitario embadur-
nado de oprobio; espíritus escarnecidos creciendo 

bajo el yugo de la sumisión y la satrapía. Una 
verdadera pena.

Justo en la otra aula, la acendrada señorita 
Inés: piel nacarada, mirada mirífi ca y santa 
esposa de aquel bastardo estigmatizado por las 
cadenas de la cólera y el odio.  “¿Cómo se lo po-
día hacer con aquella bestia de averno?”, pensaba 
una mente lábil e inocente como la mía, repito, 
ocho magullados abriles soportando insultos, 
vilipendios y castigos físicos de lo más variopinto. 
Sólo imaginar aquellas manos de gorila manci-
llando la epidermis nívea de mi maestra favorita, 
mi maestra del alma, mi damisela querida, se me 
ponían los pelos de punta.

¡Hay qué ver las cosas que se les pasan por la 
cabeza a los niños! ¡Simplemente niños!

el tiempo ha pasado. Tras una luna vino 
la siguiente. Después del verano llegó 
el correspondiente otoño; y posterior-
mente el inevitable invierno. Nunca fui 

capaz de superar el escollo Nº 5 de los famo-
sos cuadernos rubio, y, pese a todo, conseguí 
fi nalizar, a trancas y barrancas, una carrera hasta 
convertirme, mal que bien, en un hombre, no 
tengo muy claro si hecho, pero sí derecho, en el 
que ya peinan canas. El otro día, en la cafetería 
donde usualmente tomo el café, al tiempo que 
juego una partida de cartas – hábito casi litúrgi-
co, imprescindible para mi higiene mental -, uno 
de los amigos de la niñez me informó sobre las 
ulteriores andanzas de don Prudencio, alias el 
“sacamantecas”:

Finalmente, aquella bendita señora, doña Inés, 
resolvió separarse de la burra parda que había 
amargado nuestra infancia, y en algún caso la 
vida entera. Por cierto, la sabandija se había con-
vertido en un redomado putero que ululaba de 
lupanar en lupanar, como los hurones famélicos 
a la caza del conejo fácil, utilizando el ancestral 
y, para qué engañarnos, poco airoso método del 
previo pago. Después de divorciarse de su santa 
esposa y dejar el colegio, con el rabo entre las 
piernas, montó una tienda de “todo a 100”, justo 
por las mismas datas en las que la prole chinesca 
aterrizaba en el aeropuerto de Barajas, enviando 
al tacho su incipiente negocio.

¡Pobre don Prudencio! Después de todo, en el 
fondo, muy en el fondo, no dejaba de ser un in-
dividuo de carne y hueso y no aquel hijo de puta 
que creía atisbar de niño, cuando me calentaba 
las orejas con aquellas manazas de simio repelen-
te, urgido por los irreprimibles pecados capitales 
de la soberbia y la lujuria. El transcurrir del 
tiempo lo había transmutado en un liliputiense 
mentecato, más digno de lástima que de vitupe-
rio.

¡Pobre don Prudencio! Tan crédulo, tan cristia-
no, tan de misa de doce y media con Comunión 
añadida, tan afecto a los postulados del Régi-
men. Todavía guardo vívido en mi memoria su 
semblante abotargado y apoplético, permanente-
mente presto a  desportillar cráneos y esclavizar 
espíritus indómitos. Un misionero en un mundo 
de apóstatas, masones y bolcheviques.

Defi nitivamente, el mito diabólico se me había 
venido abajo como un castillo de naipes. El paso 
de los años habían diluido su faz y su supuesto 
carisma, como los terrones de azúcar en el café 
caliente y cargado, transformándolo en poco más 
que un pelagatos, más merecedor de compasión 
y misericordia que de odio y venganza. Así de 
implacable es la dictadura del tiempo. Siendo 
incluso en exceso caritativo y optimista, he de 
reconocer que, gracias a él, aprendí una lección 
inolvidable que, a modo de axioma, me ha ser-
vido en innumerables ocasiones a lo largo de mi 
azarosa, y a veces atribulada, existencia: Lo que 
se graba a sangre y fuego, ni a sangre ni a fuego 
se borra. De lo que se colige que el triunvirato 
del dolor, la vejación y la desgracia conforman la 
esencia de la que se alimenta el nacimiento, apo-
geo y declive de la Civilización Humana. Dicho 
sea de paso.

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Un instituto 

con vistas



Al rojo irreverente

entre tanto, los políticos, siempre 
feroces y mucho más en estos 
años de cambios e incultura, 
habían robado a manos llenas, 
a pachas con sus compinches, 
y como si fueran hermanos de 

sangre; los potentados y corruptos empresarios. 
La clase humilde y trabajadora, eran su ene-
migo mortal, agonizaba de hambre. Mientras 
el sucio capital acometía suculentos negocios, 
dándose unos atracones de aquí te espero y 
elevando torres inmensas en lugar de parques 
públicos. Muchos ciudadanos quedaron tendidos 
en la ruina de siempre, y otros forrados, igual 
que siempre; porque no pagaban a la hacienda 
pública. Otros disfrutando playas de arena fi na 
en los ressort más lujosos del planeta, se daban la 
gran vida, agitando negocios cuando se reunían 
en: los partidos de fútbol, ayuntamientos, bodas, 
bautizos y hasta, en algún funeral que otro. El 
país, seguía inmerso en el subdesarrollo; sólo 
crecía económicamente para la clase empresarial; 
las grandes fortunas y multinacionales y algún 
qué otro hacendado con títulos nobiliarios.  

el socialismo había desaparecido, anega-
do en la usura de los creyentes de católi-
cos, apostólicos y romanos. Los retoños, 
seguían los pasos de sus primogenitotes, 

aparecían con porches y otros signos externos 
regados del lujo por las calles de la ciudad. Las 
chaquetas de pana, se las dieron a los pobres. Y, 
un ¡Mueran los traidores! Se oía en las calles. 

La republica no hacía acto de aparición, y la 
monarquía partía el bacalao, aumentando los 
presupuestos del Estado Bananero.  

tales fueron las voces del populacho, que 
los monarcas desaparecían de la faz de pa-
lacio; sin dejarse notar en noches de luna 
llena, en avión privado, llevándose  hasta el 

polvo del trono, a los Bancos Suizos, sin control a 
la justicia divina. Hacían negocios, a través de sus 
allegados, concubinas, amantes de tres al cuarto, 
baronesas sin trapío y putas de fi n de semana. 

¡Traición o engaño! 

no se sabe. Bien cierto es, que la mo-
narquía impuesta nunca se consolida-
rá correctamente cuando se hereda de 
una dictadura, y tarde o temprano el 

pueblo partirá el bacalao en unas urnas ansiosas 
de cambios. El pueblo no pudo votar; la pregunta 
del millón:

-¿Qué quiere usted; Monarquía o Republica?
Así fue, porqué si no, otro gallo hubiera can-

tado; un gallo de color rojo puro e inmaculado; 
pobre, pero integro de ideales socialistas. 

Los chaqueteros; políticos, artistas, escritores, 
y gente sin alma, mugre de la cultura, hacían a 
pelo y a pluma, fi rmando manifi estos de historias 
para no dormir. Tenían varias chaquetas, no de 
pana, y sí de buena lana, se vendían al mejor pa-
trón político. Ya se conoce el dicho; a río revuel-
to, ganancia de...

viéndose vencedores, se divertían de lo 
lindo por las urbanizaciones de lujo de 
la capital. Y, siguen siendo socialistas, 
pero de pacotilla. Para ellos desapa-

reció la palabra socialismo, porque no saben lo 
qué es. Cuando mantienen un sueldo mínimo 
profesional de miseria.  

la economía de alpargata, sigue pisando a 
sus anchas. Mientras tanto las grandes for-
tunas llenan aún más sus cajas de caudales; 
El A) para el dinero blanco. El B) para el 

negro. C) para comprar voluntades. D) para la 
querida y el E) para irse de “lumis”. 

hoy no ando para trotes. Será porque 
acabo de leer al Maestro rioplatense 
Benedeti - ; tan negativo, tan triste y 
sublime de la realidad. A lo mejor es 

porque me entristece más Aldecoa, en “El bol-
sillo y otros euros negros”. Perdón “El corazón 
y otros frutos amargos”. Discúlpenme por el 
“lapsus”; o mejor dicho, dejaré el latín que no es 
lo mío y diré: resbalón, más castellano. A buen 
entendedor..

el problema de los políticos es trascenden-
tal para los pueblos, y para la humani-
dad, pues no saben salvaguardar lo más 
importante; la paz del planeta.  

¿Qué representan los políticos desde una ópti-
ca real  a los verdaderos problemas de la ciudada-
nía? Pues nada, a mi no me representan; porque 
soy un ácrata en todos los sentidos. Y, apostata 
de creencia espiritual en la fe del bautismo que 
me impusieron. No me inquietan en absoluto.

Sí me preocupa; el medio ambiente, como lle-
gar a fi nal de mes, y que el terrorismo no apague 
vidas antes de tiempo. 

el panorama es desolador, los tentáculos 
capitalistas insaciables no dan abasto, 
manipulando la pobreza con su más 
poderosísima maquinaria; su presión 

económica asfi xiante de poder político. Las 
libres leyes socialistas que formulaba Marx, se 
revelaran; porque la acumulación de fortunas 
precipitara el enriquecimiento signifi cativo e 
ilícito de la alta burguesía, al amparo de la mo-
narquía obsoleta y de una burocracia vinculada 
al funcionamiento institucional de un Estado de 
corte antigua.

todo salta a la vista, y la pobreza también, 
que malvive por los suburbios de las 
grandes ciudades; conviviendo el capital 
desarrollado y una economía cruel subde-

sarrollada para la clase obrera, y dentro de una 
Europa de tres velocidades; la de primera, la de 
segunda, y la tercera división respectivamente. El 
país que me vio nacer pertenece a esta última. 

Un rojo Irreverente. 
Salud y República. 

No más 
tequila
Tú que eres tan macho
Bebiendo tequila
Dile para cuándo
Una vida tranquila

Con tu nariz de un gramo
Aspirando la noche
Seguirás siendo el amo
Del maldito derroche

Nadie apostará un peso
Por estar a tu lado
Te quedarás en eso
En un pobre diablo

Quien incumplió la promesa
Que se hizo a si mismo
Allá con tus cuentas
Y tus falsos amigos

A qué estás esperando
Canalla egoísta
Me estás estresando
Con tus recaídas.

Vamos deja el trago
Échale coraje
O será muy amargo
Verte de viaje

De donde nadie vuelve
A su punto de encuentro
Así que resuelves
O la echarás de menos

No brillará tu luna
Con su perfi l de plata
Si toda tu fortuna
Es dejarle sin blanca.  

Si te pasas las noches de alcoba en alcoba
Con amores de bronce que alquilas por horas
Para luego volver hecho polvo a la casa
Donde está ella que no siente nada
Un día a tu vuelta verás en la puerta
Tu vieja maleta y a otro en sus caderas
Y te quedarás solo bebiendo tequila
Con el corazón roto y el alma intranquila

No más tequila, no más tequila
Si te duele el amor, no más tequila

Guillermo Sastre y Joaquín Lera.
©.-Canción: NO MAS TEQUILA.- 

Guillermo 
Sastre
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artículo18

Últimos libros 
del autor:
•  La Xpina



La enseñanza de 
la religión debe ser 
cosa de la Iglesia

Si bien en la novela se suelen des-
tacar más los personajes masculi-
nos, en su obra lo que más llama la 
atención es la capacidad que tiene 
para introducirse en los sentimien-
tos de la mujer 
Me interesan mucho las mujeres 
desde el punto de vista literario; 
es lo que trato de conocer mejor. 
Intento transmitir lo que voy co-
nociendo. No creo que la visión 
de la mujer haya faltado en la 
literatura, porque desde el S. XIX 
se ha hecho mucha introspección 
en lo femenino. Pero si que ha 
habido más incorporación de la 
mujer a la literatura en el S.XX. 
aportando otra visión de la mujer 
más real.

En su obra hay mucho de realidad 
personal.
En cualquier escritor realista 
está presente la autobiografía. 
Lo único que tenemos es lo que 
hemos visto, lo que tocamos, lo 
que está a nuestros alrededor. Es 
el fondo realista aunque se trate 
de lo más interior. Quizá sólo se 
escribe sobre uno mismo. 

Usted publicó Fiebre, una antología 
de relatos. ¿Qué es el cuento para 
usted, una provocación, una huida 
entre novelas?
Me gusta mucho el cuento, la 
short history, como dicen los 
ingleses. Son muy interesantes, 
como relámpagos. Me atrae de 

él eso que tiene de fotografía, la 
posibilidad de captar un momen-
to de la vida de los personajes, 
sorprenderlos en un momento 
decisivo, en ese instante en el 
que va a pasar algo. Coger a una 
persona, un grupo, introducir un 
elemento distinto, especial… ahí 
nace la narración breve. No he 
escrito relatos con la asiduidad 
que me gustaría. Creo que el 
relato cada vez va teniendo más 
importancia. 

La Casa gris, ruinas 
personales tras la guerra
Ha tardado varias décadas en 
publicar La Casa gris
No se publicó en su día porque 
no era una novela a la moda. La 
moda era la novela social rea-
lista. En España había pobreza, 
muchas difi cultades para vivir y 
se trataba de denunciarlo. Como 
había censura, se trataba la rea-
lidad desde lo social. Yo escribí 
esta novela al volver de Londres, 
en aquella época era algo raro 
que una muchacha fuera sola al 
extranjero, y quise describir mi 
experiencia. La presenté a un 
premio y no conseguí nada. Y la 
guardé. 

En La Casa gris parece que nada 
sucede, pero cada mujer tiene su 
tragedia. 
En todo lugar en el que se convi-
ve se crea un fondo común, todos 

tienen sus propias historias y van 
surgiendo. En la vida siempre 
hay dramas escondidos y poco 
a poco aparecen. En mi novela, 
las mujeres van contando sus 
problemas. Quizá la mujer tiene 
más facilidad para mostrar su in-
terior, porque el hombre tiene las 
mismas crisis, pero es más reacio 
a contarlas. 

En la novela, la realidad gris, aplas-
tante, hace que incluso se añoren 
los tiempos de la II Guerra Mundial

La evasión hacia otros mundos es 
lógica, incluso hacia situaciones 
terribles, dramáticas. Cuando es 
posible, se buscan mundos más 
bellos. En ocasiones, se busca 
hacia el interior de uno mismo.

Herencia de la 
Institución Libre 
de Enseñanza
Se muestra defensora de la herencia 
de la Institución Libre de Enseñanza.
Esa época la vivió la generación 
de mi madre. Cuando empezó la 

República yo tenía cinco años. 
Pero, por tradición familiar, por 
mis lecturas, me siendo muy 
afín a las ideas de la Institución 
Libre de Enseñanza. Me parecen 
muy interesante tanto sus ideas 
como las de la República sobre 
educación. 

La educación ha cambiado mucho 
en los últimos años.
Al morir Franco, no en un día, 
pero sí en dos años, cambia la 
educación. La República había 
sido un momento de verdadera 
renovación. El mensaje a los 
maestros era: “vosotros cam-
biaréis el país educando”. La 
enseñanza del Franquismo estaba 
muy dirigida por la Iglesia, pero 
la sociedad española ya estaba 
cambiando. 

Considera más adecuado enseñar 
en los colegios historia de las 
religiones que religión.
Me parece apasionante conocer 
la historia de las religiones, com-
prender por qué en cada época el 
hombre necesita inventarse reli-
giones y mitos, pero la enseñanza 
de la religión concreta debe ser 
cosa de la Iglesia. No podemos 
imponer que en España, aunque 
tengamos raíces cristianas y cató-
licas, se enseñe una sola religión. 
Las religiones deben enseñarse 
en la familia y en las respectivas 
Iglesias. 

Josefi na Aldecoa se marchó a Inglaterra tras acabar la guerra civil, a un mundo 
ajeno y muy lejano, que ha quedado plasmado en la novela “La Casa gris”, historia de 
una residencia en la que parece que nada sucede, pero en la que cada mujer tiene su tragedia. Aldecoa, 
conocida por novelas como “Historia de una maestra”, “Mujeres de negro”, y “La fuerza del destino”, sigue siendo leal a los 

valores de la Institución Libre de Enseñanza y de la República.

Josefi na Aldecoa
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La revista El Espectáculo Teatral y Ediciones Irreve-
rentes convocan el Segundo Premio El Espectáculo 
Teatral, con el fi n de lograr el estreno de obras 
aún inéditas. Podrán concurrir al premio aquellos 
originales que reúnan las siguientes condiciones: 

a) Obras teatrales inéditas escritas en 
español. 

b) Extensión mínima de 65 páginas y máxima 
de 100 (formato DIN A-4), a un espacio y medio, 
por una cara. Letras Times New Roman 12 o 
similar. 

c) No haber sido premiadas en otro concur-
so, ni hallarse pendientes de fallo en cualquier 
premio. 

d) Se establece un primer premio consisten-
te en la publicación de la obra ganadora. Los 
derechos de la 1ª edición, serán del 5% sobre 
el PVP del libro sin IVA, y del 10% en posteriores 
ediciones. 

e) Cada autor presentará cuantas obras 
desee, enviando una única copia con páginas 
numeradas, mecanografi adas, y sin la fi rma del 
autor, sustituida por lema o seudónimo escrito 
en cabecera, acompañados de plica cerrada, 
con el mismo titulo, que contendrá –obligatoria-
mente- nombre y apellidos, domicilio, fecha de 
nacimiento, teléfono y correo electrónico del autor, 
así como una breve nota bio-biográfi ca. La obra 
estará cosida o encuadernada. Si faltara alguno 
de los requisitos la obra podrá no ser aceptada.

f) Los trabajos se enviarán por correo certifi -
cado a Ediciones Irreverentes, C. Martínez de la Riva, 
137. 28018 Madrid. Indicando en el sobre: Premio 
El Espectáculo Teatral. El plazo de recepción de 
originales expira el día 28 de julio de 2007. Se 
aceptará como fecha válida la consignada en el 
matasellos del sobre. No se devolverán las obras 
no permiadas.

g) Los residentes fuera de España podrán 
enviar su obra por correo electrónico a:
editor@edicionesirreverentes.com 
enviando un documento adjunto a modo de 
plica

h) La revista El Espectáculo Teatral y Edicio-
nes Irreverentes formarán un jurado compuesto 
por 5 personas. La obra será escogida entre 3 
obras fi nalistas. La ganadora será aquella que 
logre un mínimo de 3 votos. El veredicto del 
jurado será inapelable. 

I) El fallo será anunciado a los medios de 
comunicación en un plazo no superior a los siete 
días una vez que el jurado designe el ganador. 

j) La participación en esta convocatoria implica 
la aceptación de sus bases y del fallo del Jurado. 

Envío de obras: editor@edicionesirreverentes.com 
y edicionesirreverentes@yahoo.es 

Bases del II Premio El Espectaculo Teatral



Un domingo en el fútbol

cuando acabó aquel día pensé que 
lo recordaría siempre, sobre todo 
cuando me acercara a la edad que 
por aquel entonces tenían ellos. 
Hablo de mis padres.

Pero ha sido hoy cuando todo 
ha regresado con una fuerza inusitada. Hoy, que 
sólo era un día cualquiera. Todas las mañanas, 
cuando llego a mi despacho, tengo sobre mi mesa 
la prensa del día, es el mejor momento. Empiezo a 
hojearla sin prisa, después todo se irá acelerando 
y en un descuido el cielo empezará a oscurecerse, 
entonces pensaré lo de siempre, otro día que se 
desvanece. Al fi nal del periódico, en las páginas de 
cultura, he vuelto a ver su foto, la he contemplado 
durante largos minutos. Una emoción intensa me 
impedía hacer otra cosa, sólo podía contemplarla. 
El tiempo había encanecido su cabello, siempre 
suelto, un poco salvaje, quizá las arrugas habían 
invadido su rostro sonriente. Pero era ella, la mujer 
que cambió mi vida. Aquella tarde, ella volvería a 
charlar sobre literatura, igual que aquel día.

Yo tenía trece años. El profesor de literatura nos 
había llevado a todos los alumnos al Centro Cul-
tural, era la primera vez que íbamos a ver a una 
escritora. A algunos de mis compañeros, sobre 
todo a las chicas, les hacía mucha ilusión, llevaban 
apuntadas en una libreta las preguntas que le 
harían al terminar. Yo iba convencido de que me 
iba a aburrir. Últimamente los días se me hacían 
interminables, tan sólo había una cosa que me 
hacía sentir que aún estaba vivo, el fútbol. Lo úni-
co que me estimulaba era saber que a la hora del 
recreo iba a jugar un partido con mis compañeros, 
y a veces, con suerte, los fi nes de semana también, 
aunque en cuanto llegaba el buen tiempo todo 
se fastidiaba, los padres de mis amigos se iban a 
pasar el fi n de semana fuera. Los días entonces se 
llenaban de tristeza y de silencio.

Durante aquella charla literaria, la escritora se 
dirigió a nosotros en muchas ocasiones, nos hacía 
preguntas que sólo alguna chica tímidamente se 
atrevía a responder. Era una mujer muy alegre, 
de vez en cuando mis compañeros se reían, yo ni 
siquiera había escuchado lo que acababa de decir. 
Últimamente también me costaba mucho trabajo 
concentrarme. Todos los profesores se habían 
dado cuenta, pero tenían mucha paciencia conmi-
go, creo que pensaban que todo esto era cuestión 
de tiempo. Sólo yo sabía que nada acabaría con 
aquel dolor agudo que me ahogaba a cada instan-
te. No, no era cuestión de tiempo. A veces, cada 
vez con mayor frecuencia, pensaba en la muerte, y 
ahora aquella posibilidad, antes lejana y odiosa, 
ya no me parecía desafortunada. ¿Por qué no? Si 
te mueres dejas de sufrir.

fue entonces cuando la chica que estaba a 
mi lado se incorporó en su asiento y cogió 
de manos de la azafata el micrófono. Me di 
cuenta de que todo el mundo nos miraba, la 

escritora también. Me encogí todo lo que pude en 
mi asiento, pero fue inútil, todos estaban mirando 
a la chica del micrófono y yo, maldita sea, estaba 
a su lado.

-¿Cree usted que los sueños pueden llegar a 
hacerse realidad?

La escritora sonrió a la chica, la miró con 
ternura.

-¿Sueñas tú con llegar a ser escritora?
La chica asintió con la cabeza, dijo un sí muy 

fl ojito, pero aquello sólo lo escuché yo.
-Hay que desear las cosas con mucha fuerza, 

con toda la que seas capaz, sólo así, lo que tanto 
deseas se hará realidad. Pero tienes que creer por 
encima de todo en tu deseo, nadie va a hacer reali-
dad tus sueños por ti.

Por primera vez, después de tanto tiempo, sentí 
que mi atención se despertaba, que una sensación 
extraña se abría dentro de mí. ¿Cómo había sido 
tan necio? Aquella mujer tenía la clave, lo acababa 
de decir con una dulce sonrisa: “sólo si lo deseas 
con mucha fuerza tus sueños se harán realidad.”

Aquel día decidí que el destino podía cambiar, 

pero estaba yo solo para hacerlo. Por fortuna, el 
recuerdo de aquella mujer, de su forma de sonreír 
al hablar de los sueños, no me abandonó en nin-
gún momento.

Se acercaba el día de mi cumpleaños. Una no-
che, mientras cenábamos, mi madre me preguntó 
si deseaba algo especial.

-Ya eres casi un hombre, cumples catorce años. 
A tu edad el abuelo empezó a trabajar.

La dejé recordar, ella también sentía mucha 
añoranza. Me había dado cuenta de que necesi-
taba hablar de su infancia, de sus años con sus 
padres, con sus hermanos. Era como si todo lo 
bueno se hubiera refugiado en sus primeros años 
de vida. La miraba en silencio, nunca quise decirle 
que a mí me pasaba igual. Odiaba crecer, porque 
cada año que pasaba era más tiempo sin mi padre 
y estar sin él le quitaba sentido a la vida.

-Quiero ir ese día contigo al fútbol. Mi equipo 
juega la fi nal. Daría lo que fuera por poder estar 
allí.

Mi madre me miró sorprendida. Acababa de 
pedirle algo imposible. A aquellas alturas, a apenas 
unos días de que se celebrara el partido, y con la 
enorme expectación que aquella fi nal había des-
pertado, era imposible conseguir entradas. 

-Pero papá es socio y él siempre consigue entra-
das de una forma u otra.

Mi madre sonrió, estaba muy triste. 
-Claro que sí. ¡Qué tonta! No había pensado en 

él. 
Aquella misma noche hablé con mi padre. Noté 

la inmensa alegría que sintió cuando le dije que ese 
era el regalo de cumpleaños que yo quería.

-¿Cuántas entradas puedes conseguir?
-Una para ti y otra para mí. Será como en los 

viejos tiempos.
Durante unos instantes dejé que el silencio se 

extendiera entre nosotros. Después, tragándome 
todo el miedo del mundo le dije:

-Pero papá, ese día es mi cumpleaños, también 
quiero que mamá esté con nosotros, está siempre 
muy sola. Sólo es un día, papá.

Al principio mi madre se quedó muy quieta en 
su silla. Su cara no tenía ninguna expresión. Des-
pués me miró, sus ojos estaba llenos de increduli-
dad. A mí me pasaba igual. ¿Cuándo fue la última 
vez? No me acordaba exactamente, sólo sé que un 
día, cuando regresé del colegio, él ya no estaba. 
Mi madre estaba sentada junto a la ventana del 
comedor, lloraba. Fue entonces, cuando de golpe, 
empecé a pensar en la muerte.

Notaba nerviosa a mi madre, cada día más. 
Una tarde llamó con los nudillos,  entreabrió la 
puerta y asomó la cabeza. 

-¿Qué te parece?
Venía de la peluquería, se había dejado una 

melena corta. Estaba guapa, sobre todo estaba 
guapa porque sonreía y aquello era la primera vez 
después de mucho tiempo. A partir de entonces, 
todas las noches, después de cenar, mi madre se 
probaba en el comedor toda la ropa que tenía en 
el armario. Yo tenía que darle mi opinión. Al fi nal 
sucedió lo peor, tuve que acompañarla una tarde 
entera de tiendas. 

Todo aquello me daba miedo. Era por ella y por 
mí. Mi madre también tenía un sueño, también 
quería torcerle el rumbo a la vida, regresar conmi-
go y con mi padre al punto de partida.

Por fi n llegó el día. Una hora antes de que mi 
padre llamara a la puerta mi madre ya estaba 
preparada. Estaba realmente guapa, no se parecía 
a la madre de los últimos tiempos. Me pareció que 
para ser la madre de un chaval de catorce años no 
era tan mayor.

Pero el mundo de los sueños se desvaneció 
cuando llegamos a la calle. Mi padre nos espe-
raba junto a la puerta, sonreía, quizá con cierto 
nerviosismo. Detrás, sentada en el coche, estaba la 
otra mujer. Mi madre me miró aturdida, yo bajé 
la mirada. Cuando mi padre se acercó para darme 
un beso yo aparté la cara. Mis padres se miraron.

-Lo siento. Susurró él. Ha insistido en venir.
Mi madre acarició mi pelo.
-Cariño, es mejor que me quede,  esto puede ser 

violento.

entonces yo me abracé a su cintura y em-
pecé a llorar. Toda la tristeza del mundo 
humedeció su vestido nuevo. Mi padre 
intentaba hablar, pero apenas conseguía 

tartamudear cosas sin sentido. Al fi nal fuimos los 
cuatro a ver el partido. No abrí la boca ni una sola 
vez, a pesar de los esfuerzos que hizo mi padre por 
conseguirlo. Mi equipo ganó, pero me dio igual. 
Aquel día de fútbol el mundo de los sueños se 
me había roto en mil pedazos. Qué infi nita se me 
hacía la vida sin tener ni un mal sueño con la que 
llenarla.

Mi madre, en cambio, supo comportarse. 
Charló animadamente durante el partido con mi 
padre y con su compañera. Estaba simpática, se 
reía por casi todo. Adoraba a mi madre, aquel día 
estaba tan guapa. Adivinaba todas las lágrimas 
escondidas y sentía que nunca podría quererla lo 
sufi ciente.

De vuelta a casa me quedé dormido. Al salir del 
estadio nos invadió una multitud. Caminábamos 
con lentitud entre la gente contenta por el resul-
tado favorable, tardamos varios siglos en llegar 
al parking y varias eternidades en salir de allí, a 
partir de entonces una lenta caravana de coches 
tocando el claxon sin cesar nos acompañó hasta 
mi casa.

Cuando llegamos mi padre se ofreció a subirme 
a casa.

-Está muy dormido, puede tropezar y caerse. Lo 
cojo por los hombros y lo llevo hasta su cama.

Mi madre se despidió de la compañera de mi 
padre y fue delante de nosotros, iba abriendo las 
puertas, la de la entrada al edifi cio, la del ascensor. 
Yo ya estaba despierto, pero no abría los ojos, no 
lo hacía porque no me daba la gana. Caminaba 
recostado sobre mi padre, él me rodeaba con sus 
brazos. Mis padres no hablaban, pero yo estaba 
atento.

Cuando terminaron de acostarme y salieron al 
pasillo me levanté y me quedé junto a la puerta 
entornada. Estaban de pie, al lado de la puerta de 
la entrada, mi madre sonreía  con timidez, con el 
miedo que la acompañaba siempre a ser inopor-
tuna.

-¿No quieres un vaso de agua? Hace calor.
-Sí, ha pasado una eternidad desde que acabó el 

partido.
Se fueron hacia la cocina. Entreabrí entonces la 

puerta y me asomé un poco. Desde donde estaba 
veía a mi padre sentado en una silla de la cocina, 
mi madre estaba sacando los vasos del armario. 
Entonces mi padre levantó la cabeza y contempló 
a mi madre, ella se sentó a su lado y sirvió el agua 
en los vasos.

-Siento lo que ha pasado. Soñaba con este día, 
me hacía ilusión volver a estar los tres juntos.

Mi madre levantó la cabeza y lo miró, tenía la 
mirada brillante, era por las lágrimas. Durante 
mucho tiempo los dos se estuvieron contemplan-
do, luego, mi padre pasó su mano por detrás del 
cuello de mi madre y la besó en los labios. No sé 
qué fue lo que pasó después, pero al día siguiente, 
cuando desperté, mi padre seguía estando en la 
cocina, preparaba el desayuno para los tres, mi 
madre, mientras, se duchaba en su cuarto de baño.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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Tic, toc... 

l a habitación está completamente a 
oscuras y lo único que oigo es un pi-
tido extraño que sale de mi garganta 
cuando respiro, un vagido desagra-
dable que intento eliminar tosiendo 
sin ganas. Anoche debí de fumar 

más de la cuenta. Todavía no ha amanecido 
pero no estoy cansado. Cada vez duermo me-
nos, da igual a la hora que me acueste. Las 
imágenes del sueño que tenía hacía un minu-
to cruzan delante de mi atención un instante 
y se desvanecen en cuanto intento recordar-
las. Me quedo tumbado boca arriba espe-
rando que el día llegue sin pensar en nada, 
tan sólo notando el cuerpo pesando sobre el 
colchón. De nuevo ese gemido angustioso al 
respirar. Me doy un par de golpes en pecho 
para eliminarlo pero es inútil y entonces, al 
deslizar la mano sobre el vientre, siento que 
está hinchado, aunque esto se queda corto, 
palpo la extensión de una barriga redonda y 
prominente, una panza que parece pertenecer 
a otro. Me alarmo mientras sigo carraspean-
do: deben ser gases. Anoche, con la conversa-
ción, bebí más de lo que estoy acostumbrado 
y se me olvida que después me sienta mal.

l a lámpara cuelga en el centro del techo 
y fuera se oye ruido de tráfi co. Otra 
vez es sábado, y es que los días pasan 
a ritmo de metrónomo: lunes,  martes, 

miércoles y cuando acuerdas ya has llegado 
de nuevo al maldito fi n de semana que pasa 
aún más rápido que el resto; tic, toc, tic, 
toc... Me incorporo con difi cultad hasta sen-
tarme en el fi lo de la cama. La tripa me cae 
sobre los muslos y me pregunto si no estaré 
enfermo. ¿Qué comí anoche? No es normal 
que la tenga tan hinchada, sin embargo no 
me duele. La toco con las palmas de las 
manos e intento meterla sin éxito. Tengo 
que hacer régimen, ya hace un tiempo que 
notaba el pantalón apretado. Me levanto con 
difi cultad notando un dolor punzante en la 
pierna derecha que me hace cojear de camino 
al baño.

doy sorbos de un café solo mien-
tras veo las noticias en la tele 
sin prestar atención. Anoche 
me acosté a más de las tres de la 

madrugada, lo de siempre: copas, tabaco y 
buena conversación. Elías y su mujer siempre 
me preguntan cuándo me echaré una novia y 
yo les doy largas, no estoy dispuesto atarme 
tan pronto, la vida es demasiado larga para 
pasarla con la misma persona. En cuanto 
te descuidas estás inmerso en la rutina y te 
conformas con ir sobreviviendo. Siempre he 
preferido la soltería, hacer lo que te venga en 
gana sin tener que dar cuentas a nadie. Los 
casados no saben lo que es vivir de verdad, y 
más si tienen hijos. Se olvidan de la libertad, 
de estar con quien quieras sin compromiso y 
disponer de todo tu tiempo para ti mismo. 

a l acercarme la taza a los labios me 
doy cuenta de que tengo la mano 
de color amarillento. Me pongo 
las gafas, que dejé sobre la mesa, 

y las miro con detenimiento. Las dos están 
pálidas y la piel está moteada con manchitas 
de color marrón. Me mojo la punta del dedo 
con saliva y lo froto sobre una de ellas para 
ver si desaparece sin conseguirlo. Decidida-
mente creo que no me encuentro bien. Me 
toco la frente para comprobar si tengo fi ebre 
pero creo que mi temperatura es normal, sin 
embargo persiste el silbido al respirar y el 
estómago me oprime cuando lo hago. ¿Cuán-
tos cigarros fumé anoche? Creo que casi un 
paquete. Tengo que cuidarme. Hoy dedicaré 

la mañana a descansar, no fumaré, me daré 
una ducha y saldré a la terraza a tomar un 
poco el sol.

la pierna y la cadera me están matando 
y enseguida lo relaciono con el último 
partido que jugamos. ¿Cuándo fue? Me 
esforcé demasiado y tengo agujetas, pero 

valió la pena con tal de ver las caras que se le 
quedaron a los amigos de Antonio. Fue un seis 
contra seis de los competidos. Nos estuvieron 
presionando desde el principio, pero en cuanto 
Julio les marcó el primero se vinieron abajo. 
Creo que hacía tiempo 
que no jugábamos 
mejor. Nos pasábamos 
el balón por instinto, 
sin pensar, sabiendo 
casi sin mirar dónde 
estaban los demás. Yo 
marqué cuatro o cinco 
y en los vestuarios 
disfrutamos pinchán-
dolos  mientras ellos 
nos decían que ya 
veríamos en el partido 
de vuelta. 

el agua me 
cae sobre la 
cabeza y me 
apoyo en la 

pierna que no me due-
le mientras el líquido 
caliente me recorre el 
cuerpo. Tengo el vien-
tre tan hinchado que 
no me veo los pies y al 
mirarme veo que no 
se trataba sólo de mis 
manos, toda mi piel 
está blancuzca, como 
descolorida. Cierro 
los ojos y me relajo 
mientras recuerdo a la 
rubia que me presen-
taron en el OK la úl-
tima vez que salimos. 
¿Cómo se llamaba? 
Desde el principio 
sabía que se había 
fi jado en mí. Se reía 
de todas mis ocurren-
cias y después de unas 
cuantas copas la invité 
a casa con la excusa 
de una última que por 
supuesto no llegamos 
a tomar. Pasamos 
una noche bastante 
movida y además de 
tener el buen gusto de 
no quedarse a dormir 
me dejó anotado su teléfono. No acostumbro 
presumir de conquistas, pero esto es preci-
samente lo que se pierde Elías. No hay nada 
como estar con una mujer que no conoces. 
Por muchas que hayan pasado por tu cama 
siempre encuentras alguna novedad que vale la 
pena. Nada, no consigo recordar su nombre.

la pierna me está matando hasta tal 
punto que me cuesta salir de la bañera; 
es posible que al fi nal me haya lesiona-
do. Me quedo sin resuello y el maldito 

pitido sigue saliendo lastimero del fondo de mi 
garganta. Tengo un ataque de tos que no me 
alivia y que me obliga a asirme del toallero. 
No estoy bien. Me acuerdo de Pedro, un com-
pañero de trabajo que se murió de golpe hace 
tiempo, y eso que parecía estar completamente 
sano. Nadie pudo entenderlo, era un hombre 

de aspecto saludable. La mujer no paraba de 
decir que hacía unos meses que tenía un dolor 
en el pecho que no se hizo ver. Y es que hay 
que cuidarse. Me prometo otra vez a mí mis-
mo que hoy no fumaré ni un cigarro.

tengo que afeitarme. El espejo está 
empañado y abro la ventana para que 
salga el vapor que llena todo el baño. 
Poco a poco mi imagen va volviéndose 

cada vez más nítida y mientras lo hace me 
parece que sigo soñando. Hay alguien al otro 
lado mirándome tan extrañado como yo. Lo 

primero en que me fi jo 
es en su cara descolga-
da y en la papada que 
le tapa literalmente el 
cuello. La barbilla se 
distingue apenas, con 
un ridículo hoyuelo 
en medio, rodeado de 
carne fofa. El cráneo 
está orlado por unos 
manojos tristes de 
cabello grisáceo que 
delimitan una calva 
amarillenta. La nariz 
es enorme y deforma-
da, como un tubérculo 
recién sacado de la tie-
rra por cuyos orifi cios 
cavernosos asoman 
tiesos pelos blancos, 
iguales que los que veo 
saliendo de sus orejas 
que son el doble de 
lo normal. El gemido 
se hace más intenso 
mientras me apoyo 
con las manos sobre el 
lavabo sin creer lo que 
veo y el del otro lado 
hace lo mismo y su 
boca se abre incrédula 
mostrando un interior 
desdentado, pero lo 
peor son los ojos que 
apenas asoman bajo 
unas cejas grises y 
bajo los que cuelgan 
dos bolsas fl ácidas que 
caen sobre un rostro 
marchito y señalado 
de arrugas tan profun-
das como cicatrices. 
Me acerco hasta don-
de la barriga que pre-
siona contra el lavabo 
me lo permite y clavo 
mi mirada en los ojos 
nublados del anciano 
que tengo delante. 
Su rostro decrépito 
se empaña y aclara al 

ritmo de mi aliento sibilante hasta que por fi n 
en su expresión percibo un destello de reco-
nocimiento. Me sorprende su gesto, es como 
si me conociera de algo y estuviera a punto de 
recordar mi nombre sin conseguirlo. Recorro 
con los dedos mi barbilla áspera y él hace lo 
mismo con la carnosidad erizada de cerdas 
blancas que es su cara. Los dos permanecemos 
unos segundos escrutándonos en silencio. 

me pongo derecho y pienso que 
los del equipo habrán que-
dado para el aperitivo, tengo 
que llamarlos. Cojo el bote 

de espuma de afeitar y presiono el pulsador 
mirando como el jabón forma una bola inma-
culada en mi mano. Por la ventana del baño se 
divisa un cielo resplandeciente. Se hace tarde y 
está claro que necesito un buen afeitado.  

José Melero 
Martín

ht
tp

:/
/j

os
em

el
er

o.
bl

og
sp

ot
.c

om

Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Su rostro decrépito 
se empaña y aclara 
al ritmo de mi 
aliento sibilante 
hasta que por fi n 
en su expresión 
percibo un destello 
de reconocimiento.
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Cien años de soledad
Gabriel García Márquez

Este año se celebra el cuadragésimo aniversario de la 
publicación de “Cien años de soledad”, obra cumbre de 
la literatura Iberoamericana y considerada por muchos 
como “El Quijote Americano”. También celebramos el 
vigésimo quinto aniversario de la concesión del Premio 
Novel de literatura a su autor, Gabriel García Márquez, 
Gabo para casi todo el mundo. La novela tuvo un éxito 
inmediato desde su publicación y se han vendido hasta 
la fecha más de treinta millones de ejemplares.
Es un buen momento para releer este clásico; con 
motivo del evento son innumerables las ediciones especiales que han salido 
al mercado de esta obra; es especialmente interesante la edición conmemora-
tiva de la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua 
Española; Aparte de un árbol genealógico de la familia Buendía, muy útil para 
la lectura, viene acompañado de comentarios de los principales escritores la-
tinoamericanos del momento y, como casi siempre, no están los mejores (que 
alguno hay) sino los más famosos. 
Se trata de una novela que contiene numerosas historias que se pueden leer 
como si de cuentos aislados se tratara. La ciudad de Macondo y las aventuras 
y desventuras de la familia Buendía a lo largo de varias generaciones, marca-
da por la descripción exhaustiva de la soledad de los personajes modelan una 
obra en la que el realismo mágico adquiere su máxima expresión. En efecto, 
los personajes pueden volar o volver tranquilamente de la muerte; yuxtapone 
la fantasía con el mundo real y el lector asume la realidad del todo resultante 
como conclusión lógica.
Desde un punto de vista más técnico, la novela carece de espacios reales o 
fi cticios; éstos son míticos, al estilo de Pedro Páramo y la técnica de los anti-
cipos y retrocesos narrativos hacen de ella una novela única. Por último quiero 
destacar su intertextualidad, que busca descaradamente la complicidad con 
lector. Por último recomendar a los que no la hayan leído que no dejen de ha-
cerlo y a los que lo hicieron hace tiempo que vuelvan a Macondo cuanto antes.

El economista camufl ado
Tim Harford

Me gustan las iniciativas que pretenden hacer 
llegar al gran público los secretos de la econo-
mía. Los economistas tenemos fama de explicar 
sólo las cosas que ya han pasado y el público no 
valora habitualmente su contribución al desarrollo 
de la humanidad. Tim Harford es un economista 
que escribe en Financial Times y trabaja en el 
Banco Mundial; asimismo colabora con la Uni-
versidad de Oxford. Buen currículum vitae para 
fabricar un best-seller mundial. Para entender su 
enorme éxito internacional hay que pensar que 
nos acerca a conceptos económicos que maneja-
mos en nuestro día a día tales como explicar por 
qué nos tomamos un café en Starbucks pese a ser más caro que otros sitios 
y otros no tan cotidianos como analizar a pioneros de la economía liberal 
como David Ricardo, o explicar conceptos como ventaja comparativa o la ley 
de rendimientos decrecientes.

El contenido es polémico porque tratar de explicar el mundo desde un pun-
to de vista económico equivale a interpretar el mundo con criterios políticos. 
Hay que leerlo pensando que no deja de manifestar el punto de vista del 
autor, siendo discutibles sus opiniones. Por ejemplo, no me ha gustado el 
capítulo que trata de explicar por qué los países pobres son pobres; es muy 
polémico y poco profundo. El autor debería releer a otros economistas de la 
misma categoría o, a juzgar por sus premios, de más importancia – por ejem-
plo el Premio Nobel Joseph E. Stiglitz en su “Malestar en la Globalización” 
cuya crítica dejo para otra ocasión - y darse cuenta que junto con la manida 
corrupción como causa de su pobreza, existen otras visiones que muestran 
otros intereses y otras corruptelas amparadas por organismos ofi ciales y 
entidades supranacionales.

El libro es muy ameno, apto para todos los públicos por su transparencia y 
claridad, pero no logra hacernos ver el mundo como lo hace un economista. 
En cualquier caso con ideas claras, sencillas e irreverentes.

Crítica literaria
por Eduardo Campos

Basle, mi sangre, mi alma
Miguel Angel de Rus

“Bästle, mi sangre, mi alma” nos cuenta la historia 
de amor de juventud vivida por Mozart y su prima 
Maria Thekla. Un amor imposible y prohibido que le 
marcaría para toda la vida. Al margen de la his-
toria ofi cial en la que Mozart queda prendado de 
su mujer Konstance, la obra muestra una historia 
pasional, llena de impedimentos. Contraponiendo 
versiones ofi ciales, muy cinéfi las y del gusto de 
nuestro tiempo, Miguel Angel se atreve con todos y 
reescribe la vida del músico; con un estilo epistolar 
e innumerables anécdotas y datos, la correspon-
dencia entre Mozart, su padre y María nos hablan 
de los sentimientos puros y a veces impuros de un 
joven que vagaba por Europa y que despertaba rece-
los allí donde mostraba su genio. El autor plantea múltiples interrogantes 
sobre su posible paternidad, su comportamiento sexual, los amores inces-
tuosos… en defi nitiva facetas de un Mozart desconocido hasta ahora y que 
la historia  e intereses familiares se han encargado de modifi car.

Miguel Angel es un escritor curtido en mil batallas; no son batallas 
reverterianas, sino más bien valleinclanianas o borgianas si me lo permite 
(en los dos sentidos). La cantidad y calidad de sus obras le llevan a en-
frentarse y experimentar con éxito nuevas formas literarias. Su prosa nos 
muestra literatura pura sin dejarse perder en los vericuetos de la historia. 
Pocos autores refl ejan con ese estilo epistolar donde debe concentrarse 
en cada carta los sentimientos de sus protagonistas y donde estos deben 
evolucionar en compartimentos estancos. Además lo mezcla con el género 
histórico de manera excepcional, adaptando el lenguaje al momento históri-
co que representa. En defi nitiva un estilo claro y directo con gran riqueza del 
lenguaje y dominio de la técnica que le encumbran como uno de los autores 
que hay que leer con más interés actualmente, y el único que se atreve a 
mostrar ese alma con doble personalidad, Dr Jekill y Mr Hyde de la literatura 
española.

Buena novela, imprescindible en cualquier biblioteca.

La sangre de los inocentes
Julia Navarro

Es una novela sobre los conflictos históricos 
y actuales que hay entre Oriente y Occidente 
y los propios que surgen dentro de ellos mis-
mos; cátaros contra católicos en plena Edad 
Media, musulmanes fanáticos contra otros 
más moderados en nuestros días, nazis en 
busca del grial para adornar la historia… 
diferentes historias paralelas a lo largo de 
los siglos hasta nuestros días. ¿Les sue-
na?. En fin, otro libro más sobre el conflicto 
entre Oriente y Occidente; otro libro que nos 
muestra que las cruzadas se quedaron sin resolver. Otro libro que ha-
bla del papel de la Iglesia en este devenir histórico. Otro libro más. Es 
la conclusión más simple e inmediata de este libro; porque no tiene 
original ni el título. A ver si un día de estos viene un escritor con ideas 
originales y cambia el panorama actual. ¡Basta ya de Templarios! ¡Bas-
ta de códigos! ¡Basta de literaputa facilona! ¡Ya se prostituyen hasta 
los jóvenes!

La autora plantea innumerables problemas y situaciones históricas 
en un intento de aproximarnos al conflicto. Entra en demasiados deta-
lles que hacen la novela demasiado extensa. Y aún siendo extensa, la 
novela es simplista en su composición y cansa por su monotonía en 
determinados pasajes. No está bien estructurada e intenta sin éxito 
mantener un suspense a lo largo de los siglos. Los personajes saben 
desde el principio como va a acabar la historia y Julia no sabe trans-
mitirnos sus emociones y sentimientos, sus problemas de conciencia 
ante lo que se avecina. El libro muestra que el sentimiento de culpa 
es más grande en Occidente por lo que la autora toma partido sin 
lograr mantenerse al margen, por más que lo intenta.

Los propios escenarios no están muy bien elegidos e incluso la ven-
ganza de Oriente sobre Occidente es un poco infantil (cualquier pareci-
do que encuentren entre Santo Toribio de Liébana y las torres gemelas 
de Nueva York es pura coincidencia). En definitiva, otro libro comercial 
con muy poca literatura en sus innumerables páginas.
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Del Guernica a Guernica

una mujer morena está 
con su cámara movién-
dose ante un panel don-
de un hombre de cuerpo 
menudo va realizando 
trazos. Fotografía su 

rostro iluminado por su quehacer apasionado, 
sus ojos ardiendo de concentración y rabia. 
Se agacha para fotografi arlo en lo alto de la 
escalera en una posición heroica, de suerte que 
por encima del travesaño sólo asoman su cabe-
za y el pincel; o bien sube ella a la escala para 
fotografi arlo en picado, con un pincel en la 
mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. O 
se sitúa de pie en la entrada y lo coge agachado 
desde debajo de las altas ventanas: la luz que 
entra por los cristales ilumina su camisa mien-
tras que el resto queda sumido en la penumbra.

 Era la fotógrafa Dora Maar captando 
imágenes de un artista, Picasso, en la creación 
de su obra el Guernica. Es una mirada que se 
cuela por una cerradura para mostrarnos un 
proceso creativo, que a su vez nos enseña el 
deslumbramiento terrible de la guerra.

 Guernica, como Hiroshima y Nagasaki, 
Auschwitz, como demasiados otros, es uno 
de esos nombres, lugares que han formado el 
tejido del horror y lo que es peor, de un terror 
alcanzado por la “modernidad”. Porque son 
muestra del ejercicio de la guerra en el pasado 
siglo y que parece va a seguir produciéndose: 
la eliminación física del enemigo utilizando a 
la población civil, introduciendo la destrucción 
total para demostrar el poder que se posee. La 
villa de Guernica fue uno de esos escenarios. 
Porque aún habiendo un confl icto bélico la 
vida seguía existiendo; había mercado, funcio-
naba el obrador, se hacían arreglos en algunas 
calles, las gentes se reunían, comían y hacían 
tratos en la Taberna Vasca... hasta que las 
bombas se adueñaron de aquella vida. Y no 
fue casual, sino perfectamente planifi cado.

 Las fotografías de Dora Maar son parte 
del Guernica, entre otras cosas porque la 
obra se acerca mucho al arte fotográfi co; su 
bombilla sugiere el fl ash de una cámara que lo 
iluminará todo, para mostrar tanto la lucidez, 
como el fuego de la destrucción. Porque este 
cuadro encargado por el gobierno republicano, 
posee el sabor de la pasión. En el se mezclan 
la pasión política, la preocupación y rechazó 
por el ascenso del fascismo, con la intimidad 
de los amantes. Confl uyen así dos tempestades, 
dos fuerzas telúricas de las que va brotando 
una geografía salvaje, dotada de una lacerante 
belleza.

es un viento impetuoso que corre de 
izquierda a derecha arrastrando las fi -
guras del cuadro. Una mujer, atrapada 
en una estructura en llamas levanta 

angustiosamente los brazos al aire. Un caballo 
atravesado por una lanza descarga un grito de 
muerte. Por encima aparece la luz de una bom-
billa y la mano de una mujer que sostiene una 
lámpara. Podría simbolizar la luz de la razón, 
pero por su inutilidad, nos muestran el absurdo 
y lo terrible que pueden llegar a tener determi-
nadas formas de progreso. Debajo se esparcen 

por el suelo fragmentos de un hombre que sos-
tiene en su mano una espada y una fl or, epilogo 
de la visión victoriosa del caballo cabalgando 
por encima de un muerto, tan típica del arte 
occidental. La impasibilidad del toro con su in-
quietante mirada revela la ambivalencia de una 
fi gura tratada siempre como agresor que ahora 
tiene también connotaciones de víctima.

 Porque como dijo George Bataille en un 
comentario al libro de Sartre La cuestión judía, 
señalando lo que muchos han sido incapaces 
de ver: “Como usted y como yo, los responsa-
bles de Auschwitz tenían nariz, una boca, una 
voz, una razón humana, podían unirse, tener 
hijos: como las pirámides o la Acrópolis, Aus-
chwitz   es el hecho, el signo del hombre. La 
imagen del hombre es inseparable, en adelante, 
de una cámara de gas…” Y Guernica es una 
de esas partes, de una forma de civilización, 
hecha por gentes, que como algunos militares 
argentinos, eran capaces de amar después de 
haber torturado.

 Finalmente el cuadro muestra el convul-
so gesto desesperado de la mujer en el suelo 
con un niño -el futuro- muerto en sus brazos, 
mostrando sus dientes en un inútil e impotente 
grito. Parece como si Picasso hubiera convoca-
do aquí a todos sus fantasmas para pasar revis-
ta, una última revista, al infi erno actualizado. 
Imagen postrera y panorámica fi nal del horror 
real. Lo que grita no tiene género, se halla en el 
fondo mismo de los miedos que padecemos los 
hombres y mujeres del mundo moderno.

 Picasso evita cualquier referencia específi -
ca al lugar de la tragedia, al agresor, al tras-

fondo político en el que se desarrolla o a los 
modernos métodos de guerra. Al mostrarnos 
a las inocentes víctimas de cualquier guerra, 
apuntala su dolor sobre los sufrimientos de los 
no combatientes. Así el mural se convierte en la 
alegoría antibelicista por excelencia. Si el holo-
causto tiene la imagen de los cuerpos esque-
léticos amontonados, Hiroshima y Nagasaki 
dibujan con una gran nube y paisajes negros la 
barbarie atómica, los esqueletos en las estan-
terías de la matanza de Pol Pot son un signo 
del genocidio, Guernica ha quedado grabada 
para la historia como una planifi cada forma de 
destrucción bélica masiva.

cuentan que en una ocasión, en el 
París ocupado por los nazis, Abetz, 
el embajador alemán visitó a Picasso 
en su estudio con la idea de hacerse el 

simpático, miró una  fotografía que reproducía 
el Guernica y con una cortés sonrisa, preguntó: 
“¿Es obra suya Monsieur Picasso?”, a lo que el 
repuso: “No, suya”.

 Picasso nunca explicó el simbolismo del 
Guernica, como toda gran obra de arte, la dejó 
libre, para que cada cual pudiera introducirse 
en ese universo y sentirlo, hacerlo suyo desde 
su propia interpretación. Nos invita a vivir un 
instante trágico, el bombardeo, partiendo de lo 
abstracto para sentir en la piel los testimonios 
que dejaron los sobrevivientes de la tragedia. 
Ese es el milagro del arte y lo terrible de la 
realidad.

 Picasso pintó a Dora Maar como la mujer 
llorando, con facciones dolorosas y atormenta-
das. Son sus rasgos los de la mujer que sostiene 
la lámpara, la lucidez y la inteligencia, que 
poseía está intelectual, la única de sus amantes 
que pudo situarse en ese plano, al mismo nivel 
que el pintor. Pero como sus relaciones con las 
mujeres, estuvo tan cargada de fuerza, como de 
machismo y egocentrismo. Al igual que otros 
artistas, Pablo Ruiz Picasso fue un ser paradó-
jico y contradictorio, lo que es también en este 
caso, una parte de su obra.

 Pero el Guernica de Guernica tendrá 
siempre esa fuerza, la de un viaje simbólico a 
un escenario que es necesario sea parte de la 
memoria colectiva, para vivir, sentir y saber, 
lo que los diferentes tipos de fascismo pueden 
llevar a cabo.

Pedro Antonio 
Curto
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En el París ocupado por los nazis, Abetz, 
el embajador alemán visitó a Picasso en su 
estudio con la idea de hacerse el simpático, 
miró una  fotografía que reproducía el 
Guernica y con una cortés sonrisa, 
preguntó: “¿Es obra suya Monsieur 
Picasso?”, a lo que el repuso: “No, suya”.

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto

Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 
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La cabeza del Visir

en el Museo Histórico mu-
nicipal de Viena existe un 
pabellón dedicado al sitio al 
que fue sometida la ciudad 
por los turcos, en los primeros 
días de julio del año 1683. 

Dos meses después, el doce de septiembre, las 
tropas imperiales, mandadas por Carlos de Lo-
rena, junto con las polacas de Juan Sobieski, 
su rey, derrotaron a los sitiadores a las puertas 
de Viena.

e l Gran Visir, Kara Mustafá, había 
instalado allí veinticinco mil tiendas 
de campaña para alojar, en las más 
suntuosas, a los jefes de su poderoso 

ejército y con ellos a las mil quinientas concu-
binas que los acompañaban, custodiadas, eso 
sí, por setecientos eunucos africanos. La afi ción 
otomana por la desmesura se mostraba en los 
surtidores y baños que el Visir había hecho 
construir. También en los cuarteles, levantados 
con prisa, pero con opulencia.

derrotado el Gran Visir y levantado el 
sitio de Viena, mientras los soldados 
de Sobieski se dedicaban al pillaje 
comenzando por la tienda exube-

rante de Kara Mustafá, éste, acompañado del 
resto de su ejército, huía hacia el sureste, pero 
los tenaces jinetes polacos lo alcanzaron en 
Gran, donde sufrió su segunda derrota.

humillado, pero superviviente, huyó 
de nuevo junto con sus parciales, 
rotos y cabizbajos, siguiendo el 
curso del gran río, el Danubio, que 

le estaba siendo tan ingrato. Ya en Belgrado, 
por fi n seguro entre los suyos, le dio alcance su 
destino. “La sombra de Dios sobre la tierra”, el 
Sultán, su señor, había enviado hasta allí desde 
Estambul a un emisario, provisto de instruccio-
nes precisas.

una vez en presencia del Visir, el emisa-
rio del Sultán le entregó una cinta de 
seda azul. Bien sabía Kara Mustafá lo 
que aquello signifi caba. Con cintas así 

se construían los lazos que servían para estran-
gular a los grandes de la Media Luna caídos en 
desgracia. El Gran Visir solicitó un momento y 
ordenó extender la alfombra de las preces. Luego 
se arrodilló sobre ella para rogar a Alá, antes de 
entregarle su alma dolorida. “Sentirse traiciona-
do por los súbditos, por los inferiores, es dolo-
roso, mas previsible -pensó Kara Mustafá- pero 
verse, burlado, preterido y humillado por aquél a 
quien se han dedicado afanes, trabajos y vida, a 
menudo con las armas en la mano, resulta inso-
portable. Merece, en efecto, la muerte. La muerte 
del fementido, la del Sultán. Por eso él me manda 
matar y me ordena morir. Porque en este trance 
no podría soportar la mirada de quien lo sirvió 
con lealtad, aunque el azar le fuera inconstante. 
La grandeza de un hombre se muestra no sólo 
en la batalla y en la victoria, que tiene siempre 
muchos padres, también en la derrota, con la 

piedad que debe ser constante compañera de la 
amistad. Empero, bien se ve, la huérfana derrota 
es en el corazón de los poderosos buena excusa 
para el abandono 
de toda compasión. 
El poder sumo no 
admite compañía 
ni diálogo, sólo la 
lisonja y el miedo. 
Atemorizar, ésa es 
la norma perma-
nente de quien no 
precisa de razones o 
argumentos. ¿Cómo 
he podido ser tan 
necio y llegar a pen-
sar que entre él y yo 
había algo más que 
un interés bastardo? 
¿Cómo no haber 
imaginado que él 
aguardaba precisa-
mente este momen-
to para deshacerse 
de mí?”

kara Mus-
tafá se 
levantó, 
y le 

aproximaron un 
sillón repujado. 
Sentado en él, las 
manos cruzadas 
sobre el pecho, 
reclinó la cabeza 
en el alto respaldo 
y ofreció su garganta al verdugo. Apenas llegó 
a oír la voz que a sus espaldas pronunciaba las 
palabras rituales: “Ahora es preciso morir”.

d écadas más tarde, cuando las 
tropas imperiales y cristianas 
conquistaron, al fin, Belgra-
do, buscaron la tumba de Kara 

Mustafá para exhumar su cuerpo. Separaron 
la calavera del resto de sus huesos y se la 

llevaron hasta Viena como trofeo de guerra. 
El viajero que visite en Viena el Museo de 
la Ciudad se encontrará con esa calavera y 

quizá la confun-
da con la de otro 
derrotado o con 
la de uno de los 
muchos prisione-
ros que, conver-
tidos en esclavos, 
fueron encerrados 
en las tiendas-
prisión que el 
Gran Visir había 
levantado con 
otras intenciones 
a las puertas de 
Viena. Pero no, 
aquella cabeza, 
aquellos huesos 
que perviven 
separados de sus 
pares y que perte-
necieron al cuerpo 
del Visir, preten-
den recordar una 
victoria en la cual 
no hubo sólo es-
padas y cañones, 
también la cruz 
movió monta-
ñas, empuñada 
por Abraham de 
Santa Clara, más 
partidario de la 
artillería que de 
las plegarias, o 
por el capuchino 

de Friuli, Marco d’Aviano, que con sus aren-
gas movió los corazones, las manos de los 
mílites que empuñaban las lanzas y también 
las horcas donde colgaron a los infieles, y 
todo ello en defensa de Dios. El Dios único, 
que por fuerza habría de ser el mismo cuya 
“sombra sobre la tierra” ordenó dejar sin 
aire los pulmones que, bajo el pecho valero-
so del Visir, lo demandaban con apremio en 
los momentos angustiosos que precedieron a 
su muerte.

Joaquín 
Leguina 
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“Sentirse traicionado por los súbditos, por 
los inferiores, es doloroso, mas previsible 
-pensó Kara Mustafá- pero verse, burlado, 
preterido y humillado por aquél a quien 
se han dedicado afanes, trabajos y vida, a 
menudo con las armas en la mano, resulta 
insoportable. Merece, en efecto, la muerte.”

relato24

Donde no llegan los sueños, 
el nuevo libro de 

Miguel Angel de Rus, 
en Ediciones Irreverentes
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