
m ario Vargas 
Llosa, Pedro 
Antonio Cur-

to, Álvaro Díaz Escobedo, 
Antonio Gómez Rufo, Al-

berto Castellón, José Carlos 
Somoza y Antonio López 
del Moral han firmado las 
novelas de contenido erótico 
más excitantes y de más 
calidad del 2006, año en el 

que sólo se publicaron en 
España 28 libros eróticos, 
según el ISBN, menos de 
una tercera parte que hace 
20 años. De ellos, 5 apare-
cieron en Ediciones Irreve-

rentes y 4 en Tusquets, las 
dos únicas editoriales que se 
mantienen fieles al género. 
¿Qué sucede con la litera-
tura erótica? Damos ideas 
excitantes. > Pág 20

aún reciente el 
lanzamiento de 
su última novela, 

“Las manos de Ve-
lázquez”, editada por 
Planeta, Lourdes Ortiz 
ha resultado ganado-
ra del I Concurso de 
Literatura Dramática 
convocado por 
Ediciones Irreverentes 
y la revista El Espec-
táculo Teatral con su 
obra La Guarida, una 
propuesta que desnuda 
lo más profundo del 
alma humana, que 
será editada en febrero. 
> Pág 15

Lourdes Ortiz, ganadora del 
Premio “El Espectáculo Teatral” La mejor novela 

Gótica y de terror en 
Ediciones Irreverentes

en la mejor 
línea de 
la novela 

de terror, 
heredera de 
Lewis, She-
lley, Stoker, 
Potocki y 
Villiers de 
L’Isle Adam, 
Ediciones 
Irreverentes ha 
publicado Donde no 
llegan los sueños, de 
Miguel Angel de Rus; 

El amigo 
de la muer-
te, de Pedro 
Antonio de 
Alarcón; 
Proceso 
Ligspea, 
de Adelia 
Navarro y 
De Gilgamés 
a Francisco 
Nieva, de Luis 

Alberto de Cuenca. 
Para no perder ni una 
línea. > Pág 24

Destacadas ofertas de erotismo en papel ante el avance del erotismo digital
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Editorial

andaban estos irre-
verentes con sus 
creaciones litera-
rias, mientras que 
algunos musulma-
nes amenazaban la 

puesta en escena del “Idomeneo”, de 
Mozart, en la Deutsche Oper de Berlín. 
Las cabezas decapitadas de Mahoma, 
Cristo, Buda y Poseidón que debían 
salir en la escena fi nal, han desapare-
cido, quién sabe si robadas o casual-
mente perdidas por gestores culturales 
temerosos. La obra de Mozart ya había 
sido retirada del programa de noviem-
bre por amenazas islamistas que habían 
recogido las autoridades de Berlín. El 
llamado «caso Idomeneo» ha servido 
para generar propuestas de eliminar 
del Código Penal el delito de blasfemia; 
el secretario general de los Socialcris-
tianos bávaros, los llamó locos. No los 
quema en la hoguera porque no puede.

Mientras, el Papa que de joven 
participó en las Juventudes Hitleria-
nas, Ratzinger, ha criticado  el laicis-
mo “enfermo”. Este hombre asegura 
que “Dios debe estar presente en 
la vida comunitaria”. Tras lo cual 
añade que el “Estado no puede con-
siderar a la religión como un simple 

sentimiento individual que puede ser 
confinado sólo a la esfera privada”. 
Dios no ha hecho declaraciones al 
respecto. En España, una vez más la 
Iglesia arremete contra el Gobierno  
(apetece, lo comprendemos, pero por 
una vez es difícil estar de acuerdo) y 

su supuesto laicismo. Lo interpreta 
como un pulso del Gobierno con-
tra la Iglesia y la religión católica. 
Después del acuerdo económico que 
acaba de firmar el Gobierno con la 
Iglesia católica, por el cual seguirán 
cobrando una pasta, afirman sentirse 
perseguidos.

Concluimos, doscientos individuos 
se manisfestaron entre gritos y ruidos 
de silbato e increparon en Santander 
a los espectadores que acudieron 
a la representación de la obra “La 
Revelación”, de Leo Bassi, porque la 
consideran un “insulto” hacia los ca-

tólicos. (Cómo nos recuerdan aquellas 
oraciones por quienes fuimos a ver la 
inocentísima “Je te salue, Marie”, de 
Godard.) En Toledo, directamente le 
echaron. El arzobispo de Toledo cali-
fi có su obra de «espectáculo blasfemo, 
anticristiano, un verdadero insulto 
a la Iglesia» y a tomar viento, como 

Dios manda. En Madrid le pusieron a 
Bassi una bombita.

Así pues, hermanos en la nada, 
leamos, pensemos, creemos y no 
esperemos que la multitud de la fe del 
carbonero (Unamuno dixit) compren-
da. Los libros son nuestro refugio.

La nueva cruzada

Los libros son nuestro refugio.

e l boom de la literatura hispano-
americana, que se inició en la 
Casa de las Américas de Haydée 
Santamaría, se consolidó en 
los primeros años de la década 
de 1960, al mismo tiempo que 

el poder personal de Fidel Castro pudría el 
movimiento que le había dado origen. En ese 
fenómeno se mezclaban autores nuevos como 
Cortázar, Vargas Llosa o García Márquez, con 
otros de gran prestigio y poca difusión ante-
rior, como Borges o Carpentier. Publicadas ya 
Rayuela, Paradiso, El Siglob de la Luces y La 
casa verde, y a la espera aún de Yo el supremo, 

Horacio 
Vázquez Rial

Era la primera vez que un 
libro de autor hispanoamericano 
no tenía que abrirse camino 
por sí solo, que venía 
avalado por la prensa 
desde antes de su puesta. 

editorial 3

“Ediciones Irreverentes te regala 
tres grandes libros. Entra en 

http://www.edicionesirreverentes.com 
y encárgalos ya”

Conversación en 
La Catedral y otras 
grandezas, Cien 
años de soledad 
aparece como una 
culminación de 
proceso. La prime-
ra imagen de Gar-
cía Márquez que 
recuerdo la tuve en 
una portada de la 
histórica revista de 
Timerman, Primera 
Plana, anuncian-
do la edición de 
la novela. Era la 
primera vez que un 
libro de autor hispanoamericano no 
tenía que abrirse camino por sí solo, que venía 
avalado por la prensa desde antes de su puesta 
en venta. Yo dudo mucho que Cien años de 
soledad sea la mayor novela del boom, pero 
fue su primer best seller. Cuando la leí, a mis 
veinte años, no me cambió la vida ni encontré 
en ella un modelo, pero ello no le resta mérito. 
Todos los que escribimos en español tenemos 
una deuda con ese libro porque, hasta cierto 
punto, hemos vivido y hemos sido conocidos y 
respetados en el mundo gracias a su éxito. 
E incluyo en esa cuenta a los que venían escri-
biendo desde mucho antes. 
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Aún estás a tiempo
Si te tomaras la vida con más calma
ganarías tiempo
y encontrarías la carta que te falta
debajo de tu asiento

Si te pararas a pensar por un momento
todo lo que has hecho
te quedarías como un lelo sin palabras
aún estás a tiempo

De dedicarle una sonrisa al aire
de tocar con los dedos el cielo
de pasear tu cuerpo por las calles
de despertar del sueño

Que te ha tenido todos estos años
como un suicida en el túnel del tiempo
dando tumbos como un kamikace
caracoleando en el desierto

Sé que pensaste en mí
Sé que pensaste en mí,
mientras te llevaban a galope las sirenas,
mientras la gran avenida de la capital
recorría mi taxi.
Valiéndose de mi voz la distancia
e inclinando las agujas
ya me asomé a la ventana,
gritándole a tu corazón
que no doble la esquina...
no te vayas,
que ya oigo rechinar
los dientes blancos de la noche
y a lo lejos distingo batas blancas,
sirenas rojas.

Mil brujas en miniatura
se sacuden ante mis ojos
sus largas cabelleras negras.
Mientras las balas de Dios
abaten tu cuerpo,
y el viento ha empezado a hablarme
en voz muy baja.

La vida es decir adiós
gritarle al viento:
inmenso mar sin agua
un tatuaje que pierde su color,
no te vayas.

4 novedades poéticas 
de lectura apasionada

poesía4

Alegría
¿DÓNDE sientes el canto de ese pájaro
tan melodioso, persuasivo y puro?
Parece que saliera de la fronda
vestido de hojas verdes,
envuelto con la brisa. ¿Dónde suena,
que te suena tan cerca? Está invitándote
a un sueño así, si acaso de él no nace.
Ya nada le interrumpe. Entre los coches
puedes oírlo, en el café, en tu casa
abiertos los balcones a la calle,
unas veces en forma de vencejos,
otras de ruiseñor o de jilguero,
en verano, en invierno, en compañía
o solo, se levanta sabes dónde.
De ti, como de idea virgen, nace
adivinando allí donde los otros
tratan de deducir. No es más que eso,
la alegría bastándose a sí misma.

The big heat (1953)
El mismo día en que Hitler iba a ofrecerle el cargo
De responsable máximo de las artes visuales 
En la Alemania nazi, Fritz Lang se había largado del país:
no tenia el cuerpo para esvásticas.
Todo aquello supuso la inmediata ruptura 
Con Thea von Harbou, su mujer, más afecta
Al régimen que él.
Thea le había escrito 
El guión de Metrópolis y era una novelista
De primera especial.
Pero entonces las cosas
Eran muy complicadas, y si uno no era nazi
Tenia que marcharse con el cine o con la música,
O la literatura, a otra parte, dejando 
Atrás amor, amigos, familia, propiedades.
La Historia (con mayúscula) ejerce de madrastra, 
Como dice Arrabal. Pero gracias a ella, 
Y gracias a la huida de Lang a los Estados 
Unidos, disfrutamos de increíble películas
Como los sobornados, en la que Gloria Grahame, 
Con un golpe de ojos o una simple caída 
De pestañas, repuebla el desierto de Gobi,
Seduce a Santa Ursula y a las once mil vírgenes, 
Prende fuego a la selva de Amazonas, hace
Naufragar a la Armada Invencible, destruye
Certidumbres y arruina verdades absolutas.
No se si esta más guapa antes de que le tiren 
El ácido a la cara o después, si le sienta
Mejor ser buena o mala, por que puede con todo.
Y, además, me recuerda a la griega Deope,
A quien un enemigo de Adolfo de Moncada
(o sea, del Guerrero del Antifaz) le quema
el rostro por haber le sido infi el. Los castigos
de los viejos tebeos...

Luis Alberto 
de Cuenca, 
de su libro 
La vida en llamas

Andrés Trapiello, 
de su libro 
El volador 
de cometas

Sasi Alami, de su libro 
Fragmentos de 
Un sueño insomne

Joaquín Lera, 
de su libro 
Mujer Luna



El cadáver desnudo en la playa

e ra una de esas cloacas a las 
que denominan pueblos 
costeros y que son presenta-
dos por la publicidad como el 
paraíso... de los pobres; uno 
de esos lugares frecuentados 

por la nobleza a fi nales del S.XIX, por la bur-
guesía en la primera mitad del XX, después por 
la clase media y porteriormente por el lumpen. 
Estaba de moda.

La empresa a la que malvendía las horas de mi 
vida me había concedido una semana de libertad 
provisional para que respirara un aire menos 
viciado que el de aquellas despreciables ofi ci-
nas y así posponer mi presumible desequilibrio 
psicológico ante la infamia que cotidianamente 
era menester soportar. No era una muestra de 
magnanimidad, sino mero cálculo; cuanto más 
tardara en averiarse el necesario engranaje de la 
maquinaria –yo–, más partido podrían sacarle.

no otra era la razón por la cual pasea-
ba aquel anochecer por la recoleta 
playa de una urbanización alejada del 
pueblo, un pequeño y sucio rincón del 

mundo en el que sólo había un puesto de prensa, 
dos bares, una discoteca y unas rampas que 
pasaban por encima de unos hierbajos considera-
dos por alguna autoridad municipal vegetación 
mediterránea. Estaba acabando la temporada 
veraniega y algunos machos y hembras de la es-
pecie participaban de su peculiar berrea buscan-
do a quien montar o por quien ser montados. 

aquellos mamíferos depredadores se di-
ferenciaban de otros en llevar camisas 
de colores llamativos, ellos, y mínimas 
faldas o pantalones conjuntados con 

prendas que en otra época hubieran sido conside-
rados sostenes, ellas. La berrea era distinta, pues 
sus gritos iban al ritmo de baterías y sintetizado-
res. Llamó mi atención especialmente un grupo 
de tres individuos; dos hombres y una mujer, 
que bebían copas junto a la barra. Uno de ellos 
besaba ostentosamente a la mujer e introducía 
su mano por debajo de una mínima camiseta de 
tirantes. De vez en cuando un pezón rosado y 
erecto sobresalía sobre el azul eléctrico de la tela. 
El otro tipo miraba, con cara de hambre.

Nadie reparó en un trío como aquel, tan co-
mún en cualquier playa europea, pero me llamó 
la atención el aspecto de la hembra, de prostituta 
de catálogo, cara, de aquellas que suelen acabar 
casándose con el más rico de sus clientes y siendo 
llamadas doña, y el del tipo que observaba, de 
ojos y nariz rapaces.  Mientras, daba paseos de 
un lado a otro de la playa, descalzo, con los pies 
en el agua, pasaba por delante de la discoteca 
y observaba los movimientos de la gente, todo 
normal, mediocre como cualquier anochecer de 
cualquier ciudad, hasta que una discusión surgió 
entre la hembra azul-eléctrico y el macho más jo-
ven, el que amasaba sus senos, obviamente ebrio.

Escenifi có una salida que pretendía ser colérica 
y digna, se subió con movimientos sin precisión a 
un coche deportivo y arrancó haciendo un alarde 
de motor y ruidos. Los otros dos no parecieron 
lamentar su ausencia. Él se abalanzó sobre los se-

nos de ella; ella se agarró a la riñonera negra que 
llevaba en la cintura y dejó que él la mordiera el 
cuello, entre risas. Me quedaban cuatro días de li-
bertad condicional antes de volver al infi erno del 
trabajo; a la paranoia colectiva, al asco cotidiano. 
Subí al rompeolas y me senté, la barbilla en las 
rodillas, y  miré el mar. La luna dibujaba un C 
inversa, “así pues, me dije, está creciente”.

la recentísima pareja cubrió los diez metros 
que separaban la discoteca de la playa con 
paso bamboleante. Ella se quitó de un tirón 
la camiseta de tirantes azul eléctrico y él se 

agarró a sus senos mientras de un movimiento 
rápido y experto ella expulsaba la falda. Él hizo 
un gesto para sacarle la riñonera, ella se negó, 
fi nalmente, ante el acoso a sus senos, accedió. El 
hombre estaba a sus espaldas; ella supo quitarle 
los pantalones con una habilidad encomiable. Un 
gesto de placer mostraba que en su espalda había 
encontrado lo que tanto buscaba. Unidos y des-
nudos, las manos de él por todo el cuerpo de ella, 
frenéticas, entraron en la agua. En ese momento 
me fui rumbo a mi modesto coche de trabajador 
sin éxito. Abrí y me senté. Sintonicé Radio Clási-
ca, bajé la ventana, arranqué despacio y empren-
dí camino a mi hotel, en el pueblo más cercano. 
“No son para tanto, las vacaciones”, dije al aire. 
Por decir.

Al día siguiente, tras desayunar una barra de 
pan tostado con aceite y un café con leche doble, 
encontré la playa acordonada. En una esquina, 
junto al rompeolas, algo similar a un cuerpo ya-
cía bajo un plástico amarillo. Cientos de curiosos 
miraban la escena. Estaba la Guardia Civil como 
maestros de ceremonias. Teatro gratis para viejos 
y niños.

–El novio de ella fue a poner una denuncia esta 
mañana a primera hora al cuartel de la Guardia 
Civil. –Afi rmó un tipo de aspecto insignifi can-
te que parecía estar enterado de todo cuanto 
había ocurrido. – Al comunicarle que había sido 
hallada muerta, dio a los agentes la información 
que puede conducir a la detención del otro tipo, 
porque parece que el culpable puede ser el otro, 
ya que anoche se estaban bañando juntos, des-
nudos, y se pelearon. Se escuchaban unos gritos 
terribles, y golpes.

–¿Y usted por qué no avisó a la policía, si lo 
escuchó? –le pregunté al tipo insignifi cante.

–Ah, a mi no me meta en las cosas de los 
demás. A cada cual su mierda.

Puso un gesto de dignidad tal al hablar que 
resultó cómico. Allí estaban todos, gozando de la 
muerte en directo. Tan libres y tan aburridos. 

Estuve dos días sin volver por allí. En el pueblo 
había todo cuanto podía desear: una librería 
para llevarme compañía a la habitación del hotel; 
cafés, lugares con conexión a internet. Pero el 
hombre es tan curioso como ilógico, un mono 
sorprendido por un cubo rojo de plástico, un 
gato asustado por una bola de lana, y volví a 
aquella playa, justo enfrente de aquella discoteca 
que, sin razón aparente, tenía el nombre de un 
dios orondo y absurdo.

me senté frente a la playa, pedí 
un café y como con desgana 
algo de información sobre lo 
ocurrido. El camarero se mostró 

satisfecho de explayarse.
–Pues la Guardia Civil ha arrestado al sospe-

choso, un tipo 45 años, a última hora de ayer, 
en el pueblo de al lado, donde había huido. Al 
parecer no tiene antecedentes penales. Pero el 
tipo no ha confesado el crimen, por lo que nos 
queda espectáculo para rato. La Guardia Civil 
baraja como principal hipótesis del asesinato el 
móvil económico, pues la víctima llevaba en una 
riñonera 20.000 euros. La víctima tenía unos 
treinta años y nadie sabía de qué vivía, pero vivía 
bien. Encontraron su cadáver un individuo que 
paseaba por aquí y una empleada de limpieza de 
la discoteca.

–Truculento. –Dije como único comentario, 
deseando que me dejara en paz.

–La muerta yacía desnuda junto a un muro 
con la cabeza ensangrentada, dicen que por los 
golpes recibidos por el presunto agresor, quien 
arrastró su cuerpo hacia ese lugar desde la orilla 
del mar. Esta mañana han hecho aquí la recons-
trucción de los hechos. No se puede fi gurar cuan-
tos mirones había. En fi n –concluyó mientras 
pasaba el trapo por la bandeja- espero que esta 
publicidad no nos estropee el negocio.

Era mi último día en aquel lugar. Me sorpren-
dió. No esperaba encontrar un fi lósofo

Miguel Angel 
de Rus    

Últimos libros 
del autor:
•  Donde no 

llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi alma

Allí estaban todos, 
gozando de la 
muerte en directo. 
Tan libres y tan 
aburridos. 
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El desierto onírico

habíamos decidido, por el ca-
lor, caminar toda la noche y 
dormir al amanecer. Cuando 
llegamos al valle del Galbad, 
suaves senderos nos advir-
tieron que atravesábamos 

tierra de promisión. Más adelante encontramos 
los altos y cerros que limitaban con el desierto 
del Bautista. Desaparecía allí toda vegetación, 
a nuestro alrededor tan sólo fl otaba un silen-
cio de muerte. Largo tiempo anduvimos por 
montes desprovistos de árboles, el camino se 
nos hacía muy penoso, sabíamos que nuestros 
perseguidores no andarían muy lejos. Al llegar al 
desierto del jordán, el sol se levantaba sobre las 
montañas de Arabia, se ocultaba y dejaba ver a 
nuestros ojos una árida soledad semejante a un 
mar desecado, cuyas arenas salinas parecían olas 
ondulantes. En el fondo del desierto se levantaba 
el disco ensangrentado de la luna. Tras una hora 
de reposo, como la noche estaba clara y la luna 
brillaba en el fi rmamento, proseguimos nuestro 
camino. Amanecía, cansados amontonamos 
nuestros pertrechos y uno tras otro caía en el 
sueño. Me eché de costado sobre la arena, estaba 
tan cansado que me quedé profundamente 
dormido.

de repente un chacal bramaba, debía 
estar muy cerca. ¡No, lo que me 
asediaba era una camada de chacales! 
Sólo vislumbraba sus encendidos ojos 

que refl ejaban una luna de un rojo opaco que al 
instante se apagaban, sus fi guras se desplazaban 
acompasadamente, como si una fuerza sobrena-
tural los guiase. De repente uno de los chacales 
se acercó, y se escondió bajo mi regazo, como si 
buscara mi protección y desafi ándome me dijo:

–¿Cómo te llamas extranjero?
–Me llamo Edward. ¿Y tú?
–Eso no importa, lo que sí importa es saber lo 

que vais a hacer con nosotros.
–¿Qué te pasa chacal, acaso temes a los ára-

bes?
–Un chacal nunca ha recelado a un árabe. 

¿Por qué tendríamos que temerles? ¿No es ya 
sufi ciente infortunio que debamos vivir entre 
semejante gente? 

–Me asombra bastante lo que dices. Aunque 
no os conozco, yo he venido de otro continente, 
mucho más al norte y allí no hay chacales. ¿Qué 
queréis de mí chacales?

sorprendidos por mis palabras, me ro-
dearon, todos resoplaban con las fauces 
muy abiertas mostrándome sus afi lados 
dientes. 

–Comprender o no, es una naturaleza de la 
condición humana. No pretendemos matar-
te.– Todos los chacales protegieron sus hocicos 
entre las patas delanteras, y las mordisqueaban, 
tuve deseos de brincar sobre sus fauces y huir. 
–Tranquilízate, forastero. Yo soy el más viejo 
de la manada. Hace tanto, tanto tiempo que te 
aguardábamos; mi madre te esperó, y una tras 
otra todas sus madres, hasta llegar a la madre de 
todos los chacales. ¡Créelo!

–No gruñas tan alto, hay alárabes que duer-
men aquí cerca. 

–Puede ser, puede ser, no quiero juzgar asun-
tos que están lejos de mi competencia.

–La lucha lo es todo, viejo chacal. 
–Eres muy sutil.– Gruñó el viejo chacal; un 

olor a carroña me obligaba a apretar los dientes, 
emanaba de sus fauces abiertas.– Tu sagacidad 
parece venir de una rivalidad muy arcaica; debe 
estar en el linaje, quizá sólo acabe con la sangre. 
Así que haremos correr la sangre y la saldaremos 
con la lucha. ¿No me reconoces? 

–¡Ah!– Exclamé quizá con exagerado arrebato 
–Esos ojos me recuerdan a un viejo vagabundo. 
¿Eres tú?– Pregunté, tratando de incorporarme, 
sin lograrlo; dos jóvenes chacales me habían 
atrapado con sus dientes la camisa por detrás; 
tuve que quedarme sentado. 

–Te agarran por la cola.– Apostilló con sereni-
dad el viejo chacal –Es una señal de respeto. 

–¡Soltadme!– Chillé.
–Claro que te soltarán –masculló viejo cha-

cal–, ya que es tu deseo. Aunque se eternizarán 
un poco, han mordido intensamente, como es 
su costumbre, y ahora deben relajar sus fauces. 
Entretanto, considera nuestras peticiones. 

–¿Eres tú?
–Sí. 
–¿Y qué queréis?
–Vigilar tu cuerpo, pues tu alma ya la poseo. 
–Señor,– Gruñó uno de los chacales y todos 

aullaron. –Tú debes rematar a esta guerra, que 
fragmenta el mundo en dos bandos. Queremos 
que los alárabes nos dejen en paz; que el aire sea 
limpio; que la mirada se pierda en un horizonte 
purifi cado sin su presencia; que no percibamos 
la lamentación del cordero que el árabe degüe-
lla; que todos los animales podamos morir en 
paz. Pureza, queremos tan sólo pureza.– Ahora 
aullaban todos. –Por eso, ¡oh, amado señor!, 
con la ayuda de tu benevolencia y de tus manos 
supremas, decapítalos con estas tijeras. –Respon-
diendo con un largo aullido apareció un chacal, 
con unas tijeras herrumbrosas. 

–Vuestra conducta no me ha predispuesto 
demasiado a atenderlo.– Les dije con mirada de 
reproche. –Absteneos de la mentira, tanto de la 
pequeña como de la grande, y tanto en estado de 
seriedad como de broma, que ciertamente que el 
hombre cuando miente sobre algo pequeño, se 
anima a hacerlo sobre algo grande.

–No nos amonestes por nuestra torpe-
za,– Dijo el viejo chacal y por primera vez apeló 
al matiz afl igido de su aullido gutural. –Somos 
unas desdichadas bestias, sólo tenemos nuestras 
fauces para lo malo y lo bueno. 

–Bueno, ya se encontraron las tijeras, iY basta 
ya!– Exclamó un guardián de nuestra caravana, 
que había gateado hasta nosotros con el viento 
en contra, se alzó e hizo estallar su fi no látigo. 
Toda la manada huyó a estampida, pero a cierta 
distancia se pararon, estrechamente apretados 
nos miraban con recelo. –Así que tú también, 
señor, has contemplado y oído esta comedia.

–¿Tú sabes lo que quieren esas bestias?– Le 
pregunté inquieto. 

–Naturalmente, señor, todo el mundo lo sabe; 
mientras existan álarabes esas tijeras se pasearán 
por el desierto, y seguirán vagando con nosotros 

hasta el último día. A todo europeo se las ofre-
cen, ellos creen que es un enviado por el destino. 
Esos chacales alimentan una loca esperanza de 
que un hombre blanco acabe con los alárabes. 

–¡Qué vienen, qué vienen! ¡Míralos sus ojos 
lloran sangre! ¡Son más de cien! ¡Nos van a 
comer!

–¿Quiénes nos van a comer Edward?
–¿Qué dices?– Abrí los ojos y vi a un sonriente 

Samil que se incorporaba.
–Nada– He tenido una pesadilla y los chacales 

estaban a punto de comernos.
–Esos sueños en el desierto nos suelen venir a 

menudo cuando dormimos, les oímos y nuestro 
miedo hace le resto. Levantémonos que presien-
to que los tenemos encima. 

Amanecía, pero la atmósfera parecía de fuego; 
no se sentía ni un soplo de aire, ni una nube 
templaba los incipientes rayos del sol. No nos 
quedaba más que un poco de agua en una de 
las cantimploras y unos resecos pedazos de pan. 
Hicimos un breve alto y nos dispusimos a tomar 
este alimento. Una vez acabado de comer y 
beber la poca agua que nos quedaba, arreglamos 
nuestros efectos y nos acercamos a la sombra de 
una roca en espera de que llegaran noticias del 
rastreador.

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos
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Queremos que los 
alárabes nos dejen 
en paz; que el aire 
sea limpio; que la 
mirada se pierda 
en un horizonte 
purifi cado sin su 
presencia.

Donde no llegan los sueños, 
el nuevo libro de 

Miguel Angel de Rus, 
en Ediciones Irreverentes



Cómo está el servicio

la sociedad está tan jodida que no hay 
manera de encontrar una empleada 
de hogar decente, oiga. Atravesamos 
momentos de confusión, las ideologías 
se disuelven en sus propios jugos, y los 
escritores parece que tienen a gala la 

ausencia de compromiso y casi de principios, 
nadar y guardar la ropa, mantener frente a 
la realidad un elegante distanciamiento muy 
savoir faire. Se echa en falta la pasión, el grito, 
el orgasmo y el dolor, quizá porque la época 
que atravesamos adolece de todo eso. Nos han 
enseñado a anestesiar lo desagradable, nos han 
dicho que no es de buena educación exterio-
rizar las emociones, que eso es como de clase 
baja y popular, y en esta España post aznaria-
na llena de nuevos ricos buscando su Pigma-
lión, resulta que nos lo hemos creído. Europa 
se hunde, decía de Rus, España se anega, y 
en el hundimiento del Titanic, todo el mundo 
intenta agarrarse a la balsa salvavidas de la 
aristocracia de nuevo cuño.

falta el hombre, el hombre, el hombre 
salvaje, el Emilio rousseauniano, busco 
al hombre, o busco a Jacqs, que es una 
forma más publicitaria, más gilipollas, 

o sea, de decirlo. Nos falta el ser humano, y lo 
hemos reemplazado por esta cosa que se co-
noce a sí misma a través del extracto mensual 
de la visa. Las criadas nos cuidan a los hijos, 
muchachitas sudamericanas de acentos dulces 
y miradas ardientes atienden a nuestros ancia-
nos, que sueñan con los paraísos tropicales de 
sol y frutas, los árabes se ocupan de construir 
nuestras casas y, mientras tanto, vivimos el sue-
ño de la disneylandia europea de nuevo cuño, 
que no está en París, está en todas partes. 

en esta Europa del sur en la que vivo, 
llegamos a los ridículos extremos 
de lo que me contó el otro día una 
amiga que acaba de regresar de sus 

vacaciones en Cádiz. Había estado en uno de 
esos complejos residenciales de comodidad 
trasplantada, piscina, pádel, aparthoteles con 
criadas que los limpian y buffet en la planta 
baja, usted no haga nada que ya nos ocupa-
mos nosotros. Mi amiga me lo contaba, y yo 
mientras tanto pensaba en el enorme preserva-
tivo que se nos vende con cada producto que 
compramos. No adquirimos desodorantes, 
coches o paquetes vacacionales; compramos 
preservativos. Nos preservan de los pueblos y 
las playas populares, de los olores, de los trans-
portes colectivos, de la realidad, del mundo de 
fuera, nos preservan y nos venden un producto 
acabado, pulido, deshuesado y limpio. La vida 
como producto, ya ves tú, nos venden lo que 
ya teníamos y todos tan contentos, porque nos 
entregan un vale de descuento para la próxima 
compra. La realidad de la Europa del capital 
se basa en eso: en apropiarse de algo que está 
al alcance de todos y vendértelo, después de 
pulirlo y despertar en ti ese oscuro objeto del 
deseo.

mi amiga me contó que en aquel 
complejo los matrimonios 
bajaban a pasear su romance 
tardío por el jardín  y la playa 

privada, mientras la mucama de turno lidiaba 
unos metros por detrás con los (mal) educadí-
simos niñatos. Me quedé bastante alucinado. 
Para eso hemos librado la batalla del progreso, 
para que las criadas del Tercer Mundo nos 
limpien la caca de los niños y los dejen presen-
tables para las visitas. La Europa del capital, 
Europa absurda, economía de fi n de milenio 
y preservativo ante la vida, las criadas como 
medida profi láctica para no rozarse con la 
realidad. ¿Dónde quedaron las criadas de las 

que hablaban Galdós y luego Cela, criaditas 
sicalípticas y voluptuosas que dejaban entrever 
la vida entre sus pechos? La criada era otra 
cosa, una fi gura literaria, un trágico ser de le-
janías provincianas que llegaba a la ciudad con 
su maleta y su olor a pan de pueblo. La criada, 
ese personaje de la literatura de posguerra, 
ya se había superado: ahora quien se lo podía 
permitir recurría a las empleadas de hogar, 
que vienen, hacen su labor y se marchan a sus 
casas. Pero joder, eso de llevarte a la criada de 
vacaciones para que te cuide el niño, te sirva 
la mesa, haga la colada y se vaya a comer a la 
cocina, me parece ya muy fuerte.

seres humanos de segunda, siempre ha 
habido clases, como decía mi madre, que 
contaba (contábamos) con criada inter-
na, pero que comía con nosotros, pasaba 

las tardes jugando a las cartas con mi abuela y 
era, en el fondo, uno más de la familia, porque 
Genoveva no tenía familia. Nos hemos converti-
do en una sociedad de inútiles con criada, fami-
lias con BMW y uniforme para la chacha (ahora 
las llaman la fi li, dijo José Ángel Mañas), que 
se queda con los críos y les da de comer. Somos 
humanidad vicaria, corazones que se alquilan por 
cuartitos, o ventrículos, o aurículas invadidas por 
los gusanos parásitos de la soledad y el egotismo, 
miradas de cariño con cronómetro, como en las 
consultas de los psicólogos y las putas.

cuando mi familia se arruinó, mi madre 
envió a Genoveva, la criada, a trabajar 
con una señora de Calatayud. Pese a la 
distancia, ella seguía yendo a visitarnos 

todos los jueves, venía por las tardes a las cuatro, 
arreglaba un poco la casa y se sentaba a jugar a 
las cartas con mi abuela, en la mesa camilla del 
cuarto de estar, y la seguía llamando “señora Ma-
ría”, aunque eso sólo era un formalismo, porque 
mi abuela no fue en el fondo, nunca, su señora, ni 
Genoveva nuestra criada, fue otra cosa. Luego se 
jubiló, se compró una casa en su pueblo y se fue 
allí a vivir, y yo, siempre que pasaba por delante 

(me cogía de paso hacia Santander), me decía 
que tenía que parar para visitarla, que quería 
abrazarla, darle un beso. Hace cosa de un mes, 
propuse a mi madre una visita de fi n de semana a 
ese pueblo. Se sorprendió.

- ¿Genoveva? Murió hace un año y medio. Creí 
que lo sabías. 

un año y medio de ausencia y muerte, 
dieciocho meses y me entero ahora, 
Genoveva, nunca fui a verte, por-
que, en el fondo, eras esa compañía 

vicaria que yo ahora critico, Genoveva, gente que 
ocupa un lugar en el mundo y una aurícula en 
el corazón, gusano que nos invade y amamanta, 
Genoveva, jugabas a las cartas en el cuarto de 

estar con mi abuela, nunca vestiste el uniforme. 
Qué pena de vida y sociedad, pensé entonces, 
al recordar las familias con fi li que las sigue a 
unos metros por detrás. Algún día esas cria-
das morirán solas en los asilos, y unos niñatos 
maleducados ni siquiera recordarán sus nombres. 
Qué pena de sociedad, que viaja con la criada a 
cuestas, como una maleta grande que no cabe en 
el maletero, criaditas que algún día, como en las 
novelas de Cela, enséñame los pechitos, Aurorita, 
se dejarán tocar las tetas por los amos. Criadas y 
militares, y curas desde púlpitos ardientes oyen-
do, patria, tu afl icción, escuchando canciones 
tristes en las bahías del alba. 

no han cambiado las cosas en absolu-
to, sólo que ahora, las criadas tienen 
acento sudamericano y los militares 
son morenos, pero los curas siguen 

dando hostias y engordando. Genoveva, tem-
prano madrugó la madrugada, no fui a verte y 
estás muerta, Genoveva, te tocaron vivir tiempos 
distintos, hoy no habría señoras de Calatayud ni 
mi abuela con baraja, hoy seguirías a distancia al 
matrimonio, y pedirías permiso para hablar. Ge-
noveva,  acordándome de ti lloré, acordándome 
pienso que no quiero parecerme a Hemingway, 
y que en la Europa del Capital volverías a morir, 
abandonada como los muelles en el alba, o como 
las ideas de Neruda, ¡oh, abandonada! 

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor:
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los refl ejos 
rotos 

ht
tp

:/
/a

nt
on

io
ld

m
.b

lo
gs

po
t.

co
m

artículo 7

Todo el mundo 
intenta agarrarse a 
la balsa salvavidas 
de la aristocracia 
de nuevo cuño. 
Falta el hombre, el 
hombre, el hombre 
salvaje, el Emilio 
rousseauniano, 
busco al hombre, o
busco a Jacqs, que 
es una forma más 
publicitaria, más 
gilipollas, o sea, de 
decirlo. 
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El sueño revela la realidad

lo bueno de la literatura es su absoluta 
interactividad. No sólo contamos con 
lo que el autor nos quiso decir, sino 
que además, y por el mismo precio, 
tenemos todo aquello que se encuentra 
alojado y se despierta de pronto en 

nuestra imaginación, al otro lado de nues-
tros ojos. En la maravillosa novela de Joseph 
Mitchell, “El secreo de Joe Gould”, la magia 
de la literatura en este sentido se despliega, 
y la tensión narrativa nos invade totalmente. 
Pero en realidad es nuestra imaginación la que 
trabaja, ya que el secreto de Joe, no se aclara 
casi hasta el fi nal, y uno, según avanzan las 
páginas, lo va imaginando poco a poco; lo va 
construyendo, en un increíble alarde mágico 
del autor. Un lector desde la isla de la Palma, 
me ha mandado un correo, en el que me co-
menta que hay una canción de The Beatles, del 
primer disco, compuesta por John Lennon que 
se titula «There’s A Place» (Existe Un Sitio): 
«There’s a place, where I can go, when I feel low, 
when I feel blue, and it’s my mind, and there’s 
no time, when I’m alone» (Existe un sitio donde 
puedo acudir cuando me siento bajo de ánimo 
o triste, Y ES MI IMAGINACIÓN; y no hay 
tiempo, cuando estoy solo....» La canción ya 
la he escuchado, y es muy agradable, pero es 
que además su mensaje tiene toda la razón. 
Entonces la literatura, sería, como ocurre con 
esta novela de Mitchell, una especie de mapa o 
guía que nos dirige hacia ese lugar, y nos dirige 
allí siempre, dando igual el punto de partida. 
También muchas veces la literatura nos abre 
una puerta que casi siempre está cerrada, la 
puerta de la esperanza. El término con el cual 
mejor ha designado la humanidad la línea de 
su esperanza genérica tiene desde Tomás Moro 
este nombre: “UTOPÍA”, y navegando entre 
relatos, la pulsión que a todos nos lanza hacia 
el futuro, hacia el anhelo, muchas veces se ve 
satisfecha plenamente. Hay una esperanza, y 
no me extraña que Marx canonizara a Prome-
teo como el primer santo del nuevo calendario. 

otro lector, experto en cuestiones de 
aduanas, a raíz de mi anterior artí-
culo en el que escribí sobre el asunto 
de la mercadería en la literatura, me 

ha dicho que lo único que no paga aranceles de 
ninguna clase a su paso por los puestos fronte-
rizos son los cadáveres. Lo primero que pensé 
al escucharle es que, a pesar de mi afi ción por 
el ahorro y la economía, afi ción forzosa debida 
a mi precariedad económica, no me gustaría 
en absoluto ahorrarme ese arancel en concreto. 
Es más, me gustaría, contrariamente, pagarlo 
las veces que fuesen necesarias, tantas como 
las que cruzase mil y una fronteras, de las que 
por cierto el mundo está ridículamente lleno, 
y no nos traen más que problemas a parte de 
los arancelarios. De todas formas, me gustaría 
aclarar a los desorientados que lo mejor que 
uno puede hacer, una vez que ha llegado a este 
mundo, es salir de él. No hay otra alternativa, 
aunque la vida a veces parece un laberinto 
sin salida. La muerte, como dijo Bloch, es la 
auténtica “no utopía”.  

también desde las islas canarias, una 
lectora me escribe, para decirme que el 
comentario de mi artículo anterior sobre 
la compra de literatura antes de que sea 

escrita, le ha recordado el Mercado de Futuros 
y Opciones en el mundo fi nanciero. Intentando 
contestar a esta lectora, voy a la música otra 
vez y digo: “No es lo mismo” como dice Ale-
jandro Sanz en una de sus canciones. Espero 
no tener que abonar ningún arancel por la cita 
de frases de canciones de otros. Dejémoslo 
como que es cantar. En mi inocencia, veo que 
será difícil que por pensar, por imaginar, por 

soñar despierto o dormido, o elucubrar, nos 
lleguen a cobrar algún día. Aunque, como 
dicen los holandeses, no se trata de saber si el 
mar subirá de nivel y les inundará o no, sino 
que lo importante es averiguar cuando lo hará. 

en las novelas se utiliza mucho una 
técnica por la que se hace que el 
protagonista sueña, imagina o habla 
consigo mismo en silencio y se respon-

de, o busca respuesta a sus dudas vitales, como 
si hablase para sus adentros sin mover los 
labios. Algunos a esto lo llaman introspección. 
Alguna vez, en mi trabajo, me han sorprendido 
haciendo introspección, y como han pensado 
que estaba durmiendo, me han amenazado 
con la miseria y el hambre a fi n de mes. Por lo 
tanto, como no puedo dejar de practicar la in-
trospección a cualquier hora, en cualquier mo-
mento del día, ya que tengo ese vicio, siempre 
procuro que no se me note mucho. A lo sumo 
me toleran o me permito un cierto aire suave y 
constante de perturbado que incluso en ciertos 
contextos queda hasta bien. La introspección 
en literatura ha dado mucho juego y son maes-
tros en el asunto, algunos autores irlandeses 
famosos como Samuel Beckett o James Joyce, 
por poner ejemplos concretos. 

epistomológicamente la introspec-
ción sería un camino directo hacia la 
conciencia, por lo tanto la literatura 
tiene mucho de esto. Se distingue de 

la observación, porque esta se dirige hacia los 
objetos o las cuestiones que son  públicas, que 
pueden ser observadas por cualquiera que se 
digne a mirarlas. La introspección se dirige 
hacia un lugar totalmente privado, al que nadie 
salvo nosotros mismos, tiene acceso. Kafka lo 
tenía muy claro; tanto, que llegó a afi rmar que 
el sueño, que es el colmo de la mirada hacia 
dentro de uno mismo, capta plenamente la 
realidad. Pero el problema es que si el sueño 
capta plenamente la realidad, ¿qué pasa con la 
otra realidad, con el otro plano de la realidad 
con el que convivimos a diario los pobrecitos 
mortales? Por culpa de esta pregunta, Kafka se 
fue alejando poco a poco del mundo tangible, 
y así, bien temprano, el 16 de enero de 1922, 
con tan sólo 39 años escribía de su puño y 
letra que ya no podía soportar la vida, y que la 
voluntaria soledad le estaba matando; le estaba 
volviendo loco. Se consideraba habitante de 
“ese otro mundo”, del mundo de los sueños. 
Los tres ejemplos máximos de lo que puede ser 
la claridad transparente de un sueño en estado 
puro, son sus tres novelas “El proceso, El casti-
llo, y la Muralla China. 

pero no hace falta ir tan lejos con Ka-
fka de compañero de viaje, aunque 
sea realmente muy recomendable. A 
veces en cualquier librito de poesía 

de cualquier desconocido, te puedes encon-
trar con frases como “la luz de la luna mojó 
tus pestañas cuando se entornaron jurándo-
me amor”. Esto no es introspección, es pura 
observación de la realidad, pero contado con 
especial maestría. Por lo tanto tenemos la ima-
ginación como observación de lo no real, de lo 
que no es, frente al objeto, al puro objeto ob-
servable y susceptible de ser descrito, percibido, 
palpado. Los diccionarios ofrecen defi niciones 
de objeto diversas, pero todas apuntan a los 
mismo: “lo que se ofrece a la vista”. “Lo que 
es pensado”, frente al sujeto que se supone que 
es el que piensa, y lo que dicen la mayoría de 
ellos: “el objeto es alguna cosa”, pero la magia 
también ocurre a este nivel tan poco abstracto. 
La imaginación es un problema que tenemos 
los humanos, ya que no podemos desembara-

zarnos nunca de ella, y así los objetos tienen 
una doble vida. Por un lado está la material, 
la formal, pero por el otro está la simbólica, la 
semiótica. Y aquí los objetos se convierten en 
polisémicos, cargados de múltiples signifi cados 
que transmiten informaciones diversas fuera 
del alcance de su pura forma, tamaño o de su 
olor o sabor. Incluso hay objetos que son puro 
símbolo, como sería la cruz. 

el hombre es un animal inserto en tra-
mas de signifi cación que hereda y teje 
el mismo. Por lo tanto el gran proble-
ma para estudiar el mundo material es 

la evidencia, que muchas veces no nos deja ver 
más allá de las cosas. La literatura se encarga 
de solucionar este confl icto, mostrándonos 
siempre el camino para saltarnos la realidad, la 
evidencia, trasladándonos a otro plano, a otra 
dimensión. 

quiero ahora recordar al gran maes-
tro Borges que dedica precisamente 
un poema a “Las cosas”: Cuantas 
cosas /Limas, umbrales, atlas, copas, 

clavos, / nos sirven como tácitos esclavos, / 
ciegas y extrañamente sigilosas / durarán más 
allá de nuestro olvido: / No sabrán nunca que 
nos hemos ido.

y para fi nalizar, quiero recomendar un 
libro de un escritor español, en el que 
podemos navegar a toda vela por la 
introspección. Se trata de “Mortal 

y rosa” de Francisco Umbral. Y quiero traer 
a nuestra “Irreverentes”, los versos de Pedro 
Salinas, en los que Umbral se inspiró para el 
título de su obra.: Y un afanoso sueño / de 
sombras, otra vez, será el retorno / a esta cor-
poreidad mortal y rosa / donde el amor inventa 
su infi nito.

Da que pensar.

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

La introspección 
sería un camino 
directo hacia 
la conciencia
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Los escritores Antonio Gó-
mez Rufo, José Luis Alonso 
de Santos, Juan Antonio 
Bueno Álvarez y Miguel 
Angel de Rus participaron en 
la presentación del periódico 
IRREVERENTES en Ma-
drid. IRREVERENTES nace 
como periódico dedicado casi 
exclusivamente a la creación, 
al relato, al teatro y al ensayo, 

sin apenas críticas, reportajes 
y entrevistas. “Pretendemos 
que no pase de moda, que 
cualquier ejemplar de IRRE-
VERENTES pueda leerse en 
cualquier momento y siempre 
esté vigente. Pretendemos re-
tomar la tradición decimonó-
nica del periódico literario”, 
manifestó  Miguel Angel de 
Rus  en rueda de prensa.

García Tirado presenta Un 
preso que hablaba de Sta-
nislavski, novela fi nalista 
del premio Vargas Llosa.  
Santiago García Tirado 
presentó en Madrid Un preso 
que hablaba de Stanislavski 
(Ediciones IRREVEREN-
TES), su primera novela, que 
ve la luz tras haber conseguido 
varios premios literarios con 
sus relatos. La novela, fi nalis-
ta del premio Vargas Llosa, 
aborda “las difíciles relaciones 
entre el preso, que nunca llega 
a saber por qué está detenido, 
y la policía” y la “búsqueda 
de perfección que sufre todo 
artista”, en palabras del autor. 
Posteriormente fue entrevista-
do en varias emisoras de radio.

Lourdes Ortiz, ganadora 
del I Premio El Espectá-
culo Teatral, convocado 
por Ediciones IRREVE-
RENTES y la revista El 
Espectáculo Teatral. El 
premio ha sido organizado 
por la revista El espectá-
culo Teatral y Ediciones 
IRREVERENTES. Se han 
presentado a esta primera 
edición 50 obras teatrales 
escritas en español, de 7 
países: España, Argentina, 
México, Francia, Chile, 
Venezuela y Uruguay. La 
obra ganadora será editada 
por Ediciones IRREVE-
RENTES en el mes de 
febrero. La obra ganadora, 
por unanimidad, del I Pre-
mio El Espectáculo Teatral 
ha sido “La guarida”, de 
Lourdes Ortiz, (Madrid, 
1943) Ortiz es Catedrática 
de Teoría e Historia del 
Arte en la RESAD de 

Madrid, de la que fue di-
rectora desde el año 1991 a 
1993. Ortiz fue fi nalista del 
premio Planeta de novela y 
tienen una amplia carrera 
literaria. Entregó el Premio 
a Lourdes Ortiz el editor de 
Ediciones IRREVEREN-
TES, Miguel Angel de Rus.

Hasta el momento, 
Ediciones IRREVEREN-
TES había organizado 
dos ediciones del Premio 
de Novela Ciudad Ducal 
de Loeches, ganados por 
Francisco Nieva y Antonio 
Gómez Rufo, y una edi-
ción del Premio Interna-
cional Vivendia de Relato, 
ganado por el catedrático 
Antonio López Alonso. 
Los medios de comuni-
cación han destacado en 
todos los casos el altísimo 
nivel de la participación 
internacional logrado en 
los tres premios.

El escritor malagueño y 
doctor en Matemáticas, 
Alberto Castellón, se ad-
judicó el Premio Literario 
Felipe Trigo de novela, 
dotada con 20.000 euros, 
con la obra titulada Regina 
Angelorum. El acto, pre-
sentado por Luis del Val, 
contó con la presencia del 
presidente de la Junta de 
Extremadura, Juan Carlos 
Rodríguez Ibarra. Alberto 
Castellón acaba de publicar 
en Ediciones IRREVE-
RENTES la novela Victo-
ria y el fumador.

Luis Antonio de Ville-
na y Luis Alberto de 
Cuenca en la Funda-
ción Botín. La Funda-
ción Marcelino Botín 
iniciará en Santander, 
el próximo 25 de enero, 
un ciclo de conferencias 
y cine sobre La Trilogía 
siciliana, del director 
Luchino Visconti. El 
día 8 de febrero el poeta 
Luis Antonio de Villena 
analizará “La literatura 
en Visconti”. En marzo, 
habrá un ciclo sobre 
el Amor en Occidente, 
coordinado por el poeta 
Luis Alberto de Cuenca, 
en el que el propio autor 
disertará sobre “Amor 
sin barreras”.

Fernando Sánchez 
Dragó presentará el 
telediario de la noche 
de Telemadrid. Fer-
nando Sánchez Dragó, 
escritor y durante el últi-
mo decenio responsable 
del mejor programa de 
libros en televisión en 
España, pasará a presen-
tar el Informativo de 
noche de Telemadrid.

Sánchez Dragó 
afi rmó “Es un informa-
tivo muy atractivo para 
mí y que me brinda la 
posibilidad de hacer 
un telediario de autor. 
Si asumo este reto es 
porque estoy dispuesto a 
volcarme hasta la empu-
ñadura y hacerlo lo me-
jor que pueda, ahora... 
ya veremos como sale.”  
Ante las críticas recibi-
das por algunos me-
dios de comunicación, 
mantiene que “dirigí 
y presenté programas 
informativos de radio en 
la RAI italiana y en la 
NHK japonesa.” Sán-
chez Dragó participa en 
la Antología del relato 
español, recientemente 
publicada por Ediciones 
IRREVERENTES.

Nuevo estreno de José 
Luis Alonso de Santos. La 
Fundación María José Jove 
ha representado en Vigo 
la obra ¡Viva el Teatro!, de 
José Luis Alonso de Santos, 
ganadora del Premio Na-
cional de Escritura Teatral 
Infantil que convoca la 
citada institución cada dos 
años. La obra dirigida por 
Olga Margallo y representa-
da por un elenco de actores 
gallegos, pretende acercar a 
los más pequeños la magia 
del teatro y la importancia 
del trabajo en equipo. 

Sasi Alami presentó 
Fragmentos de un sueño 
insomne junto a Luis 
Alberto de Cuenca y Mi-
guel Angel de Rus. Sasi 
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Se presenta 
IRREVERENTES en sociedad

Alami presentó  “Fragmen-
tos de un sueño insomne” 
(Ediciones IRREVEREN-
TES), una compilación de 
relatos y poemas que inten-
ta mostrar “realidades muy 
distantes, que a la vez son 
cotidianas y cercanas”, en 
palabras de la propia auto-
ra, que trata temas tan in-
cómodos como la soledad 
o el maltrato a las mujeres 
en Oriente Medio. Estuvo 
acompañada en el acto por 
los escritores Luis Alberto 
de Cuenca y Miguel Angel 
de Rus. Posteriormente 
fue entrevista en varias 
emisoras de radio. En la 
foto en RNE.

Pedro Antonio Curto ha 
logrado el accésit del 
IV Certamen de Na-
rraciones Breves “Gran 
Café”, de Ávila, que 
ha sido ganado por la 
escritora Beatriz Can-

tero.  La obra de Pedro 
Antonio Curto es En la 
piel de Dios. En el jurado 
participaron escritores 
como Luis Mateo Díez, 
Pilar Galán Rodríguez y 
Francisco de Borja.



Los buenos augurios

a nadie le inquietó en ese 
momento que el viejo 
volviera a arquear la ceja 
como había hecho en sus 
buenos tiempos antes de 
fulminar a un subordina-

do,  ni la forma en que reparó en el secretario 
como si se tratase de un fantoche y no lo hu-
biese visto en la vida. Ni siquiera el temblor de 
manos con que la vejez le había ido gastando 
los gestos marciales con las torpezas inaprecia-
bles de cada mañana. Lo que resultó de verdad 
amenazante fue la indiferencia con que le dio 
la espalda al mundo, olvidó cerrar la puerta y 
volvió a sus relojes de siempre, mientras en el 
corrillo los consejeros no sabían qué hacerse, 
tratando de animar al nuevo director, y con la 
copa en la mano comenzaron a hablarle de las 
nuevas sucursales, y de los acuerdos de fusio-
nes en los que andaban a vueltas, y qué cava 
divino se le había ocurrido traer al nuevo jefe 
para que aquel día se descorchara la gloria. 
Entonces el director levantó su copa para resu-
mir lo que la sabiduría había acrisolado en sus 
venas después de cinco años en Bolonia, y dos 
másters en Georgetown: 

–Salud: por las zorras que calientan las ma-
drigueras de los viejos. Y por los que ponemos 
orden cuando los viejos chochean.

sobre su mesa el viejo había colocado 
las pinzas, sus destornilladores de 
precisión, su monóculo de aumentos, 
y más a la izquierda el daiquiri que 

había pedido para no tener que pasar por el 
cava del corrillo. Miraba con una aplicación 
terca las piezas diseminadas, los engranes, las 
ruedecillas, los fl ejes, sin atreverse a tocar aún 
nada por miedo a acabar  antes de hora con la 
vida del reloj despanzurrado. Ahí fue cuan-
do volvieron los pasos en el pasillo, y de un 
zarpazo certero sacó un libro, se apoyó sobre el 
codo para recuperar la pose de chico aplicado 
y responsable, y fi ngió que leía. Luego rezó 
para que las piezas del reloj quedaran ocultas 
de la vista, y para que no se le ocurriese a nadie 
entrar a revisar lo que podía andar tramando. 
Escuchó una conversación lejana en la esfera 
de los pasos lejanos, mamá justifi cando por 
qué esa noche no podría ser, y mendigando un 
poco de comprensión, estaba tan cansada de 
compromisos, otra cena en la ciudad acabaría 
matándola. Luego retornó el silencio eterno 
al pasillo, a veces una puerta, y luego una voz 
reclamando la camisa blanca, a ver por qué 
no estaba almidonada y lista, cómo había ido 
el colegio, y si el huevón de don Cosme había 
llamado, o seguía siendo el huevón de don 
Cosme. O sea que no había hecho falta ni la 
réplica de papá con sus argumentos intrata-
bles para que la lógica se impusiera, y otra vez 
retornaba el taconeo nervioso pasillo arriba, 
pasillo abajo, porque al fi nal había cena, y 
papá, y mamá, por supuesto.

así que si el mundo no daba un 
salto en su engranaje, en cualquier 
momento papá entraría en la habita-
ción sin avisar, le apretaría con la 

mano en el hombro, y lo rociaría con sus ad-
vertencias sobre el destino de los hombres fuer-
tes. Así que se adelantó al reloj que marcaba la 
posibilidad, y mirándose en el espejo, se reafi r-
mó la raya del pelo, se frotó los ojos, devolvió 
al punto correcto la corbata. Entró primero 
mamá y le dio un beso. Le explicó que el com-
promiso de la cena era de verdad importante 
y que ya sabía todos los negocios que papá 
estaba moviendo con las acciones del abuelo, 
recuerda, amor, que un día todo esto será tuyo, 
y mientras le frotaba el pelo y la barbilla volvió 
a desgranarle la milonga de la casa de los 

perezosos, donde todo comenzaba a perderse 
en cuanto estaban quietos. Papá corroboraba a 
mamá cuando entró colocándose la americana 
perfecta, cómo corroboraba y con qué juicio, 
menudo era corroborando, y con sólo apretarle 
el hombro era capaz de comunicarle a su hijo 
la fe de los hombres grandes. Mamá no tenía 
la fe tan gigantesca, pero hablaba con voz de 
ángeles, incluso cuando decía cosas prosaicas, 
y tenía unas manos de seda irreales que a todas 
horas olían a áloe. Se preguntó otra vez por 
qué andaban siempre tan perdidas esas manos, 
y tan lejanas, y de qué tamaño podría ser la 
penitencia por enamorarse como un idiota de 
mamá, pero cómo no andar perdido por mamá 
y por sus manos.  

Desde la ventana les dijo adiós con un saco 
de dudas recién colgado del cuello, y una nube 
de culpa entre las cejas. La noche casi había 
cerrado, y sin embargo alcanzó a leer el lema 

del reloj que el abuelo puso para inmortalizar 
el día en que compró la empresa de los ameri-
canos, mientras las cuentas, las pierdes. 

pero ahora en el pasillo volvía a brin-
dar el corro de los incondicionales, 
y el cava derramaba su lluvia sobre 
la moqueta de los triunfadores. El 

abuelo fue un hombre modélico, pensó, papá y 
mamá también lo fueron, toda la vida dieron 
lo mejor, porque la vida es terrible, y se lleva 
por delante a los que no están a la altura de los 
tiempos, por eso no hay tiempo ni para detener-
se a contemplar los restos de las batallas, para 
eso se quedan los pobres que son llorones por 
naturaleza y necesitan compadecerse a cada 
hora, los que ganamos no podemos perder el 
tiempo en sensiblerías, la vida es terrible y te 
come si tú no muerdes, mientras cuentas las 
horas, las pierdes, así que lentamente sujetó otra 
vez entre sus dedos los alicates, y fue levantando 
con la torpeza de sus temblores cada pieza, las 
ruedas, el áncora, porque todo tenía un sitio 
dentro de la caja, y era verdad que la vida era 
terrible, muy terrible.

en cada movimiento desató mil años, 
y con la paciencia de un demiurgo 
achacoso fue recomponiendo las piezas 
restantes, mientras ponía en la balanza 

el resultado de sus trabajos en la línea de los 
antepasados. Calculó de nuevo las acciones que 
había conseguido multiplicar muchas veces, las 
empresas que había fundado, y las que consiguió 
arrebatarles a sus enemigos después de haberlos 
humillado hasta que le mendigaron una salida 
honrosa. Cuando fue a colocar las últimas piezas 
sintió que la vida pasaba por delante de sus ojos 
como un caballo blanco precioso, y no había 
hombre capaz de montarlo. 

Entonces levantó el daiquiri, se quitó el monó-
culo, y miró por la ventana hacia la nada. Echó 
de menos la sonrisa de Malén saliendo desnuda 
de la bañera, linda y salvaje con su cuerpo de 
fuego, y la tristeza que nunca se quitaba. Volvió 
a sentir el placer de su mano cuando le acaricia-
ba la barbilla, la cabeza ya casi despoblada, sus 
labios susurrando mentiras deliciosas al ras de la 
oreja, y entonces volvió a decirse que la balanza 
de verdad estaba en lo cierto, y que no había for-
tuna que mitigase el tedio como lo había hecho 
una mujer en el otoño de su vida. 

paladeó otra vez el ron, se puso el 
monóculo y con las pinzas colocó 
una a una las últimas piezas dentro 
de la caja. Escuchó entonces que la 

secretaria llamaba a la gente del corro, y cómo 
fueron acercándose poco a poco, al principio sin 
entender, pero luego sobresaltados por los gritos 
de las mujeres, que a veces son más pavorosos 
que la muerte. Pero ya nada le importó. Comenzó 
a sentirse tranquilo, mientras se dejaba llevar y 
el humor del daiquiri lo iba sometiendo al placer 
de los diletantes. Alguien pedía con urgencia un 
teléfono, y luego el pasillo fue testigo de carreras 
en todas las direcciones, pero no había nada tan 
triste como encontrarse solo con el reloj acabado, 
solo y sin nadie a quien enseñarle que por fi n 
estaba listo. A lo lejos escuchó que lo llamaban 
papá, pero no podía ver nada, y hablaban de un 
médico, y de que ya no le temblaban las manos. 
Pero todo le resultaba tan ajeno y el ruido tan 
sordo y lejano. De verdad que lo mejor sería 
cuando llegase Malén, y viese que por fi n había 
terminado el reloj, y funcionaba perfecto. Le fal-
taba sólo escribirle un lema, como el del abuelo, 
qué carajo, así que en cuanto llegara Malén le 
pondría la frase que le hizo tanta gracia, todas 
hieren, la última mata. A Malén ya no le incomo-
daba nada, ni siquiera hablar de esas cosas.

Santiago 
García 
Tirado

Le faltaba sólo 
escribirle un lema, 
como el del abuelo, 
qué carajo, así que 
en cuanto llegara 
Malén le pondría 
la frase que le hizo 
tanta gracia, todas 
hieren, la última 
mata.
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Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavsky
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Manolo expresa unos temores

en la sesión del martes le expli-
qué a la psicóloga que Don 
Gustavo me desconcierta. 

-Le llamamos el sabio 
–precisé -, aunque él no lo 
sabe. Vaya usted a saber, 

igual sí lo sabe.
Ahí estuve a punto de quedarme colgado 

pensando en el verbo saber, pero algo me insti-
gó a continuar la explicación:

-Don Gustavo es el mejor cliente de La Es-
tafeta y juraría que de otros cibercafés.  Pasa 
horas y horas estudiando páginas y páginas 
de la red. Después dice que internet es una 
basura, la sabiduría de los necios nos invade, 
se queja, cualquier idiota crea su página y nos 
cuenta lo que piensa.

será, pero entonces, ¿por qué las lee?, 
le pregunté. Tal cual se lo dije, lo 
repetí a la doctora que me miró en 
señal de aprobación.  Eso me animó 

a continuar y explicarle lo que el sabio respon-
dió:

-Para saber que algo es una idiotez hay que 
haberlo asimilado.

Entonces la doctora Noriega intervino:
-Y a usted, ¿qué le parece? –en el fondo es 

un poco cotilla, todo le interesa.
-Me preocupa –admití-. La cuestión es 

cómo, una vez asimilado, decido si algo es una 
idiotez.  Diría yo que buscando otras páginas 
que aborden temas similares y asimilándolas, 
pero también habría que decidir si son una 
idiotez.  ¿Cómo? Estudiando más páginas 
que a su vez habría que asimilar... ¿Capta 
usted? La rueda no se para cuando hay buena 
pendiente.  Y la cosa encima se complica.  Por 
ejemplo, una vez resuelto que algo es una idio-
tez, ¿debería reconsiderarlo o una vez adjudi-
cado el título ya sirve de por vida?  Y, ¿cómo 
debería uno elegir por qué página empezar?

Sólo con pensar en todo esto, el corazón me 
palpita más deprisa.  Hay que ponerle freno, 
pero ¿cómo?

-Quizá no debería ser tan ambicioso y 
aspirar a solucionarlo todo de un solo golpe 
–aconsejó la doctora.  Usó el mismo tono que 
mi madre, como que te están diciendo que es 
de cajón y tú, cegato, no ves nada.  Así  que 
me quedé algo turbado, como me pasa con 
mi madre, y, como con mi madre, de repente 
comprendí:

-Ya veo, sugiere usted que de momento me 
conforme con aclarar cómo se toma la deci-
sión de catalogar una primera página elegida 
al azar... Sí, quizá debería darme por satisfe-
cho, incluso si tuviera que resolver el mismo 
problema a diario, suponiendo, claro está, que 
el proceso permitiese decidir sobre una página 
en un día, porque de otro modo, y si hay que 
reconsiderar diariamente, no avanzaría dema-
siado.  Me sigue,  ¿no?

la mirada de la doctora respondió dubi-
tativa, pareció que iba apuntar algo en 
su libreta, pero no acabó de decidirse.  
En lugar de desconcertarme como había 

ocurrido en la otra sesión, en ésta, que dudara 
me alegró.  Lo confi eso, la gente segura de 
sí me da más miedo que la indecisa, mejor 
reconocerlo. En cualquier caso, de momento 
no lo admití.  La doctora mencionó algo sobre 
credenciales que no acabé de comprender, yo 
seguí a lo que iba,  la manía que le tiene el 
sabio a la red.

-Fíjese que me dijo anteayer, “ (Sin la cos-
tumbre), el alma nunca lograría hacer habita-
ble morada alguna”, ¿sabes quién lo dijo? ¿eh? 
¿lo sabes?, casi me increpó.  Yo, la verdad, que-
dé algo aturdido, me limité a seguir escuchán-
dolo:  No, claro, ¿cómo vas a saberlo? Todo el 
día colgado de una página o la otra, leyendo 

sin saber por qué lees lo que otros no saben 
por qué escriben, y que cuelgan en la red caiga 
quien caiga.

   Pasé la noche repitiendo sus palabras, qui-
zás porque ya lleva tiempo mareándome con 
estas cuestiones o quizá porque ese día cerré 
los ojos ante el resto de cosas que podrían 
haberme preocupado.  Pensé que podría averi-
guar quién era el autor precisamente a través 
de Google, o sea, el sabio se pasa cuando cri-
tica tanto la red.  Luego me dije, ¿Y qué más 
dará quien las dijera? Entonces empecé a darle 
vueltas a la frasecilla y casi terminé hecho 
papilla –ahí la doctora Noriega me miró por 
encima de las gafas, como interrogándome-. 
Sí, doctora sí –quise responder a su mirada- ¿o 
no encuentra usted preocupante que a todo 
nos acostumbremos y que nada sea natural sin 
la costumbre?

-Por ejemplo...
-Por ejemplo, comemos cereales para el 

desayuno y ensalada al medio día. Y yo me 
pregunto, ¿y si alteramos el orden? Suponga 
que me cuenta usted que ha  pasado un mal 
día porque echó un exceso de vinagre al aliño 

de la ensalada con que desayuna a diario y 
que, para colmo, los cereales del medio día 
que le gustan se habían acabado. Dígame, ¿qué 
pensaría cualquiera que nos escuchara? Que 
usted es la técnica del cibercafé La Estafeta y 
yo doctor en este centro psiquiátrico.  Y yo me 
pregunto: ¿por qué motivo? ¿lo sabe usted?

en lugar de responder la doctora 
continuó tomando notas. Otras veces 
no, pero ésa me gustó que lo hiciera.  
Lo acepté como una muestra de que 

no pretende saberlo todo, si se diera el caso 
no apuntaría mis disquisiciones.  En fi n, no 
pretende que para todo tiene una respuesta, 
que su receta es la que vale. Y en esta ocasión 
así se lo dije.  Luego añadí:

-Claro que, de otro modo, más que a sus 
pacientes, hubiera debido dedicarse usted a la 
política. ¿Sabe? A menudo, mientras escucho 
a uno de nuestros grandes líderes nacionales o 
internacionales, me pregunto qué debe sentir 
el hombre en ese preciso instante para mostrar 
tan convincentemente que está completamente 
convencido de estar en la verdad.  Y, lo reco-

nozco, siento una especie de admiración mez-
clada de rabia. Aunque, bien pensado, piense 
lo que piense el hombre, y sienta lo que sienta, 
deberíamos agradecérselo; imagínense que 
todos fuesen como yo, que en pleno discurso, 
cambiasen de dirección, incluso regresaran 
antes de llegar: viviríamos en una anarquía 
absoluta, sería terrible.  Y, encima, igual apare-
cería un mutante persuadido de su capacidad 
de convicción, por las buenas o las malas. No 
quiero ni pensarlo. O, ¿acaso nos acostumbra-
ríamos a la anarquía, incluso al mutante?

no tengo la respuesta –admití rotun-
do, iré ganando seguridad respec-
to a mis dudas, o sea, la terapia 
funciona-, pero conste que no es lo 

que dice la frase famosa. Ésa solo dice que la 
costumbre es imprescindible, no que el resto 
sea irrelevante –eso quise dejarlo claro a la 
doctora-. Sin embargo, me apuesto a que otros 
sí lo han dicho.  Tendré que preguntárselo al 
sabio, el sabrá –concluí-. O  a mi madre, que 
siempre lee cosas esotéricas.

-¿Ha pensado usted en independizarse de su 
madre?

Ahí la doctora me sorprendió, porque no 
venía a cuento. Será eso que llaman libre aso-
ciación, pensé. Y respondí:

-Mire, estamos la mar de bien, así, federa-
dos. Cómo se lo explicaría yo, a ver, que se 
independice ella si quiere.  Yo a veces quisiera 
que quisiese, sobre todo cuando toca limpiar 
la sangre con dientes de ajo, pero cuando po-
demos ensuciarla con potajes... O cuando me 
trae la bolsa de agua caliente, o las cataplas-
mas... O cuando me sonríe...   Si estoy aquí, 
con usted, no es por su culpa.  De esto estoy 
seguro, al menos hoy.

-Dígame, ¿por qué cree usted que está hoy 
aquí? –la doctora me lo preguntó como si espe-
rase una respuesta profunda. Como empiezo a 
tenerle aprecio, me quedé preocupado, al fi n y 
al cabo, no hace tanto tiempo que me dio cita 
e incluso lo apuntó en la agenda, que yo lo vi: 
señor Martínez puso, y en rojo.  No supe qué 
decir, o sea, me quedé callado.  No sé cuánto 
rato pasaría, pero al fi nal fue ella quien habló:

-Señor Martínez, por hoy hemos terminado.  
Reanudaremos la charla en la próxima sesión. 

Carmen 
Matutes

Don Gustavo es 
el mejor cliente 
de La Estafeta 
y juraría que de 
otros cibercafés. 
Pasa horas y horas 
estudiando páginas 
y páginas de la 
red. Después dice 
que Internet es una 
basura, la sabiduría
de los necios nos 
invade
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de la autora:
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Menta fresca 

aquel día sucedió algo que 
lo contrarió enormemente. 
Fue tal la magnitud de su 
desconcierto que después 
ya no se pudo concentrar 
en nada. Tenía trabajo, 

había llegado del instituto con el maletín lleno 
de exámenes y había previsto corregirlos todos 
aquella tarde.

Sin embargo, cuando terminó de comer y fue 
a lavarse los dientes, fue cuando todo se le vino 
abajo, el enjuague bucal estaba vacío. Miró des-
concertado el frasco y se vio entonces a sí mismo 
en el espejo del cuarto de baño, el pelo canoso 
revuelto, la cara sin afeitar, la mirada extraviada. 
Se hallaba en la desolación total. Había olvidado 
comprar, al salir del instituto, su colutorio de 
menta fresca, el mismo que utilizaba desde hacía 
veinte años y que compraba en unos grandes 
almacenes próximos a su lugar de trabajo.

se sentó en la taza del váter e intentó 
poner orden en el vertiginoso revuelo 
que se había desatado dentro de su 
cabeza. Aquella mañana remoloneó 

un poco en la cama, la tarde anterior, la noche, 
porque eran las diez cuando salió del trabajo, 
pensó que apenas le quedaba menta fresca, 
decidió entonces reservar la que le quedaba para 
el cepillado de la mañana. Al mediodía, cuan-
do terminara en el instituto, se acercaría a los 
grandes almacenes que tenían horario continuo 
hasta las diez de la noche y compraría un frasco 
nuevo, no, mejor dos. Sí, así no le volvería a 
suceder lo que le acababa de ocurrir, porque 
aunque casi todo lo tenía siempre previsto y 
resuelto con mucho tiempo, tenía que reconocer 
que a veces la vida docente era tan intensa que 
llegaba a estresarle. Esa era la única disculpa 
que era capaz de encontrar para justifi car aquel 
enorme olvido.

Decidió no prescindir nunca más de aquel lí-
quido milagroso hace precisamente veinte años, 
el día que terminó de examinarse de oposiciones 
a profesor agregado de instituto.

Eran las cuatro de la tarde de un aterrador 
dieciocho de julio. Las piedras se hundían en el 
asfalto, el aire se había detenido y caía pesada-
mente sobre su cabeza que chorreaba litros de 
sudor que caían en visibles hilillos por su cara, 
su frente, se introducían por el cuello de su 
camisa y ya habían creado dos enormes surcos 
debajo de sus sobacos. También le sudaban las 
manos y se le resbalaba el bolígrafo.

había comido a las doce de la mañana 
un bocadillo de magra con tomate 
y pimientos fritos en la cantina del 
instituto, era en sus aulas donde 

tenían lugar los exámenes. A la una en punto 
el presidente del tribunal mencionó su nombre 
y él, cargado con dos maletas llenas de libros 
y todos los apuntes de la carrera, entró en la 
habitación donde una joven profesora, titular 
en su tribunal, lo encerró con llave. Allí debía 
permanecer durante cuatro horas, alejado e in-
comunicado del resto del mundo, preparando el 
tema que habría de exponer y que podría abrirle 
o cerrarle las puertas de su futuro.

-Si te sintieras mal o necesitaras ir al baño o 
cualquier otra cosa, llamas a la puerta y yo te 
abro. Me quedo aquí fuera vigilando.

La joven profesora era bellísima. Tenía el pelo 
muy cortito, castaño oscuro, los ojos marrones y 
redondos, enormes, y la boca dulce, sonrosada, 
apetitosa. Vestía además unos pantalones de 
tela muy ceñidos que marcaban cada curva de 
su trasero y que él, mientras caminaba detrás 
de ella arrastrando su pesado cargamento, no 
había dejado de observar.

Una vez dentro de aquel minúsculo lugar, lue-
go supo que era el Seminario de Matemáticas, 

decidió proceder con orden riguroso: primero, 
sacar de la maleta los libros del tema que había 
decidido desarrollar; Australia, posiblemente 
uno de los más aburridos del temario, pero las 
otras dos opciones eran China, y a aquellas 
horas y con aquel calor no le apetecía ponerse 
a pensar en el comunismo, o La India. Franca-
mente, tanta miseria y tanto desastre natural en 
las circunstancias en las que él se encontraba no 
le resultaba alentador.

Eligió Australia, al fi n y al cabo los canguros 
son unos bichos simpáticos para casi todo el 
mundo.

una vez apilados los libros se los 
quedó mirando detenidamente casi 
toda la primera hora. Durante ese 
tiempo se levantó, subió la persiana 

que estaba echada, miró al exterior y vio frente 
a él una hilera de álamos que proyectaban una 
agradable sombra sobre la pista del instituto. 
Bajó de golpe la persiana y regresó a su silla; 
había que huir de las distracciones. Eligió la 
luz de la bombilla y la sauna en la que se había 

convertido aquella reducida habitación. Al cabo 
de aquel infructuoso período de tiempo, decidió 
que debería plantearse la posibilidad de elabo-
rar un guión que le permitiera poner orden en el 
caos interior que lo dominaba.

Fue entonces cuando empezó a sudar como 
un cerdo, sintió que la digestión del bocadi-
llo de magra con tomate y pimientos fritos 
se le había detenido en el estómago. Un tufo 
insoportable empezó a ascender por su esófa-
go, si resoplaba era capaz de matar por asfi xia 
a cualquiera que estuviera delante. Pensó 
que guardaría las distancias cuando saliera a 
exponer. Sintió además, al chasquear la lengua, 
que tenía la boca pastosa y entonces cayó en la 
cuenta, pensó en el aceite con el que se habían 
frito los pimientos y el tomate y comprendió 
que no sería ni de oliva ni la primera vez que 
lo habían utilizado para cocinar. Lo invadió la 
nausea y casi a la vez, unas ganas enorme de ir 
al baño y estallar, porque allí, con la señorita 
sentada al otro lado de la puerta, no se fi aba, 
las paredes no aíslan nada.

en ese instante un ruido lo sobresaltó. 
Era la llave en la cerradura. Se abrió la 
puerta y entró la profesora, sonreía. Se 
acercó y se sentó a su lado, muy cerca.

-¿Necesitas algo? Ya han transcurrido dos 
horas.

No dejaba de sonreír, era encantadora. De 
pronto miró hacia la ventana y luego de nuevo 
a él.

-¿No tienes calor?
Él, consciente de toda la pestilencia interna 

que era capaz de dejar escapar con solo abrir la 
boca, negó con la cabeza.

En aquel instante ella se dio cuenta de su 
olvido.

-¡Dios mío! Si no tienes nada para beber. 
¿Qué quieres que te traiga, agua o Coca-cola?

Él la miró sin pestañear, los ojos como platos, 
la expresión de retrasado mental. En realidad su 
cara sólo expresaba el enorme susto que tenía 
dentro. Pero allí estaba ella, con la sonrisa enor-
me, los dientes blanquísimos, esperando.

-Coca-cola. Dijo al fi n.

comprobó el efecto letal de toda su 
descomposición interna. La profesora 
palideció, se borró en el acto de su cara 
aquella expresión de ternura, como 

movida por un resorte retrocedió espantada en 
la silla, confundida, y posiblemente también 
mareada. Al fi n consiguió tartamudear.

-Ahora mismo te la traigo.
Nunca entendió cómo pudo aprobar. Re-

gresó desolado a su casa, abrió la puerta y se 
fue directo al espejo. Había engordado durante 
aquel año en el que con tanto ahínco había 
preparado oposiciones. Sabía que las cosas no 
habían ido del todo mal, pero en aquel instante 
sólo le preocupaba aquella incipiente barriga, la 
papada que acababa de descubrir en su cara y 
aquella expresión que, de cuando en cuando, se 
le quedaba detenida en la mirada de no estar en 
ningún sitio, ni siquiera ausente, de no ser, como 
de haber dejado de existir mentalmente a pesar 
de su persistencia física. Realmente la expresión 
de un hombre alelado, no la de un futuro profe-
sor de instituto.

Pensó en la bella profesora y recordó la pes-
tilencia que la había alejado de él de inmediato. 
¿Cómo se puede soñar con una mujer cuando 
se tiene la certeza de que ella ha sentido asco al 
estar muy cerca de ti?

Se sentó entonces, igual que hoy, veinte años 
después, en la taza del váter y se juró a sí mismo 
que desde ese día en adelante, en cualquier 
circunstancia, después de comer, o cuando 
supiera que lo necesitaba sin demora, utilizaría 
un enjuague bucal, a ser posible de menta fresca.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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Me acosté con mil mujeres

no sé cómo fui a parar a 
aquel sitio, una especie 
de salón enorme. Había 
subido en un ascensor 
repleto de gente y cuan-
do salí de él me encontré 

en un pasillo desierto. Caminé desorientado 
hasta que tras una de las puertas oí un rumor 
de gentío: risas y voces. La empujé y entré en 
la sala. La puerta se cerró detrás de mí y yo me 
quedé un segundo deslumbrado por las luces 
hasta que me di cuenta de que dentro había 
una verdadera multitud, una multitud feme-
nina que, al parecer, debido a mi presencia, 
guardaba silencio de repente. Hice un gesto de 
disculpa y me volví para salir, pero la puerta no 
se abría. Forcejeé unos segundos con ella hasta 
que una mano suave se apoyó en mi hombro. 
Me volví y me encontré en brazos de una mujer 
que sin decir palabra me besó en los labios. 
La rechacé un segundo pero ella insistió y su 
lengua los recorrió con suavidad. Casi no había 
tenido tiempo de ceder al beso cuando otra me 
abrazó por la espalda y quitándome el  abrigo 
se abrió paso con los dedos entre los botones 
de mi camisa. Al momento estaba acariciándo-
me mientras su amiga seguía besándome. Las 
manos de la de atrás descendieron y sentí como 
me quitaban el cinturón y desabrochaban los 
pantalones. Me alarmé, pero antes de reaccio-
nar una tercera comenzó a lamerme el cuello. 
Alguien se coló entre mi piernas tirando hacia 
abajo del pantalón que quedó arrollado sobre 
mis zapatos. La situación me alarmó, ¿qué 
ocurriría si alguien nos sorprendiera?, pensé 
un segundo antes de rendirme a las caricias de 
al menos cinco o seis mujeres que me recorrían 
de arriba abajo. Noté como se disputaban mi 
sexo al tiempo que me rodeaba otro grupo que 
forcejeaba por hacerse un sitio a mi lado. La 
sangre se me subió a la cabeza y comencé qui-
tarle la ropa a cuanta se me acercaba. Era algo 
surrealista, nadie decía nada, en realidad no 
hacía falta, parecía que todas sabían muy bien 
lo qué querían: querían mi cuerpo. Durante 
un buen rato, mientras decenas de manos me 
sobaban, no hice más que desabrochar, bajar 
cremalleras y arrancar bragas y sujetadores de 
todos los colores, estilos y tamaños, y a medida 
que lo hacía me veía envuelto en la blandura 
de los pechos que me rodeaban y se pegaban a 
mi cuerpo. Envalentonado comencé a pellizcar 
pezones y amasar tetas hasta que unos labios 
se apoderaron de mi pene y en un instante 
eyaculé sin poder evitarlo. Una mujer morena, 
más alta que yo, se levantó y saboreé mi propio 
semen cuando su lengua entró en mi boca. 
Traté de zafarme y controlar la situación, pero 
me arrastraron hasta unos amplios sillones y 
otra mujer se subió a horcajadas sobre mí e 
introdujo mi verga todavía erecta en su vagina 
que sentí tan caliente que tras sólo unos movi-
mientos hizo que me fuese de nuevo. Alguien la 
sustituyó mientras yo me concentraba en res-
pirar con la nariz pegada a la vulva de la que 
se había sentado sobre mi cara. Apenas pude 
hacer nada más antes de ser alzado en volan-
das y arrojado sobre una mujer gorda que me 
recibió en su sexo clavandome las uñas en las 
nalgas para animarme a moverme. Mientras lo 
hacía, en cuclillas sobre su cara, se me ofreció 
un culo para que lo lamiera y otras dos me in-
trodujeron las lenguas en los oídos mientras me 
arañaban la espalda. La gorda se movía como 
una posesa y se corrió dando voces. 

sólo pude ponerme de pie un instante 
en el que vi la enorme sala llena de 
mujeres que acudían a mi alrededor: 
Algunas estaban ya desnudas y se 

abrían paso a codazos entre las protestas de sus 
compañeras hasta llegar a mi lado. Fui condu-
cido  hasta una cama inmensa y allí algunas me 
sujetaron los brazos mientras otras se ensaña-

ban mordisqueándome las tetillas. Yo gritaba 
de dolor y placer, apabullado por la profusión 
de manos y de lenguas que me envolvían. 
Había grupos que se turnaban para chupar mi 
pene que se derramaba en sus bocas y entre 
sus dedos. Las había de todas las fi sonomías: 
bellas, vulgares, estilizadas y voluptuosas, pero 
yo apenas era capaz de fi jarme en sus rostros o 
en sus cuerpos ya que antes de que tuviera oca-
sión eran empujadas y reemplazadas. Succioné 
pezones oscuros y endurecidos y otros pálidos 
con sabor dulce, acaricié clítoris tímidos y pe-
queños y me asombré ante el tamaño 
de otros, sentí destellos de ter-
nura, me embriagué hasta la 
nausea con el olor de sus 
sexos, pero las sensacio-
nes se sucedían a tal 
velocidad que apenas 
podía reaccionar, su-
mido como estaba 
en aquel desen-
freno de hembras 
que me exigían 
satisfacción. Las 
lenguas entraban 
en mi boca de dos 
en dos, a veces en 
el ombligo o el ano 
y, en cuando mis ma-
nos quedaban libres, 
muchas se acercaban 
para que las mastur-
bara. 

transcurrían 
las horas. 
Una rubia 
me cogió del 

pelo y me llevó a 
la carrera hasta un 
rincón oscuro en 
el que fui follado 
hasta el agotamiento 
por ella y un grupo 
de sus compañeras 
que parecían estar 
de acuerdo para 
turnarse sobre mí. 
Todas gemían y se 
movían al ritmo de 
las demás que las 
jaleaban. A veces 
tuve la sensación de que mi falo iba partirse o 
a desprenderse de mi vientre, pero aquello no 
sucedió. Aunque siempre pensaba que me sería 
imposible seguir, conseguían contonearse de 
manera que mis orgasmos eran inevitables y 
mientras una se concentraba en cabalgarme las 
demás exprimían mis testículos, me forzaban a 
prolongados cunilingus o me besaban llenán-
dome la boca de salivas de diferentes sabores. 
Me lamieron los ojos y mordisquearon los 
lóbulos de las orejas hasta dejarlos insensibles 
y cuando pensaba que iba a tener un segundo 
de respiro otro grupo se apoderaba de mí y 
me arrastraba hasta su terreno. Una amazona 
musculosa de piel oscura consiguió mantener a 
las demás a raya y me obligó a vaciarme en su 
interior varias veces hasta que quedé exhausto 
y cuando ella misma quedó satisfecha se retiró 
dejando que las más próximas ocuparan su 
lugar. 

perdí la noción del tiempo y desfa-
llecía bañado en la saliva de cientos 
de mujeres que ya habían usado mi 
cuerpo para desahogarse. A veces se 

entablaban pequeñas batallas en las que grupos 
de féminas desnudas intentaban hacerse con 
un pedazo de mí para usarlo a su antojo. Mi 
pene era disputado indistintamente por bocas 
o coños que a veces eran prietos y otras como 

cavernas en las que se perdía en el vacío. Había 
pubis ralos o peludos de todas las tonalidades, 
pechos y nalgas de todos los volúmenes y pro-
porciones concebibles, bocas esquivas o ansiosas 
con lenguas que exploraban todos los pliegues 
de mi cuerpo o bien con dientes maliciosos que 
roían hasta arrancarme gritos de dolor. Veía 
las cabezas y las caderas subir y bajar sobre mi 
sexo y me di cuenta de que dejaba de ser mío 
para pasar a ser algo público que eyaculaba un 
esperma que dejó también de pertenecerme. Yo 
quería satisfacerlas a todas, pero no era más que 

un objeto en sus manos. A algunas les 
gustaba montar sobre mi miem-

bro dándome la espalda y 
yo lo veía hundiéndose y 

surgiendo de sus culos re-
dondos que se agitaban 

hasta hacerme gritar 
de placer. Otras veces, 
a cuatro patas, me 
ofrecían el ano para 
que las penetrara, 
o me masajeaban 
entre sus senos has-
ta que me vaciaban 
para poder untar 

mi semen sobre sus 
pieles.

así transcu-
rrió una 
lúbrica 
eternidad 

en la que las mujeres 
terminaron transfor-
mándose en un ser 
único de piel pálida 
y texturas infi nitas 
cuyos gemidos y obs-
cenidades se confun-
dían en un coro lasci-
vo que me enajenaba, 
y sus cuerpos, sus  
formas y recovecos, 
sus fl uidos y su saliva 
me impregnaron con 
una fragancia que  
parecía tatuada en 
mi olfato. Las tetas 
se sucedían en mi 
boca y mi lengua se 
entrelazó con otros 

cientos de ellas. La saliva que humedecía mis 
labios dejó de ser mía y mi sexo adquirió vida 
propia al margen de mis deseos. En algún mo-
mento, para asegurarme su propiedad, intenté 
masturbarme y lo defendía gruñendo y aullan-
do pero apenas me lo permitían  y en seguida 
volvían a apoderarse de él.

los días pasaron hasta que en un descui-
do, y aprovechando que estaba echado 
por puro azar en unos cojines cerca de la 
puerta, conseguí levantarme y tirando de 

ella con todas las fuerzas que me quedaban, 
escapé. Por fi n salí a la calle. Era de noche y no 
se veía a nadie. Caminé desnudo, extenuado, 
notando los labios mordidos y rajados y la 
lengua tan hinchada que apenas me cabía en la 
boca, el cuello maltrecho y lleno de moratones 
y los pezones casi arrancados. Todo el cuerpo 
me ardía palpitando con el ácido de las marcas 
de uñas y dientes, pero lo peor eran mi pene y 
mis testículos, violáceos como una fruta exó-
tica, infl amados y llenos de marcas de dientes, 
tan deformados que me parecieron ajenos. La 
saliva y los fl uidos que me impregnaban fueron 
secándose con el aire de la noche y dejándome 
helado. Tenía que llegar a casa y refugiarme, 
y mientras caminaba cojeando con las piernas 
abiertas me pregunté desconsolado si mamá 
me habría apartado algo para cenar. 

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Perdí la noción del 
tiempo y desfallecía 
bañado en la saliva 
de cientos de mujeres
que ya habían usado 
mi cuerpo para 
desahogarse.

IN
G

RES



Un sorprendente regalo de reyes 

sSonó el avisador exterior.
Aunque interrumpiera la 
tranquilidad del atardecer y 
también su sopor, el dueño 
de la fi nca enseguida advirtió 
que la forma de pulsar el tim-

bre no correspondía a lo habitual. La llamada, 
ni estridente ni reiterativa, se diferenciaba de 
aquellas que apremian. 

Fuera como fuese, el retintín creó en sus 
oídos el eco propio de los cantos  epitalámicos.  

 En realidad, hacía mucho que nada 
alteraba el silencio que envolvía el entorno del 
majestuoso palacete. Fabricado en mamposte-
ría con piedra del país, dividíase en tres plantas 
de conformación rectangular. Casi aneja, había 
una pequeña construcción, abovedada, que en 
tiempos pudo dedicarse a bodega o caballeri-
zas.

Desactivó el mecanismo de seguridad y dejó 
que corriese la sólida verja de hierro forjado. 
Expedito quedó el acceso.

Asomándose al alargado balcón de la facha-
da principal, el señor de la casa solar intentó 
descubrir la identidad del inesperado visitante. 
Éste atravesaba a ritmo acompasado el sende-
ro de fi nas losetas. Andaba despacio, fi jando 
la atención en los cuidados árboles: encinas, 
robles y sabinas. Después, se paró a medio ca-
mino, junto a la clásica y monumental fuente; 
de los caños, imitando bocas humanas, nacía 
el agua para esparcirse en chorros de leyenda, 
que un dístico latino recogía en la base de la 
gran taza.

El desconocido personaje atravesó la arcada 
del patio y, alcanzando el portón de madera, 
asió la aldaba de bronce. 

Debajo exacto del escudo de armas que, sos-
tenido a ambos lados por tenantes a modo de 
grifos coronaba el dintel, una elegante y bella 
mujer anuncia sonriente: 

- Soy tu regalo de Reyes. 
Poseía el pico de oro y la voz de las aves ca-

noras. La capa de terciopelo azul que tapaba su 
exuberante aspecto no conseguía enmascarar 
lo intimidatorio de la sorprendente aparición.

En beldad terrenal convertida, la diosa 
penetró en la vivienda con desenfado. Despo-
jándose de la única ropa que llevaba puesta, se 
ofreció desnuda. Tan solo la estrecha faja de 
papel de celofán, color dorado viejo, preser-
vaba mediante amplias lazadas los atributos 
íntimos.

Tratábase de un generoso presente. Ador-
nándolo, las etiquetas de la voluptuosidad y 
del placer envolvían una impoluta y nacarada 
piel. 

relucía sin necesidad de exhibir col-
gantes en el altivo cuello, ni aretes en 
los lóbulos de las orejas. Era la suya 
belleza natural, libre de artifi cio o de 

postizos. No se le advertía pintura en la cara; 
tampoco rimel en las pestañas que ponían 
tejado a sus ojos. Carente de vello, asemejaba a 
las muñecas de casco.

Del esbelto y cimbreante talle partían las 
admirables y férreas piernas que sustentaban 
el peso del portentoso conjunto. Surco onfá-
lico arriba, los turgentes pechos acrecentaban 
pensamientos sensuales.

 Captó de inmediato el inventario de perfec-
ciones físicas que la dama proclamaba: etérea 
moviéndose, persuasiva hablando, inquisidora 
a través de la mirada... 

      
*** 

a continuación de recorrer la planta 
baja, subieron al segundo piso. Con-
templaron la galería de retratos y 
objetos personales de los familiares 

ilustres. Estaba decorada con vigas y artesona-
dos de teca labrada, lucido de estuco y solado 
de azulejo.

La majestuosa presencia de la mujer engra-
naba a la perfección en la suntuosidad de la 
estancia. Resultaba  sobresaliente pieza en el 
museo de lo fausto.  

Sometido al sueño inducido de la sugestión, 
ensimismado, el anfi trión intentó acercarse a 
ella. Se hallaba dominado por fuerzas hipnóti-
cas. Las destellantes pupilas femeninas ilumi-
naban sin cegar; no obstante, amedrentaban. 

Accedieron a las habitaciones privadas. 
Filigranas y arquillos entrelazados incrustaban 
la serie de cerámicas vidriadas que, de distintas 
tonalidades, arranca-
ban visos al refl ectar 
la luz solar en la 
superfi cie.

Fue desplazándole 
hacia atrás, con deli-
cados empujones, en 
dirección a la alcoba. 

dominado, 
víctima de 
la ilusión 
y en tácita 

aquiescencia, el noble 
acabó tumbado en-
cima de la cama. In-
merso en el encanto, 
esclavo de los desbo-
cados sentimientos, 
emprendió un viaje 
cuyo destino vislum-
brábase azaroso.

Llegaron a fun-
dirse tanto que, si la 
miraba, no la veía; 
si la besaba, los 
burbujeantes labios 
deshacíanse como 
espuma de gel caro; 
y cuando la abraza-
ba, sólo percibía el 
aire cargado, ya que 
el escultural cuerpo 
se evaporizaba para 
bañar la faz del techo 
y dar la sensación de 
que éste llorara su 
impotencia.

De inmediato, la 
enigmática hembra 
recuperaba la imagen 
vital; y, apretándole 
frenéticamente, im-
pedía que respirase. 
De amor atosigado, 
el hombre perecía 
ahogándose bajo el 
cerco de las podero-
sas manos, donde los 
dedos, muy largos y 
pálidos, enardecían 
las caricias practica-
das.

La convulsión despertaba en él una virilidad 
que suponía caduca e inexistente. Llegó el mo-
mento, inenarrable, en que creyó desfallecer de 
gozo. La boca femenina, remedando el hocico 
de un cebón, se aplastaba imperante e inmiseri-
corde contra la suya.

Carente de vitalidad para decir o hacer, 
apenas pudo disfrutar. Enfl aquecido, resultaba 
fácil juguete de aquel sobrenatural ser. 

la rápida sucesión de colores indefi nidos 
deslumbrábale la vista, perdida en campos 
cuyos contornos estaban poblados unas 
veces por la púrpura y el sinople, y otras 

expandíanse en azur y gules, mientras en el 
interior de la dislocada cabeza del hombre for-
maban montón cascos y lambrequines, mantos 
y divisas.

e l santo varón perdió toda riqueza y 
patrimonio; ni siquiera los blasones, 
bordados en el bolsillo superior del 
llamativo batín que tenía puesto, 

fueron capaces de resistir el derrumbamiento 
anímico. El honor y la gloria de sus antepa-
sados descendieron, humillados, a pies de la 
egregia señora. 

*** 

después  
de que el 
último beso 
pareciese el 

mordisco devorador 
de los depredadores,  
surgió la pregunta, 
confusa e imperante: 

- ¿Quién eres?
- ¿No me has reco-

nocido aún? 
- Yo...
Esbozó una sardó-

nica sonrisa, la cual 
terminó convirtién-
dose en horripilante 
y abyecta carcajada 
de triunfo. Del fondo 
de la estremecedora 
y profunda garganta 
surgió la desconcer-
tante respuesta:

- Soy quien, en 
adelante, estará 
siempre dentro de ti; 
nunca más lejos que 
a tu lado.

Fue el suyo un 
abrazo de cuerpo en-
tero..., alma incluida.

Llevó a cabo sus 
pretensiones. La 
Muerte actúa con 
morboso esmero. 

El rico anciano 
dejó de alentar.

***

pese a se-
guir pro-
clamando 
carácter 

artístico, la villa des-
pertaba envuelta en 
densa neblina mati-
nal. Al triste amane-
cer acompañaba el 
dolor generalizado 
de los habitantes del 
lugar, consecuencia 
del fallecimiento del 
hijo preclaro de la 
comarca.

Realmente, el 
luctuoso suceso a pocos sorprendió. Hacía 
meses que el gentilhombre habíase encerrado 
entre las inexpugnables paredes del lujoso 
palacio, desoyendo llamadas y consejos. A 
buen seguro que el óbito le sobrevino por 
abandono e inanición. 

eEn los frontispicios y miradores de 
los albergues y moradas villanas 
colgaban coronas funerarias y negros 
crespones; en las casas ofi ciales y 

solariegas, vestigio de antiguas infanzonías, 
destacaban banderas a media asta y estandar-
tes. 

Y en la cercana iglesia no tardarían en 
tañer las campanas de su torre octogonal, 
llamando a difunto. La comadrona de la otra 
vida lo reclamaba para, de linaje desposeído, 
llevárselo consigo.

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

En los frontispicios 
y miradores de 
los albergues y 
moradas villanas 
colgaban coronas 
funerarias y negros 
crespones; 
en las casas ofi ciales 
y solariegas, 
vestigio de antiguas 
infanzonías, 
destacaban 
banderas a media 
asta y estandartes.



por qué considera “La 
guarida” un experi-
mento?
 Tengo dos tipos 
de obras de teatro. 
Unas obras las 

escribo porque me da la gana, 
no me planteo si son comercia-
les o si se pueden representar. 
Suelen están basadas en la 
mitología o tienen un lenguaje 
poético y están destinadas a 
grupos experimentales. Hay 
otras obras, como “El cascabel 
al gato” o “La guarida”, que he 
escribo como un reto: yo he sido 
profesora de la RESAD y me 
planteaba ejercicios de escribir 
obras representables para los 
alumnos. “La guarida” es de es-
tas obras: quería hacer una obra 
de una cierta complejidad pero 
que, al mismo tiempo, pudiera 
ser sencilla en su estructura y 
comercial.

Nemo, su protagonista, es un 
hombre que evita el contacto 
con el mundo, pero el mundo le 
impone su molesta compañía.
Nemo es un hombres que ha 
escogido el aislamiento, que se 
ha enclaustrado. Le acompaña 
el doctor Edgar, que tam-

bién escogió la soledad. Y de 
repente, en esa torre de marfi l 
irrumpe la vida debido a un ac-
cidente de aviación. Los recién 
llegados se encuentran en un 
estado muy alterado de nervios, 
en un lugar inhóspito, y esa 
situación es lo que provoca los 
confl ictos que van a producirse.

“La Guarida” tiene su origen en 
un hecho real.
Me incitó el atentado contra las 
Torres Gemelas y la Guerra de 
Irak. Ambos hechos sirvieron 
de catalizadores. De hecho, en 
la obra Nemo está rodeado 
de imágenes terrorífi cas de los 
horrores del mundo. Es una per-
sona que no quiere saber nada 
de ese mundo que se le impone. 
Mi Nemo, como el de Verne, 
está sumergido en su batiscafo 

simbólico, rodeado de todas 
esas imágenes de la realidad de 
la que huye, pero que no quiere 
olvidar. Y que, de repente, la 
vida le vuelve a salpicar.

 El Premio El Espectáculo Teatral 
nace con el fi n de lograr que 
la obra sea representada, pues 
parte de la distribución se hará 
entre directores, actores, produc-
tores y redes teatrales. ¿Quién te 
gustaría que la dirigiera? 
Me encantaría que se repre-
sentara, por eso participé en el 
Premio. Es una obra sencilla, en 
la que el grueso del trabajo re-
cae en los actores, así que lo que 
habría que pedirle al director 
es, simplemente, que extraiga 
del texto lo mejor que hay y que 
de a los actores la autonomía 
necesaria. 

Lourdes Ortiz es 
la ganadora del I 
Premio de Literatura 
Dramática convocado 
por Ediciones 
Irreverentes y la 
revista El Espectáculo 
Teatral, por su obra 
La Guarida. Se han 
presentado a esta 
primera edición 
50 obras teatrales 
escritas en español, 
de 7 países: España, 
Argentina, México, 
Francia, Chile, 
Venezuela y Uruguay. 

Me incitó el atentado 
contra las Torres Gemelas 

y la Guerra de Irak

Lourdes Ortiz, ganadora del Premio 
El Espectáculo Teatral con “La Guarida”

entrevista 15

usted tiene una 
relación muy especial 
tanto con México 
como con Marruecos.

Los españoles, y sobre todo los 
republicanos, debemos gratitud 
a México. Cuando en España 
se censuraba nuestra cultura, en 
México nos editaban nuestras 
obras. En México me siento en 
casa, al igual que me ocurre en 
Marruecos. No sé si esto sucede 
porque ambos países se parecen. 
El presidente mexicano, Fox, fue 
a Marrakech y vino a salu-
darme al café en el que suelo 
estar. Hablamos y le dije que 
tanto México como Marruecos 
son países fronterizos, la gente 
quiere salir de ambos, en Méxi-
co hacia Estados Unidos y en 
Marruecos hacia España. Hay 
en México gente que se ahoga 
en pateras, como sucede en Ma-
rruecos. En la frontera hay todo 
tipo de tráfi co ilegal. En México 
y en Marruecos la burocracia 
es incompetente y corrupta. 
Cuando Carlos Fuentes estuvo 
una semana en mi casa de Ma-
rruecos me dijo; “me siento en 
México” y yo le dije que cuando 
estoy en México me siento en 
Marruecos.

¿Cómo se plasma tal sentimiento 
en la creación literaria?
Hay un elemento común: la 
diversidad cultural. En Marrue-
cos hay ocho lenguas, el árabe 
clásico, el árabe dialectal, cuatro 
lenguas bereberes, el francés y 
el español. En México, además 
del español, hay cincuenta y 
dos lenguas indígenas. De nacer 
en México me hubiera gusta-
do aprender dos o tres. Deseo 
volver a México y hacer algo 
con esos paralelismos. México 
me fascina.

¿Qué tiene en Marruecos que no 
tenga en España?
En Marruecos puedo vivir y 
escribir a la vez. Estoy por la 
distancia, por la existencia al 
margen de la vida literaria. Esta 
distancia me sirve, me gusta ver 

mi lengua y mi cultura a través 
de otras culturas. La mirada de 
la periferia al centro es siempre 
más interesante que la del centro 
a la periferia. El que está en el 
centro no refl eja la sociedad, la 
disfruta. La única excepción es 
Francisco de Quevedo.

Hay escritores que no se basan en 
la experiencia, sino en la cultura.
Sí. Hay gente sólo libresca; Bor-
ges es el mejor ejemplo. Y creó 
una obra admirable. Conrad es 
el ejemplo opuesto, basa su obra 
en la peripecia vital. Miguel de 
Cervantes es el ejemplo de quien 
conoce a la perfección la litera-
tura española, pero a la vez tiene 
vivencias, combate en Lepanto, 
pasa un espantoso cautiverio 
en Argel. Fue un sufrimiento 
terrible, pero conoció la diversi-
dad, una sociedad heterogénea, 
abigarrada. Miguel de Cervan-
tes es el mejor ejemplo. Su caso 
hace pensar en el verdadero 
papel del escritor. Fue detenido 
arbitrariamente en Valladolid, 
vivía en el barrio más pobre, en 
el de las putas, los delincuentes, 
los mendigos... Nadie sabía que 
era escritor, nadie sabe que ha 
escrito El Quijote a los seis me-
ses de publicarse. Su fuerza nace 
de su soledad creadora, lo que le 
permite salir del fango en el que 
vivía y crear una obra admirada 
en el mundo entero.

¿Hay censura en la actualidad?
Hay censura comercial, mucho 
más terrible que la política.

Goytisolo Muestra su amor por Marruecos y 
México. Asegura que representar las esencias 

nacionales es lo peor que le puede pasar a 
un escritor. Cree que el escritor debe denunciar todo 

lo malo aunque eso suponga soledad y pobreza. 

Hay censura comercial, 
mucho más terrible 

que la política

Juan Goytisolo

Nacida en Madrid en 1943, 
Lourdes Ortiz fue directora 
de la RESAD. Fue fi nalista del 
premio Planeta 1995 con su 
novela “La fuente de la vida”. 
Es autora de textos teatra-
les como “Las murallas de 

Jericó”, “Penteo”, “Fedra”, 
“Judita”, “Electra-Babel”, 
“Dido en los infi ernos”, y “El 
Rey loco”. “La guarida” fue 
escrita en 2002, infl uida por 
el atentado de las Torres Ge-
melas y la Guerra de Irak.

Lourdes Ortiz con Jesús Rodríguez Lenin (derecha) y 
Miguel Angel de Rus (izquierda) en el momento de recibir el Premio.

LOURDES ORTIZ



Historia Sagrada: 
El discreto encanto del celibato

e s noticia reciente, habida en 
los medios de comunicación, 
el acuerdo que la Archi-
diócesis de Los Ángeles ha 
cerrado con un grupo de 
cuarenta y cinco fi eles que 

había sufrido abusos sexuales por parte de 
sacerdotes adscritos a dicha sede. El compro-
miso se ha alcanzado mediante el terrenal y 
expeditivo sistema de abonar a cada víctima 
un millón  doscientos mil dólares.

Este no es ni el primero ni el mayor de los 
acuerdos pactados por diócesis americanas 
con damnifi cados de la misma parte, y, de 
hecho, la justicia americana, ya avezada en 
el supuesto de abuso sexual en el ejercicio 
pastoral, viene tasando cada caso, desde hace 
por lo menos cinco años, algo por encima del 
millón de dólares.

Sin salir de la Archidiócesis de Los Ánge-
les, hay  450 denuncias más, que siguen su 
curso judicial afectando a otros 180 sacer-
dotes. Hasta ahora, la Iglesia Católica de los 
Estados Unidos ha pagado ya más de 1.500 
millones de dólares a víctimas de abusos 
sexuales confi adas inicialmente a su custodia.

En la misma línea erótico festiva, el carde-
nal Bernard Francis Law  de la Archidiócesis 
de Boston, - tristemente conocido por tener 
entre sus empleados al Padre Geoghan, un 
record Guinness de la pederastia, que pare-
ce haber abusado de 130 niños - dimitía el 
año 2002 ante las más de 400 demandas por 
abuso sexual que afectaban a 70 sacerdotes de 
Boston. Son cifras recias. Ya sabemos que la 
carne es débil, pero... ¿tan débil?

refi riéndonos a cifras correspondientes 
al conjunto de la población española, 
encontramos un total de 4.826 delitos 
contra la libertad e indemnidad 

sexual, denunciados en el año 2003. Concre-
tamente las agresiones sexuales a menores de 
17 años denunciadas en España en la última 
década son unas 30.000 que, referidas a la 
cifra de varones españoles adultos, por tanto, 
potencialmente agresores, signifi ca un 0,2% 
de incidencia porcentual del delito, lo que 
supone una infamia y una barbaridad, nada 
menos que una agresión cada tres horas. La 
carne seglar es débil.

 La Instrucción Pastoral “Teología y secu-
larización en España” dada en Madrid a 30 
de marzo de 2006, en su apartado c) Moral 
de la sexualidad y la vida, explica porque 
acontecen tales maldades: “ En un contexto 
marcado por un exasperado pansexualismo, 
el auténtico signifi cado de la sensualidad 
humana queda muchas veces desfi gurado...
cuando no pervertido.”

Resulta de interés contrastar este alar-
mante dato español con las cifras que aporta 
la justicia de los Estados Unidos sobre las 
denuncias habidas en la Archidiócesis de 
Boston.

nuestra hipótesis inicial de trabajo 
era que, en el seno de una institu-
ción de moral acrisolada, como 
la Iglesia Católica, y situados 

en un país como Estados Unidos donde el 
catolicismo tiene que emplear a fondo sus 
virtudes porque la competencia pega duro, 
el comportamiento ético de los sacerdotes 
en sus acercamientos a la infancia mejoraría 
con mucho los ratios de la sociedad laicista 
española que, según denuncia la Jerarquía, ha 
perdido los valores desde que se banaliza la 
relación con lo trascendente y se practica la 
barra libre sexual.

Lo cierto es que nos hemos llevado una 
sorpresa: En tanto que las agresiones sexuales  
a menores registradas en España se sitúan, 
como decíamos, en el 0,2% de incidencia, los 
más de 400 delitos denunciados en la Archi-
diócesis de Boston, referidos a sus casi 1500 
sacerdotes, alcanzan el 27%, es decir, y siempre 
humilde y estimativamente, una incidencia 
ciento treinta y cinco veces superior a la espa-
ñola seglar.

no creo que estemos totalmente 
autorizados a concluir que un 
sacerdote de la archidiócesis de 
Boston  sea –como media- ciento 

treinta y cinco veces más perverso que un em-
pleado español de Correos y Telégrafos o que 
un comercial de Tarrasa, y, aún menos que, 
por extensión, el pastor católico sea unos dos 
ordenes de magnitud mas degenerado que una 
de sus ovejas españolas promedio. Pero la cosa 
da que pensar.

El desconcierto aumenta más, si cabe, cuan-
do leo que según el cardenal David Castrillón, 
Prefecto de la Congregación del Clero, la 
causa última del comportamiento desordena-
do de los sacerdotes católicos norteamericanos 
proviene del “libertinaje sexual del mundo”. A 
partir de tal declaración, se empieza a pensar 
que necesitan seriamente ayuda, porque, según 
los datos, somos ciento treinta y cinco veces 
más buenos o menos malos que ellos, y no 
está bien que hagan lo que hacen y encima nos 
echen la culpa. No señor.

pensamos que, en este caso y solo 
en este caso, es más bien la socie-
dad civil la que da un ejemplo que 
esos sacerdotes deberían seguir, y 

también que podemos sentirnos éticamente 
orgullosos de ello, sobre todo por haberlo 
logrado exclusivamente por nuestro esfuerzo, 
en un mundo tan alejado de Dios, tan “exas-
peradamente pansexual” y tan falto de valores 
cristianos. Podría decirse que los seglares 
respetamos a los niños sin el concurso de 
verdades reveladas y sin una norma especial de 
conducta; simplemente a ojo y por instinto.

Quizá los seglares de diferentes grupos so-
ciales y profesiones deberíamos confeccionar 
un pequeño opúsculo dirigido a la edifi cación 
de los sacerdotes y la urgente mejora de sus 
ratios. Algo habremos hecho bien en nuestra 
relación con los niños y esos pastores nece-
sitan urgentemente que se lo transmitamos. 
Como mínimo, los monaguillos de Boston nos 
lo van a agradecer.

Nadie duda de la buena intención del Un-
gido cuando declaró “Dejad que los niños se 
acerquen a mí”, pero hay que darle un amisto-
so tirón de orejas en lo referente a las políticas 
de selección de personal y aplicación de la dis-
ciplina corporativa. Yo viví un caso parecido 
en el humilde Sector de Productos Perecederos 
y debo decir que cayeron cabezas. Sin embar-
go, en el caso que nos ocupa, en este Sector de 
lo Trascendente, no se ha pasado del despido 
de algún peón, como el Padre Geoghan y  de 
algún traslado de jefecillos locales.

los hugonotes han afrontado, de anti-
guo, las necesidades de los célibes. Ellos 
proponían el matrimonio como remedio 
a la inevitable tendencia de la carne, pero 

tenían un notable cuestionario orientado a 
analizar en que casos podía aceptarse un reli-
gioso célibe y para explorar las desviaciones a 
que conducía la castidad forzada:

1El religioso ¿Es virgen?

2Si conoce mujeres 
¿Cuántas tiene o ha tenido?

Si 1 y 2 son negativos, y a fi n de entender lo 
que está pasando:

3¿Ha tenido cópula con los demonios?

4 ¿Comete sodomía?

En caso de que 3 y 4 sean negativos, y ello 
pueda demostrarse, se entra en el terreno de lo 
insólito, de la situación sexual extrema, donde 
existe una necesidad sin que se aporte solución 
y, en ese caso, se pasa a otra fase de la encues-
ta:

5  ¿Sabe el religioso que la continencia es un 
don singular de Dios, muy poco frecuente, 
con el que no se debe jugar? ¿Sabe que 
los que carecen de ese don deben recurrir 
al matrimonio, como remedio natural, 
razonable e infi nitamente más digno que 
cualquier otra variante?

si, fi nalmente, el religioso persistía en 
su vocación de celibato, la sociedad 
debía protegerse del peligro, de tal 
modo que se le obligaba a ayunar a 

pan y agua nueve días cada vez que sintiese la 
tentación de la carne, a no hablar con mujeres 
excepto en presencia de sus maridos, a renun-
ciar al vino y a administrar la confesión solo 
con cinco o seis testigos presentes.

Desgraciadamente la teoría hugonote no  se 
extendió al mundo católico. En este no existía 
ninguna salida honrosa al problema sexual 
y así se crearon dos grupos de minusválidos 
sexuales, a saber,  curas y  monjas. Así eran las 
cosas en aquellos siglos oscuros.

Quizá deban de ir pensando en el discreto 
encanto del matrimonio.

Rafael 
Domínguez
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Litle boy’s blues

little Boy se disponía a dar su concierto 
nocturno en petit comité. En verdad, el 
nombre le venía como anillo al dedo: 
Enjuto, barbilampiño y triste. Lo acom-
pañaba una muchacha, a buen seguro 
su consorte e igual de liliputiense y 

marchita. Una pareja perfecta. 
Little Boy no era viejo, en realidad era un 

hombre joven pero bajito y con cara de no 
haber roto un plato en su vida. Parecía talmen-
te un osito de peluche dispuesto en la alacena 
de cualquier armario, para el uso y disfrute 
de una adolescente de clase media. Escasos 
argumentos para un diletante que aspiraba a 
triunfar en el inaccesible y depravado universo 
musical.

Little Boy mesó su cabeza redonda como un 
huevo duro, en la que únicamente asomaban 
unas cuantas cerdas (pese a que apenas sí fri-
saba las treinta y cinco primaveras), y sin más 
preámbulo rasgó su inveterada guitarra eléc-
trica, hasta que, de forma imprevista, un par 
de cuerdas se salieron del tiesto y se formó la 
marimorena. Las cuerdas raídas de su guitarra 
no resistieron la fuerza de aquel blues estóli-
do y gutural. Primero sobrevino el desafi no y 
después la debacle total. Little Boy cantaba 
como un negro pero vestía como un blanco, 
y eso no podía presagiar más que discordia e 
improperios.

la primera en sentir estupefacción fue la 
propia Anetta, la compañera inseparable de 
aquel músico atribulado e incomprendido. 
Inmediatamente sobrevino el sonrojo, cuando 
el imbécil de Rufus (comensal asiduo del Four 
Roses) le aconsejó que se tomara Plantabit, y 
su amigo de farras, un tal Wolf, blandió un bi-
llete de veinte euros, invitándolo a que se fuera 
de putas, para sonrojo del aprendiz de cantau-
tor y vilipendio de su señora esposa.

después vinieron las imprecaciones 
de mayor calado, y la guasa sólo 
cesó cuando Zacarías, el dueño 
del antro, se puso en sus trece y 

amenazó con cerrar el bar si no se trataba con 
el merecido respeto a aquellos artistas neófi -
tos... “pero artistas, al fi n y al cabo”. Zacarías 
sabía de sobra lo que signifi caban las palabras 
“Humillación”e “Intolerancia”, porque por sus 
venas corría la sangre de un pueblo milenario, 
sangre gitana, que, a lo largo de la historia, 
había sufrido la opresión en sus carnes, y no 
estaba dispuesto a apadrinarla en su propio 
local. No, mientras él pudiera evitarlo.

little Boy volvió a tañer la guitarra y con-
tinuó deleitando con su voz desgarrada a 
los concurrentes, como si allí no hubiera 
sucedido nada, porque Little Boy, pese a 

todo, era un profesional y se comportaba como 
tal. Jamás perdía la compostura. Sin embargo, 
aquélla no era su noche, y nuevamente una de 
las cuerdas del roñoso instrumento se volvió a 
partir como el alma de aquel desgraciado, pro-
vocando la hilaridad del respetable, al tiempo 
que comenzaban a sobrevolar por encima del 
escenario las primeras cáscaras de cacahuetes 
y pistachos con los que Zacarías obsequiaba 
a sus clientes más excelsos, amén de algún 
que otro malintencionado cubito de hielo con 
su correspondiente cáscara de limón, porque 
energúmenos los hay en todas partes.

“¡Que te compres guitarra, coño!”, exclama-
ba uno de los espectadores, implacable con las 
desgracias ajenas.

un cuarto de hora más tarde, Little 
Boy se presentó con su sempiterno 
semblante compungido, su insepa-
rable y desvencijada guitarra, y su 

escuálida compañera de armas, con el objeto 

de arrostrar las secuelas del fracaso eventual 
que lo había enviado, minutos antes, al reserva-
do para solucionar problemas de tipo técnico. 
Desafortunadamente, el auditorio, poco dado 
a la benevolencia y el trato caballeroso, no 
había olvidado su precipitada huida, ni estaba 
dispuesto a perdonar cobardías o defecciones. 
Antes de reanudar la velada, el instrumento de 
Little Boy rodó un par veces por el suelo, y los 
platillos aledaños al bombo, manejados con 
singular virtuosismo por su señora esposa, en 
su tránsito hasta el entarimado, a punto estu-
vieron de seccionar la yugular de un ofuscado 
parroquiano, que amenazó con romper los 
pocos dientes que Little Boy todavía poseía. 
“O comienzas la función, o te muelo a palos, 
payaso”.

finalmente, la guitarra de Little Boy 
restalló con la fuerza de la tempestad 
incipiente, y el rock & roll prendió fuego 
en las almas de aquel atajo de cenutrios 

fracasados, que en algún momento de sus exis-
tencias quisieron comerse el mundo y acabaron 
por desayunar sus propias frustraciones.

little Boy estaba a punto de fi nalizar su 
concierto con disparidad de criterios. Después 
de hora y media rasgando la guitarra (descan-

sos aparte), canturreando unos cuantos blues 
quebrantados por la amargura y la afonía, y 
un par de canciones de inconfundible regusto 
country, soltó el instrumento como quien se 
desprende de unos tediosos grilletes, y se metió 
entre pecho y espalda un par de tequilas, a 
modo de “lingotazos”. A juzgar por la rapi-
dez con que los apuró, parecía estar bebiendo 
agua. Zacarías lo animó con unas palmaditas 
fraternales en la espalda y sesenta euros del 
ala. En un alarde de munifi cencia, los tequilas 
también corrieron por cuenta de la casa. Eso 
alentó nuevamente al renacido artista, hombre 
de generosidad inusitada, el cual, ni corto ni 
perezoso, se fue otra vez a por la guitarra para 
proseguir con su inacabado repertorio. No 
obstante, Zacarías, hombre de fi no olfato para 
los negocios, le obligó a desistir de la empresa, 
porque sabía cómo se las gastaba la purria 
pueblerina con los forasteros especialmente 
recalcitrantes.

anetta, la compañera de desventuras 
de Little Boy, había perdido por 
completo la sonrisa. De hito en hito 
obsequiaba a Wolf con una mirada 

pétrea, una mirada resentida por las palabras 
que había proferido minutos antes a su com-
pañero sentimental. Aunque Wolf, a aquellas 
alturas de la noche, bastante tenía con mante-
ner la verticalidad y no darse de bruces contra 
el suelo enmoquetado de colillas y miasmas 
variopintas.

El más pertinaz, por desconsiderado, de 
aquella caterva mamarrachos perdedores era el 

bullicioso e incombustible Rufus, cuya ojeriza 
hacia el cantautor había subido enteros, a me-
dida que su estómago se iba llenando de licor 
espirituoso.

“¿Por qué no te vas de putas y dejas en paz 
nuestros oídos, enano de mierda? “, bramaba el 
patán, al tiempo que blandía su cubata como si 
de una bandera de conveniencia se tratase.

la afrenta superó los límites admisibles, 
incluso para un espíritu pusilánime y mu-
llido como el de aquel músico sin nom-
bre, que en su adolescencia más incauta 

soñó con ser el Bob Dylan carpetovetónico, 
el Sabina del siglo XXI. ¡Qué lejanos queda-
ban aquellos tiempos! Después de obsequiar 
a Anetta con una mirada cómplice, descolgó 
la vieja guitarra de su exiguo cuello, y con un 
gesto harto elocuente de su dedo índice, con-
minó a Rufus a acercarse al estrado. El gañán, 
después de soltar un par de baladronadas que 
provocaron, una vez más, la carcajada fácil 
de los concurrentes, se aproximó, seguro de sí 
mismo, al escenario, justo a medio metro de 
donde estaba el bueno de Litle Boy, que, por 
una vez en su vida, se hallaba en superioridad 
de condiciones, gracias al metro y medio del 
altura del entarimado.

el mastuerzo de Rufus cometió tres 
errores imperdonables: Primero, 
insultar a un artista. Eso, ya era grave. 
Segundo, acercarse jactancioso al 

agraviado, con el objeto de fi niquitar la faena 
profundizando en una mofa injustifi cada. Ter-
cero, y no por ello menos importante, situarse 
a dos cuartas del ofendido, justo al pie del 
estrado.

Jamás a Litle Boy se lo pusieron tan en ban-
deja. Frente a todo vaticinio o juicio razonado, 
lo que restaba de la guitarra de aquel pobre 
diablo reventó por los cuatro costados en la 
cabeza de un paleto que atendía al nombre de 
Rufus, cuyo cuerpo cimbreante acabó yaciendo 
sobre una de las descuajeringadas mesas de 
nogal, adyacentes al escenario.

“Vámonos, Anetta, salgamos de aquí. Éste 
es un pueblo de bárbaros”, concluyó el artista 
incomprendido. “Vámonos, Anetta. Aquí ya 
no pintamos nada”, sentenció Litle Boy, al 
tiempo que asía con el primor de los novios 
primerizos la mano de su amada y salía por la 
puerta del Four Roses, sin que nadie osara a 
objetar lo más mínimo. Porque el amor verda-
dero siempre ha sido más fuerte que el sentido 
del ridículo. Porque nadie tiene derecho a reírse 
de nadie, y menos si nos dejamos el alma y la 
vida en el empeño por alcanzar lo inalcanzable.

A los artistas anónimos que pululan por los lugares más 
insospechados de la geografía terráquea, seres a los que 
nadie pedirá autógrafos ni serán tocados por el “onero-
so” halo de la gloria. Para ellos mi estima, mi memoria y 
mi agradecimiento. Porque yo también los comprendo.

José Antonio 
Rey

Soltó el instrumento 
como quien se 
desprende de unos 
tediosos grilletes, y 
se metió entre pecho 
y espalda un par de 
tequilas.
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Al son del alma

estoy en la calle, como siempre, 
una vez más. No sé a donde 
ir y algunas veces, ni recuerdo 
de donde vengo, ¿para que? 
Paseo, soy un peatón progre, 
no como esos de medio pelo 

que se las tiran de enrollados progresistas, 
deportistas de footing-golf y atletas de los 
buenos caldos y son más vagos que la típica 
chaqueta de los pikolinos.  Con un “Mercedes” 
a la puerta de casa, e inclusive,  horteras a más 
no poder, porque la carrocería del auto es de 
color rojo. Los típicos “piojos puestos en lim-
pio” que, inundan Madrid debido a la cultura 
del ladrillazo y del Johnnie Walter a deshoras, 
acompañándolo con un habano del número 
cuatro, haciendo referencia de Conde. 

con clase se nace, de toda la santa vida, 
no hay cáscaras. Si das un buen bra-
guetazo subes como la espuma, muy 
rápido, aunque seguirás siendo un 

simplón para toda la vida, por mucho que te 
pese, vas puliéndote un poco a base de money 
aunque se te vea el plumero. Del típico pelo-
tazo, saben mucho los políticos y empresarios 
corruptos; los bin-laden ibéricos trasnochados. 
Rápido trincan la poltrona y no les apea ni 
Dios. Da grima ver a estos representantes 
del pueblo y de la economía, tan progresistas 
de los ochenta, convertidos en marionetas 
posesivas por muchos bin, de veinte centíme-
tros, que viven a cuerpo de Rey; aparcaron sus 
ideas para convertirse en peleles capitalistas. Y 
qué decir de los monárquicos esos, que les dan 
todo hecho desde que nacen y que dicen llevar 
sangre azul.

Mientras tanto la miseria y el hambre, cam-
pan a sus anchas por este vasto mundo cruel 
subdesarrollado, llenos los campos de minas 
antipersonales.

Los retoños del Opus, se aburren, y se 
apuntan a las ong, para arreglar todo lo que 
jodieron sus padres, con la excusa de quedar 
de pie, cuando en realidad es para no aburrirse 
o desgravarse sus impuestos, los que no pagan 
y que debieran. 

Empiezan a caer copos de nieve. Es un 
invierno durísimo, el cambio climático es 
inaudito, debido a tanta mugre contaminación 
expulsada a la atmósfera; algún día pagaremos 
las consecuencias con nuestras vidas. Tallan 
diafanidades de color nácar sobre mi pelo, se 
esponja de nieve tupiéndolo de color blanco, 
sopla un leve viento, mis piernas fl ojean, estoy 
un poco cansado de amarguras mentales y del 
frío invernal. 

introduzco mis manos en los bolsillos del 
pantalón de pana gris, ahí están calen-
titas, ande yo ardiente ¡¡Carajo!! Ganas 
tengo de tomar un “cafelíto” bien carga-

do, no hay nada mejor, no encuentro un bareto 
abierto. 

Oigo cánticos por un piso semisótano, muy 
enrejado y lleno de tiestos; leves susurros, una 
voz angelical de mamá tratando de apaciguar 
el despertar intempestivo del retoño:

Angelitos te cantan
Angelitos mi amor

Porque con ellos vives
Y en tu sueño, y en tu viento

Solo yo. 

en verdad que, esta mamá es tierna, 
muy tierna; es una jodienda que se 
despierte el nene a estas horas de la 
noche, quizá a la mañana siguiente 

la pobre tiene que ir al trabajo. Las tres de la 
mañana, no hay caravanas ni nada que se lo 
parezca, aumenta la nevada, cada vez cae más 

y más, esto se pone de órdago. De repente, los 
estertores de mi alma, anhelan al pasado. No 
quiero pensar más en ello, todavía habitan 
en mí dolores en forma de heridas y sueños, 
que todavía no curaron. Son sueños que no 
me dejan vivir; sueño siempre atrapado por 
una pasión incontrolada. Soy un gilipollas y 
lógicamente, me suelo quemar por el maldito 
fuego del amor. Nadie es mi dueño en estas 
cuestiones, yo solo me navego todo, algunas 
veces no hay ni olas y el timón, está roto por la 
tormenta emocional.

tengo que aprender a encender esa luz, 
que se llama esperanza, aprender a 
saltar por los charcos que separa la 
ansiedad irreal, a la felicidad plena real. 

Apuntarme a un curso de bombero y apagar 
de una maldita vez, el par de velas que abrasan 

mi pobre corazón de porcelana e intentar hacer 
todo lo posible, de no pensar más en esa piel 
que tanto deseo. Y si alguna vez me engaño, 
haré como un buen actor; disimular ante los 
demás, mentirme a mí mismo ser feliz e inter-
pretar. Ya no quiero traslucir mis penas a nadie 
y, menos a gente ajena; yo me lo guiso y, yo me 
lo como. Tengo edad sufi ciente para asumir 
los descalabros que, el recorrido pasajero del 
devenir la vida regala, trataré de conseguir el 
premio deseado, para cuando tenga que subir 
al último tren, suba ligero.  

hay días que ando revuelto, no estoy 
bien hoy. Escondo en la risa. Mis 
lágrimas retenidas son puños. Al-
gunas veces quisiera que se encar-

naran otra vez en mi, aquellos felices días de la 
infancia –bien es cierto, no recuerdo- ¿Quién 
sabe? estaría libre de todo hasta del pasado 
¡lástima!  No cumpliré los cuarenta y lógico es, 
falta la frescura de los veinte. No tengo queja, 
porque todavía en mí habita una testosterona 
maravillosa -según el urólogo-,  de colesterol 
ando bajo y la bilirrubina, en su punto. De 
serotonina  ando regular; tengo un humor de 
perros con dolor de huesos ¿seré Fibromialgi-
co? -La enfermedad de moda no reconocida 
por la ciencia médica; los pacientes lo echan 
un morro que se lo pisan, y los absentismos la-
borales crecen cada día más, sobre todo en  las 
féminas-. Tengo una amiga que trabaja, día sí y 
día no. Es Fibromiálgica  Tiene engañada a su 
Doctora de Cabecera –Si ella supiera todos los 
canutos que fuma al cabo del día y las birras 
que se atiza-. La doctora no se entera de nada, 
soltándole bajas.”

Mis vasos se dilatan por otros motivos, al ba-
jón de la serotonina. Ciertamente puede ser que, 

alguna vez esto infl uya en la felicidad, no lo sé 
a ciencia cierta, pero cierto es que,  la vida esta 
regada por pura serotonina. En cambio si entro 
en materia de las endorfi nas, es otro cantar; que 
maravilloso placer produce cuando afl oran, esta 
maravillosa droga del bienestar; la vida tiene 
poco sentido a veces y es normal, cuando el 
nivel de esta sustancia natural se esfuma tempo-
ralmente, deja una angustia terrible. Benditos 
sean sus fl ujos y que no falte jamás. 

respiro profundamente, relajo el 
cerebro, el aire puro se acopla en mis 
pulmones martirizados del tabaco, 
libero la mente absorta por la acera 

pisando la nieve. Ya no soy un lobezno urbano 
de ojos lujuriosos a la caza de dulces palomitas 
aprendiendo a volar por los andurriales de la 
gran ciudad.

Este hipócrita mundo cruel, es una rueda 
de frustración sexual acarreando depresio-
nes sociales e inevitables, sobre todo cuando 
se llega a una edad. Los impulsos y deseos  
insatisfechos, son jodidos y extraños. Tengo 
que asumir mis limitaciones, no darle vueltas 
al tema. Relegar algunas fantasías por el cajón 
del olvido,  pues no quiero parecer agresivo 
y antisocial, nunca lo fui y menos, con una 
dama. Soy un tipo muy intenso en todo, psi-
cológicamente más débil que un bebe; cuando 
sueño pieles de mujer. Suelo analizar en pro-
fundidad mis desengaños amorosos, tuve al-
guno. Cambiaba de aptitud y esto, ocasionaba 
en mi, intranquilidad, distanciándome de las 
personas un montón, la desconfi anza corroía 
mi voluntad. Nacía dentro de mí ser mucha 
negatividad, algunas veces, no tenía buen 
comportamiento, convertido en monstruo; así 
que aprendí a refl exiona y, ver todo con más 
objetividad, procurando ser más positivo. No 
tengo remedio.

es increíble, una chica paseando a un 
chucho a estas horas de la noche. 
Mis ojos no se lo pueden creer, tan 
enturbiados por los recuerdos y la 

temperatura de la noche. Las lentes se clarean 
milagrosamente, no es para menos, tiene sus ra-
zones y vaya, razones por gemelas, se constipa-
rá seguro, está más rica que el arroz con leche 
con un poquito de canela. Mí testosterona se 
eleva como un resorte. Detengo la marcha en la 
parada del autobús, admiro los hechos; no iba 
muy abrigada, seguro que tiene su kelly cerca 
y al perro le daría un apretón ¡¡vaya faena!! 
pobre chica, por eso no me compro un perro, 
prefi ero los gatos, dan menos problemas, una 
simple caja con tierra basta sin salir pitando 
escaleras abajo.

vaya piba, me daban ganas de 
acercarme y enrollarme un poco. 
Aparco las posaderas en el banco 
del autobús resguardado de la nieve. 

Todavía tengo esos deseos por la bragueta a 
punto de estallar. Tranquilizo los impulsos, 
enciendo un cigarro, mientras ella deambula 
alrededor con el perro. El frío es intenso con 
leve viento del norte. Como está la nena, lleva 
unos jeans tejanos ajustaditos, marcando un 
trasero de locura, la mar de sugestivo. Llevo 
tanto tiempo, sin catar una rosca, se me encien-
de la bilirrubina. Lanza de regalo una miraba; 
devuelta de gusto e inclino la cabeza. Y, con su 
chucho a ramal y media manta, se pierde por 
la noche, para recogerse en un gran portalón 
de apartamentos. 

Brisas de campos
Abiertos al sol
Pasión cercana

Que la nieve acarició.

Guillermo 
Sastre
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Últimos libros 
del autor:
•  La Xpina



El país de la azotea

porque sueño, no estoy loco; 
porque sueño yo no lo 
estoy, decía Jonathan y se lo 
repetía a sí mismo mientras 
cerraba los ojos con toda 
la fuerza que podía, como 

si sumergiéndose en la oscuridad fuese capaz de 
huir del mundo real que le atenazaba, cerrar la 
puerta a los gritos de su padre, a la mirada tras-
tornada de su madre. Se sumergía en la oscuridad 
y allí no existían las botellas vacías en el pasillo, 
los vómitos esparcidos por cualquier rincón. En 
aquellas tinieblas viajaba al edifi cio contiguo, a 
esa azotea que vislumbraba desde la suya para 
navegar entre mares lechosos, abordando islas 
de algodón, selvas con olor a jazmín, un mundo 
de carnes, formas, movimientos. Es un planeta 
lejano y a la vez tan próximo que puede alcanzar-
lo con sólo extender un brazo.

Descubrió aquel paraíso con el infi erno ace-
chándole a sus espaldas. Se refugió en la azotea 
huyendo de una de las violentas borracheras 
paternas y allí estaba ella. Sus trenzas morenas 
bailaban entre las plantas mientras las regaba 
como quien esparciese un mana dorado, que 
brillaba reluciente con los últimos rayos solares.

Aquella luz hacía relucir su piel morena, los 
hombros, los brazos, las piernas descubiertas 
desde los muslos, todo su cuerpo contemplado 
en aquella azotea, algo más alta que la suya, y 
así le pareció un ser celestial, una diosa alum-
brada por la luz del atardecer.

Esa noche sus sueños se tiñeron de fantasía, 
navegó hacía el interior de aquel ser, descubrien-
do un universo de leche melosa y algodón que se 
deshacía con sólo tocarlo, percibiendo ilusoria-
mente el calor de la piel con su tacto tembloroso. 
Descubría así a la mujer, aquel enigma que le 
pareció una tentación maravillosa.

cuando se despertó, su sábana estaba 
humedecida con aquella leche que inun-
daba sus sueños; se asustó y pensó que 
podía estar volviéndose loco, igual que su 

madre. Se miró en el espejo para discernir si tenía 
aquellas pupilas vidriosas, la mirada ausente que 
ella tuviese en los últimos tiempos. Pero quiso 
creer que aquello no era locura, sino una fanta-
sía que saliendo de su espacio mágico, tocaba la 
realidad con la yema de los dedos. Fue entonces 
cuando cerró los ojos y tumbado en la cama, 
sintiendo aquella humedad en su cuerpo, se dijo 
con una voz dirigida a su interior: porque sueño 
no estoy loco, porque sueño yo no lo estoy.

Un día la vio mientras ella tendía la ropa; la es-
parcía por el hilo de un fi no tendal, tan fi no que 
parecía no existir y aquellas prendas fl otasen en el 
aire. Jonathan vestía su cuerpo con cada una de 
ellas y con todas estaba esplendorosa. Después 
regresó al infi erno, es decir volvió a su habitación 
mientras escuchaba los ronquidos ebrios de su 
padre.

Cerró los ojos y trató de encontrarse con el 
sueño, pero lo que halló fue una extraña reac-
ción en su entrepierna que no pudo entender, a 
pesar de lo cual se dejó llevar, viajó por los países 
lechosos de algodón, que él creía componían 
su interior, y sintió un placer que empezaba a des-
cubrir. Despertó humedecido y otra vez espantó 
los fantasmas diciéndose: porque sueño no estoy 

loco, porque sueño yo no lo estoy. Está vez se 
sintió complacido, tranquilo e incluso ligeramen-
te feliz, aunque no entendiese lo que le sucedía. 
Como tampoco entendía por qué su madre se 
había marchado a aquel lugar donde los cipreses 
dormían plácidamente y se quedó allí, tras aquel 
cristal, con una mirada lejana cuyas pupilas 
parecían sestear. Tampoco entendía las borrache-
ras de su padre, su violencia, sus estados ebrios y 
monstruosos. No se lo explicó nadie, no venía en 
los libros que le hicieron aprender en la escuela. 
Pero a pesar de no entenderlo, lo padecía con ten-
sos silencios, gritos, broncas, golpes...Ahora algo 
que no entendía le proporcionaba placer y no 
terror, así que se limitó a disfrutarlo, sin miedos, 
sin preguntas, simplemente dejándose llevar por 
las nuevas sensaciones.

desde la distancia que separaba am-
bos edifi cios, vislumbraba la fi gura 
femenina, que él, desconocedor de la 
mujer, construía con los materiales de 

su fantasía. Recordaba uno de los cuentos, quizás 
el único, que su madre le leyese; se trataba de 
“El Principito” y en el, el príncipe de un planeta 
unipersonal va rechazando todos los dibujos de 
una oveja que le traza un aviador perdido en el 
desierto. Pero fi nalmente encuentra uno ideal; 
no se trata de una oveja más o menos grande, 
sino de una caja, simplemente una caja, en cuyo 
interior se supone está el lanoso animal, que cada 
cual puede imaginar según quiera. Y el cuerpo 
de aquella mujer de la azotea vecina estaba en 
esa caja; las formas carnosas eran bellas, pero 
sólo eran el espacio exterior, porque los más 
importante se encontraba en el interior, aunque 
él no lo conociese. Pues como le dijo el zorro al 
Príncipe: “Es muy simple: no se ve bien sino con 
el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.” 
Con su corazón Jonathan fabricaba una geogra-
fía humana de sueños clandestinos arrebatados a 
la sin razón y así, se lanzó a viajar.

navegaba por los océanos de unas nal-
gas que se movían como si bailasen 
un vals, por los pechos que adivinaba 
como montañas nevadas; surcaba por 

entre las trenzas de sus cabellos y descendía por 
entre las piernas, que se le asemejaban a torres 
carnosas. Y toda ella era de azúcar.

Un día su vecina le descubrió, se paró y le miró 
mientras lo saludaba con la mano, para luego 
lanzarle un beso a través del aire, que le penetró 
hasta un profundo interior que él mismo ignora-
ba. Jonathan se sintió sobrecogido, como si Dios 
descendiendo de los cielos le hubiera dado una 
palmada en la espalda. Aquella noche ni siquiera 
sintió los gritos de su padre, a pesar de que cada 
vez eran más fuertes.

En una ocasión se disponía a salir a la azotea, 
en frente estaban las prendas colgadas de aquel 
hilo mágico, en espera de ser recogidas ante la 
noche que se avecinaba. Pero se interpuso la 
mano de su padre que le impidió abrir la puerta 
de acceso a aquel lugar que era su paraíso; se 
rebeló y obtuvo la respuesta en golpes sobre su 
rostro que le produjeron sangre saliendo a borbo-
tones por la boca y la nariz. Cuando contempló 
la sangre, enfureció y golpeó a su padre, que está 

vez retrocedió. Así pudo abrir la puerta y salir a 
la azotea; allí estaba ella, en ese espacio blanque-
cino, esperándole. Detrás venían las amenazantes 
voces paternas; el paraíso delante y el infi erno a 
sus espaldas, no lo dudo, saltó para viajar a un 
país astral de algodón y leche.

 Cuando descubrieron el cuerpo inerte de 
Jonathan, nadie entendió la enigmática sonrisa 
dibujada en su rostro. 

Pedro Antonio 
Curto

ht
tp

:/
/p

ed
ro

an
to

ni
oc

ur
to

.b
lo

gs
po

t.
co

m

Tampoco entendía 
por qué su madre 
se había marchado 
a aquel lugar donde 
los cipreses dormían 
plácidamente y se 
quedó allí, tras aquel 
cristal, con una 
mirada lejana cuyas
pupilas parecían
sestear.
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Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto

Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 

en Ediciones IRREVERENTES

M
A

R
C

E
L

A
 B

Ö
H

M

Porque 
sueño no 
estoy loco

porque 
sueño yo 
no lo estoy.

De la película 
“Léolo”



el silencio de Blanca”, 
de José Carlos So-
moza; “Diario poco 
decente de una joven-
cita”, de Jacques Ce-

llard; “Por amor al deseo, historia 
del erotismo”, de Gregorio Mora-
les; “Travesuras de la niña mala”, 
de Mario Vargas Llosa; es “El 
señor de Cheshire”, de Antonio 
Gómez Rufo; “Esencia de mujer”, 
de Álvaro Díaz Escobedo; “Los 
viajes de Eros”, de Pedro Antonio 
Curto; “Cuando fuimos agua”, de 
Antonio López del Moral, y “Vic-
toria y el fumador” de Alberto 
Castellón –quien acaba de ganar 
el Premio Felipe Trigo, son los li-
bros relacionados con el erotismo 
más interesantes publicados en 
los últimos meses en España. La 
mayoría son novelas, sólo uno de 
ellos es un estudio.

 Destaca «Travesuras de la niña 
mala», de Mario Vargas Llosa, 
(Alfaguara). Una historia de 
amor encendido, que trata de la 
ambición y del desamor. Vargas 
Llosa nos lleva a plantearnos si 
es posible enamorarse de alguien 
que miente, que es infi el, que sólo 
busca su interés y que ese amor 
sea eterno. Erotismo de calidad. 

Vargas Llosa asegura haberse 
divertido mucho escribiendo 
“Travesuras de una niña mala”, 
aunque la vida que relata sea más 
bien triste, «Indudablemente la 
vida del protagonista, Ricardo 
Somocurcio, es triste y rutinaria. 
Los períodos de exaltación por los 
que pasa con la mujer que ama 
son breves en comparación con 
los largos intervalos de frustración 
en los que trata de reconstruirse 
después de los fracasos. Me pare-
ció que el humor podía suavizar 
en cierta medida el espanto que 
persigue como una sombra a 
Ricardo y a la niña mala.» 

En cierta medida, el escritor 
peruano pretende demostrar que 
incluso el ser de vida más rutina-
ria puede llegar a vivir un gran 
amor, «Efectivamengte, lo más 
importante que le pasa en la vida 
al protagonista es esa pasión amo-
rosa que le hace vivir en algunos 
momentos con intensidad, que le 
hace conocer aventuras emotivas 

y sentimentales que de otra forma 
no hubiera tenido jamás. Aunque 
hizo realidad su sueño de vivir en 
París, realmente lo que ha sido su 
vida cotidiana es muy poca cosa 
comparado con lo que ha sido 
ese loco amor que tiene desde su 
infancia.»

Irreverentes
Ediciones Irreverentes ha publi-
cado cinco libros en los que se 
mezcla erotismo con humor y con 
una cierta crítica de la realidad.

El más conocido es “El señor 
de Cheshire”, de Antonio Gómez 
Rufo, ganador del premio de 
Novela Ciudad Ducal de Loeches, 
convocado por Gestesa; En ella, 
Dogson, sobrino de Lewis Carro-
ll, tiene el mismo defecto de su tío; 
un excesivo amor por las niñas, lo 
cual le ha llevado a la cárcel. Allí, 
sin poder recibir visitas, pide por 
carta a un noble aburrido que le 
envíe una muñeca articulada con 
la forma exacta de una bella mujer 
para saciar sus instintos. El preso 
vive extasiado las descripciones 
del noble que ha logrado la más 
bella modelo. Es el comienzo de 
una trama de enredos en la que 
se cruzan las pasiones sádicas del 
preso, el fabricante de muñecas, 
el noble aburrido, su esposa, un 
médico servicial y la excitante 
modelo. 

Esta novela está dedicada a 
Luis García Berlanga, ya que 
como afi rma Gómez Rufo, “Por-
que durante muchos años hemos 
compartido afi ciones por ciertos 
aspectos culturales y una determi-
nada concepción del mundo que 
fundamentan de manera esencial 
esta novela. Entre ellos la reivindi-
cación del erotismo como cultura 
y el respeto a algo tan irrenun-
ciable que tiene cada vez menos 
valor: la libertad. He dedicado, 
además, mi novela a Luis García 
Berlanga, porque fue él quien me 
contó esta historia, la de un preso 
que pidió que le enviaran a la cár-
cel un maniquí de una mujer para 
no estar solo. Debo a Berlanga 
la idea de la que nace esta novela 
y quiero que quede relacionado 
para siempre con El señor de 
Cheshire”

Tan irreverente como erótico es 
“Esencia de mujer”, de Álvaro 
Díaz Escobedo, que relata 13 
excitantes situaciones, desde el 
encuentro erótico con una mujer 
en el tren hasta la escaramuza eró-
tica de un bailarín con un hombre 
casado, pasando por pasiones 
de maridos y mujeres dispues-
tos a correr el peligro de que su 
pareja se acueste con otro. En En 
«Esencia de mujer», Álvaro Díaz 
Escobedo hace un homenaje a 
autores de principios del S.XX 
como Felipe Trigo, Joaquín Di-
centa, Zamacois o Alberto Insúa. 
Afi rma Álvaro Díaz Escobedo, 
“No es una obra pornográfi ca, 
sino erótica, que incita al renacer 
de los sentidos y del pensamiento. 
Tan importante como el acto es el 
camino que se recorre hasta lograr 
el objeto deseado.”

Y Ediciones Irreverentes tam-
bién es la responsable de la edición 
de “Los viajes de Eros”, de Pedro 
Antonio Curto; un erotismo que 
se adentra en nuestros campos 
oscuros y trata de iluminarlos, 

profundiza en nuestro cuerpo y 
nuestro ser, en sus pasiones, para 
así poder conocernos y conocer 
al otro un poco mejor. En “Los 
viajes de Eros”, se muestra la cor-
tina rasgada de una cueva intima 
donde ver los rostros enigmáticos 
y a la vez conocidos, del placer y el 
dolor. Curto, autor especialmente 
conocido en Asturias, ha logrado 
contactar con un público que co-
noce su capacidad de penetración 
psicológica.

Otros connaiseurs
En diciembre se presentó “Cuan-
do fuimos agua”, de Antonio 
López del Moral, un paseo por el 
lado oscuro del amor, un des-
censo a los infi ernos del deseo 
y el vacío. André Gide o Paul 
Valéry ya advirtieron que lo más 
profundo es la piel, y sobre este 
axioma defi ende López del Moral 
su tesis, una vuelta de tuerca a los 
viejos temas del sexo, la muerte 
y la locura, un fresco de carácter 
marcadamente erótico, unido por 
un hilo conductor que lleva al sor-

prendente desenlace sin que uno 
sepa cómo ha llegado allí. Para 
López del Moral, su libro “deja al 
lector con la misma sensación de 
vacío y muerte que se experimenta 
tras el placer.”

Casi al mismo tiempo que 
Alberto Castellón publicó en 
Ediciones Irreverentes su no-
vela “Victoria y el fumador” se 
convertía en el nuevo ganador del 
Premio Felipe Trigo. Victoria es 
el punto de partida de la historia 
cuando ella -fantástica Venus en 
el atrio de una iglesia con cuer-
po de página derecha de revista 
pornográfi ca- se cruza con él por 
la Alameda. Él no puede dormir 
junto a su esposa pensando en 
ella, en la modelo fotografi ada 
desnuda, lasciva e incitante junto 
al castillo de Gibralfaro. Agustín 
busca entre sus revistas porno-
gráfi cas hasta que encuentra 
las fotografías de Victoria y su 
vida explota por la obsesión de 
volver a encontrase con ella. La 
vida conyugal se resiente por las 
escapadas nocturnas de Agustín 
buscando a Victoria y porque ha 
sustituido el coito con su mujer 
por una vida sexual paralela con 
la revista pornográfi ca. 

No menos interesantes es el 
libro de La Sonrisa Vertical; 
«Diario poco decente de una jo-
vencita», de Jacques Cellard. Es el 
verano de 1888. Agnès de S. tiene 
19 años cuando empieza a escribir 
un Diario. Recién salida del cole-
gio de la Inmaculada Concepción, 
Agnès va a pasar las vacaciones 
veraniegas al castillo familiar. La 
señorita de S. es todavía virgen, 
pero no tonta. En su diario anota-
rá escenas de amor presenciadas 
con una camarera muy cariñosa, 
un joven campesino al que hay 
que espabilar, el hijo del molinero 
y un hermoso ofi cial de húsares 
del que Agnès se enamora. 

Y por último, para los estudio-
sos, «Por amor al deseo, historia 
del erotismo», de Gregorio Mo-
rales, editado por Espasa Calpe. 
Es una Selección de anécdotas, 
curiosidades y refl exiones sobre el 
erotismo desde un punto de vista 
fundamentalmente histórico, lite-
rario, psicológico y antropológico. 

Vargas Llosa, Pedro Antonio Curto, Álvaro Díaz Escobedo, Gómez Rufo, Alberto Castellón, José Carlos 
Somoza y Antonio López del Moral han fi rmado las novelas de contenido erótico más excitantes y de 
más calidad del 2006, año en el que sólo se publicaron en España 28 libros eróticos, menos de una 
tercera parte que hace 20 años. De ellos, 5 aparecieron en Ediciones Irreverentes y 4 en Tusquets

Apuestas eróticas 
y literarias de 
Vargas Llosa, 
Gómez Rufo 
y otros 
connaisseur

Mario Vargas Llosa.

Tras publicar Victoria 
y el fumador, Alberto 
Castellón se convertía 
en el nuevo ganador 
del Premio Felipe Trigo 
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Bendita terna

Ilmo. Sr.: 
D. X Y Z, con D.N.I. NN.NNN.NNN-L, y 
dirección a efectos de notifi cación en este mismo 
penal, celda 336, con el debido respecto y consi-
deración, 
EXPONE: 

1Que fue recientemente condenado en 
fi rme por la audiencia territorial a la pena 
de 6 años de prisión, más otras subsidia-

rias de multa, inhabilitación e indemnizaciones 
varias, que no viene al caso mencionar aquí, no 
obstante lo cual, aún se encuentra en fase de tra-
mitación el recurso que sus representantes legales 
han interpuesto ante el Tribunal Supremo. 

2Que lleva ingresado, entre esta y otras 
instituciones, 16 meses y 5 días, durante 
los cuales ha mantenido una conducta 

intachable, amén de haberse incorporado a la 
plantilla de la cantina, en calidad de camarero 
de barra, realizando su trabajo con la mayor 
profesionalidad. De hecho, los internos siempre 
se inclinan porque sea el abajo fi rmante quien 
les tire las cañas, dada la pericia que en este arte 
posee. 

3Que desde 1759, en virtud de Pragmática 
Sanción promulgada por el rey Carlos 
III, la Cofradía de Nuestro Padre Jesús 

El Rico ostenta el privilegio de liberar a un preso 
de esta provincia durante su recorrido proce-
sional del Miércoles Santo. Para ello, vuestra 
ilustrísima debéis de proponer en breve una terna 
de nombres, de entre los encarcelados en este 
presidio, a fi n de que el Consejo de Ministros 
proceda a aprobar el indulto de uno de ellos, in-
dulto que comenzará a surtir sus efectos el día y 
hora en que la Sagrada Imagen de Jesús El Rico, 
portada a hombros sobre su trono, se detenga 
con el resto de su cortejo a las puertas de la sede 
del Gobierno Civil. Lo que queda de este escrito 
se dedica a argumentar la conveniencia de incluir 
en la mencionada a terna al humilde servidor que 
redacta el presente suplicatorio. 

4Que las hipotéticas infracciones de la ley 
atribuidas al solicitante no constituyen en 
modo alguno delitos de sangre ni abusos 

o amenazas contra las personas ni rozan el menor 
atisbo de violencia. Y si se ha utilizado el adjetivo 
hipotéticas, se debe a que todavía el Tribunal Su-
premo ha de pronunciarse al respecto, habiendo 
fundadas esperanzas de que revoque las infamias 
y acusaciones injustas que ocasionaron el proceso 
contra este honrado ex alcalde. Abundando en 
el particular, y si se piensa dos veces, la política 
seguida por el Consistorio que presidió no hizo 
sino promover el bienestar de sus administrados, 
permitirles acceder a viviendas dignas situadas 
en parajes de auténtico privilegio, fomentar y 
atraer la riqueza con la industria del ladrillo y el 
cemento, y aminorar el fantasma del paro hasta 
su desaparición, amén de despejar las calles de 
tironeros, melenudos, pordioseros y borrachos. Y 
eso sin mencionar el elenco de personalidades y 
famosos que volvió a frecuentar el municipio y a 
pasear su nombre por las portadas de las revistas 
del corazón (ex amantes de folclóricas, ex aman-
tes, viudas y huérfanas de toreros, ex concur-
santes de realitys, reputados pitonisos, célebres 
transexuales, etcétera, etcétera, etcétera). 

5Que han sido precisamente esos mal 
llamados periodistas, ralea de acosadores 
que muerden la mano que les dio de co-
mer, quienes montaron juicios paralelos 

en los platós y airearon todo tipo de calumnias 

sobre el abajo fi rmante, difamaciones avaladas 
por personajillos de tres al cuarto que se autode-
nominan “investigadores”. Investigadores... Ja. 
Pandilla de... Si hasta muchos de estos tertulianos 
“de prestigio” han sido condenados por atentar 
contra el honor de las personas o incluso por 
tráfi co de drogas. Ilustres tertulianos... Y no 
contentos con eso, invadieron la vida privada de 
este pobre político y lo expusieron en la picota, al 
escarnio público, y lo privaron por completo de 
su intimidad, y no había momento en el que no 
surgiera ante sus narices una cámara o un micró-
fono sostenido por una impertinente que no cesa 
de preguntar impertinencias, ni un canal de tele-
visión en el que no se inmiscuyan en su privaci-
dad. No lo dejan a uno, no ya darle un beso a su 
amada, sino ni mear tranquilo en el campo, que 
semejante escatología se convierte en la secuencia 
central de un documento informativo de primera 
magnitud. Es por esto, vuestra ilustrísima, por lo 
que a la actual mujer del suplicante le está pro-
hibido seguir el régimen de visitas que se merece 
cualquier recluso. Solo tenéis que asomaros allá 
afuera para ver tras la verja el parque improvi-
sado de unidades móviles y los contingentes de 
fotógrafos que aguardan la imagen defi nitiva 
que les proporcionará el Premio Ondas, la de 
la brillante artista que se acerca compungida a 
consolar a su novio encarcelado, como si viviese 
la letra de una de sus coplas. 

6Que si la liberación de un preso se 
realiza a consecuencia del privilegio del 
que goza una cofradía de pasión, algo 

tendrá que infl uir la fe religiosa del indultado. 
Y en este caso, semejante circunstancia se hace 
bien patente. Aparte de su activa participación 
en las romerías marianas más devotas, el abajo 
fi rmante ha presidido con gusto la procesión de 
Jesús de la Sentencia, por ser Hermano Mayor 
Honorario de esta Hermandad el Ayuntamiento 
que él dirigió. Y llevó el escapulario con fervor 
y apoyaba el báculo al compás de los tambores 
y apenas si respondía con una sonrisa o una 
inclinación de cabeza a las ovaciones y agasajos 
del público que abarrotaba las aceras. Y si se le 
incluye en la terna y es fi nalmente elegido por el 
Consejo de Ministros, no cabe la menor duda de 
que el afortunado autor de estas líneas se ceñirá 
al dedillo al protocolo y se vestirá con la túnica 
negra y el antifaz reglamentarios, y saludará a 
las autoridades en la puerta del Gobierno Civil y 
besará el anillo del Obispo y aguardará su turno 
para estampar su rúbrica en el certifi cado de 
excarcelación. Y luego, en contra del modo en 
que han obrado otros desagradecidos de años 
anteriores, en lugar de saltar de la tarima y tomar 
las de Villadiego y desentenderse de un acto tan 
emotivo, se arrodillará delante del trono, y se per-

signará humillando la frente mientras la banda 
de música acomete la Marcha Real y la Sagrada 
Imagen procede a la bendición de los presentes 
con su brazo articulado y la concurrencia vitorea 
y aplaude a rabiar. Y después se incorporará a la 
procesión, detrás de Jesús El Rico, portando un 
cirio encendido en una mano y un rosario en la 
otra y sin perder de vista al Dios hecho hombre 
que lo ha perdonado. ¿Os imagináis vuestra ilus-
trísima la escena?, ¿apreciáis el hondo signifi cado 
expiatorio y ejemplarizante que serviría de luz  
y de esperanza para la comunidad presidiaria? 
No ha de olvidarse en este punto que, según las 
últimas encuestas, tanto el abajo fi rmante como 
su actual mujer fi guran en los primeros puestos 
del ranking de personajes populares del país. Más 
arriba, si cabe, que el propio Presidente del Go-
bierno. Sería un puntazo, si se permite la expre-
sión, que aconteciera todo lo narrado. Máxime 
si al paso por la tribuna del recorrido ofi cial, o 
ya en el encierro, en el mismo atrio de la Iglesia, 
la novia del convicto liberado rompe el silencio 
de la noche con una desgarrada saeta de agrade-
cimiento y arranca con su sentir la aclamación 
general de los asistentes. Qué acontecimiento más 
emotivo, ¿verdad? 

Y es por todo lo razonado más arriba, por lo 
que el abajo fi rmante 

SUPLICA 
a V.I. sea incluido en la terna de propuestos 

para indulto por el Consejo de Ministros del 
viernes próximo. 

Y es gracia que espera alcanzar del recto 
proceder de V.I., cuya vida guarde Dios mu-
chos años... 

Alberto 
Castellón

Que si la liberación 
de un preso 
se realiza a 
consecuencia del 
privilegio del que 
goza una cofradía 
de pasión, algo 
tendrá que infl uir 
la fe religiosa del 
indultado.
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Últimos libros 
del autor:
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega

Al Ilmo. Sr. director del centro penitenciario



Tarde de ánimas

pareja contra natura, el 
león y el unicornio vigilan 
el umbral ruinoso que 
acoge la pujanza del sol 
vespertino, guerrero de 
alas cárdenas, adalid 

quimérico ensartado en un rielar de horizon-
tes. Muda, imperativa, una invitación traspasa 
el círculo intrincado de mi alma, y el instinto 
hace y deshace a su antojo, impulsando mis 
pies hacia tu lienzo mineral, pozo de lisonjas, 
fi sura del latir mórbido e incognoscible.

Cementerio Británico, osera de honores 
concluidos, laurel rebrotado en tierras su-
burbiales, donde este noviembre me atrae un 
destello frágil de lises funerarias. Invernadero 
sutil, 67 por 46 metros de digna humedad, que 
hoy se permite cobijar los surcos boscosos de 
la mente. Parterres breves, galardones de jardín 
arbitrario y solemne, desdibujan límites en un 
vaivén de magnolias imposibles, sin tristeza, sin 
alegría, neta, indefectiblemente bellas. Alerces 
y tejos enhebran la galería disforme de tu piel, 
chal verdinegro jaquelado de epitafi os, sonrisa 
agónica de líquenes y arbustos que abominan 
la luz.

La última cortesana de Kensington, novicia 
exclaustrada, acaba de abandonar su cama con 
sigilo para derramar una danza ritual sobre tu 
pecho. Un crujir de velos rojos trasluce el fi lo 
amplio de la segur oprimida entre sus muslos, 
inundación de libido en sazón que ahoga los 
estertores de la muerte. Miembros rijosos, 
fugazmente renacidos, los Schneider, los Bauer, 
los Lhardy, y hasta un opulento príncipe em-
parentado con los zares *, penetran las formas 
femeninas amparados en la impunidad del 
sepulcro.

Algo más allá, semioculto por el 
treceavo macizo de hortensias, 
terroso y vil, un Golem, producto 
supremo de la hechicería hebrea, 

arrastra dos galgos negros encadenados en oro, 
alimañas orgullosas del pedigree tatuado en sus 
lomos: “Hijos de Astor un Eckerklause y Edda 
zur Cadenburg”. Tras ellos, un cachorro de 
boodhound, ya giboso y senil, rumia taciturno 
su bastardía, añorando tener alguna relación 
con el célebre Bayard de la Thudinie, campeón 
del penúltimo certamen canino celebrado en 
Dorset. Byron, mi mejor perro, alsaciano y 
colérico, proclama cantos de sangre y desafío 
al otro lado del portón metálico que preser-
va el recinto. Su valor, salpicado de miedos, 
me recuerda el corazón de George Gordon, 
voluble en lo material, generosamente fi rme en 
los principios accesorios, que pudre su ideario, 
sincero y libertino, en la iglesuela de Hucknall, 
muy lejos de las afelpadas playas de Grecia.

cojeando, agobiada por el peso de 
tantos crímenes, la Hermana Inevita-
ble me saluda desde los confi nes del 
futuro. Toda su parafernalia... tibias, 

sudarios, guadañas, es mediocre, estrambótica, 
innecesaria. Recuerda el mundo edulcorado 
del intelecto fácil, la grava urbana y familiar, la 
falsedad de lo real. Sin embargo, devuelvo su 
saludo con un atisbo de gracejo, y ella, compla-
cida, regresa a sus inútiles quehaceres.

jeeves, el inefable mayordomo de Woo-
dehouse, entra por un ángulo en escena 
lustrando con fervor una lápida de apa-
riencia venerable. Inmerso en su tarea, 

deja caer media botella de brandy, túrbido y 
opalescente, que poco después muere ahorcada 
en el garfi o de un aborrecible camarero bizco. 
Con gesto severo, arropado por ensueños jaco-
bitas, un patriarcal enterrador escocés lo ob-

serva todo, evocando divinidades genesiacas en 
el ribazo desleído de su barba. Noto una ligera 
presión en mi brazo izquierdo, Yeats, el tras-
nochado, el decadente, el incansable vendedor 
de reinos antiguos, me señala el pasaje secreto 
del placer, preconizando con aire beatífi co la 
práctica de todo exceso, renacimiento, revuelta, 
retorno individual a la Verdad.

guiado por 
él, fulgor 
amargo de 
la yedra, 

dejo que mi fuerza se 
deslice hacia los la-
berintos de mis vidas 
anteriores, oteando lo 
desconocido sobre la 
represa enlodada de 
la razón. Un oleaje 
de bucles castaños, 
enmarcados por la 
palidez umbrosa del 
lugar, tintinea a trai-
ción entre mis cejas.

transparente 
y fantasmal, 
remedo de una 
suave acuarela 

de Turner, el cielo se 
torna malva y gris, 
dorando sombras en 
su artesa de nubes. 
La lluvia, imprede-
cible, rompe la tarde 
a la caza del verdín 
que reina sobre estos 
muros. Sorprendidos, 
dos o tres vencejos, 
hasta ahora invisibles, 
vuelan a resguardarse 
en el ramaje silíceo 
de un panteón. Los 
goterones, grueso y 
fuertes, me lancean 
los ojos, reavivando 
la capacidad de sentir 
y ver.

ante mí, re-
cogida en 
un rictus 
de gozo, 

la ojiva tersa de una 
Dama Negra reta los 
impulsos más profun-
dos del hombre, ángel 
y animal, que acuno 
cada día. Sus ropas, 
cosidas a su vientre 
por el punzar del 
agua, revelan la for-
ma primigenia del deseo. Recorro lentamente 
sus perfi les, hollando cavidades, cayendo en su 
foso inevitable, ahogado por un fl ujo de lluvia-
hembra que justifi ca mi dimensión viril.

la laxitud y el placer se intercalan sin al-
garaza, degustando los minutos, macha-
cando cronómetros. Triunfantes. Hasta 
que la lluvia cesa. El terreno, insufl ado de 

leves eminencias, se vuelve fl ácido, cadavérico, 
casi cenagoso. Escoltado por un par de enebros 
esqueléticos, el espectro de mi viejo profesor de 
piano, lánguido e impalpable, extirpa ecos del 
tórax ampuloso de su máquina.

Abro mi cuaderno de notas, allí se ocul-
tan varias fotografías de las calles del barrio 
–antes del Plan de Ordenación Urbana-, una 

copia a lápiz de “El paso de la laguna Estigia” 
de Patinir, la partitura que está sonando -la 
Coral no 4 del “Álbum de la juventud”, op. 
68, de Schumann-, y un recorte del periódico 
de la mañana: “M.D.B., de dieciséis años, 
apareció muerta ayer en el apartamento que 
ocupaba en la calle de E.  Su cuerpo fue 
encontrado por la mujer de la limpieza, quien 
rápidamente dio aviso a la policía. La víctima, 

vestida de negro, 
tenía clavada en la 
muñeca izquierda 
una jeringuilla que 
había contenido 
heroína. M.D.B. 
había sido deteni-
da en una ocasión 
acusada de ejercer la 
prostitución. Aunque 
no se han determi-
nado las causas del 
fallecimiento, se cree 
que, o bien se inyecto 
una sobredosis, o la 
droga estaba adul-
terada con otras 
sustancias nocivas, 
como podría ser la 
estricnina. Cuando 
la mujer encargada 
del cuarto donde 
vivía M.D.B. entró 
en él, se encontró a 
la víctima arrodilla-
da en el suelo con un 
cigarrillo en su mano 
derecha. Sobre la 
mesilla había cinco 
mil pesetas, un vaso 
con líquido, una 
cucharilla posible-
mente utilizada para 
calentar la droga y 
un cenicero repleto 
de colillas”.

william 
Bu-
tler, 
trapi-

sondista audaz, hila-
rante silfo bisexual, 
sepulta su chaleco, 
raído de sentimientos, 
en el tercer cajón de 
una consola de pé-
simo estilo colonial. 
Irlanda es un sueño. 
Las Islas del Norte se 
hunden en la altane-
ría del silencio. Y la 
bandera de la muerte, 
celaje de rebelión, do-
mina el estruendo de 
la fortaleza cercada 

que nos envuelve.
En manos de la fatalidad, oreándose, hem-

bras y eunucos aguardan desportillados su 
postrer abrazo. Byron calla, su mirada, mitad 
lobuna, mitad humana, entinta párrafos de 
aciano en mis músculos. Acaricio su cuello, 
recordándole que para los espíritus selectos la 
vida no se tira, apenas se gasta. Ríe benevolen-
te, muy quedo, y me alarga entre los colmillos 
un recordatorio-esquela de un tal J.Ch.F. Schi-
ller, en cuyo envés, lacerado por la humedad, 
alcanzo a leer esta sentencia: “La Verdad sólo 
habita en los abismos“.

La lluvia, impredecible, celosa de la umbría, 
rompe de nuevo la tarde.

Juan Manuel 
González

Yeats, el 
trasnochado, 
el decadente, el 
incansable vendedor
de reinos antiguos, 
me señala el pasaje 
secreto del placer, 
preconizando con 
aire beatífi co la 
práctica de todo 
exceso

relato22

Últimos libros 
del autor:
•  Fuego sobre 

las olas
•  El tacto del 

vacío
•   La llama 

del brezo
•   Signos sobre 

la ceniza
•  El sol de 

octubre
•  Cuaderno de 

combate azul
•  De sobras y 

transfi guraciones
•  Viajes antiguos

(*) El príncipe George de Bragation, inhumado en 
el Cementerio Británico de Carabanchel (Madrid). 

ht
tp

:/
/w

w
w

.ju
an

m
an

ue
lg

on
za

le
za

dl
er

.c
om



La catedral del mar 
Ildefonso Falcones

Siglo XIV. La ciudad de Barcelona se tropieza con su momento de mayor 

prosperidad; ha crecido hacia el mar, el humilde barrio de los pescadores, 

que deciden construir, con el dinero de unos y el esfuerzo de otros, el mayor 

templo mariano jamás conocido: Santa María de la Mar. Una construcción que 

es paralela a la azarosa historia de Arnau, un siervo de la tierra que huye de 

los abusos de su señor feudal y se refugia en Barcelona, donde se convierte 

en ciudadano y, con ello, en hombre libre. El joven Arnau trabaja como pala-

frenero, estibador, soldado y cambista. Una vida desde niño vivida al limite 

del trabajo, siempre al amparo de la catedral de la Mar, que le iba a llevar a 

convertirse en un fugitivo a la nobleza y la riqueza. Pero con esta posición, 

a veces, privilegiada, le llega la envidia de sus congéneres, que urden una 

sórdida conjura que pone su vida en manos de la Inquisición de la que su propio hermano adoptivo, es 

uno de los acusadores.

La catedral del mar es una trama en la que se entrecruzan lealtad al templo, la venganza, la felonía, 

la guerra y, como no, la peste, en un mundo marcado por la intolerancia religiosa, la ambición des-

medida y la marginación social. Todo ello convierte la historia en atractiva y con la francachela de las 

luces y sombras de la época feudal. Tal vez el lector versado, enemigo de los best-seller, se aproxime, 

o tal vez no, con prejuicios a esta novela, que sus editores la han presentado jactanciosamente como 

“Los pilares de la tierra a la española”. Sin embargo, no creo engañarme al afi rmar que en La catedral 

del mar cabe todo tipo de lector y que le atrape esta historia, que el autor ha sabido contar con una 

destreza poco habitual incluso en autores experimentados. Ésta no es, ni mucho menos, una novela 

perfecta. De nota a veces que le falta la tensión narrativa y el narrador es poco profundo, a veces pasa 

de un día a la jornada siguiente sin transición alguna, nada mas que un renglón y medio y los persona-

jes prosiguen sus diálogos de una noche, que un texto dramático puede dar mucho de sí, como si no 

hubiese un salto temporal. Tampoco es alta literatura. Sin embargo, ya querrían muchas de las que se 

publican todos los años en España estar contadas con la habilidad que demuestra su autor para captar 

al lector. Pero hay ciertas muestras de ingenuidad: se cargan en exceso las tintas en algunas escenas, 

se acentúan demasiado ciertos énfasis o no se resiste el autor a demostrarnos sus vastos conocimien-

tos en cuestiones jurídicas, que en ocasiones llegan a resultar algo cargantes. En otras, sin embargo, 

constituyen uno de los mayores alicientes de la historia junto con su lograda recreación histórica. En 

cuanto al estilo, sorprende su pulcritud, su extrema corrección. No hay un estilo elaborado, ni barroco, 

ni siquiera personal. Y le autor que narra fácil y sin complicarse la vida, se le nota la falta de ofi cio. Vol-

viendo al argumento, no puede decirse que destaque por su gran originalidad. Se ha comparado a esta 

novela con «Los pilares de la Tierra» por su ambientación medieval, el mismo tono de culebrón, tener 

como fondo la construcción de un templo. El pérfi do de los «Pilares» era también más adulterado que 

sus equivalentes catalanes. Eso no quiere decir que los personajes de la «Catedral» sean una maravilla 

en cuanto a profundidad psicológica, pero cumplen con su cometido.

Las diferentes narrativas que usa el autor están conformadas con cierta agilidad, pero con un 

estilo aséptico y en ocasiones gratuitamente denso, escasa profundidad intelectual y psicológica y 

con bastantes concesiones gratuitas a los estereotipos que emplea, en donde subyace un melodra-

matismo fácil. El desenlace, de más de cien páginas, resta un poco de tensión narrativa. La narración 

entretiene, es un libro par no iniciados en lo profundos caminos de la literatura, no se hace farragoso, 

tiene un ritmo de película épica americana, un tono melodramático y mucho de folletín. No es «alta 

literatura», pero entretiene y parece muy bien documentada. El autor reconoce que este texto antes 

de ser publicado, ha pasado por más de una docena de manos que lo han corregido. Se nota que se 

ha buscado lo más comercial, y no han fallado: saben lo que gusta al público. Pero aunque no sea 

totalmente mérito del autor sino de un trabajo «editorial», no está mal para pasar el verano... Esa es 

su fi nalidad; no le demos más vueltas... 

El pintor de batallas
Arturo Pérez Reverte

El Señor académico de la Lengua Castellana, el ilustre ex-corresponsal de 

guerra y autor cinematográfi co español por antonomasia (¿Cómo lo consi-

gue?) da un giro a su carrera y nos trae una obra diferente en la que los 

protagonistas asumen la condición de argumento principal de la narración. 

Atrás quedaron aquellos libros en los que el argumento era el verdadero 

protagonista y los personajes eran meros actores de la película que ven-

dría después. No es de extrañar en un autor al que sólo el cine consigue 

mantener en las listas de best-sellers. Se trata de un texto de refl exión, 

centrado únicamente en el diálogo entre dos personajes que Reverte utiliza para ventilar sus 

fantasmas interiores acumulados a lo largo de toda su experiencia como corresponsal de guerra. 

No queda claro si es una apología contra las guerras o si trata de arremeter contra la cultura 

mostrando más cultura. En efecto, utiliza la ciencia, el arte, la fotografía y la guerra como eje 

argumental, mezclándolos en la coctelera sin una clara intención. Además da la sensación que el 

autor piensa que las guerras, más que una forma de manifestar la condición humana, son fruto 

del azar y de ese engranaje sideral cuyo culpable es el caos y la casualidad. Por otra parte su aná-

lisis de la condición humana, adornado por toda la novela con anécdotas e historias de dudoso 

gusto no deja de ser superfi cial, sin consecuencias. El protagonista acaba como empieza.

En defi nitiva una más de este autor cuyo declive se acrecienta a la vez que aumenta su fama. 

Lástima por los seguidores que esperaban un cambio de tendencia en este conocido escritor.

Kafka en la orilla
Haruli Murakami

A veces el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que 

cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. 

Y entonces la tempestad cambia también de dirección, siguiéndote...” 

Nadie lo sabe mejor que los dos protagonistas de Kafka en la orilla, un 

quinceañero que huye de casa por sus pésimas relaciones con su padre, 

que está convencido que el joven está condenado a repetir el destino de 

Edipo, y un anciano que durante la II guerra mundial sufrió un accidente 

y quedó incapacitado para comunicarse salvo con los gatos. Los dos van a parar al sur del país, a 

Takamatsu, y los dos encuentran cobijo en una biblioteca y en una misteriosa mujer. Elegida por el 

New York Times libro del año 2005, la novela muestra al mejor Murakami, con su sensibilidad, su 

inquietante juego de sueños y realidades, temores y certezas y su sentido del humor.

La mujer justa
Sandor Marai

Mediante tres personas con tres puntos de vista diferentes se desarrolla una 

historia de pasión y mentiras; un triangulo amoroso en el que cada protagonista da 

su versión de los hechos en tres partes muy diferenciadas. Una mujer relata a una 

amiga como descubrió por accidente que su marido estaba entregado en cuerpo y 

alma a un amor secreto que lo consume; esa misma noche el hombre que fue su 

marido confi esa a un amigo cómo dejó a su esposa por la mujer que deseaba des-

de años atrás; cómo se casó y como la perdió para siempre. A su vez una mujer cuenta a su amante como 

ella, de origen humilde, se casó con un hombre rico pero su matrimonio había fracasado por el resentimien-

to y la venganza. Cual marionetas los protagonistas narran su fallida relación con crudo realismo

Sandor Marai es uno de esos autores que de vez en cuando te sorprenden por su calidad y que demues-

tran que no todo en el mercado editorial está dirigido y controlado. Pese a no tener gran difusión editorial 

ha demostrado que todavía hoy es posible vender cientos de miles de libros de calidad alejado de las 

fórmulas del best-seller. La novela se caracteriza por su análisis de las relaciones amorosas, la pasión, la 

amistad, el sexo, la traición, la seducción, el engaño; en defi nitiva los habituales confl ictos del alma huma-

na. Los confl ictos de los personajes son universales. Estos son fi eles a sus ideas y mantienen una fuerza 

e independencia extraordinaria. 

Cuando fuimos agua
Antonio López del Moral

Cuando Fuimos agua es un paseo por el lado oscuro del amor, una mirada a sus 

furtivos acompañantes, el deseo y la insatisfacción. Es una historia urbana cuya 

lectura me recuerda a las novelas de George Simenon, con su descripción de 

los diferentes sentidos. En esta novela el lector huele a sexo, lo toca y saborea 

en cada página; en ella los personajes se desnudan de su cotidianeidad para 

mostrarse tal y como son, sin otras pretensiones. Buen fi nal, coito interrupto 

incluido.

Estamos ante un grande de la narrativa actual; No sólo por sus anteriores 

éxitos literarios, ni por los premios obtenidos. El autor sigue fi el a su causa y lo 

vuelve a demostrar con un estilo magnífi co donde, desde la concepción de la his-

toria hasta el sublime tratamiento de los personajes, todo en ella está muy cui-

dado. Lástima quizás que se trate de un relato breve del que se podría haber obtenido más si se hubiera 

profundizado en su trama. El fi nal, aunque inteligente, esta falto de la pausa que necesita la novela; el 

autor cierra con inteligencia el círculo pero de manera apresurada, como si el climax le hubiera agotado y 

ya no pudiera continuar. De esta manera queda al fi nal una cierta insatisfacción sin la cual estoy seguro 

que estaríamos ante una novela que hubiera ganado la sonrisa vertical que todos llevamos dentro.

Crítica literaria
por Eduardo Campos
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Todo bajo el cielo
Matilde Asensi

Matilde Asensi es una consagrada escritora de prestigio con una brillante 

carrera en el mundo de la novela de aventuras. Siempre se ha caracterizado 

por realizar estudios previos muy efi caces que le han permitido desarrollar 

su obra con brillantez. Aunque manifi esta altibajos en sus publicaciones, 

algunas como El Origen Perdido (Editorial Planeta) han supuesto un hito 

en este género literario tanto por la naturaleza de la historia como por el 

tratamiento de los personajes. En esta ocasión se sumerge en profundidad 

en la cultura china de la primera mitad del siglo veinte, narrando la situación geopolítica prerrevolu-

cionaria. Una señora que vive en el París de las vanguardias buscando consagrarse como pintora, 

recibe la noticia de que su marido ha muerto en su casa de Shanghai en extrañas circunstancias. 

Acompañada por su sobrina, zarpa desde Marsella en barco para repatriar el cadáver sin saber que 

éste es sólo el principio de una gran aventura por China en busca del tesoro del Primer Emperador. 

Sin tiempo para reaccionar se verá perseguida por los mafi osos de la Banda Verde y los eunucos 

imperiales, y contará con la ayuda de un periodista y un anticuario que le transmitirá su sabiduría 

oriental en un gran recorrido que les llevará desde Shanghai hasta Xián, donde se encuentra la 

tumba del Primer Emperador y la última pieza del tesoro mejor guardado.

Aunque el tratamiento de los personajes es muy bueno, la trama argumental, en ocasiones inve-

rosímil, cansa y se muestra especialmente densa; en ocasiones hay que hacer verdaderas proezas 

imaginativas para comprender las descripciones de los escenarios principales de la novela. Creo que 

la excesiva documentación de la novela no permite a la autora trazar un correcto hilo argumental y 

abandona la genialidad de antiguas novelas. Una pena. 



el miedo es lo que 
mueve la nove-
la gótica o de 
terror. ¿El miedo 
a qué? A la vida. 
Afi rma Luis A. 

de Cuenca en su De Gilgamés 
a Francisco Nieva que “El siglo 
XIX recogió y aumentó los 
terrores milenaristas. Y, como 
los siglos anteriores, también el 
siglo de Marx y Darwin tem-
bló de miedo ante los cometas, 
testimonios luminosos y mudos 
de la ansiedad del hombre. En 
la Edad Media, y aun en el siglo 
XVI, el espíritu humano veía en 
la aparición siempre imprevista y 
sorprendente de los cometas todo 
tipo de presagios desfavorables: 
guerras, pestes, incendios, muer-
tes de reyes.” Una simple estrella 
fugaz hacía temblar a hombres 
sabios. ¿Por qué no temblar ante 
las creaciones de nuestra mente?

En la mejor línea de la novela 
de terror, heredera de Lewis, 
Shelley, Stoker, Potocki y Villiers 
de L’Isle Adam, Ediciones 
Irreverentes ha publicado Donde 
no llegan los sueños, Proceso 
Ligspea, El Amigo de la muerte y 
De Gilgamés a Francisco Nieva. 
Cuatro joyas para connaisseurs.

Donde No Llegan 
los Sueños 
Afi rma Antonio López del Mo-
ral sobre Miguel Angel de Rus, 
“Escribí de Cuentos Irreverentes 
que era uno de los mejores libros 
desde la guerra civil. Mea Culpa. 
Yo soy, pues, uno de los insen-
satos responsables de que este 
individuo se haya convertido en 
un fi no y mordaz cronista de la 
realidad, un novelista original y 
reconocido, y un estilista fi nal-
mente, ironías de la vida, entre 
Juvenal y Quevedo. A Miguel 
Ángel de Rus lo que le va es la 
literatura de munición, la novela 
como trinchera, y nos muestra el 
panorama desolado de los que 
han luchado por algo y han ob-
tenido un empate técnico entre 
los ideales, las frustraciones y 
las ganas de mandarlo todo a la 
mierda. Son maravillosos esos 
Dos Ataúdes Sombríos, un rela-
to casi gótico, con la tuerca vuel-
ta hacia Henry James, en el que 
todo se insinúa de forma morbo-
sa. La Verdad, el cuarto, es una 
narración entre Kafka y Borges, 
de laberintos y burocracia, con 
un extraordinario y desasose-
gante fi nal... Donde No Llegan 
los Sueños, es algo más que un 
libro para pasar el rato. Es una 
obra para pensar, para sentarse, 
para parar el mundo y bajarse a 
mirar desde un café, desde una 
azotea, o, más apropiadamente, 
desde el jardín umbrío de un 

frenopático. Es un libro que se 
mastica, más que leerse, es un 
libro que se fuma, que te mata 
al proporcionarte placer, que 
hiere, que duele, que te acom-
paña, pero no como un perro 
faldero, sino más bien como el 
ángel siniestro que te guiará en 
una última caída, de la que sabes 
que, tal vez, no querrás jamás 
recuperarte. Como dijo el genial 
dibujante El Roto en una viñeta 
antológica, cuando creíamos ver 
una luz al fi nal del túnel, resultó 
ser un incendio”.

Donde no llegan los sueños es 
el octavo libro de Miguel Angel 
de Rus, una obra sin contempla-
ciones en la que se muestra, con 
una distorsión de la realidad en 
ocasiones kafkiana, la verdadera 
cara de la realidad. Una cara 
terrible y desoladora.

El Amigo de la Muerte
Ediciones Irreverentes ha pu-
blicado tres historias de Pedro 
Antonio de Alarcón en un 
volumen; El amigo de la muer-
te, al que da nombre una de las 
mejores novelas fantásticas y 
de terror de todos lo tiempos, y 
que se completa con otras dos 

grandes novelas, “La mujer alta” 
y “Moros y cristianos”, obra en 
la que Pedro Antonio de Alarcón 
alterna la leyenda con una ironía 
en la que muy pocos autores po-
drían considerarse a su alcance.

El autor crea tres ambientes 
de novela fantástica equipara-
bles a las mejores obras de Poe, 
Lovecraft, Hoffman o James. El 
amigo de la muerte es una novela 
de tono dantesco y su descripción 
de la nada eterna aún hoy es in-
superable; La mujer alta pasa por 
ser una terrorífi ca leyenda que 
el autor escuchó a unos cabreros 
granadinos y Moros y cristianos 
es una deliciosa ironía sobre los 
fabulosos tesoros que supuesta-
mente dejaron los moros enterra-
dos en España al salir del país y 
sobre la estupidez humana.

Proceso Ligspea
Proceso Ligspea es una novela 
que situada dentro del género 
gótico y la literatura de terror, 
aunque enmarcada en la época 
actual, con personajes de nuestro 
entorno. 

En ella el lector encontrará un 
ritual satánico nada más nacer 
que culmina con el asesinato 

de la madre del recién nacido, 
iniciado a lo oculto; un suicidio; 
una vertiginosa carrera de vio-
lencia, droga y crimen; las pa-
labras de una vieja loca: “Siete 
pecados: soberbia, avaricia, luju-
ria, ira, gula, envidia y pereza” y 
un papel que deja caer, como al 
azar, “Siete son los pecados que 
caracterizan a los demonios. Son 
siete personalidades en una sola, 
pero en cada demonio destaca 
un pecado distinto. Sólo el au-
téntico sucesor de Satán, el que 
heredará su reino, será capaz de 
canalizarlos.” 

Las apariencias engañan: tras 
la mejor persona del mundo 
puede esconderse el alma más vil 
y cruel. El objetivo es encontrar 
al diablo perfecto, y no hay salida 
cuando se ha sido marcado por 
el destino nada más nacer. La ju-
ventud de la autora es asombro-
sa, tanto como el conocimiento 
de los resortes del género.

De Gilgamés
a Francisco Nieva
Ediciones Irreverentes ha reuni-
do diecinueve ofertas de la mejor 
literatura fantástica y de terror 
de todos los tiempos que ha se-

leccionado con placer y criterio 
personal Luis Alberto de Cuen-
ca, quien muestra su predilec-
ción por autores tan alejados de 
las modas como Marcel Schow 
y Francisco Nieva y por la litera-
tura anglosajona, sin olvidar los 
orígenes de la literatura fantásti-
ca en las aventuras de Gilgamés, 
rey de Uruk (al sur del actual 
Irak), personaje histórico que 
vivió hacia 2500 a. de C., cuyo 
cantar es una inquietante medi-
tación acerca de la necesidad de 
la muerte y de la vanidad de los 
esfuerzos humanos para evitar 
lo inevitable.

De Gilgamés a Francisco 
Nieva es una obra exquisita 
para amantes de la fantasía, el 
terror y la mejor literatura. De 
Cuenca es profesor de Investi-
gación del Instituto de Filología 
del C.S.I.C., ha sido Director 
de dicho Instituto, Director 
de la Biblioteca Nacional, y 
Secretario de Estado de Cultura. 
Su obra ha sido traducida al 
francés, alemán, italiano, inglés 
y búlgaro.

“Donde no llegan los sueños”, de Miguel Angel de Rus; “El amigo de la muerte”, de Pedro Antonio
de Alarcón; “Proceso Ligspea”, de Adelia Navarro y “De Gilgamés a Francisco Nieva”, de  
Luis Alberto de Cuenca, son las cuatro apuestas góticas y de terror de Ediciones IRREVERENTES.

Cuatro libros góticos actuales 
en Ediciones Irreverentes

Donde No Llegan los Sueños, 
es una obra para pensar,
para sentarse, para parar 
el mundo y bajarse a mirar 
desde un café, desde
una azotea, o, más 
apropiadamente,
desde el jardín umbrío
de un frenopático.
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Más información:
http://edicionesirreverentes.com

De Gilgamés
a Francisco
Nieva es una 
obra exquisita
para amantes 
de la fantasía,
el terror y 
la mejor 
literatura.

Pedro 
Antonio 
de Alarcón 
 fi rmó la 
mejor 
novela 
del terror
español.


