
s egún el estudio de una universidad 
norteamericana de dudosa reputación 
hay 237 razones para practicar el sexo; 
Irreverentes ha encontrado unas 45 

razones para leer, con la ayuda de escritores como 
Horacio Vázquez Rial, Luis Alberto de Cuenca, 
Pablo Neruda, Michel Houellebecq, Mempo 
Giardinelli, Arturo Pérez Reverte, Joaquín Leguina 
y todos y cada uno de los habituales columnistas de 
este periódico. ¿Sexo? ¿Lectura? ¿Ambos placeres 
a la vez? Algunas propuestas pondrán los pelos 
de punta al lector. Entren en lo más obscuro de la 
mente de nuestros escritores. > Pág. 12 y 13.
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Relatos y 
artículos

el 28 de agosto moría el 
maestro Francisco Umbral. 
Antonio López del Moral y 

Miguel Angel de Rus, tan contra-
rios a las necrológicas, han querido 
poner sobre su tumba, en lugar de 
fl ores, sus palabras. Gocemos con el 
primer capítulo de la Carta abierta 
a una chica progre, de Francisco 
Umbral. Algún día volveremos a 
encontrarnos, Paco. > Pág 3, 4, 5 y 7
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Tintín no era racista, 
sino viajero

palabra de Javier Memba, que es el principal 
experto en el tema y ha escrito de ello en Mi 
adorada Nicole y otras perversiones; Tintín fue un 

intrépido periodista que viajó poco en avión, mucho en 
coche y muchísimo en barcos de nombres exóticos como 
Sirius, Karaboudjan o Ramona. Tintín vivió una época 
con sus propios tópicos y entre ellos estaban los medios 
de transporte como forma de conquistar el mundo. > Pág 2

La Guerra Civil 
en libros

los movimientos de recupera-
ción de la memoria histórica 
han llevado a la publicación de 

un gran número de libros sobre la 
guerra civil y la postguerra. Junto a 
las propuestas de Editoriales como 
Taurus, Castalia o Alianza y a libros 
tan publicitados como el último de 
Ian Gibson, Ediciones Irreverentes 
presenta las obras de Elena Yáguez y 
José Luis García Rodríguez. > Pág 6
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Editorial

turbulentas bajan las aguas 
en el Ministerio de Cultura 
y afecta la situación espe-
cialmente al entorno del 
libro. Todo comenzó con las 
lamentables declaraciones 

de la todavía directora de la Biblioteca 
Nacional, Rosa Regás, quien afi rmó 
sin sonrojarse, “Los grandes logros so-
ciales de este Gobierno se venden mal 
porque la prensa no es del Gobierno. 
Todos van a favor de la oposición. 
Afortunadamente cada vez se venden 
menos periódicos”. Lamentablemen-
te era una de las pocas personas que 
no podía permitirse decir algo así. 
Entre las docenas de severas críticas 
que recibió destaca por su claridad la 
del  periodista Martín Ferrán, quién 
escribió “Si se otorgara un gran pre-

mio a la persona capaz de incluir más 
estupideces en un montón de sólo tres 
decenas de palabras, Regás resultaría 
imbatible.” Para colmo, las medidas 
de seguridad de la Biblioteca Nacional 
demostraron no servir para nada, pues 
en su mandato se han robado dos ma-
pamundis grabados e ilustrados que 
forman parte de sendos ejemplares 
de la edición incunable de 1482 de la 
obra de Ptolomeo Cosmografía. Dos 
joyas menos. Como es lógico, el nuevo 
ministro de Cultura, César Antonio 
Molina, tuvo que aconsejarla que se 
dejara el cargo y recordarle que en su 
mandato no había hecho nada.

La antecesora de Molina, Carmen 
Calvo, tuvo que ser cesada poco antes 
por el Presidente porque ya había co-
metido demasiados deslices, empezan-

do por su intención de quitar el IVA 
a los productos culturales y de ocio, 
algo que no puede hacer un gobier-
no nacional en el marco de la Unión 
Europea, hasta su último fracaso, la 
nunca aprobada ley del cine. Molina 
se encuentra con un tema serio en un 
año en que ninguna película española 
está entre las 25 más vistas.

Hay que unir a todo ello que si bien 
la población española ha aumentado 
considerablemente en estos años de 
gobierno del PSOE, no lo ha hecho 
la venta de libros, cuyos ingresos han 
subido el 1 por ciento, lo que des-
contado el IPC signifi ca bajada en 
las ventas y lo que implica un retro-
ceso importante en la difusión de la 
lectura, lo cual atañe directamente a la 
mala gestión de la Dirección General 

del Libro. ¿Se corregirá este problema 
con un sabio uso de las ayudas a la 
edición y los planes de difusión del 
libro? Dado que el ministro César 
Antonio Molina ha publicado en los 
últimos dos años y medio –según el 
ISBN- en las editoriales Pre-Textos, 
Destino, Círculo de Lectores, Espiral 
Maior y Galaxia, habrá que esperar 
a la publicación en el B.O.E. de las 
subvenciones de este año para ver qué 
editoriales reciben subvención, cuáles 
no y en qué cantidades, para respirar 
aliviados y comprobar que el dinero 
público no se usa para favorecer a 
amigos y castigar a enemigos, sino 
para difundir la cultura española. 
Queda poco para las elecciones y el 
Ministerio de Cultura tiene que actuar 
con cautela. 

Molina intenta refl otar 
el Ministerio de Cultura

a poco que se piense, el mar tiene un 
papel fundamental en las aventuras 
de Tintín. Los días del reportero 
fueron los de los grandes transat-

lánticos. De hecho, salvo el de Vuelo 714 para 
Sydney (1966) pocos son los aviones que coge 
el valiente para trasladarse al escenario de sus 
álbumes. De ahí que sobre ese capítulo titula-
do Otros mares, donde se dice que el desierto, 
las nieves del Tíbet y el espacio exterior del 
viaje a La Luna, también son una suerte de 
océanos para Tintín. En cualquier caso, lo que 
cuenta en este libro, tan ameno e interesante 
como toda la literatura que genera la tintinofi -
lia, es lo relativo al mar. Así, la relación de los 
barcos que participan en la serie, tanto en su 
primera versión como la defi niti-
va, es exhaustiva. Como no po-
día ser de otra manera destaca 
entre todos ellos el Unicornio, 
basado al parecer en un navío de 
la fl ota de Luis XIV. Sin embar-
go, el caballero de Hadoque, 
aunque afrancesó su nombre 
–Francis Haddock Esquiere-, es 
de ascendencia inglesa. Así lo 
prueba el hecho de su afi ción al 
ron, costumbre de la royal navy.

Al igual que en gran parte 
de la bibliografía tintinófi la, 
el motivo de estas páginas es 
demostrar cuáles fueron los 
modelos reales en la inspiración 
de Hergé. Se pormenoriza así 
sobre los navíos que sugirieron 
el Sirius, el Karaboudjan o el 
Ramona. Más me ha llamado la 
atención el estudio de esa viñeta 
de la página diecinueve de Tin-
tín en El Congo (1930) en la que 
se nos explica que, además de autorretratarse 
junto a Jacobs –como ya hiciera en el palacio 
de El cetro de Ottokar (1938)-, el maestro 
dibuja a Quique y Flupi entre los admiradores 
que van a despedir al valiente. Dentro de esta 
misma línea, el profesor Aguste Piccard, físico 
nuclear que –como ya quedó apuntado en El 
ilustre Tornasol sirviera de modelo para el 
sabio- aparece en la página cincuenta y cinco 
de La estrella misteriosa (1941). 

La nómina completa de marineros incluida 
en la serie -acaso el ofi cio más frecuente de 

Javier Memba

los personajes de las aventuras de Tintín sea 
el mar-, la simpatía que Colón inspiraba a 
Hergé (pág. 57) o el origen del famoso “¡rayos 
y truenos!” del capitán -Trueno de Brest en tra-
ducción literal del francés-, entre otras maravi-
llosas curiosidades, hace que todo este álbum 
sea una delicia. Cabe una última curiosidad, 
Pst –el Pst que naufraga junto a los valientes 
en Stock de coke- aquí es llamado Ups. No 
hay duda de que el traductor no es todo lo 
tintinófi lo que debiera, pues también llama El 
caso Tornasol  a El asunto Tornasol (pág. 72), 
la maravillosa entrega de 1952.

Del autor, desde luego, no se puede decir lo 
mismo. Horeau es capaz de descubrir cuando 
libra su última batalla el Unicornio a raíz de 

las incisiones hechas por el caballero en la cruz 
a cuyo pie comienzan a cavar los de Moulin-
sart, las que –tras observarlas con lupa e invi-
tar al lector a hacerlo- supone un calendario 
llevado a cabo por el antepasado del capitán 
durante el tiempo que permaneció en la isla. 
Por un procedimiento parecido –en base a los 
bocadillos que rezan “Tres días más tarde”, 
“Una media hora después”-, viene a demostrar 
la verosimilitud con que el maestro da cuen-
ta del trasiego de barcos por el Mar Rojo en 
Stock de Coque.
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adorada Nicole y 
otras perversiones

El mar tiene 
un papel 
fundamental en 
las aventuras 
de Tintín. 
Los días del 
reportero 
fueron los de 
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El partido de Fernando 
Savater se llamará Unidad, 
Progreso y Democracia 
(UPD), basado en las ideas 
de la plataforma ¡Bas-
ta Ya! Pretende ser una 
formación de izquierdas 
que no le haga el juego a 
los nacionalistas excluyen-
tes. Entre los líderes del 
partido estarán Rosa Díez 
y Miguel Buesa. Savater 
pretende que sea un parti-
do que fomente la igualdad entre los ciu-
dadanos, en una sociedad “cada vez más 
fragmentada”. UPD propugnará que el 

Estado recupere algunas 
de las competencias que ha 
cedido a las comunidades 
autónomas, principalmen-
te en materia de educación 
y fi scalidad. Propugna una 
educación laica, constante 
en el pensamiento de Sava-
ter. “El laicismo debe estar 
presente en la educación 
y en el Estado. Yo me he 
criado en una dictadura 
sé los efectos que produce 

una religión de Estado. En democracia 
es tan imprescindible como el sufragio 
universal”.

El escritor y columnista Francisco Umbral 
falleció el 28 de agosto en el Hospital 
Montepríncipe de Boadilla del Monte 
(Madrid) por un fallo cardiorrespiratorio. 

Tenía 72 años. Acudieron al Tanatorio, 
a compañar a su viuda, María España, 
escritores de Ediciones Irreverentes como 
Luis Alberto de Cuenca y Miguel Angel 
de Rus. Asimismo, estuvieron presentes 
diversas personalidades de la política, el 
periodismo y la vida pública como Ma-
riano Rajoy, Esperanza Aguirre, Alberto 
Ruiz Gallardón, Jaime de Marichalar, Luis 
María Ansón y Pedro J. Ramírez. Decenas 
de medios de comunicación se dieron cita 
a la entrada de la sala donde reposaba el 
cuerpo de Umbral. Autor de un cente-
nar de libros, tres de ellos publicados en 
Ediciones Irreverentes, y de una columna 
diaria en el diario El Mundo —anterior-
mente colaboró en El País y Diario 16—, 
la carrera literaria de Umbral recibió nu-
merosos galardones, entre ellos el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras en 1996 
y el Premio Cervantes en 2000. 

Murió Francisco 
Umbral

Fernando Savater presenta 
su partido político

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Pacumbral

nunca me han gustado 
los obituarios ni las 
necrológicas, aborrez-
co los epitafi os y las 
dedicatorias tardías en 
coronas de fl ores tiernas 

que, tan pronto, ay, se secarán sobre el már-
mol. La muerte es una estación de paso en la 
que te ves atrapado para siempre, una brusca 
caída desde las alturas de tu irrelevancia. Sólo 
nos duele la muerte cuando nos roza, cuan-
do toca a alguien a quien amamos, a quien 
conocemos bien, a quien necesitamos de un 
modo u otro en nuestra vida. Reconozco que 
cuando pasó lo de Diana de Gales o cuando 
la palmó Lola Flores, no conseguí entender 
las explosiones de dolor popular, me parecie-
ron extemporáneas, exageradas, totalmente 
distorsionadas por sentimientos vulgares. Y 
ahora, de pronto, Umbral.

umbral es algo más que uno de 
los tres mejores escritores espa-
ñoles del siglo XX (junto a Cela, 
su maestro, y Delibes, su primer 

jefe). Umbral es más que su propio personaje 
destilado, triturado, masticado e instilado en 
las páginas de una obra tremenda. Umbral es 
algo más que un superdotado, algo más que 
un clásico vivo, algo más que el mejor colum-
nista español de todos los tiempos, para mí 
por encima de Larra. Umbral es otra historia, 
la suya propia, y encima contada a su manera, 
toma ya.

recuerdo que cuando comencé a leer 
periódicos, hace ya 20 años, me llamó 
un día la atención una columna escri-
ta en endecasílabos. Con dos cojones. 

Me quedé tan alucinado que tuve que releerla. 
A la tercera comprendí que aquello era algo 
fuera de lo común, no se parecía a ningún 
otro columnista, y mira que había. Aquel tipo, 
Pacumbral, destacaba tanto que llegaba inclu-
so a producir una sensación extraña de enaje-
nación, un déjà vu literario que te retrotraía 
a autores que no habías leído nunca. Porque 
todos estaban en Umbral. Poco a poco, según 
fui ampliando mis lecturas, descubrí en sus 
columnas -que nunca perdonaba-, trazos de 
Larra, pedazos de carne de Quevedo, vocablos 
duros como piedras y olorosos como morci-
llas frescas de Cela, esperpénticas espantadas 
de Valle Inclán, y todo ello ambientado en 
una atmósfera del Madrid de posguerra, un 
Madrid de cigarrillos negros liados, criadi-
tas y militares con maleta y café Gijón. Hay 
muchas literaturas, y todas, insisto, estaban 
en aquel Umbral con el que yo chocaba de 
bruces, deslumbrante, sorprendente, ora jo-
coso, siempre irónico, de pronto lírico, tierno, 
melodramático, costumbrista, provocador, 
evocador, memorioso e incansable.

El misterio de Umbral me persiguió duran-
te mucho tiempo, no conseguía entender su 

sutilísima singularidad, me costaba trabajo, 
me despistaba, porque tan pronto me llevaba 
por los cauces de un estilo que me resultaba 
familiar (me recordaba a alguno de los auto-
res que he citado antes), como súbitamente 
daba un quiebro, me clavaba en el culo uno de 
sus increíbles neologismos, y me dejaba con 
un palmo de narices, mirando al tendido y 
pensando aún en Quevedo, mientras él ya an-
daba por Larra. Durante un tiempo pensé que 
era una especie de Proust a la madrileña, con 
la magdalena mojada en whisky y a la sombra 
de las muchachas etcéteras, las ninfas vertica-

les que resbalaban a veces húmedamente por 
sus novelas, y que te enseñaban los pechos 
a la manera de la Aurorita de La Colmena 
del otro. Y fi nalmente llegué a la conclusión 
(conclusión es el punto exacto en el que uno 
se cansa de pensar) de que con Umbral no hay 
conclusión posible, porque su extraordinaria 
obra es una esponja, un papel secante que ab-
sorbe todo a la vez, vida, sexo, literatura, fi es-
tas, whisky, dolor, felicidad, amargura y teclas 
de una underwood clásica que él convertía en 
daguerrotipo, fi jando en el papel las imágenes 
recogidas a diario en la calle.

en Umbral no había separación entre 
la vida y la obra, escribía para vivir, 
vivía para escribir, escribía sobre la 
vida y vivía, en fi n, donde le pilla-

ba. En Madrid, o sea. Umbral era Madrid, 
y ningún otro autor ha retratado con tanto 
acierto los vaivenes de la ciudad, ningún 
autor le tomó el pulso a la movida madrileña 
como él, nadie colegueó al mismo tiempo 

con Ramoncín y con Cervantes, nadie utilizó 
en sus obras simultáneamente citas de Scho-
penhauer y frases robadas de una pintada en 
un edifi cio ocupado del Rastro. No se puede 
entender la transición sin las novelas de 
Umbral, pero es que tampoco se entiende la 
posguerra, ni el tardofranquismo (expresión 
acuñada por él), ni el tardofelipismo, ni a 
la gente guapa, ni a la jet, ni a los sociatas, 
ni a Corcuera con mono de electricista, ni a 
Barrionuevo con su cara de boxeador sona-
do, ni a Anguita, ni al cubalibre, ni a Tierno 
Galván, ni al loro que pasó a la historia. 
Umbral se despelotaba en cada libro, en cada 

artículo, en cada frase, no había en él ni una 
sola palabra sin idea, ni una sola idea que 
no apareciera tan brillantemente expuesta 
que uno no sabía si quedarse con el fondo, 
o con la forma, o con los últimos restos del 
whisky de su vaso sempiterno. No se entien-
de tampoco a Mercedes Milá, que después 
de aquello se arrojó al barro mediático de 
los grandes hermanos, ni se comprende el 
Viagra, ni el pádel, y si este deporte absur-
do se ha puesto de moda, fue sólo porque 
Pacumbral nos contó que Pedrojota se iba a 
jugar a mediodía con Josemari, en el Pales-
tra, tú ya me entiendes. Los periódicos, sin 
su columna, sin sus frases y sus quiebros, sin 
sus cotilleos, se convierten en meros boleti-
nes, en tristísimos despachos de agencia que 
tiemblan sobre la mesa, antes de caer abier-
tos por la sección de necrológicas, sobre la 
esperada fl or de la última columna, esa que 
nunca llegó. Se ha roto la realidad, y esta vez 
no tenemos a nadie que nos lo cuente. Chao, 
Paco. Espero que le digas a Dios que has 
venido a hablarle de tu libro.

La muerte es 
una estación de 
paso en la que 
te ves atrapado 
para siempre, 
una brusca caída 
desde las alturas 
de tu irrelevancia. 
Sólo nos duele la 
muerte cuando nos 
roza, cuando toca 
a alguien a quien 
amamos
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Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor:
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los refl ejos 
rotos 
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Cuando fuimos agua, erotismo 
directo al hipotálamo

En Ediciones Irreverentes



mujer y gran colaboradora, dejamos atrás el 
salón repleto de libros, de cuadros, con una 
talla de virgen gestante de las que muy  pocas 
se podrán encontrar, y nos recibió al fondo de 
su casa, en el pequeño estudio de calefacción, 
gato y ordenador, vestido de batín. Quienes 
crean que Umbral era un hombre altivo cono-
cen sólo el personaje, no la persona. Hay que 
separarlos, como afi rma José Antonio Marina, 
“Para entender la grandeza y la complejidad de 
Umbral, hay que captar en bloque todo su pro-
yecto estético. Su primer paso fue la creación 
de un «personaje literario» que iba a hacerse a 
sí mismo al escribir.” Hablamos largo y tendi-
do y preguntó a mi mujer, bielorrusa, sobre el 
nacionalismo en los países comunistas. Al día 
siguiente, se encontró convertida en protago-
nista de su columna en El Mundo. Volvimos 
a su dacha bastantes veces y cuando iba solo 
me regañaba “pero, hombre, cómo 
no han venido tu mujer y tus hijas, 
tráelas cuando quieras 
a bañarse en 
la piscina y 
que jueguen 
en el jardín”. 
Ese era el ogro 
que algunos 
creen. Un tipo 
entrañable que 
no tiraba los li-
bros a la piscina, 
como sus detrac-
tores afi rman. 
Un hombre que 
pasó sus últimos 
años metido en 
la dacha, aunque, 
como dice Alejandro 
Gándara, “Francisco 
Umbral era un escritor 
de Corte y calle. Parece 
una mezcla, pero no lo 
es. En realidad, sería 
una buena defi nición 
para los periodistas 
de gama alta, para los 
fajadores de fuste, los 
camorristas fi nos. Pero 
si uno se fi ja un poco, 
tampoco es mala defi -
nición para un poeta, 
para sus admirados 
Rimbaud y Baudelaire, 
por ejemplo” También 
Raúl del Pozo piensa 
que necesitaba la calle, 
“Madrid es una gran 
vagina donde toma-
ba café, el ámbito de 
su hechicería verbal, 
su odisea de ninfas y 
cuchillos”. 

umbral ha 
inventa-
do parte 
del idioma que hablamos, lo sacó 

de la calle, lo restructuró y lo convirtió en 
español literario. Podía escribir un artículo 
en alejandrinos o comenzar una novela con 
un endecasílabo. Hay quien se pierde en la 
maraña de la prosa poética de su estilo y no 
encuentra el tema de sus novelas, idea en la 
que coincido con el novelista Antonio López 
del Moral “Umbral es algo más que uno de los 
tres mejores escritores españoles del siglo XX 
(junto a Cela, su maestro, y Delibes, su primer 
jefe). Umbral es más que su propio personaje 
destilado, triturado, masticado e instilado en 
las páginas de una obra tremenda. Umbral es 
algo más que un superdotado, algo más que un 

clásico vivo, algo más que el mejor columnista 
español de todos los tiempos, para mí por en-
cima de Larra. Umbral es otra historia, la suya 
propia, y encima contada a su manera.”

le pregunté a Umbral en su dacha si seguía 
siendo de izquierdas y respondía con 
viveza que sí, “Sé lo que piensan de mí 
porque me lo dice por la calle la gente que 

me para constantemente. La gente me lee como 
autor de izquierdas; los sitios de donde me 
reclaman son los Ateneos XXI… son ateneos 
de jóvenes marxistas. Se reúne una gente cojo-
nuda, los jóvenes que no son los de la litrona. 
Por allí hemos pasado Vázquez Montalbán, 
Fernando Savater y yo, que somos una genera-
ción claramente de izquierdas.”

le dieron 
el Nacio-
nal de las 
Letras 

en el 97 y el 
Cervantes, en el 
2000. Pero una 
vez, hablando 

en su dacha, me 
confesó que no 

le daban el Nobel 
porque le faltaba 

algo que los miem-
bros de la Academia 

encontraba en algún 
escritor chinito. El 

escritor y editor Juan 
Cruz cree que nece-
sitaba esos reconoci-
mientos, “Era querido, 
temido y requerido, y 
ese poder que le dio la 
escritura, ganado con 
el pulso de una metáfo-
ra que hizo símbolo de 
lo que tocara, fue para 
él también como una 
reivindicación perso-
nal.”

entre su exten-
sa y valiosa 
obra desta-
can títulos 

como Carta abierta a 
una chica progre, Las 
Ninfas, Trilogía de 
Madrid, La forja de un 
ladrón, Diario de un 
snob, Memorias de un 
niño de derechas, ¿Y 
cómo eran las medias 
de Madame Bovary? o 
Diccionario para po-
bres. Y, claro, Mortal y 

Rosa; el libro en el que desnuda su alma ante la 
muerte de su hijo. Dice Juan Cruz que Fue en 
Mortal y rosa, el libro verdaderamente desga-
rrador de la literatura autobiográfi ca española, 
donde Umbral dio lo mejor de esa memoria 
herida que lo habitó hasta el fi n”.

francisco Umbral se ha ido a la nada 
con Mariano José de Larra, con Ramón 
Gómez de la Serna, y con su hijo. Pero 
mientras haya un lector inteligente, Um-

bral nos seguirá mostrando la vida a través del 
cristal de su mirada. 

Francisco Umbral en la eternidad 

como otros muchos, descubrí 
los libros de Francisco Umbral 
a mediados de los años setenta, 
cuando aún no era ni adoles-
cente, los serenos recorrían las 
calles de Madrid cada noche 

y daban las gracias por la propina con acento 
asturiano o gallego y en verano la gente sacaba 
las sillas a la puerta de casa para charlar hasta 
la madrugada. Aún no había pasado a mejor 
vida Francisco Franco; poco después todo 
comenzó a cambiar y no parecía muy claro 
por dónde iban a caminar los acontecimien-
tos, porque el desayuno de cada mañana solía 
traer un muerto. Eran los tiempos en que en 
Vallecas se nos moría de un balazo un chico en 
una manifestación, mataban a una estanquera 
en La Presilla –de lo que Alonso de Santos 
sacó material para una gran obra teatral- y la 
amnistía general trajo como consecuencia que 
la casi totalidad de los comercios del barrio 
fueran asaltados a mano armada. En la gran 
política, Adolfo Suárez legalizaba el PCE y se 
negaba a entrar en la OTAN, con dos cojones; 
y Santiago Carrillo y Marcelino Camacho eran 
la esperanza roja, aún no sabíamos que por 
poco tiempo. Mientras, como decía el maestro 
Umbral, la oposición al franquismo y al pos-
tfranquismo estaba tomando café en el Café 
Gijón, antes de que se enfriara.

el sábado por la mañana salía de 
nuestra casa, en Vallecas, –no sé si 
había quedado claro- y paseaba hasta 
la Cuesta de Moyano, en Atocha, esa 

plaza que tendría que esperar a que Tierno 
Galván fuera alcalde para quedar tan guapa 
como esa prima de la capital que esperaba al 
primo recién llegado del pueblo, que venía con 
su maleta barata y la hogaza de pan. Allí, en 
La Cuesta, compraba libros poco adecuados 
para la edad; Kafka, Buero Vallejo, Francisco 
Umbral. En la edad en la que otros se echan la 
primera novia o el primer cigarro, yo leí Carta 
abierta a una chica progre, Diccionario para 
pobres, Iba yo a comprar el pan, Diario de un 
snob o Memorias de un niño de derechas. Era 
la época en que Umbral iba a Vallecas a hablar 
con el Padre Llanos, a conciertos de rock, y a 
descubrir el más genuino español del lumpen. 
Algunas de aquellas editoriales iban quebran-
do y un cuarto de siglo después, pude darme 
el lujo de editar aquellos libros en Ediciones 
Irreverentes o publicarle a Umbral su exquisito 
libro República Bananera USA. Y así conocí 
no sólo al Umbral escritor, sino a la persona, 
porque antes era un mito, como dijo Alejandro 
Gándara, “Para los que éramos universitarios 
en los años 70, Umbral era un ídolo y no podía 
ser otra cosa. En la ruda realidad del momento 
él inyectaba una dosis de socarronería, de dan-
dismo y de valor poético y político.” Incluso 
más allá del mito, Umbral era el gran creador 
del lenguaje contemporáneo, en palabras de 
Javier Villán, “Francisco Umbral es el escritor 
más caudaloso de la literatura hispana. El que 
mantiene con el lenguaje una familiaridad 
impúdica y casi ofensiva. El que crea, el que 
rescata palabras venerables; el que redime y en-
noblece palabras cimarronas y desgarradas. El 
idioma para Umbral no tiene zonas prohibidas 
ni acoplamientos.”

fue el propio Paco Umbral quien me 
propuso editar en Ediciones Irreverentes 
el Diccionario para pobres, cuando mis 
pretensiones eran más modestas. Me 

invitó a su casa y allí me presenté, con mujer 
e hijas, más que como editor, como lector. 
Primero conocimos a la paciente España, su 

Miguel Angel 
de Rus    

Últimos libros 
del autor:
•  Donde no 

llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht
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Francisco Umbral 
se ha ido a la nada 
con Mariano José de 
Larra, con Ramón 
Gómez de la Serna, 
y con su hijo. Pero 
mientras haya un 
lector inteligente, 
Umbral nos seguirá 
mostrando la vida a 
través del cristal de 
su mirada.



Yo quise ser Lord Byron

una silla de anea, un buen 
vaso de vino frío, la tarde 
muriendo bajo la fragan-
cia de una parra no son, 
desde luego, las mejores 
condiciones para escapar 

de un griego hablador. Cuando entendí que lo 
que pretendía el griego no era más que capear su 
soledad aprovechando que me tenía de público, 
traté de reaccionar, pero entonces fue en vano.  El 
calor me había descompuesto el brío, y me ener-
vaba como si del mar hubiese salido una horda 
de sirenas a atarme para siempre al suplicio de 
morir en esa silla, cegándome con los miles de 
oros y malvas con que arderían todas las tardes 
de todas las vidas que me quedaran por delan-
te. La otra parte la puso el veneno robado del 
templo de los dioses tristes, que sorbo a sorbo fui 
tomando del vaso milagrosamente siempre lleno.

en ese estado de abandono me fueron 
arrastrando a su antojo los cuentos del 
marinero, sin que le importase que uno 
ya tiene también el alma curtida por 

sus propios taninos, ni que a veces hay heridas 
olvidadas que vuelven a supurar sin venir a qué. 
Salpicando su mal inglés de palabras robadas a 
los marineros italianos, a los árabes de Alejan-
dría, a los sefardíes de Esmirna, tres veces hijos 
de la diáspora, el griego me hizo reír, levantó mi 
indignación, exacerbó mi lascivia, me aterrorizó, 
despertó el azote de la nostalgia, me movió a pie-
dad, me indujo a la perversión. Y todo lo logró a 
su antojo. Como quiso y cuando quiso.

la historia fue su historia, y la historia de 
sus antepasados, y todas las historias. Me 
habló de la vida en el mar, de los vientos 
ignotos y las olas que besan el cielo y abren 

las fauces del abismo. Me relató sus escarceos 
amorosos, todavía fugaces y torpes en Atenas; 
ardorosos y desmedidos en la Sudáfrica que le 
brindó la furia de la selva tanto como la fi neza 
de las hijas de los bóers; esquivos y fríos en la 
Australia que prefi rió la fl ema británica a la 
exuberancia de los mares del Sur. Me fue des-
granando una a una las historias de la antigua 
Grecia sin saber que lo eran. Me describió a su 
padre enamorado de su tierra y afable, pasean-
do por el pueblo con su buen par de pistolas 
siempre cargadas, más un alfanje calado en el 
cinto, para que nadie dudase de que la sabiduría 
empezaba con la defensa del propio pescuezo. 
Me reveló dónde guardaba los tesoros de una 
tumba micénica que los alemanes no habían 
sabido expoliar a tiempo. Me transportó a la 
guerra con los turcos, y me contó las violaciones 
de las mujeres, las torturas de los hombres jóve-
nes, las traiciones y las venganzas que llenaron 
la vida de sus ancianos. También cantó algunas 
canciones griegas que no entendí, pero que no 
podían sino hablar de amores perdidos, de tie-
rras añoradas, de la humillación de los dioses. 

no sé en qué momento desapareció el 
griego. Cuando quise echar cuentas, 
el día se había marchado y del mar 
llegaba un olor a rosas que lo penetra-

ba todo. El camarero me sonrió al ver que la vida 
volvía a regar mis miembros después de una larga 
siesta, y sin que le hubiera pedido nada me regaló 
con un vaso de agua fría que me supo a gloria. 

—A ese que lo molestaba, los extranjeros lo 
confunden con un griego pintoresco. Pero no es 
más que un pobre diablo, sabe.

mi cabeza arrastraba un fardo de 
angustias tan pesado que tardé 
un buen rato en entender de 
qué me hablaba. Sólo entonces 

recordé al contador de historias.   

—No es un hombre peligroso. Se entretiene en 
hablar con la gente que viene por aquí. Si sabe 
que alguien lo escucha, entonces ya no para de 
hablar y contar historias. Pero créame que no 
dice ni media verdad.

le pedí una aspirina y me la tomé con 
urgencias, mientras recordaba turbiamente 
que tenía mujer y amigos, pero ni la más 
remota idea de dónde andarían. Enseguida 

me abroché la camisa, porque la terraza se había 
ido poblando de familias que venían a cenar, y yo 
andaba todavía hecho una facha como si hubiese 
amanecido allí mismo, con el bañador todavía 
puesto y las greñas disimulando mal la alopecia 
que me humillaba.

—Además, la gente cree que trae mala suer-
te—me hizo saber 
el camarero, que era 
testigo entonces de los 
despojos de mi digni-
dad. Luego puntua-
lizó: —Dicen que un 
extranjero que lo escu-
chaba por costumbre, 
acabó tirándose al mar 
desde el acantilado. Y 
que la última mujer 
que lo abandonó, 
murió al poco tiempo 
atropellada por un 
tren, en Patras. Y otro 
que venía por aquí de 
vacaciones, un hombre 
con mucho dinero, lo 
perdió todo cuando 
volvió a Italia, donde 
tenía una fábrica…

le dije yiássas y le 
di una propina 
con la cortesía 
que me permitie-

ron las punzadas de 
mi dolor de cabeza, 
pero lo dejé con la 
palabra en la boca. 
Me asaltó la certeza de  
que si seguía escu-
chando, este camarero 
griego comenzaría a 
contarme historias 
apócrifas sobre el loco 
que contaba historias 
falsas, y así me tendría 
hasta el amanecer. 
Luego vendría otro 
griego, y tal vez otro, 
y así hasta el infi nito, 
un griego hablando 
de otros griegos, y 
contando historias sin 
fi n, muchos miles de 
noches, sin descanso. 
Por suerte esta vez, 
conseguí huir a tiempo. 

hace un mes que he vuelto. Acudo al 
despacho todos los días, tomo café 
con los mismos colegas, a veces me 
veo con una procuradora atracti-

va con la que he compartido algún caso. Los 
pleitos que resuelvo son los mismos de antes del 
verano, sólo cambian los detalles, alguna cifra, 
los nombres. Son también los mismos del año 
pasado, y los mismos del anterior. La novedad 
más apasionante de mis últimos meses es que mi 
mujer ha decidido comprarse un coche nuevo, y 
que Alfredo Moyano, mi socio, se casa por terce-
ra vez. Quiere que sea su padrino.

Esta noche he bajado a la calle dispuesto a 
inaugurar mi nueva vida con un ron con hielo. El 

camarero elegante de siempre me ha servido con 
la profesionalidad de siempre, y luego ha respeta-
do, como es habitual en él, el espacio vital de los 
clientes. O sea, que no ha hablado. Mientras me 
deleitaba en mi copa y a ráfagas me llegaba algo 
de las imágenes de la tele, se ha armado un revue-
lo enorme en la calle. Una ambulancia ha llegado 
en cuestión de minutos, luego dos coches-patrulla 
han cortado el tráfi co y han disuelto la turba-
multa que se arremolinaba en la acera. Desde mi 
sitio he intentado ver algo, pero ha sido inútil. El 
camarero, a quien la emoción por fi n le ha hecho 
perder de vista el espacio vital de los clientes, me 
ha contado que un viejo loco acababa de lanzarse 
al vacío desde un piso doce. Era, según decía, un 
viejo forrado de pasta, que a su edad se había 
liado con una mulata de las que quitaban el hipo, 
una de tantas que venían a este lado del charco 

buscando una vida 
mejor. Aprovechando 
el impasse he mante-
nido la conversación 
abierta para que el 
chico continuase libre 
en mi espacio vital, a 
ver si lograba que me 
contase alguna otra 
historia. A poco que se 
lo he facilitado, el mu-
chacho ha empezado 
a desembuchar, como 
si así se aliviara, todas 
las historias oscuras 
del barrio. Me ha con-
tado que una antigua 
cliente del bar, después 
de abandonar a su ma-
rido por un ingeniero 
quince años mayor 
que ella, acababa de 
morir en un accidente 
de tráfi co por culpa 
de un kamikaze que 

circulaba en sentido 
contrario. También me 
ha hablado de otro ve-
cino, propietario de una 
cadena de joyerías, que 
mantenía oscuros tratos 
con gente del Este, de 
Albania o Kosovo, y 
que en cuestión de me-
ses vio cómo se le hun-
día el negocio y hasta 
le incendiaban el coche. 
Antes de marcharme, 
he estado a punto de 
preguntarle si estaría 
por allí el contador 
de historias loco que 
traía el mal fario, pero 
he pensado lo que he 
pensado y he cerrado la 
boca a tiempo. 

todavía me volví 
una vez más, y 
cuando iba a 
preguntarle si 

sabía por qué Lord Byron se fue a morir a tierra 
griega, lo único que en verdad ha salido de mi 
boca ha sido si los turcos por fi n nos habían 
invadido en vacaciones.  

esta noche le contará a su novia lo imbé-
ciles que nos volvemos con el síndrome 
post-vacacional. Ojalá tuviera razón, 
y fuera sólo eso. Mientras, me sigo 

preguntando lo que me importa: si lo de aquella 
tarde en Grecia fue cosa del vino, o fue la edad, 
que va haciendo mella; si de verdad el mar olía 
a rosas, o no fue más que otro engaño de algún 
cuento que ya ni recuerdo.  

Santiago 
García 
Tirado

Era, según decía, 
un viejo forrado de 
pasta, que a su edad 
se había liado con 
una mulata de las 
que quitaban el hipo, 
una de tantas que 
venían a este lado 
del charco buscando
una vida mejor
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Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavsky
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Carta abierta a una chica progre

te miro en tu provincia de tedio y 
plateresco, aquel itinerario entre el 
colegio de las monjas y el cine de 
los sábados, paseos con el primer 
novio entre los álamos del río, y el 
beso que te dio, o su mano en tu 

pecho, cuando la naturaleza toda, el universo, 
el puente romano y los ojos del agua miraban 
tu pecado original.

Así encarnaba la idea gaseosa de tu impure-
za, así empezaba todo, «doce veces impura» , 
como te han llamado, muchacha, y desde los 
juegos infantiles, cuando el niño te ensuciaba 
de orines y arena, desde las páginas grandes 
y viriles del Antiguo Testamento, tú eras la 
suciedad, el pecado, el mal, la boca abierta de 
lo inmundo.

La idea de impureza fl otaba sobre ti, era 
el sol sombrío que te iluminaba, el jura de tu 
niñez, hasta que aquel día, a la orilla del agua, 
el primer beso, el primer novio, la primera 
caricia, la respuesta húmeda y asustada de tu 
cuerpo al suyo, te dieron la medida y la reali-
dad de tu pecado milenario. 

Doce veces impura, doce edades impura, 
doce universos impura. Impura por toda la 
eternidad, y cómo volver a casa, al colegio, al 
refectorio de las monjas o al cuarto de labor 
de mamá. Todo ha sido así en España y en el 
mundo, y si a la mujer se la rodea de fl ores, si 
se le dice todo con fl ores -«dígaselo con fl ores, 
please»- es porque hay un convencimiento 
secreto de que la mujer huele mal.

Tú no habías leído a Nietzsche, a Hegel, a 
Shopenhauer, pero todos estaban convencidos 
de que no tenías alma, aunque te miraban ya 
el cuerpo incipiente, al pasar, porque cuerpo sí 
que tenías, o ibas a tenerlo enseguida, y para 
mejor disponer de aquel cuerpo, era preferible 
despojarlo fi losófi camente de alma.

hoy, como otras palabras están mal 
vistas, dicen que eres una progresis-
ta, y los costumbristas de urgencia 
te llaman progre, pero yo te miro en 

aquella infancia de postguerra, sobre poco más 
o menos, cuando jugábamos en lo que habían 
sido refugios antiaéreos, y tenías cinco o siete 
años y andabas medio desnuda por los des-
montes, las ruinas, los escombros, los humos y 
las hambres, pues las guerras siempre aceleran 
un poco o un mucho la marcha de los tiempos 
-dicen los partidarios de hacerlas o los que 
juegan a consolarse con todo-, y gracias a la 
guerra pudimos nosotros, niños de postguerra, 
verte desnuda mucho antes de lo que habría-
mos podido en tiempos de paz.

No siendo gitanos, como no éramos ni tú ni 
yo, no siendo sino niños de familias de orden, 
cuándo, sino gracias a la guerra, habrías anda-
do tú con la braguita malva perdida, paseando 
tu desnudez párvula por sobre un paisaje foto 
de alambradas inútiles y bombas fallidas. Así 
que, quieran que no, la guerra nos maduró 
desde niños, y tú nunca tuviste las hopalandas 
y las sobrefaldas que hacían púdica y angelical 
a una niña antes de la guerra.

alas tampoco te salieron, como les 
salían a las niñas de antaño, pues 
ya no era nada tan bonito como 
entonces, y puesto que no tenías 

alas pudiste venir con nosotros, con los chicos, 
a jugar en las cloacas, en los desmontes, entre 
las tapias, y fuiste eso que se llama un chicazo, 
y eso llevas ganado, porque la niña con alas se 
encuentra muy incómoda de jovencita, y los 
novietes, al primer apechugón, se extrañan de 
tanta pluma y les parece que están seduciendo 
a una gallina, de modo que se van cantando 
bajito y si te he visto no me acuerdo.

Quizá tu frustración es el no haber tenido 
alas de niña, aunque Freud dice -ya sabes, don 

Segis- que tu frustración es no haber tenido 
pene, pues los señores sabios se han empe-
ñado siempre en explicar la feminidad como 
una frustración y en buscaros lo que os falta, 
porque no se hacen ala idea de que a la mujer 
no le falte nada. 

Ellos son así.
No hay más que leer las cartas de amor de 
Freud a su novia para ver que era un cursi y 
que de mujeres no sabía una palabra, ni por 
ciencia ni por experiencia, pues ya desde sus 
estudios de la sexualidad infantil empieza con 
lo del erotismo vaginal, que es un fantasma, y 
condena el erotismo clitoridiano, que es el gran 
erotismo femenino, como una aberración. 

marie Bonaparte, nieta del em-
perador y discípulo de Freud, 
observa que ciertos salvajes 
castran el clítoris a sus muje-

res para hacerlas frígidas y evitar el adulterio, 
a pesar de lo cual no se da por convencida de 
que el clítoris sea la clave del erotismo femeni-
no, y saca del hecho consecuencias contrarias. 
Los salvajes en cuestión sabían más que ella de 
mujeres, y más, por supuesto, que don Segis, 
que perdía mucho el tiempo en su despacho 
ceniciento de Viena, mientras las mujeres de 
verdad, clitoridianas y vaginales, bailaban el 
vals en aquella ciudad alegre y confi ada.

albert Ellis y otros científi cos han 
dejado esto claro, pero todavía 
Simone de Beauvoir habla del or-
gasmo vaginal como de un quinto 

cielo, y esto es tan literario y tan anticientífi co 
como hablar de las delicias de la noche de 
bodas, que suele ser tediosa, torpe, sangrienta, 
premiosa y mediocremente turística. Porque 
todos esos pensadores y científi cos, al defen-
der el orgasmo vaginal -inexistente-, están de-
fendiendo en el fondo una realización sexual 
armónica, casi un ballet erótico, una unión 
mística de la pareja que no ha tenido nunca 
lugar en ninguna de las especies, pues en unas 
se da con precipitación unilateral y en otras 
con mucha armonía y unción como en algu-
nas parejas humanas- pero con poca gratifi ca-
ción libidinal verdadera, ya que el acto sexual 
humano ha de ser y es -léase a Reich- plural, 

variado, libre, sucesivo, anárquico, imaginati-
vo y pragmático, sin posibilidad de ajustarse a 
ningún modelo escultórico.

Así las cosas, la defensa del orgasmo vaginal 
supone una pretensión de apolineísmo erótico 
que es la última apelación al idealismo dentro 
de la alcoba, con todo lo que el idealismo tiene 
ya de irracionalismo para la fi losofía dialéctica. 

Los últimos movimientos de liberación fe-
menina que andan por el mundo ponen tanto 
énfasis en que se le haga justicia social a la 
mujer, por ejemplo, como en la defensa del cli-
toridianismo, pues la distinción de la señora 
Bonaparte entre clitoridianas y vaginales es 
puramente especiosa, ya que sólo hay clito-
ridianas, y las otras, las llamadas vaginales, 
no son sino frustradas, adormecidas, pasivas, 
frígidas.

donde se ha dicho durante siglos 
que la mujer no tenía alma, debió 
decirse que la mujer no tenía clítoris. 
Ya sabemos que el orgasmo feme-

nino es un hecho cultural, un descubrimiento 
muy tardío, porque el clitoridianismo ha 
estado prácticamente dormido a lo largo de los 
tiempos.

La nueva mujer clitoridiana (que la Bona-
parte condena como viriloide o sáfi ca) es la 
mujer agresiva, liberada, que ha conquistado 
su personalidad y su carácter, su vida sexual 
plena y, por tanto, una seguridad fi siológica y 
mental.

Pero entonces, muchacha, en aquellos años 
lluviosos y nublados, tú eras sólo una niña 
semi-desnuda por las ruinas del país y yo te 
miraba con ojos de pecado, y nuestro paraíso 
terrenal fue un mundo de ruinas y escaseces 
donde a veces tú tomabas la iniciativa erótica, 
en los cobertizos del suburbio, porque la niña, 
como la salvaje, todavía tiene iniciativa, y luego 
la pierde, se la arrebatan, en la vida, con la 
educación, el virilismo, las conveniencias de las 
gentes  bien nacidas, el hogar, el matrimonio y 
los consejos de las tiítas solteras, que son unas 
arpías.

Pero decía que te miro en tu provincia de 
tedio y plateresco, etcétera. (Malo es empezar 
con un alejandrino).

Extraído del libro Carta abierta a una chica 
progre, editado por Ediciones Irreverentes

Francisco 
Umbral

Yo te miro en aquella infancia de 
postguerra, sobre poco más o menos, 
cuando jugábamos en lo que habían sido 
refugios antiaéreos, y tenías cinco o siete 
años y andabas medio desnuda por los 
desmontes, las ruinas, los escombros, los 
humos y las hambres.
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Pues sí, mi abuelo fue verdugo 

todo era gris, excepto mi estado de 
ánimo. Estaba contento sin motivo 
aparente, a pesar de que el color 
grisáceo de las nubes se refl ejara con 
tristeza en el mar.

Quizá fuese por la tranquilidad 
que rodeaba el ambiente, acaso fuera por el 
panorama que contemplaba. ¿O sería por el olor 
a sardinas asadas?

Aguardaba en el embarcadero, relajado, a la 
barca motora que me trasladase al otro lado de la 
bahía, al mundanal ruido de la ciudad.

Momentos antes, vistiendo ropa ligera, había 
recorrido el campo de golf a paso lento. Invertí 
cerca de dos horas en andar las calles del cuidado 
césped, respetando bunkers y zonas de greens. A 
ratos descansaba en los bancos de madera que 
dominaban la marisma.

Aprovechando la espera, recreaba los ojos 
fi jándoles en las aves que surcaban la bahía, o los 
acomodaba, en plano inferior, sobre las dunas 
del largo y estrecho puntal. Finalmente, permitía 
que la mirada buscase el infi nito para perderse en 
el horizonte, allá donde se mezclaban el agua y el 
cielo hasta confundirse.

***

lo intuí enseguida: venía hacia mí. Sospeché 
que la paz reinante, como las embarcaciones 
desgobernadas, íbase al garete. 

Llevé a la boca las últimas quisquillas que 
quedaban en la bandeja, a las que el tabernero 
apellidara camarones en razón del precio factura-
do; bebí un sorbo de manzanilla facilitando que 
el detritus del crustáceo pasara suave garganta 
adentro, y me dispuse a afrontar el asedio verbal.

A medida que el individuo en cuestión se 
acercaba, el parpadeo y el tic labial de su cara 
adquirían rasgos de familiaridad. Atinada o no 
la apreciación, recibiría pronto las explicaciones 
pertinentes.

-  ¿Me reconoces?
-  Pues... 
-  De críos fuimos al mismo colegio – orientó.
-  ¿A los salesianos?
-  En efecto. ¿Lo recuerdas?
-  Vagamente – admití.
El recién llegado cambió de repente el tema 

puntual de conversación y soltó la pregunta que 
suponía aseveración: 

-  Tu abuelo era verdugo, ¿verdad?
-  Sí. 
Decidí contestar de manera escueta. El 

subconsciente me decía que la respuesta aser-
tiva pondría fi n inmediato al diálogo. Recurrir 
a evasivas o utilizar subterfugios contribuiría a 
despertar la curiosidad morbosa del interlocutor; 
sólo conseguiría que la metralleta de su boca 
convirtiese los proyectiles verbales en inquisicio-
nes molestas.  

 - Sí – repetí enfático –, mi abuelo fue uno de 
los verdugos más seguros que ha habido. Mataba 
rápido y sin fallo.

*** 

¿Qué representa la fi gura del verdugo? 
En realidad refl eja al personaje, casi 

mítico, propio de un país deprimido 
en que imperaba el rencor y la miseria. 

Halla espacio y delegación bajo la oscura época 
de la dictadura franquista.

¿Guarda valor alguno como institución?
Santo Tomás de Aquino justifi caba la pena 

capital por ser medio esencial de disuasión 
delictiva, pero la entendía desprovista de sentido 
vengativo. La Iglesia Católica asimismo la acep-
tó, siguiendo el criterio del teólogo. Ahí las cosas, 
para materializarla es necesaria la instauración de 
ejecutores judiciales.

El 2 de mayo de 1974, José Moreno, nacido en 
el renombrado barrio andaluz de Triana,  ajusti-

ció al último sentenciado a garrote vil en España. 
Pese a que el funesto acto tuvo lugar en la cárcel 
de Tarragona, la Audiencia sevillana conserva el 
perverso instrumento exterminador.

Empecé a concienciarme de la repelente profe-
sión que ejerciera el abuelo Cesáreo debido a las 
conversaciones que sorprendiera, años atrás, en 
el seno familiar, y por los muchos comentarios 
de aquellos que fueron parroquianos del estable-
cimiento de comidas y bebidas que, en la puebla 
vieja, regentó otrora una abuela materna.

La intromisión del inoportuno sujeto que pre-
sumiera de haberme conocido en edad preescolar, 
abrió el archivo de los recuerdos almacenados en 
mi memoria.

Cuéntase que el susodicho abuelo distaba 
de parecer mal encarado, de estar recogido en 
el aislamiento o de mostrarse taciturno. Alto 
y erguido, gozaba de recia constitución física. 
Morigerado en comer y beber, bien parecido, 
resultaba agradable en el trato. Y, desde luego, no 
portaba equipajes que indujeran al misterio, ni 
llevaba pesados maletines que dieran pábulo a es-
tablecer sombrías cábalas. Dormía a pierna suelta 
y caminaba desenfadado. Aparte de participar 
en corrillos y tertulias vecinales, disfrutaba en los 

espectáculos al aire libre y oía con fervor la misa 
dominical.

Por ende, rodeaba el diario quehacer de 
encomiable comportamiento humanitario, pues 
se aseguraba que, dentro del penoso trabajo 
prestado, ofrecía vino y pitillos a los condenados. 
A la vez, hablándoles, les distraía de macabros 
pensamientos.

Siempre le agradeceré que, sentándome junto a 
él, me enseñase ese juego cautivador de la mente 
que es el ajedrez. Tan curiosos como jocosos eran 
sus consejos al respecto: “Nunca te comas la 
dama, que enfadarás al rey. Además, las reinas, 
a semejanza de las ranas, producen arcadas al 
paladar de los pobres. Claro está que sucede igual 
con las mujeres del pueblo llano”.

El abuelo había seguido una peculiar trayecto-
ria: de niño, monago; de joven,  enterrador, y de 
hombre hecho, lacero municipal y sayón anóni-
mo.

A raíz del devastador incendio de 1941, de 
la ciudad desaparecieron diversos comercios e 
instalaciones hoteleras. También desapareció de 
nuestro hogar el verdugo querido, mas en su caso 
atacado de incurable enfermedad.

¿Abandonó el mundo arrepintiéndose de algo? 
¿Consideraba recriminable su propia condición?

Es muy probable que a las puertas del sueño 
eterno le asaltarían grandes tribulaciones. Puede 
que incluso remordimientos, aunque en el fondo 
fuese víctima propiciatoria sometida a un engra-
naje social y político que consentía y legalizaba la 
barbarie.

narra la historia que, corriendo 1928, 
el rey Fernando VII abolió el ahor-
camiento. Considerándolo cruel en 
exceso, dispuso que en lo sucesivo se 

utilizase el garrote. Pero hizo distinciones en la 
aplicación; véase: garrote noble a los hijodalgos, 
garrote ordinario a los villanos pertenecientes a 
la clase media, y garrote vil a los  plebeyos. De-
mostrando el escarnecimiento de las normas, los 
primeros iban en caballo ensillado, los segundos 
en mula y los últimos en burro o arrastrados. Eso 
sí, a todos les despedían mediante redobles de 
tambores de parche fl ojo, llamadas cajas destem-
pladas, en expresión que ha prevalecido en nues-
tro lenguaje popular para quitarnos de encima a 
la gente molesta. 

En principio, este sistema de ejecución 
consistía en simple y tremendo garrotazo que, 
poniendo de manifi esto la fortaleza del atizador, 
se descargaba en la cabeza o en la nuca. Cami-
no de la perfección, pero con intenciones más 
perversas que las de Santa Teresa, el artilugio 
pasó a convertirse en sólido collar de hierro que, 
atornillado, iba cerrándose hasta que el condena-
do moría por asfi xia. Y denominaban catalana 
la variante que incluía un punzón, el cual, tras 
penetrar por el hueso occipital, destrozaba las 
vértebras cervicales.

Cuando a una persona hay que privarle de 
la vida, la causa y el sistema a seguir carecen de 
relevancia. Si la condena impuesta es de muerte, 
poco importará que se aplique por asesinato, 
crimen u homicidio, o que sea consecuencia de 
cometer deicidio, regicidio, parricidio, fratricidio 
o genocidio. Y ante el crudo destino que signifi ca 
morir, poca diferencia existirá entre el aplasta-
miento por elefante, la rueda, el empalamiento, la 
lapidación, los mil cortes o el garrote vil, por citar 
formas anticuadas e infrecuentes. En las civiliza-
ciones que presumen de avanzadas se mata con 
métodos sofi sticados, obtenidos en  laboratorios 
químicos.

*** 

despejé ideas y comprobé que estába-
mos atracando. Mientras el marinero 
trincaba el cabo al noray de amarre, 
levanté la vista al cielo y, sonriendo, 

dije en voz baja: ¡Vaya huevos los tuyos, yayo! 

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
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de mujer

Fernando VII abolió 
el ahorcamiento. 
Considerándolo cruel 
en exceso, dispuso 
que en lo sucesivo se 
utilizase el garrote. 
Pero hizo distinciones 
en la aplicación; 
véase: garrote noble 
a los hijodalgos, 
garrote ordinario 
a los villanos 
pertenecientes a la 
clase media, y garrote
vil a los plebeyos



Ágora irreverente

me parece que 
una de las más 
dignas misio-
nes del crítico 
—observador, 
historiador, 

poeta, escritor o periodista— es la de preparar 
el camino de  las manifestaciones creadoras, la 
de reconocer sus huellas mientras fl otan todavía 
en el mar del anonimato, o cuando la incom-
prensión de los demás, amenazan su verdadera 
acción; nada más lejos de esto el aceptar todo 
ciegamente con un “sí”, se trate de la buena o 
mala hierba. Por el contrario, lo que se exige es la 
máxima capacidad de distinción, es decir, juicios 
que afi ncados en el corazón de la época, con 
frecuencia, tan sólo revelan mucho más tarde, 
que el observador reconoció los  síntomas, que 
habían de convertirse en sostenes angulares de la 
evolución urbanística.

en el campo de la arquitectura y el urba-
nismo, como en el arte en general, mu-
chas cosas han cambiado en los últimos 
decenios. Las fuerzas creadoras cobran 

mayor infl uencia y, en el urbanismo, las perspec-
tivas son incomparablemente mejores que hace 
un siglo, pero eso no es así en la arquitectura. La 
arquitectura de los barrios nuevos ha, perdido la 
esencia de los “viejos” edifi cios que poseían alma. 
Y ese evento se puede contrastar, al observar 
viejas fotos de la ciudades que habitamos. 

no le echemos la culpa a la herramien-
ta de nuestra mente. Las bellas artes, 
y, la arquitectura que lo es, deben 
reconocer con exactitud el grado en el 

cual se obligan a limitarse o fomentarse nuestros 
instintos individuales. 

el otro día, después de comer, paseaba 
por la plazuela de mi ciudad,  cansado 
o más bien adormilado por el sopor 
de la digestión; me senté en un aparta-

do banco, que estaba cercado por multitud de 
vehículos aparcados. Mientras cabeceaba, se me 
acercó un venerable anciano de barba blanca. Se 
paró frente a mí y desorientado miraba como los 
automóviles ocupaban toda la plaza. Acarició su 
barba, me miró fi jamente y exclamo:

—La ciudad es un ensayo de secesión que hace 
el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, 
tomando de él porciones selectas y acotadas. La 
urbe es ante todo, esto plazuela, ágora, lugar 
para la conversación, la disputa, la elocuencia, la 

política. En rigor, la urbe clásica no debería tener 
casas, sino solo fachadas que son necesarias para 
cerrar una plaza, escena artifi cial que el animal 
político acota sobre el espacio agrícola.

 —Tiene usted toda la razón.— Le respondí 
perplejo, aquella cara me era conocida, aunque 
presentía que procedía de otro tiempo. Tan sólo 
pude apostillar.— Ahora las plazuelas están ocu-
padas por los coches y no dejan lugar al hombre.

—¿Y los ancianos ya no platican en la plaza?
—No, y los niños tampoco juegan en ella.— 

Le contesté, al mismo tiempo que vi como el 
anciano se alejaba y creía ver como unas resecas 
lágrimas resbalaban por su rostro. De repente se 
dio la vuelta y me dijo:

—Vengo de la Plaza Mayor y allí tampoco hay 
vida. —Me inquirió descorazonado.

—No sé que decirle. —Le respondí turbado.
—Pues tome nota jovencito: La tierra, el suelo 

y el urbanismo constituyen una trilogía que 
intervino en el mayor y más continuado negocio 
de los últimos veinticinco años. Todo ello me 
conduce a un pensamiento del fi losofo Aben-
jaldum. “La sociedad  humana comienza libre 
en el campo..., funda la ciudad... y establece el 
ciclo de la misma: nacida en el campo, fructifi ca, 
conquista a otros grupos a lo que reúne bajo una 
soberanía, y muere en la ciudad, fundada como 
resistencia de ese poder político”

—Pero el legislador aplica el reglamento. —Le 
repliqué algo molesto

—Y de qué le sirve al legislador aplicar el 
reglamento si al fi n pierde su alma.   

—Es un usted un viejo radical.— Le miré algo 
confuso por la falta de respeto de mi apreciación, 
pero él no se dio por aludido.

—Jovencito me gustaría que los legisladores 
de las ciudades, tuvieran en cuenta este profundo 
pensamiento y lo acompañaran de la experiencia, 
que es como una linterna colgada a la espalda 
que ilumina nuestro pasado, es un instrumento 
muy efi caz para los que, como los cangrejos, 
caminan hacia atrás. Adiós. Vuelvo a mi morada. 
El futuro no me gusta, ha perdido la sensibilidad. 

—Adiós. Por cierto,— le dije — ¿cual es su 
nombre? Le conozco pero no...

—Me llamo José Ortega y Gasset—. Cabizba-
jo y con un andar cansino marchó calle abajo. 

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos
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Deseo
Deseo que me ames y compartir la eternidad.
Deseo amarte y que te sientas amada.
Deseo verte cada mañana cuando despiertas.
Deseo sentirte en cada momento de mi vida.
Deseo verte gozar con mi gozo.
Deseo fundirme para siempre dentro de ti.
Deseo tu boca diciendo mi nombre.
Deseo tu llanto tras haberme amado.
Deseo estar a tu lado cuando me necesites.
Deseo construir los pilares de nuestro jardín.
Deseo verte con el llanto de un niño.
Deseo esos momentos cotidianos me que me enamoran te di.

La peur
On a peur à aimer et ne pas être aimés.
On a peur à être aimés et vouloir fuir.
On a peur à vivre sans avoir vécu.
On a peur à avoir vécu et trop souffert.
J’ai du respect mais je n’ai pas peur à la peur.

Hace casi dos 
semanas que te fuiste
Hace casi dos semanas que te fuiste
Parece que hace dos años que marchaste.
Amanece un día sin despertar,
un almuerzo no compartido.
Anochece un poema no leído,
una sabana por arrugar.
Que la vida haga de tu ausencia la presencia al despertar
y que esa presencia me acompañe al dormir.

El momento más dulce del día
La mañana, es el momento mas dulce del día.
Tu piel es mas tersa.
Tu gesto relajado, descansa.
Mis besos desean acercarse.
El despertador suena antes,
es el momento mas dulce del día.
Tu cuerpo se contorna al paso de mis labios.
Tus ojos duermen y tus labios sonríen.

Sabía que te iba a echar de
menos, pero no sabía cuánto
Sabía que te iba a echar de menos
pero no sabía cuanto.
Creía que el recuerdo reciente sería añorado,
pero es el más lejano el que falta.
Quiero ir a buscarte a tu casa.
Para ir a correr en el parque.
Para que me invites a cenar.
Para verte.
Quiero sentarme en el colchón sin somier, 
con mi falda y tacones, mientras cocinas.
Quiero ver la luna cuando está más grande 
y une sentimientos y desvela verdades negadas.
Quiero ver el lago.
Testigo del amor disimulado,
del amor concebido,
y, del amor negado.
Te espero y creo que vuelves.
Espero el regreso de tu aliento.

La ciudad es un 
ensayo de secesión 
que hace el hombre 
para vivir fuera y 
frente al cosmos

Marta 
Canabal 
Mazorra

Poesía



muy pronto la 
Iglesia se plan-
teó la cuestión 
del adulterio, 
tomando desde 
el principio 

un doble rasero para juzgar los hechos, según se 
tratase del Rey de la Creación o de su indigna 
compañera. 

Edifi ca examinar las instrucciones de San 
Jerónimo, representativas de un cristianismo ya 
madurito (siglo IV), pasadas las improvisaciones 
de los primeros días. El lector centrará históri-
camente a este santo si le recuerdo que fue gran 
amigo del mismísimo San Cromacio, el que 
llegó a obispo de Aquilea, y también de Hylas, 
aquel que en tiempos había sido esclavo de Santa 
Melania.

Sin embargo, la relación más controvertida de 
este asceta fue la que mantuvo con Santa Paula 
ya que, por toda Roma, hubo murmuraciones 
escandalosas que le obligaron a retirarse a Tierra 
Santa. Algo más tarde Jerónimo y Paula se 
reencontraron en Belén donde, concretamente 
con el dinero de la santa, fundaron una hostería a 
la manera de las actuales casas rurales, y disfruta-
ron unos años de turismo rural ascético.

Advertido por San Pamaquio, yerno de Paula, 
del avance de la peste herética pelagiana en 
Roma, arremetió en sus escritos de denuncia, 
contra Helvidio primero y contra Vigilancio 
más tarde. Aunque se dice de él que domesticó a 
un león mediante la acción y efecto de extraerle 
una espina de la pata, ese heroísmo corresponde 
realmente a San Gerásimo.

san Jerónimo arenga a las mujeres en 
sus cartas para que sigan un riguroso 
ascetismo orientado a conjurar la 
lujuria. Para este santo, la mujer es un 

desastre con patas y la imagen neta de la con-
cupiscencia: caprichosa, centrada en corrom-
per al hombre, pozo sin fondo de lascivia…” 
no hay mujer que busque marido si no es para 
dormir con él ” También establece un conjunto 
de precauciones antisexo que debe seguir la 
buena cristiana: frente a la ociosidad de las 
romanas aristócratas recomienda hilar y ha-
cerse los propios vestidos, la comida deberá ser 
moderada, evitando los alimentos calientes que 
despiertan la lujuria; verduras si, carnes no, 
faisanes y otros volátiles sugerentes tampoco. 
Igualmente no tomar baños en los que la mujer 
pueda verse a sí misma desnuda y, peor aún, 
los públicos, donde hay eunucos y casadas.

“La cristiana, por el contrario, debe ser 
desaseada, pues la curiosidad del cuerpo y del 
vestido delatan la suciedad del alma”. Se trata 
de un recio y pavoroso concepto de la higiene 
antilujuria que llevará posteriormente a las 
monjas a lavarse con la ropa puesta. Aquí, en las 
refl exiones de San Jerónimo, se estaban poniendo 
las más peligrosas cargas de profundidad contra 
las multinacionales del detergente.

Si la limpieza constituye un peligro mortal, 
no ocurre lo mismo con la riqueza, ya que esta 
“no es obstáculo para la salvación si se hace un 
buen uso de ella”. En lugar del clásico “pobre 
pero honrado” nos encontramos aquí con la 
campechana variante del “sucio pero rico”, como 
camino de santidad.

Aseado o no, el hombre adúltero, a diferen-
cia de la mujer, podía acogerse a todo tipo de 
atenuantes, incluso a uno muy pintoresco, podría 
decirse “de calidad”, introducido por Alano de 

Lille en su Manual de Confesión: “Aquella con 
quien fue cometido el pecado…¿Era hermosa? 
En caso afi rmativo conviene moderar la peniten-
cia.” Abundaba Santo Tomás en que un pecado 
es tanto menos grave cuanto más inclinado se 
está a cometerlo y, al contrario, habría que pen-
sar que si no existe la menor tendencia natural 
a realizar el acto pecaminoso, si no está en la 
sangre el impulso, su gravedad será terrible. 

De esta sabia refl exión se deduce la levedad in-
trínseca que pudo ofrecer un intento de violación 
de Marilyn Monroe y la extremada impureza  
que existe, en orden a la salvación eterna, en la 
seducción de un oso hormiguero.

durante la Edad Media surgió una 
interesante fórmula de amor cortés 
que iba rozando los límites del pe-
cado, la “Fin Amours”, que es una 

especie de pillería externa al matrimonio. El 
“Fin amant” siente por la Dama adoración y 
respeto. Él la elogia, ella le permanece fi el. En 
general renuncian al placer directo, bastando 
las miradas, el roce de las manos, el diálogo y 
el beso. 

Un extremo de la “Fin Amours” lo fue el 
amor camisero de la dama de Fayel al castellano 
de Coucy: este noble marchó a las Cruzadas (al 
cambio, como irse ahora a Irak) y después de 
algunos correteos en pos de los nativos, le envió 
una camisa usada a  su dama. Ella, pese a gastar 
diariamente marido, se ponía la camisa por la 
noche, cuando la excitación amorosa la impedía 
dormir, imaginándose al contacto del lienzo el 
cuerpo y los besos del amante virtual. El consorte 
de la dama aguantaba impertérrito aquel sospe-
choso apaño textil y su difusión en poesía, o bien 
porque llegaba al catre muy metido en vino, o 
bien porque la moda, lo que se lleva eróticamente 
cada siglo, tiene mucha fuerza.

No duró mucho ese remanso; poco más tarde, 
en los siglos XIII y XIV, registramos una moda-
lidad preolímpica de penalización a las mujeres 
infi eles, con versiones motorizadas –sobre asno- y 
versiones a pie. Se conocía el espectáculo como 
“ la carrera de las adúlteras”. En el transcurso 

de esta se paseaba a la condenada sobre un asno 
miserable, sobre un carro o bien a pie, y se la azo-
taba con varas, correas y cuerdas anudadas. En 
la ciudad de Alais debían sufrir la pena los dos 
adúlteros, pero se especifi caba que la mujer iría 
delante recibiendo el grueso del castigo.

No en vano ha sido la mujer la que comió el 
fruto prohibido del Paraíso y seguidamente hizo 
probar a Adán, provocando la denuncia del Con-
venio Colectivo Original. Solo se la tolera por-
que, si no existiese, nadie daría a luz al Rey de la 
Creación, al varón hecho a imagen y semejanza 
de su Dios. Pero ella no lo agradece: se convierte 
de madre en adúltera y procede a corromper al 
vecino del cuarto, porque su sola existencia es 
una provocación permanente.

pero la mujer, como ser corruptor del 
Hombre, recibe su castigo, incluso 
en nuestro tiempo. En la Instrucción 
Pastoral “Teología y secularización 

en España”, de marzo del 2006, en su punto 
45, los obispos nos advierten que “Es preciso 
recordar las determinaciones magisteriales 
acerca del varón como único sujeto válido del 
orden sacramental, porque tal fue la voluntad 
de Cristo al instituir el sacerdocio”. “La doc-
trina sobre la ordenación sacerdotal reservada 
a los varones debe ser mantenida de forma de-
fi nitiva, pues ha sido propuesta infaliblemente 
por el Magisterio ordinario y universal”.

Eran demasiadas afrentas de Chita a Tarzán: 
La metedura de pata del Paraíso, los coqueteos 
ambiguos de María Magdalena, la tentación per-
manente a maridos y extraños, la obsesión por 
la danza, la manía de los perfumes y los aceites, 
la cosa de las ropitas y, para colmo, ese diseño 
corporal que hace que, en lugar de transportar el 
sexo en un monedero, noble y claramente, como 
lo lleva el varón, la mujer lo tenga distribuido por 
todo su cuerpo hasta fundirse con él.

Muchos dicen que, por más que uno busque, 
no se encuentra ningún mandato donde Cristo 
prohíba el sacerdocio femenino. Es igual, pues 
con o sin texto del Fundador, San Jerónimo puso 
el dedo en la llaga.

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles

San Jerónimo arenga 
a las mujeres para 
que sigan un riguroso 
ascetismo orientado 
a conjurar la lujuria. 
Para este santo, la 
mujer es un desastre 
y la imagen neta de 
la concupiscencia: 
caprichosa, centrada 
en corromper al 
hombre, pozo sin 
fondo de lascivia.
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Donde no llegan los sueños
Miguel Angel de Rus

Donde no llegan los sueños es uno de los mejores 
libros de relatos cortos que he leído en los últimos 
años. Es alta literatura a la medida de su autor. No 
me cansaré de repetir la difi cultad que plantea la 
elaboración de un relato en comparación con una 
novela; aquí no hay margen de error; el relato es 
bueno o malo, pero no hay tiempo para mejorarlo y 
los personajes si nacen torcidos, así se quedan y 
el autor puede enloquecer por tener que condensar 
en pocas palabras pensamientos eternos. Como si 
de un mal de Stendhal se tratara el lector puede 
sufrir mareos, vómitos y fobia literaria, pero nunca 
quedará defraudado por la visión de la sociedad 
actual que contempla. Miguel Ángel de Rus nos muestra un panorama 
desolado; un panorama en rojo y negro de la realidad. Los protagonistas 
son de los que han luchado por algo y han obtenido un empate entre los 
ideales, las frustraciones y las ganas de mandarlo todo a la mierda. Entre 
otros relatos desataca Dos Ataúdes Sombríos, un cuento casi gótico pero 
actual, con la tuerca vuelta hacia Henry James, en el que todo se insinúa 
de forma morbosa. La Verdad, el cuarto relato del libro, es una narración 
entre Kafka y Borges, de laberintos y burocracia, con un extraordinario y 
desasosegante fi nal. Donde No Llegan los Sueños, es la gran obra de un 
descreído, un libro para pensar, para sentarse, para parar el mundo y ba-
jarse a mirar desde un café, es un libro que te acompaña, pero no como 
un perro faldero, sino más bien como el ángel siniestro que te guiará en 
una última caída; es su obra tenebrosa, entre el terror y la novela gótica. 
No apta para cardiacos, ni tampoco aconsejable a celíacos y mujeres de 
buen vivir, muestra un autor menos irreverente con el mundo pero más 
consigo mismo.

Donde no llegan los sueños es el octavo libro de Miguel Angel de Rus

El Afgano
Frederick Forsyth

En esta ocasión Frederick, autor de best sellers univer-
sales como El Cuarto Protocolo o Chacal, nos plantea 
una novela fi el a su estilo más característico: acción 
trepidante, trama interesante que te engancha y obliga 
a una lectura voraz desde el principio, y una documen-
tación extensa del tema a tratar. La intervención de un 
teléfono móvil permite a los norteamericanos averiguar 
que Al-Qaida intentar hacer un gran atentado en Occi-
dente. Por medio de un coronel retirado con ascenden-
cia árabe, se infi ltran en la organización terrorista para 
intentar evitar el atentado. 

Se trata de un tema de actualidad y el autor preten-
de justifi car a todas las partes en confl icto, criticando 
el fundamentalismo en su concepto radical, pero entendiendo su difusión 
por estos países. La novela está perfectamente documentada y huye de los 
habituales convencionalismos que nos muestran un Oriente contra Occidente 
actual como consecuencia de épocas muy anteriores y sin que los últimos 
doscientos años de historia universal no hayan signifi cado nada. 

Frederick Forsyth nos enseña las profundas diferencias entre ambas cultu-
ras y nos muestra como en todas las sociedades se produce una lucha entre 
el bien y el mal, entre los moderados y los radicales…

La invasión soviética de Afganistán es el punto de partida cronológico de 
la novela y el planteamiento de ese confl icto, la guerra civil posterior y el 
nacimiento de organizaciones terroristas en la zona está magistralmente 
planteado con muchas citas y datos que explican de manera didáctica el con-
fl icto.

No todo en la novela podía ser bueno; aunque fi el a su estilo periodístico 
el autor no evoluciona y sus personajes son algo planos, sin evolución en la 
novela y no se describen siquiera sus sentimientos, buscando una narración 
cinematográfi ca más que una novela de literatura contemporánea. Las esce-
nas de acción suceden con frialdad sin que en ningún momento se transmita 
la verdadera gravedad de los hechos y la tragedia, el drama y el horror brillan 
por su ausencia. Literatura fácil para la piscina o el chiringuito que en ningún 
caso incita al lector a pensar o realizar algún planteamiento respecto del 
confl icto. 

Crítica literaria
por Eduardo Campos

Esencia de Mujer
Álvaro Díaz Escobedo

Esencia de mujer es una obra de sutil literatura eró-
tica planteada en trece escenas donde su autor nos 
muestra diferentes aspectos del erotismo en la vida 
cotidiana de los personajes; son escenas tranquilas 
y la narración deambula por ellos con elegancia y 
discreción; lejos de caer en el erotismo explícito 
podríamos hablar de un erotismo onírico e incluso 
mágico, muy distante de Lulús, Gabrielas  y otros 
cuerpos serranos de imaginación adolescente. Su 
estilo no molesta, a veces es algo trasgresor, pero 
siempre con su habitual pluma fi na e inteligente.

Sigue la corriente irreverente de realizar novelas 
eróticas (Antonio López con Cuando fuimos agua 
o José Enrique Canabal en Luna de Hojas Muertas) y a tantos otros que 
cultivan el género para que no caiga en el olvido al que el marketing quiere 
llevar. Ya no ganará La sonrisa vertical, pero quedará ahí por su frescura y 
elegancia. 

Los personajes son muy sencillos, sin caer en lo simple. Son historias 
cotidianas en escenarios cotidianos descritos con rigor y barroquismo 
dialéctico; la riqueza del lenguaje y el dominio de la técnica es abrumadora 
en determinados momentos de la narración, si bien son personajes que en 
algunos casos podrían tener mayor profundidad, necesaria en el tipo de his-
torias que se cuentan. Me ha gustado especialmente el relato llamado Ce-
guera, donde a la maravillosa descripción de los pensamientos y la perfecta 
descripción de las sensaciones de una persona que tras acompañar a una 
ciega a su casa realiza actos sexuales con ella, se une un tono hilarante y 
un fi nal que causa sorpresa, risa y deja un sabor agradable y refrescante a 
la vez, todo con mucha, mucha inteligencia.  

Marina 
Carlos Ruiz Zafón

Cuando nos referimos a Carlos Ruiz Zafón no podemos 
evitar reseñar el indiscutible éxito literario de los últi-
mos años; su obra La sombra del viento, cuya lectura 
devoré con ansia y con una intensidad que desconocía 
desde hace años. De la noche a la mañana un autor 
desconocido se había colado por la puerta de atrás en 
medio del panorama literario español contemporáneo. 
Años después, aprovechando el suave estío, compro una 
edición de bolsillo de una obra previa de este autor; el 
título sugerente, la encuadernación barata y muy apro-
piada para llevar a la piscina y al chiringuito. Su lectura 
nos recuerda constantemente el esquema de su obra posterior: perso-
najes similares, misterio, escenas de terror gótico; llega un momento en 
que sospechas que La sombra del viento es un buen calco de esta y te 
preguntas si la obra es buena aunque se parezca a la anterior o si se-
gundas partes imitadas nunca fueron tan buenas como nos parecieron al 
principio. En defi nitiva, el eterno debate sobre la personalidad del autor y 
su infl uencia en su obra, pero trasladada también a la temática, al entorno 
y a los personajes. Conforme avanza la obra la trama huye del realismo 
exacerbado y pasa a una fi cción novelada con tintes fantásticos, separán-
dose de la posterior y mostrando a un autor por madurar, pero con gran 
potencial evolutivo.

Marina es el sueño inalcanzado de un muchacho que estudia en un 
internado de Barcelona; juntos viven una historia trepidante y fantástica 
rememorando una Barcelona anterior cargada de recuerdos, palacios y 
épocas que ya nunca volverán.

Los personajes están muy bien descritos; rápidamente nos hacemos 
a ellos y nos familiarizamos con sus sentimientos y deseos. Se produce 
una ligera evolución y siempre guardan algo que provoca en el lector una 
sensación expectante, pendiente de que aparezca algo más, como si que-
dara algo del personaje por contar o como si esperáramos una repentina 
revelación que nunca llega.

Recomiendo su lectura a aquellos que han disfrutado de alguna edición 
de La sombra del viento; no es una novela tan buena, pero si es interesan-
te y nos permite entender mejor el estilo de Carlos Ruiz Zafón.
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la Universidad de Texas 
(Austin) hizo una encues-
ta entre 1.549 ciudadanos 
de los que nada sabemos 
–quizá de esos que llevan 
pantalones cortos, gorra 

de béisbol hacia atrás y calcetines 
blancos– y encontró razones para 
fornifollar como “para quemar 
calorías” o “para cambiar el tema 
de conversación”. Otros dicen 
hacerlo para “para tener hijos”, 
“por placer”, para “aliviar la 
tensión sexual’’, “para reducir 
el estrés”, “por deseo físico” o 
por “búsqueda de experiencias”. 
Incluso uno afi rmó, “lo hice para 
vengarme porque mi pareja me 
engañó” y otro no menos sabio 
“porque estaba borracho”. La ra-
zón más extraña es “para quitar-
me el dolor de cabeza”. Algunas 
de las personas que participaron 
en la investigación afi rmaron 
que tenían relaciones sexuales 
para sentirse poderosas, mientras 
que otras lo hacían justo para lo 
contrario, para degradarse

Estas razones se engloban en 
cuatro grupos: motivos físicos, 
utilitaristas, emocionales y los 
que se nutren directamente de la 
inseguridad.

Las respuestas no difi eren 
mucho de las que podrían haber 
dado un simio, una loba o un 
chucho si supieran hablar. No 
eran especialmente relevantes. 
Así pues ya que una universi-
dad yanqui se dedica a buscar 
razones para los instintos del 
hombre, vamos a meditar sobre 
lo que separa al hombre del 
animal: el intelecto, y pregun-
temos a escritores y lectores 
por qué escriben. Si lo hace la 
universidad de Texas, no vamos 
a ser menos. Tenía muy claro que 
comencé a leer porque la vida me 
parecía aburrida, escasa, porque 
me atraían los libros, sus formas, 
su olor, sus palabras, las miles 
de historias que podía vivir sin 

tener que soportar a nadie que lo 
estropeara, pero quería saber qué 
mueve a leer –y no precisamente 
el Marca, el ABC o el Hola– a 
los otros.

Los razonamientos son de 
gran interés y muy variados, aun-
que ni de lejos alcanzan los 237 
motivos que se aducen para el 
sexo. En todo caso, hemos reca-
bado unas 45 razones, aproxima-
damente, que tienen gran valor. 
Al parecer el actual presidente 
del gobierno español escribió un 
texto con sus propios argumen-
tos, pero tras leerlo, llegamos a 
la conclusión de que las razones 
aquí expuestas eran más intere-
santes. Vamos con ellas.

Horacio Vázquez Rial, escritor 
de primera línea, autor de nove-
las como La Isla inútil o Frontera 
Sur, fi nalista del Premio Nadal 
y del Plaza y Janés, ganador del 
Premio Generación del 27, me 
confesó “La verdad es que yo no 
he encontrado 237 razones para 
practicar el sexo. Siempre me las 
he arreglado bastante bien con 
cuatro o cinco, y la mayor parte 
del tiempo con sólo un par o, 
en circunstancias apuradas, con 
una. Cierto: para leer, casi nunca 
hay circunstancias apuradas, de 
modo que uno puede apañarse 
hasta con menos. Yo empecé a 
leer de manera constante cuando 
descubrí que había gente capaz 
de decir lo que yo pensaba y no 
conseguía expresar. En primer 
detonador de una adicción es la 
exaltación del yo (sea o no real, 
es lo que se siente), y eso se logra 
mediante la identifi cación so-
berbia: Kant, o Hesse, o Pessoa, 
piensan lo mismo que yo. Y a 
partir de ahí, el resto del camino 
se hace solo. El segundo detona-
dor, en mi caso, fue el descubri-
miento de que yo también podía 
hacerlo, porque leyendo, uno 
aprende a poner las cosas en pa-
labras propias. Hace mucho que 

leo porque escribo y viceversa. 
Las dos cosas me dan un enorme 
placer. Y no necesito más.”

Otro grande de las letras en es-
pañol, el poeta, Premio Nacional 
de Traducción y ex director de la 
Biblioteca Nacional y ex Secre-
tario de Estado de Cultura, Luis 
Alberto de Cuenca, sostiene que 
“encuentro tantas razones para 
leer que no podría enumerarlas. 
Sería más fácil dar las razones 
que podrían esgrimir los defen-
sores de la no lectura, porque 
serían, en el caso que las hubiese, 
poquísimas. Sólo los imbéciles o 
los analfabetos pueden negar-
se a la única actividad plena y 
característicamente humana: la 
lectura.” 

No se sabe si con un punto de 
ironía o de saudade, quizá debido 
a que es gallego de los de las le-
yendas, el autor de novelas como 

Marea Baja y El vidente, José 
Enrique Canabal, al pedírsele 
una declaración de sus razones 
para leer, afi rma que “para 
mí, actualmente leer no es una 
confesión sino una inspiración de 
desdicha; por ello, cuando yo leo, 
empiezo a leer los libros de atrás 
a delante; así, si me fenezco antes 
de acabarlo, al menos conoceré 
el fi nal.”

Manuel Cortés Blanco, autor 
que está teniendo un gran éxito 
con su segundo libro Cartas para 
un país sin magia prefi rió usar las 
palabras de autores a los que ad-
mira; “como dijo Pablo Neruda, 
“Muere lentamente quien no via-
ja, quien no lee, quien no oye mú-
sica, quien no encuentra gracias 
a sí mismo. Mempo Giardinelli 
afi rmó que Un pueblo que no lee 
está condenado a la extinción. Y 
la tercera, mi frase favorita es del 

irreverente autor francés Michel 
Houellebecq: Vivir sin leer es pe-
ligroso: obliga a conformarse con 
la vida. Creo que es la frase que 
mejor defi ne por qué amamos la 
literatura.”

Antonio López del Moral, 
guionista de TVE y escritor de re-
ciente éxito con su novela erótica, 
Cuando fuimos agua, defi ende el 
valor vital de la literatura, “Es la 
única forma en la que podemos 
contemplar a Emma Bovary 
haciendo sexo. Leer te permite 
fi sgar en las vidas de los demás 
sin que te tilden de adicto a la 
telebasura. Escuchar la voz del 
Lazarillo de Tormes, aspirar los 
olores picantes de las axilas de 
Sancho Panza, deleitarte con el 
sabor de la escueta sopa de gar-
banzos del Buscón, o practicar la 
realidad virtual mnemónica con 
la magdalena mojada en té, son 
experiencias más allá del límite 
que sólo se llegan a vivir a través 
de la lectura o de ciertas drogas. 
Créanme: los libros salen mucho 
más baratos, y al terminar no te 
duele la cabeza.”

Buscando en Internet en-
contré unas frases interesantes 
de Arturo Pérez Reverte; “lee 
como mínimo a Quevedo y a 
Cervantes, échale un vistazo al 
teatro y la poesía del siglo de 
Oro, conoce a Moratín, que era 
madrileño, a Galdós, que era 
canario, a Valle–Inclán, que era 
gallego, a Pío Baroja, que era 
vasco.” Y en Internet también 
encontré tres respuestas simpáti-
cas, que no aportan demasiado 
al debate, pero tienen una cierta 
parte razonable;  la del portugués 
Lobo Antunes, “Leo porque no 
sé bailar como Fred Astaire”; la 
de Hernán Migoya, “Mientras 
lees un libro, no hay peligro de 
que mates a nadie”, y la de Javier 
Cercas, “son las mismas que en-
cuentro para follar o para comer 
jamón de jabugo. Si hay gente a 

237 razones 
para el sexo, 
unas 45 
para leer
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Una de esas universidades 
yanquis que no tienen nada 
importante que hacer y buscan 
publicidad elaborando estudios 
absurdos hizo público hace poco 
un trabajo según el cual hay 237 
razones para tener relaciones 
sexuales. IRREVERENTES no es 
menos; hemos encontrado unas 
45 para leer. Ya está bien.

Leer es la única forma en la 
que podemos contemplar a 
Emma Bovary haciendo sexo

Joaquín Leguina



la que no le gusta follar ni comer 
jamón de jabugo, allá ellos.”

Anika Lillo, responsable de 
la muy interesante web literaria 
Anika entre libros, me dijo “para 
echar la vista atrás y descubrir 
que has aprovechado el tiem-
po”; Alberto Castellón reciente 
ganador del premio Felipe Trigo, 
y autor de la muy alimenticia 
novela erótica Victoria y el 
fumador, aseguró muy serio “Es 
como si me preguntaran que por 
qué me fumo un cigarrillo tras las 
comidas. Pues por qué va a ser, 
porque me gusta, o dicho de otra 
forma, porque me da la gana. 
Otra razón más: Porque la vida 
es muy corta, y el día sólo tiene 
veinticuatro horas, y hay tantos 
libros pendientes...”. 

Francisco Legaz, aún fi na-
lizando la promoción de su 
segunda novela, Un viaje hacia el 
abismo, y ya a punto de publicar 
la tercera, respondió “Cuando el 
sexo lo tienes un poco difícil, lo 
mejor es leer. Leer es algo sexual, 
como todo lo que hacemos en la 
vida. Hay una buena razón para 
leer, y no es otra que el sexo. Una 
de las razones principales para 
leer, es el sexo, sobre todo el fe-
menino. Son las únicas que leen. 
Hay otra buena razón, después 
de tirarte en el colegio más de 
diez años, aprendiendo a leer, hay 
que rentabilizar la inversión. Lee. 
Si nunca lees, será por algo. Si no 
paras de leer en todo el día será 
por algo. Si no paras de hacer 
sexo en todo el día, será por algo 
Si no haces ni sexo, ni lees, será 
por algo. Algo... todos sabemos 
lo que signifi ca ese algo.”

La escritora ibicenca afi ncada 
en Edimburgo Carmen Matutes 
autora de la novela Andrea (s) 
remató “Puedes trasladarte a 
otra esquina del universo desde 
donde quizá uno puede alcan-
zar una perspectiva distinta, ni 
mejor ni peor, seguramente, pero 
defi nitivamente diferente de la 
que –quizá sólo hasta entonces– 

era la propia. La lectura da la 
capacidad de ver a través de otros 
ojos, escuchar con otro oído 
y procesar la información con 
otras neuronas –aunque claro, es 
necesario abrir los propios ojos, 
afi nar el oído propio y usar las 
neuronas que a uno le queden–. 
Seguramente por todo lo anterior 
contribuye a abrir la mente, a 
hacernos menos provincianos 
–siempre, claro está, que sepamos 
leer también a quienes provienen 
de otra provincia, de otra esquina 
de un universo físico o fi gurado.– 
Al menos en teoría eso favorece-
ría la convivencia… defi nitiva-
mente no leemos sufi ciente.”

Una respuesta que intenta 
conciliar sexo y literatura es la 
de Antonio García Montes, que 
acaba de presentar el libro de 
refl exiones Los nuevos proscri-
tos, quien afi rma “Una razón de 
peso para leer buena literatura, 
es que se puede ejercitar de 
paso y al alimón la típica gayo-
la; así consigues andar incluido 
en las dos opciones.” También 
encuentra razones para unir 
sexo y literatura Álvaro Díaz 
Escobedo, autor del libro 
erótico Esencia de mujer, quien 
cree que “Las razones son las 
mismas, sin duda. Haciendo 
el amor ejercitamos el cuerpo; 
practicando la lectura desarro-
llamos la mente y la imagina-
ción. Por consiguiente, un coito, 
un libro..., o viceversa. Al fi n 
y al cabo, todo hace referencia 
a cuestiones de mucho gusto. 
También se podría decir con 
otras palabras, que textualmen-
te no recuerdo, pero que fueron 
dichas por Madame Swetchine: 
Frente a una tumba nadie me 
responde, pero me oyen; leyen-
do un libro nadie me oye, pero 
obtengo muchas e interesantes 
respuestas. Y la tercera y última 
razón, aprendemos más. A ve-
ces, a través de la buena lectura 
los sueños se hacen realidad. 
Leo, luego existo.”

El autor del  libro La Xpina, 
Guillermo Sastre, afi rma, que 
“me confabulo con el juego de la 
imaginación. Amplifi co lo nimio 
y minimizo la magnitud del escri-
tor para revertir la convencional 
y preconcebida existencia real al 
goce imaginativo, subvirtiéndome 
y remodelándome, infl uenciado 
por el autor. ¿Qué escritor no 

está infl uenciado? El deporte de 
la imaginación es infi nito. Me 
divierto a mí mismo, aprendien-
do de los demás, vacunándome 
de las depresiones emocionales 
y de las opresiones del mundo 
exterior.”

Buscando opiniones de lecto-
res, pregunté a los ciudadanos 
más anónimos en un foro lite-

rario por las razones que tienen 
para leer, y el resultado fue muy 
interesante; Verónica contestó 
“Hace vivir otras vidas, desa-
rrolla la inteligencia, mejora el 
lenguaje, y predispone al deseo”. 
José María dejó escrito “Porque 
la falsedad de la novela nos ayu-
da a soportar y comprender la 
realidad”, Anna escribió “Porque 
un día descubrí que la lectura 
hace lo mismo que el Tranquima-
zin y sin efectos secundarios: me 
relaja”, que es, sin duda, una de 
las respuestas más esclarecedo-
ras; Victoria escribió “Para vivir 
más, para detener el tiempo” y 
Augusto afi rmó que “Al leer eres 
Cyrano de Bergerac, el Marqués 
de Bradomín, Edmon Dantés o 
el Lobo Hombre. Lo cotidiano 
desaparece y la vida brota en 
ti”, relativamente cercano a lo 
fi rmado por Aurelio, “La vida es 
gris y llegado a un cierto punto 
se comprende que sus límites 
son opresivos e insalvables. La 
literatura agranda el mundo y le 
dota de un orden.”

En Internet se puede encon-
trar lo que dejó escrito Joaquín 
Leguina, “Leemos porque nos es 
imposible conocer a toda la gente 
a la que desearíamos poder escu-
char. También, porque la amistad 
es vulnerable y puede desaparecer 

a manos de la incomprensión 
y de la muerte. El deseo de leer 
consiste en preferir. Amar, a fi n 
de cuentas, es regalar nuestras 
preferencias a quienes preferimos 
y estos sutiles repartos pueblan 
nuestra libertad. A menudo, lo 
único que nos habita son los 
amigos y los libros. He dicho que 
la lectura es un placer profundo 
y solitario, pero también nos per-
mite conocer al otro y conocer-
nos a nosotros mismos.”

También se puede leer en 
la red lo que afi rmó Gustavo 
Martín Garzo “La literatura nos 
devuelve la capacidad de sentir, 
hace que nuestro corazón se llene 
de preguntas, es la voz del atre-
vimiento y del cuidado” y como 
dijo Rodrigo Fresán “Leer es una 
de las pocas formas de la soledad 
socialmente aceptadas por un 
mundo que tiende a sospechas de 
las actividades en singular. Decir 
“ahora no, estoy leyendo” es un 
escudo y decir “lo leí en un libro” 
es una lanza. Así, un libro es un 
arma de construcción masiva.”

Escribo este artículo el día si-
guiente de la muerte de Francisco 
Umbral. Su casa –su dacha– es 
todo un canto a la literatura, con 
libros en todas las paredes, se 
mire donde se mire. Umbral es su 
literatura. Acabo de regresar del 
velatorio y escucho en algún me-
dio de comunicación unas muy 
antiguas declaraciones, en las 
que afi rmaba “leer y escribir es 
algo eminentemente lúdico.” Él 
debía saberlo, ya que dedicó toda 
su vida a ello. En una entrevista 
situaba a los amigos y a sus per-
sonajes en el mismo plano, “Yo 
lo que hago es hablar de mi vida, 
de mis escritores, de la gente que 
he frecuentado en la literatura y 
en la amistad.”

La última razón –aunque se 
podrían citar más, sin duda– es 
una frase de Gustave Flaubert en 
una carta a Louise Collet: “¡Lee 
para vivir!” 

Si alguien ha leído estas pági-
nas, (con el MP3, el cine norte-
americano y el teléfono móvil ya 
no es necesario usar el cerebro), 
quizá haya encontrado alguna ra-
zón nueva para leer, o quizá pien-
se que sus razones son mejores. 
Habrá quien haya pensado “…es-
tos letraheridos y sus problemas 
absurdos.” Pero hay razones para 
animar a disfrutar de la novela, 
la historia, el teatro o el ensayo; 
quizá en el dato de que la mitad 
de los españoles no leen nunca, 
pueda estar la explicación de que 
España sea el país del mundo 
con más abortos de adolescentes, 
que en 2006 y 2005 la superfi cie 
quemada en España superara a 
la del resto de Europa, (en 2007 
nos gana Grecia, otro país poco 
dado al libro) y que tengamos los 
políticos que tenemos. 

Lástima que no haya univer-
sidades que investiguen por qué 
la gente no lee. Lástima que esa 
gente de ahí fuera no lea. Sería 
tan bonito ver en las carreteras 
no sólo camiones cargados de 
leche Pascual, de embutidos 
Campofrío y de helados Nestle, 
sino ver también camiones car-
gados de libros, libros llenos de 
ideas, de vivencias, de propuestas.  
Quizá el problema sea, como dijo 
Luis Antonio de Villena, que en 
España no se lee porque hacer 
demasiado buen tiempo. El sol 
tiene la culpa.

En España 
no se lee 
porque hace
demasiado 
buen tiempo

Antonio López del Moral y Horacio Vázquez Rial

Alberto Castellón
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Pucherazos literarios

t ras este largo paréntesis estival, 
ya estoy de nuevo con vosotros, 
queridos lectores míos. Perdonadme 
que casi me haya olvidado de esta 
cita mensual que esperáis con tanta 
ansiedad en las páginas de Irreve-

rentes. Alegraos, no obstante, porque la razón 
de mi extravío no es otra que la de encontrarme 
en plena producción: esta mañana he terminado 
la página 100 de mi próximo libro. Calculo que 
acabaré Las lesbianas de Jerusalén, que así se 
titula, alrededor de la primavera. Y otro motivo 
para vuestro júbilo, amadísimos seguidores de 
mi narrativa, habréis de hallarlo en el trimestre 
escaso que falta para que se publique ADN en 
la sábana santa, novela que se lanzará simultá-
neamente en castellano, alemán y turco. Incluyo 
aquí este dato pues muchos de vosotros, ay, como 
afanosos chavales que exploran en la Red la 
aparición del más reciente videoclip de Bisbal, me 
habéis interrogado por ello. Paciencia, amigos de 
mis entretelas. Pronto colocarán el volumen en las 
mesas de novedades de las librerías. 

Pero quien me ha sacado de mis cavilaciones li-
terarias para impelerme a redactar estas líneas ha 
sido, cómo no, Miguel Ángel de Rus, el valiente 
director de este periódico que se atreve a asomar 
al lamentable panorama literario español. Hará 
una semana que MAR, como a él le gusta fi rmar 
sus opúsculos, me mandó un e-mail recordándo-
me mis obligaciones para con vosotros. Como 
siempre, si Miguel Ángel no hubiese intervenido 
con su previsión y su permanente diligencia, 
seguro que se me habría pasado este compromiso. 
En cuanto leí el correo, se me vino a la cabeza el 
tema del que os quiero hablar aquí. Me apuesto 
la mano derecha a que suscitará vuestro interés. 
Porque no es infrecuente que en el transcurso de 
los actos en que coincidimos me regañéis, por 
supuesto que con cariño, por lo largo que se os 
antoja el año que tardo en ofreceros un nuevo 
tocho de 500 hojas para vuestra refocilación. Sin 
ir más lejos, cuando a fi nales de enero la Universi-
dad de Coimbra tuvo la amabilidad de investirme 
Doctor Honoris Causa, no sólo los que viajasteis 
a Portugal ex profeso para asistir a la ceremonia, 
sino varios periodistas lusos me acuciasteis en ese 
sentido. 

Pues bien, estimados fanáticos de mi litera-
tura, os comunico que escribí una novela en el 
transcurso de una tarde. Si, habéis leído bien: una 
novela en una tarde. Por desgracia, me resulta im-
posible difundirla al público. Ni siquiera en una 
web de Internet. Veréis, queridos admiradores, 
cómo conseguí culminar tamaña proeza. 

la historia arranca de mis orígenes como 
empedernido participante en los certámenes 
literarios. Devaneos juveniles los míos. Por 
fortuna, mi celebridad actual como escritor 

de primera fi la me libera de bregar en estas lides. 
Pero entonces aún creía en la imparcialidad de 
estos torneos. No en los organizados por las gran-
des editoriales cuya transparencia jamás planeó ni 
por las mentes más ingenuas, sino en la multitud 
de pequeños concursos convocados por ayunta-
mientos, casas de cultura, etcétera. Mi experiencia 
me convenció de que la mayoría parangonan con 
las pantomimas de la lucha libre. Solo puedo po-
ner la mano en el fuego por aquellos que obtuve 
sin que mediara la menor ayuda en los jurados. 
Pero del resto... Qué falsedad. Qué tejemanejes. 
Me pide el cuerpo despacharme a gusto sobre 
estos combates amañados. Qué lástima que esta 
página no me alcance para ello. Os prometo 
revisitar el tópico en un futuro artículo. Para el de 
hoy, pretendo centrarme en un premio de novela 
convocado por una institución municipal, lla-
mémosla I., de cierta ciudad C., donde habité una 
temporada, en connivencia con la editorial E., 
encargada de la publicación de la obra vencedora. 

Viene a cuento mencionar aquí que al instalar-
me en C. hube de buscarme una nueva amante. 
Mis mujeres se emparejan a mis residencias pues 

odio dormir en soledad. Al cambiar de domi-
cilio, mudo también de querida, aunque suelo 
quedar como buen amigo de la anterior. Pues 
bien, al anunciarse por primera vez el certamen 
de marras, me telefoneó mi antigua compañe-
ra. Por ella, que participaba en los vericuetos 
administrativos de I., me enteré del trapicheo. 
Al parecer, E. planeaba editar los manuscritos 
de dos jóvenes poco conocidos, aunque delfi nes 
de sendos escritores famosos que ya fi guraban 
en su nómina. De ahí que a E. le interesase que 
las dos novelas fueran galardonadas, ya que así 
se ahorraba los derechos de autor, a cuenta de la 
dotación desembolsada por el Ayuntamiento de 
C., más la promoción gratuita que ello supone. 
En el transcurso del trato de gitanos entre I. y E. 
se comprometieron los fallos de las tres primeras 
ediciones del premio, a saber, se lo darían a los 
dos escuderos mencionados y a una periodista 
local en relaciones sentimentales con el concejal 
del ramo. Aquello, claro, me llamó la atención. Y 
mucho más el hecho de que en estos tres últi-

mos años se cumpliesen ce por be los vaticinios 
de mi ex amante. Y hace poco que me expliqué 
por qué no se cerró ningún acuerdo acerca de la 
cuarta convocatoria. Lo leí en el periódico. Se 
aumentaba el premio en 10.000 euros, sí, pero con 
la contrapartida de que ya no sería E. quien la 
publicara, sino un sello menor del mismo grupo 
empresarial. 

Monté en cólera. Qué queréis que os diga. Así 
que, una vez que se han publicado las obras de los 
tres enchufados bajo el paraguas de la renombra-
da editorial E., el siguiente vencedor que arree 
con las escuálidas tiradas y la mínima difusión 
de la fi lial más insignifi cante del consorcio. Me 
vi en la obligación de hacer algo. ¿Una carta al 
periódico? Surtiría efecto, sí, pues mi prestigio 
provocaría el escándalo, pero pondría en apuros a 
mi informante, por quien sigo profesando mucho 
aprecio. ¿Unas llamadas a mis contactos en C.? A 
saber lo que ganaría con ello. Y entonces me vino 
la inspiración. Yo mismo concurriría al premio 
con una novela redactada ex profeso. Aquí os 
incluyo una muestra, el comienzo del capítulo III: 

Pucherazo pucherazo y pucherazo pucherazo 
pucherazo y pucherazo pucherazo. Pucherazo 
pucherazo, pucherazo pucherazo pucherazo 
pucherazo pucherazo (pucherazo con puchera-
zo más otro pucherazo), pucherazo pucherazo 
pucherazo, pucherazo pucherazo, pucherazo y 
pucherazo más pucherazo. 

¿Pucherazo, pucherazo? —pucherazo—, 
pucherazo. 

–Pucherazo, pucherazo pucherazo, pucherazo 
y pucherazo. Pucherazo y pucherazo. 

–Pucherazo pucherazo y pucherazo, pucherazo 
pucherazo (pucherazo) y pucherazo pucherazo 
pucherazo, pucherazo y pucherazo. Pucherazo 
(pucherazo y pucherazo). Pucherazo. 

Pucherazo pucherazo, pucherazo. 
Pucherazo pucherazo pucherazo, pucherazo y 

pucherazo con otro pucherazo. 

el resto de la obra, transitando por los 
mismos derroteros que este fragmento, 
no contiene términos distintos a los 
empleados arriba. Supongo que habréis 

adivinado, perspicaces lectores míos, cómo titulé 
la novela: Pucherazo: acertasteis. Ahora os des-
cribiré por encima el proceso de generación del 
texto. Sirviéndome de un programa de aritmética 
de precisión infi nita corriendo bajo Linux, alma-
cené en un fi chero el resultado de la operación 
2513.500. Este fantástico número consta de casi 
20.000 cifras. Y luego, ayudado de un procesador 
estándar, procedí con una serie de búsquedas 
con reemplazamientos. Por ejemplo, los unos los 
sustituí por la secuencia “. Pucherazo” (un punto 
seguido de un espacio y la palabra Pucherazo con 
mayúscula). Los doses, por “ pucherazo puche-
razo” (espacio y dos pucherazos). Los cincos, 
por “, pucherazo” (una coma más un espacio y 
un pucherazo). La serie de guarismos 778 por 
un punto, un salto de párrafo y un Pucherazo en 
mayúsculas. Y así sucesivamente. Luego recorté 
el manuscrito para que sobrepasase en muy poco 
el límite mínimo de páginas exigido en las bases. 
Me explico, se pedían nada menos que ocho 
ejemplares a una sola cara. No era cuestión de 
destruir más hectáreas de bosque que las precisas 
en la confección de las copias. La ecología ante 
todo, queridos de mis entrañas. Por último, la 
dividí en siete capítulos numerados en romanos, 
esparcí aleatoriamente unas veinte notas al pie, 
cuyo contenido rellené con trozos de la misma 
novela, y confeccioné el índice. Eso sí, sobre la 
página 60 inserté el siguiente diálogo: 

–¿Pucherazo pucherazo? –preguntó X. 
Un puñado de hojas más adelante: 
–Pucherazo y pucherazo –apostilló Y. 
Y otro tranco después: 
–Pucherazo y pucherazo con más pucherazo 

–sentenció Z. 
A vuestra brava imaginación dejo la tarea de 

interpretar qué nombres puse en lugar de las 
iniciales X, Y y Z. 

a riesgo de caer en la inmodestia, 
os aseguro que me quedó un libro 
soberbio. Si un présbita desprovisto 
de sus gafas hojease mi volumen, 

creería tener en sus manos una novela normal 
y corriente. Ahora os explicaréis por qué no 
puedo difundirla aún. El concurso se resuelve 
este mes de octubre. Si la colgara de Internet 
me descalifi carían por considerarse entonces 
divulgada. Y no es que pretenda ganar, qué va. 
De sobras sé que Pucherazo ni siquiera pasará 
la primera eliminatoria. Pero deseo adaptarme a 
las normas establecidas. Incluso la llevé al Regis-
tro de la Propiedad Intelectual y hasta me atuve 
a fi rmar con seudónimo, aunque declarando 
en la plica mi auténtica identidad. Ahora bien, 
si algunos de vosotros, ardientes adictos a mi 
pluma, queréis leer mi creación, no tenéis más 
que pedírmela por e-mail. Con mucho gusto os 
la remitiré en un fi chero pdf. Mi estimado editor 
MAR ya la ha visto. Le ha encantado. Hasta 
el punto de que quiere publicarla en Ediciones 
Irreverentes, como narrativa experimental o de 
vanguardia, una vez que se produzca el fallo, 
claro. Esperaremos acontecimientos. 

Ay, si tuviera la oportunidad de ver las caras de 
los convocantes cuando abran el paquete postal y 
se encuentren con mis ocho originales plagaditos 
de pucherazos... 

Alberto 
Castellón
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Últimos libros 
del autor:
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega

artículo14

Calculo que acabaré 
Las lesbianas de 
Jerusalén, que así 
se titula, alrededor 
de la primavera.



los movimientos de recu-
peración de la memoria 
histórica han llevado 
a la publicación de un 
gran número de libros 
sobre la guerra civil y 

la postguerra en los últimos 
meses, tanto de fi cción, como 
libros de historia, ensayos y 
libros de testimonios. Más de 
cincuenta obras se han publi-
cado en el último medio año y 
muchas de ellas con el interés 
de los lectores, que parecen no 
estar aún cansados del tema.

Hay estudios de interés desde 
el punto de vista de ambos ban-
dos, como “La crisis de los años 
treinta; República y Guerra Ci-
vil”, editado por Taurus; “Testi-
monio religioso sobre la guerra 
civil española”, editado por 
Península; “Rojos, la represen-
tación del enemigo en la guerra 
civil”, publicado por Alianza 
Editorial, o “Recuérdalo tú y 
recuérdalo a otros”, edición de 
Crítica. Y junto a las obras que 
pretenden recuperar la historia, 
hay muy interesantes textos de 
fi cción, como la novela “Otra 
maldita novela sobre la guerra 
civil” de Isaac Rosa, publica-
da por Seix Barral, y “Desde 
que llegó Mauleen”, de Elena 
Yaguez, editada por Ediciones 
Irreverentes.

“Otra maldita novela sobre la 
guerra civil” se presenta como 
una reescritura de “La malame-
moria”, primera novela de Isaac 
Rosa, e  indaga sobre el pasado 
a partir de dos historias cruza-
das: la de un escritor que recibe 
un extraño encargo, y la de un 
político con mucho que ocultar. 
Entre ambos, un misterio: el de 
un pueblo desaparecido. “Otra 
maldita novela sobre la guerra 
civil” admite diferentes lecturas. 
Puede leerse como una novela 
convencional o atendiendo a los 
comentarios del fi nal de cada 
capítulo, logrando el efecto 
de una mirada participativa y 
abierta. El resultado es una lec-
tura crítica, ácida, mordaz que 
lleva a una refl exión sobre los 
argumentos esquemáticos que 
se vienen aplicando al relato de 
la guerra civil.

“Desde que llegó Mauleen” 
es la apuesta de Elena Yáguez 
para describir un pueblo del 
sur de España en plena posgue-
rra. Mauleen es una chica de 

diecinueve años, con una forma 
de hablar extraña, una manera 
de vestir diferente y una forma 
de ser y de comportarse que 
desconcierta, rompe la rutina 
de las vacaciones y desempolva 
los recuerdos silenciados tras 
la derrota de la República. 
Mauleen viene de México, un 
país que ni siquiera aparece en 
el mapa dibujado en el mantel 
de plástico que cubre la mesa 
camilla. La llegada de Mauleen 
al modesto –y enfrentado- 
pueblo español, desencadena 
sentimientos que entran en 
confl icto: rabia, envidia, frus-
tración, el dolor por la pérdi-
da, la traición y la derrota.

Próximamente Ediciones 
Irreverentes publicará “La 
pirámide de las fl ores”, de 
José Luis García Rodríguez, 
novela que parte del asesinato 
de cuatro personas durante la 
guerra civil y cómo esas cuatro 

muertes marcarán el devenir de 
sus familias hasta el fi nal del 
franquismo.

Y como cada poco tiem-
po, hay un nuevo libro de Ian 
Gibson sobre la Guerra Civil 
española y la muerte de Lor-
ca. Ha publicado “El verdugo 
de Lorca”. El hispanista Ian 
Gibson retrata ampliamente en 
su última obra a Ramón Ruiz 
Alonso, tipógrafo y político 
ultraderechista, considerado 
responsable de la detención 
de Federico García Lorca y 
supuestamente relacionado con 
la denuncia que motivaría el fu-
silamiento del poeta granadino.

Sin duda, la guerra y la 
posguerra seguirán siendo el 
tema central de muchas novelas, 
con enfoques distintos y, quizá, 
cada vez menos apegados a los 
hechos tantas veces oídos y más 
buscando la recreación de lo 
que pudo ser. 

Avalancha de libros 
sobre la guerra civil
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Elena Yáguez.
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Ediciones Irreverentes ha 
editado “Desde que llegó 
Mauleen” y pronto publicará 
“La pirámide de las fl ores”, 
novelas ambientadas en la 
postguerra española.

en los próximos días, 
cuatro autores de 
Ediciones Irreveren-

tes llevarán a cabo presenta-
ciones de sus libros en ciuda-
des como Madrid, Alicante, 
Castellón y Málaga.

En Madrid, Elena Yáguez, 
presentará su primera novela 
“Desde que llegó Mauleen”, 
una refl exión sobre la post-
guerra española, acompañana 
por Paula Izquierdo, Cristina 
Almeida y Miguel Angel de 
Rus. Será en el Café Libertad 
8, el jueves 27 de septiembre.

En Málaga, Miguel Gómez 
Yebra presentará en el Centro 
de Arte Contemporáneo su 
novela “La clépsidra de Neptu-
no” una obra que reúne intri-
ga, ciencia, fantasía, e incluso 
matemáticas. Una apuesta 
apasionante para los amantes 
de las emociones fuertes. El 
jueves 27 de septiembre.

En Castellón, el sábado 29, 
en la librería Argot, Enrique 
Galindo pondrá de largo su 
novela “Pelirrojas españolas”, 
tras su presentación en Ma-
drid. En esta obra trata de sa-
car lo esencial de lo cotidiano, 
buscando donde nadie busca y 
apuntando donde nadie quiere 
ver. Hasta en la web del Caste-
llón club de fútbol han hablado 
del libro.

Y Un preso que hablaba 
Stanislavski se presentará 
–tras hacerlo por media 
España- en el FNAC Bulevar de 
Alicante, el día 27, a las 19h. 
Santiago García Tirado lleva 
más kilómetros en sus piernas 

que doña Concha Piquer. Se 
preguntará el lector curioso. 
¿Y por qué lo hacen todos al 
mismo tiempo? Porque somos 
así, guerrilleros, no tenemos 
remedio.

Por último, no hay que olvi-
dar la exitosa presentación de 
Juan Antonio Piñera en la Casa 
del Libro de Murcia, acom-
pañado por Isabel Abellán y 
el imprescindible Santiago 
García Tirado, que demos-
traron que la literatura de 
calidad también puede llegar 
al gran público. Aprovecharon 
para presentar el periódico 
Irreverentes y para irse de 
radio. En la foto en la Cadena 
SER. Cuidado con Murcia, 
Alicante, Valencia y Castellón, 
que puede surgir un maremoto 
irreverente que arrase el país. 
Avisados quedan.

Final de septiembre, 
presentaciones 
irreverentes

Miguel Gómez Yebra.



The lady of song

h e ido a ver a Julia a su casa. 
Ya es muy mayor y esta úl-
tima enfermedad, le acerca 
aún más a la triste realidad, 
pero afortunadamente, 
poco a poco también se 

aleja de ella; de la realidad. Primero fueron 
los problemas de la vista. La operación de 
cataratas de un ojo que sale mal, el glauco-
ma en el otro ojo, y al final, el resultado es 
que no ve prácticamente nada. Y la ceguera 
combinada con tener más de ochenta años, 
es un mal cóctel que la ha dejado paralizada 
y con el ánimo un poco a oscuras. Alguien 
en una ocasión hace ya bastantes años, 
según dice ella un médico, le recomendó que 
se pusiera gafas de cristales casi opacos para 
que se protegiera de la luz, y aunque de esto 
debe hacer muchos años, aún las lleva siem-
pre, de día y de noche. Gafas oscuras, que 
también esconden un poco su mirada turbia 
y distraída. 

por la mañana he estado escuchan-
do la maravillosa voz de Ella Fi-
tzgeral, y he decidido regalarle el 
disco a Julia ya que sé que le gusta 

mucho. Cuando cantaba la canción que voy 
escuchando mientras conduzco, con su voz 
poderosa y penetrante tenía veintitrés años y 
en aquel momento acababa de adoptar a un 
niño. Muchos años después se quedó tam-
bién ciega, como Julia, pero Ella F. se quedó 
ciega por la diabetes que nunca se trató hasta 
que fue demasiado mayor. Una nota detrás 
de otra, y después otra y otra más. Cuando 
la escucho a veces me falta un poco el aire. 
Parece que no va a llegar a la siguiente, pero 
como por milagro o brujería, saca fuerzas 
renovadas y sigue cantando, como si tuviese 
una reserva de aire guardada en su pecho, y 
además la última es si cabe la más potente. 
Se adivina que detrás de toda esa fuerza de la 
naturaleza, de esa potencia, además de haber 
un portento de nacimiento, está también la 
juventud. La voz que escucho fue grabada 
en 1.941. Yo aún no había nacido. Dicen que 
la juventud todo lo puede, y casi es verdad. 
Pero además, Ella Fitzgeral estaba dotada 
de una voz, con un rango vocal de nada 
menos que tres octavas. Un piano de tres 
octavas; imagínenselo desmontado encima 
de una mesa con todas sus teclas extendi-
das y revueltas sobre el tablero, e intenten 
pensar en que la voz portentosa de Ella F. 
abarcaba todas esas notas, todas esas teclas, 
desde la más grave a la más aguda. Julia, 
sin embargo está sana, no como le ocurrió a 
Ella Fitzgeral en sus últimos años. Julia es de 
esas mujeres que nunca han estado enfer-
mas. Pero la vejez no perdona; no perdona a 
nadie. Se puede envejecer con dignidad o no, 
pero siempre se envejece. El marido de Julia 
murió hace muchos años como consecuencia 
de un accidente de tráfi co. Se dice siempre en 
las noticias: “ha fallecido como consecuen-
cia de un trágico accidente de tráfi co”, y a 
continuación viene la noticia siguiente. Pero 
la vida queda paralizada en ese accidente; 
queda congelada y ya no sigue avanzando. 
Julia supo sobreponerse y como también se 
suele decir, “salió adelante” trabajando como 
modista para una famosa fi rma de la época. 
Hoy, evidentemente, ya no puede coser. La 
madre de Ella F. murió como consecuencia 
de un trágico accidente de tráfi co en 1.932, 
cuando en España era verdaderamente difícil 
el morir como consecuencia de un accidente 
de tráfi co. Era lavandera y se llamaba Tem-
perance. 

Dicen que los ciegos tienen una sensibili-
dad especial para la música; para los sonidos. 
Es lógico. También desarrollan especialmente 
el tacto y el oído. He conocido a ciegos que 

trabajan como fi sioterapeutas y 
son muy cotizados debido a que sus 
manos tienen un toque especial. En los años 
cincuenta, la fi rma de ropa de moda, se lle-
vaba a Julia a recorrer las mejores pasarelas 
de Europa en Roma, Londres y París, para 
que copiara con un lapicero, en un cuaderno 
apaisado, los modelos, que luego cortaba en 
el taller de la calle Preciados de Madrid. Su 
trabajo era muy cotizado, ya que se convirtió 
en una de las mejores cortadoras de Espa-
ña. El padre de Ella F. se llamaba Willian, y 

abandonó a Temperance la lavandera, cuan-
do la niña era muy pequeña, por lo que, al 
morir la madre, la pequeña huérfana pasó al 
cuidado de su tía Virginia. Ella F. no necesi-
taba ser ciega para que todo su ser estuviera 
empapado por los cuatro costados de música. 
La ceguera le sobrevino mucho después; en 
los años noventa. Ella cantaba desde peque-
ña. El disco que le he traído a Julia de Ella 
Fitzgeral es una recopilación de canciones de 
amor: “Love songs”. Es el disco que venía es-
cuchando por el camino y que ha hecho que 
entre en casa de Julia con los ojos un poco 
húmedos. He estado a punto de llorar, mien-
tras lo escuchaba, dos o tres veces. Julia es 
afi cionada a la música de EEUU de aquellos 
años. Escucha a Cole Porter, a Frank Sinatra, 
Duke Ellington y otros así. Todos ellos canta-
ron o grabaron discos con Ella F. 

Una tarde lluviosa, Julia se bajó del avión 
cuatrimotor, procedente de París, en Barajas. 

Inmediatamente miró hacia la barandilla 
del edificio de enfrente. Allí estaba siempre 
Guillermo esperándola, pero aquella tarde 
lluviosa en Barajas, Guillermo no estaba. 
Vio sin embargo a su cuñada. La vio de 
lejos; la vio enseguida, allí justo encima de la 
puerta de llegadas internacionales. Cruzó el 
control sintiendo como el corazón se desbo-
caba por la ansiedad y cuando se encontró 
con la hermana de Guillermo, adivinó que 
algo muy malo había pasado. El Morris se 
había estrellado contra un árbol en la carre-
tera de Mejorada del Campo. La vida es así. 
No te avisa de nada. Te cambia los planes 

de pronto, y no te deja 
tiempo ni para pensarlo. 
Cogieron un taxi para 
regresar a casa con la 
bolsa llena de patrones 
dibujados al vuelo, con 
tizas de colores en papel 
de estraza y la cara llena 
de lágrimas. 

d ebutó como 
cantante a 
los 16 años, 
en 1.934 en el 

Harlem Apollo Theater 
en New York, ganando el 
concurso Amateur Nig-
ht Shows con la canción 

Judy. Tenía tan solo 16 años y su voz ya 
era prodigiosa, y mientras suena su voz, 
he conseguido que Julia se concentre en la 
música, moviendo los pies al ritmo a la vez 
que escucha. Me da mucho gusto verla casi 
bailar con sus gafas de sol oscuras y sus ojos 
turbios. Y viéndola me acuerdo que un día 
me enteré de que a Ella F. le habían dedicado 
un sello postal. Su cara viajaba ahora pe-
gada en miles de cartas por todo el mundo. 
Julia hace mucho que no viaja. Práctica-
mente no sale de casa. Da un pequeño paseo 
alguna tarde, pero la mayoría de las veces 
no quiere salir. Creo que también he visto 
un sello de Martín Luther King y otro de 
Malcolm X, todos ellos de piel negra. Julia 
salió fotografiada en una revista en 1.970, 
mientras vestía a una modelo para un pase. 
En realidad fotografiaron el taller de costura 
más que a ella, pero salió casi en un primer 
plano arrodillada junto a la maniquí, como 
antes se las llamaba. Ya se decía entonces 
que estaban demasiado delgadas. 

En 1.983, tuve el privilegio y el honor de 
verla actuar en el festival de Vitoria – Gas-
téiz. The first lady of  song ya no era ni su 
sombra, pero actuó profesional y dignamen-
te. Quedé para siempre enamorado de Ella F. 
y del Jazz. 

e l disco ha terminado, y mi visita a 
Julia también. “Me tengo que ir” 
digo en voz alta. El disco es para ti. 
Julia me ha dado un beso con los 

ojos casi cerrados y nos hemos despedido. 
De Ella F. me despedí un día de pronto. Me 
enteré de que había muerto, ya no recuerdo 
el año, creo que fue en 1994 más o menos. Y 
ese día me quedé para siempre sin Ella F. . 
Me lo dijeron en el Aeropuerto de Barajas, 
justo el lugar en donde he escrito esta peque-
ña nota, sentado en la sala de espera. 

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios 
en que amó la vida, y entonces comprende 
como están de ausentes las cosas queridas” 
Es parte de la letra de la canción “Las sim-
ples cosas” de Cesar Isella y Cuchi Leguiza-
món, aunque yo la recuerdo siempre cantada 
por Mercedes Sosa con su inconfundible y 
poderosa voz.

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

Uno vuelve siempre 
a los viejos sitios 
en que amó la 
vida, y entonces 
comprende como 
están de ausentes 
las cosas queridas
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Querido Ronald

te juro que no sé cómo me dejé 
arrastrar a aquel país. Van a ser 
unas vacaciones estupendas, me 
decían, y como se trata de un viaje 
organizado no tendrás que preocu-
parte de nada. Ya sabes, de esos 

que lo tienen todo incluido, transporte desde el 
aeropuerto, hotel de cinco estrellas con media 
pensión, guía en español, excursiones incluidas 
y opcionales en autobús climatizado, seguro 
a todo riesgo, en fi n, lo que te decía, todo 
incluido, y cómo resistirse al precio, tirado si 
lo reservas con tres meses de antelación. No 
había pegas, lujo, exotismo, hasta un juego de 
maletas te regalaban, ¿qué más se podía pedir?

el grupo no estaba mal, gente de me-
diana edad la mayoría, dos parejas 
de recién casados y algunos solteros 
sueltos, dos de ellos estaba seguro que 

eran gays. El vuelo, con escala en Frankfurt, 
duró más de diez horas y llegamos de madru-
gada deseando estirar las piernas y olvidarnos 
del avión. La terminal de aeropuerto un poco 
cutre, no es que estuviera realmente sucia o 
descuidada, pero éstas son cosas que se apre-
cian en pequeños detalles, todo tenía un punto 
usado que nos causó mala impresión. Los 
nativos ya sabes que son de piel cetrina, con 
unos ojos muy negros con los que nos miraban 
fi jamente. En cuanto cogimos las maletas y al 
salir al exterior una bofetada de aire caliente y 
húmedo nos dio en plena cara a pesar de que 
ya era de madrugada, pero inmediatamente 
subimos al autocar climatizado y nos acomo-
damos en los asientos mientras dos tipos des-
calzos y renegridos metían los equipajes en los 
maleteros. Unos minutos después estábamos 
rumbo al Sheraton mientras el guía nos daba 
la bienvenida y nos explicaba que en no más de 
media hora estaríamos en el hotel. El fulano, 
no me acuerdo ahora de su nombre, ¿Kimut?, 
¿Kanut?..., aunque era del lugar, tenía un aire 
diferente, cosmopolita, muy acostumbrado a 
tratar con occidentales. Nos tuvo entretenidos 
mientras recorríamos avenidas poco ilumina-
das en las que apenas podía verse a nadie. 

el hotel, fabuloso. Nos asignaron habi-
taciones y nos citaron por la mañana 
temprano para el desayuno buffet. Pasé 
la noche sin pegar ojo por el maldito 

jet lag. Creo que fue en ese momento en el que 
me di cuenta de que no tenía que haberme ido. 
¿Qué se me había perdido a mí en aquel sitio? 
Un rato antes del desayuno me quedé traspues-
to pero al poco me llamaron para bajar. Tenía-
mos una excursión programada y no podíamos 
retrasarnos. La primera jornada fue horrorosa, 
el sueño me embotaba y me pasé el día con las 
gafas de sol para disimular las ojeras. Subimos 
en el bus y atravesamos la ciudad, que si de 
madrugada era un poco siniestra, ahora bullía 
de gente aunque no como aquí, cuando digo 
gente no quiero decir que estaba animado, no, 
me refi ero a verdaderas multitudes, masas de 
personas que lo llenaban todo y que iban de 
aquí para allá en coches, camiones, bicicletas, 
pero sobre todo en unos pequeños motocarros 
atestados que estaban en todas partes. Todos 
mirábamos con expectación el ambiente a través 
de las ventanillas, muchos hacían fotos y los 
nativos nos miraban también a nosotros y nos 
saludaban mostrando los dientes. La ciudad era 
un verdadero asco: mucha suciedad, mucha ba-
sura y mucho socavón. Había animales sueltos: 
vacas enormes andando tranquilamente entre 
la gente o echadas sin más donde les venía en 
gana. Llegamos por fi n a las ruinas del templo, 
no me preguntes cómo se llamaba porque no 
quiero ni acordarme, y bajamos del autobús. 
A pesar de que era temprano hacía ya un calor 
húmedo espantoso. Empecé a sudar. Un grupo 

de niños se acercó a nosotros para ofrecernos 
baratijas, pero el guía nos los quitó de encima a 
empujones. Caminamos hasta las ruinas y allí 
un tipo nos dio explicaciones mientras todos 
hacíamos fotos. Entre los muros derruidos 
correteaban unos monos con la cara negra y el 
rabo muy largo. Después de un rato se nos acer-
caron, supongo que para que les diésemos algo 
de comer. Uno del grupo sacó algo de chocolate 
pero antes de tener tiempo de nada más uno de 
los simios, el más grande, se abalanzó sobre él y 
le quitó el paquete mientras le enseñaba los col-
millos, un verdadero peligro. El resto de la visita 
estuvimos todos temerosos de que volvieran a 
la carga. El día, entre el cansancio y el calor, se 
me hizo interminable. Comimos en un restau-
rante con vistas a la ciudad. La comida era muy 
picante y supe en seguida que me sentaría mal. 
Seguimos con las visitas hasta el atardecer en el 
que regresamos al hotel derrengados. Me dejé 
caer en la cama con ganas de llorar.

la segunda noche tampoco dormí apenas 
ni la tercera y muy poco las que la siguie-
ron. Unos cuantos del grupo nos levan-
tamos con diarrea. Yo, a esas alturas sólo 

pensaba en volver a casa mientras andábamos 
de acá para allá metidos en el autocar. Reco-
rrimos cuatro ciudades en total, todas abarro-
tadas, todas llenas de pordioseros que apro-

vechaban en cuanto bajábamos del autobús 
para abordarnos e intentar vendernos cosas o 
pedirnos dinero. Vimos muchos más monos 
que parecían oler el miedo y cada vez eran más 
agresivos, y más vacas y elefantes y camellos, 
y te aseguro que aunque al llegar despertaban 
nuestra curiosidad al fi nal sólo estabas desean-
do tener una pistola para acabar con ellos. Si al 
principio el guía me pareció simpático, después 
me di cuenta que se pasaba de gracioso, pa-
recía tener favoritos y se permitía demasiadas 
familiaridades, yo desde luego ni le dirigía la 
palabra. Me pasaba las horas deseando regre-
sar al oasis del hotel en el que por unas horas 
te olvidabas del humo, de los olores, del calor y 
los mendigos.

llevábamos ya diez malditos días de viaje 
cuando nos dieron la mañana libre para 
visitar el bazar de Zaipur, Zaitour o algo 
así. Quedamos en vernos al mediodía 

en el arco de entrada del recinto y aunque 
malditas las ganas que tenía de andar por allí 
expuesto, me pegué a un grupito entre el que 
estaban los homosexuales que sabían un poco 
de inglés. Los callejones estaban atestados de 
gente y en todos olía a comida a sudor y a es-
tiércol. El suelo estaba lleno de charcos negros 
y había gente tirada en el suelo durmiendo 
como si estuviesen muertos o al revés. Nos 
rodeaban niños y pedigüeños que nos seguían 
y nos pedían dinero; más de una vez temí que 
nos desvalijaran. Yo intentaba ignorarlos y 

no me separaba del resto que entraban en una 
tienda tras otra regateando y comprando ba-
ratijas. El bazar parecía no tener fi n, todas las 
calles eran iguales, la multitud nos rodeaba y 
entonces ocurrió el desastre. Sin darme cuenta 
de repente perdí de vista a mis compañeros. 
Entré en varias tiendas pero no di con ellos, 
corrí de un extremos a otro del callejón, los 
llamé a voces pero fue inútil, habían desapare-
cido. Estaba rodeado de gente que me arrastra-
ba. Tenía que volver a la entrada del bazar y, 
esforzándome en no perder el control, intenté 
deshacer el camino que habíamos seguido, pero 
todas las calles eran iguales y a cada revuelta 
era más consciente de que estaba completa-
mente perdido. Traté de preguntar por el arco 
de entrada, pero ya sabes que no hablo inglés 
y nadie entendía nada o hacían como si no en-
tendieran los muy cabrones. Miré el reloj, aún 
faltaba media hora para la cita, así que apreté 
el paso. El calor era asfi xiante y todavía no era 
mediodía. La chusma me rodeaba: varios niños 
casi desnudos se me agarraban al pantalón, un 
tipo insistía en meterme el muñón del brazo en 
la cara para pedirme dinero. Llegué a una calle 
en la que había un tráfi co infernal. La gente 
circulaba por todos lados entre los carritos de 
motor y las bicicletas. El ruido era ensordece-
dor. Estaba empapado en sudor. No conseguía 
quitarme de encima a la nube de andrajosos 
que me seguía y que iba en aumento. Todos 
me asían la ropa y extendían sus manos o sus 

muñones para que les diese unas monedas, a 
alguno le faltaban trozos de carne, como si tu-
viese la lepra. Sentí que me arrancaban el reloj 
de pulsera y ni siquiera pude entrever quién 
habría sido. Metí el pie en un charco de orines 
y me embargó un acceso de asco, el desayuno 
se me revolvía en el estómago. Perdí la noción 
del tiempo. El sol estaba en su cenit y el aire 
apestaba a humo y a fruta podrida. La hora de 
cita habría pasado hacía rato. Un hombre sin 
piernas me cerró el paso con su carrito que im-
pulsaba con las manos y me miró con aquellos 
ojos negros gritando algo incomprensible. Una 
mano se introdujo en el bolsillo de mi pantalón 
y fue allí cuando perdí del todo los nervios. 
Pasé sobre el tullido y corrí entre el tráfi co 
intentado dejar atrás a la caterva de sarnosos 
que insistían en seguirme, buscaba un policía, 
alguien que pudiera ayudarme, entré en pánico 
y entonces, al girar una esquina, lo encontré 
de frente. Contemplé la inmensa M amarilla y 
corrí hacia ella sabiendo que por fi n estaba a 
salvo y cuando llegué a la entrada, allí estaba 
él, con su pelo rojo, su cara blanca y su sonrisa 
acogedora y sentí ganas de llorar y abrazarlo. 
Las puertas de cristal de la civilización se abrie-
ron ante mí y un guardia me quitó de encima 
a la gentuza que retrocedió sabiendo que allí 
nunca podrían entrar. El aire acondiciona-
do me reconfortó. Todo estaba limpio, había 
música ambiente y enseguida uno de los chicos 
con gorrita se me acerco para atenderme. Me 
senté aliviado y volví la cabeza para volver a 
verlo allí fuera guardando la entrada, querido 
Ronald, querido Ronald McDonald. 

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Llevábamos ya diez 
malditos días de 
viaje cuando nos 
dieron la mañana 
libre para visitar 
el bazar de Zaipur, 
Zaitour o algo así
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Manolo rescata a la doctora
me dijo el sabio que a un tal 

Guy de Montpassant le 
gustaba comer en la Torre 
Eiffel: era el único sitio desde 

donde no la veía.  Mira, igual que yo, pensé: 
cuando mi madre acaba de hacer sábado de 
mi sangre estoy la mar de animado, hasta la 
semana siguiente no toca picada de ajo para 
el desayuno.

Justo acababa de pronunciar la última síla-
ba cuando doctora ha intervenido:

— Dígame, Manolo, ¿le incomoda que su 
madre sea tan insistente en lo que se refi ere al 
lavado de su sangre?

Por mi parte, dudo si el tema de los lavados 
es el que interesa a la doctora, aunque es posi-
ble que sí. En cualquier caso, no he levantado 
la perdiz:

— Mire, uno se acostumbra a todo y luego 
ya le está bien –lo he dicho sin mucho con-
vencimiento, tal vez porque es una frase de mi 
madre-.  O, ¿acaso le gustaba a usted lavarse 
los dientes cuando era una niña? –aquí he 
sustituido niño por niña, para que quedase 
más realista-.

la doctora ha hecho una mueca, no sé 
cómo debería califi carla, como si la 
acabaran de sorprender fuera de juego y 
no supiese salirse del enredo. O sea, he 

ido directo a rescatarla poniendo en práctica 
la teoría de mi madre:

— El tal Guy no se habituó nunca a la Torre 
Eiffel, por eso no le gustaría contemplarla. 
O, al revés, como no la contemplaba, nunca 
se habituó a su perfi l, si me lo permite, a su 
rasgador perfi l.  En cambio, al restaurante iría 
tan a menudo que no podría pasar sin volver 
a ir, acaso le gustaba la camarera.  Lo que son 
las cosas –y a partir de ahí ya me he quedado 
como más suelto, sin el lastre de mi madre-, 
luego todo el mundo habla de cambiar, o sea, 
agarran la costumbre de hablar de cambiar 
y dejan lo de cambiar para otra vida.  Sin ir 
más lejos, yo siempre pongo el mismo disco, 
voy a trabajar siguiendo el mismo camino y 
regreso a casa dando el mismo paseo.  Cuan-
do llego a la Estafeta, conecto todos los 
ordenadores,  luego me tomo una infusión de 
menta y entonces me dispongo a leer toda la 
prensa en internet, cada día igual.  Fíjese, no 
cambian ni los clientes con problemas.  A las 
once en punto, el sabio tiene un problema, lo 
resuelvo y me tomo otra infusión mientras él 
me calienta la cabeza con esto o con aquello.  
Otra cosa que no cambia es que mi cabeza 
puede calentarse incluso con cubitos.  Bueno, 
eso lo dice mi madre, pero puede que exagere, 
aunque no lo sé. Humo no echa, desde luego; 
mi cabeza, quiero decir. Ni mi madre, claro.

— ¿Exagera a menudo su madre?

ahí la doctora me ha pillado a mí 
fuera de juego.  Y, ¿cómo voy a 
saberlo yo?, he querido contestarle. 
He titubeado y creo que la he mi-

rado con mirada estrábica, porque la he visto 
doble. Y tal vez he pretendido que lo juzgase 
ella, porque, sin saber por qué, le he contado 
la primera anécdota de mi madre que se me 
ha pasado por la cabeza:

— Estábamos la otra noche  los dos viendo 
un programa de televisión, en el que inter-
venían dos mujeres.  Yo, cuando trabajo, me 
olvido de que soy mujer, soltó una, soy una 
profesional sin califi cativos que no concier-
nan exclusivamente a mi competencia como 
trabajadora.  Pues yo soy mujer las veinticua-
tro horas del día y los siete días de la semana, 

replicó la otra, cuando como, cuando duer-
mo, cuando cuido de mis hijos, cuando realizo 
cualquier actividad profesional o cuando 
socializo con amigos.  En ese momento, no se 
me ocurrió más que verbalizar en voz alta los 
pensamientos que de motu propio viajaban 
de neurona en neurona: nunca se me había 
ocurrido plantearme cuando conecto los 
cables de los ordenadores si debo sentirme un 
hombre de los pies a la cabeza, o si da igual 
en realidad y cualquier robot sin músculos ni 
nada podría desempeñar el encargo. ¿Tu qué 
crees?, le pregunté. Es culpa de los hombres 
que digamos tantas tonterías, respondió mi 
madre.  Yo me quedé haciendo examen de 
conciencia, pensando si cuando pido a Mary 
Luz las tisanas la hago sentir mujer-mujer o le 
hago olvidar que lo es, o si de alguna manera 
la fuerzo a planteárselo.  Debatiendo conmigo 
mismo, me perdí el resto del programa, pero 
al fi nal comuniqué a mi madre la conclusión a 
la que había llegado con tanto esfuerzo: no es-
toy seguro, pero creo que te excedes un poco. 
Entonces ella agarró el periódico que estaba 
sobre la mesa, lo dobló y me atizó con él en la 
cabeza –una vieja costumbre que ha recupera-
do últimamente-, mientras me decía: Hay qué 
ver lo que te gusta discutir, si me descuido te 
encuentro discutiendo contigo mismo. Y ahí 
pensé, pues no exagerará.  Es más, quizá soy 
yo quien exagera,  ¿qué cree usted doctora?

ella ha fruncido el ceño y se ha cubier-
to el rostro, quizá no ha querido que 
viera su expresión. Quizá teme que yo 
tema saber su opinión. Quizá acierta, 

¿temo su opinión? Tendré que preguntárselo, 
aunque la respuesta seguramente es sí.  He 
aprovechado para mirar sus notas con el rabi-
llo del ojo, porque mientras se cubría el rostro 
se ha olvidado de ocultarlas.  Y se distinguía 
claramente la palabra “frustración”.  No me 
ha dado tiempo a comprobar si se refería a 
mi madre o a mí, o, quien sabe, a cualquier 
otra persona. Pero una voz decía que era  una 
expresión poco halagüeña, quizá la química 
de mi cerebro, o una sinapsis quejándose a 
la otra.  Entonces han venido a mi memoria 
las causas del desmayo de la última sesión y 
se lo he querido confesar, pero ella me lo ha 
impedido

— Verá, señor Martínez, no tengo la segu-
ridad de que estemos avanzando de forma 
signifi cativa –lo ha dicho compungida.

— Hombre –he replicado yo-, si esta es la 
mayor inseguridad que le afecta, está usted de 

suerte. Además, puedo despejar todas sus du-
das, no exagero –ella ha respirado hondo y me 
ha mirado con su mirada melancólica y trans-
parente.  Es encantadora y quiero ayudarla. 
De verdad que me hace sentir triste verla tan 
baja de moral-. Además, ya lo dice mi madre, 
si tienes prisa, ves despacio –y a partir de ahí 
ya me he disparado-. Y, quiero dejarle una 
cosa clara, dispuestos a avanzar mejor que 
sepa uno hacia donde va, y ¿quién sabe adón-
de va? ¿Lo sabe usted? Yo no tengo ni idea, o 
sea, lo de correr mejor lo dejamos para otros 
–lo he soltado muy enfático, al menos para lo 
que soy yo, como se lo he oído repetir al sabio 
no sé cuantas veces, no será una tontería.  Sin 
embargo, he visto triste de verdad a la docto-
ra y he pensado que urgía rescatarla, entonces 
he continuado por un chiste-  ¿Sabe usted cual 
es la diferencia entre un español y cualquier 
otro? La diferencia consiste en que el español 
tampoco sabe adónde va, pero da lecciones al 
respecto –la doctora ha sonreído amablemen-
te. Yo he decidido proseguir, casi tomado por 
la verborrea del sabio-. Ocupamos el puesto 
31 en el ranking mundial de educación, el 33 
en el de adecuación tecnológica, el 35 en el de 
innovación y la efi ciencia de nuestros merca-
dos ocupa el 36- ahí la doctora ha sonreído 
un poco más, lo cual me ha obligado a aclarar 
la confusión-  Eso no es parte del chiste -ella 
me ha mirado cálidamente, parecía ya casi 
respuesta de su caída de moral.  Ésta es la 
mía, he barruntado para mis adentros-  Se nos 
está haciendo tarde, pero el jueves a las 8 sin 
falta estoy aquí, y hasta entonces mantenga el 
optimismo y si lo pierde, no sufra, durante la 
próxima sesión yo la ayudo a rescatarlo.

Carmen 
Matutes
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Últimos libros 
de la autora:
• De Cháchara
• Andrea(s)
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El tal Guy no se 
habituó nunca a la 
Torre Eiffel, por eso 
no le gustaría 
contemplarla. 
O, al revés, como no 
la contemplaba, 
nunca se habituó 
a su perfi l



Le quedan muchos retos
Hay dos retos en general que nos 
ilusionan a los que escribimos, 
que es crear un mundo propio 
y lograr un estilo personal. Ese 
mundo sólo puede surgir con 
tu propia manera de contarlo. 
Tengo respecto a la novela, desde 
la perspectiva del creador, algu-
nas convicciones; una de ellas es 
que sigo fi rme en la idea de que 
escribir es una manera de contar 
la vida. Y eso es de lo más impor-
tante que se puede hacer. 

Y nos otorga una cierta sensación 
de eternidad.
La literatura es uno de los pocos 
conductos que tenemos para 
derrotar al tiempo. Es milagro-
so que aún podamos mirar los 
cuadros de Velázquez, cuando 
en estos siglos ha habido varias 
guerras y expolios… y siguen ahí, 
para nuestro disfrute. Gutemberg 
puso a nuestro servicio otras 
artes que permiten que nuestros 
mundos imaginarios se expandan 
y se mantengan. La novela, y 
cualquier creación artística, nos 
permite mantener el tiempo.

La novela es distinta cada pocas 
décadas
Se ha metamorfoseado y ha chu-
pado de todos los géneros y todo 
parece posible. La novela, incluso 
en los tiempos de las grandes 
rupturas formales, nos ha per-
mitido especular. Me interesan 
mucho las vanguardias, por ejem-
plo la vanguardia rusa, novelas 
como “Maestro y Margarita”, de 
Bulgakov, que considero que crea 
un mundo posible. Si el mundo 
actual está revuelto, es lógico que 
la novela esté revuelta. Nos per-
mite tener vivencias tan intensas 
como conocer a seres que no son 
personas, sino personajes, a los 
que has podido conocer con una 
intensidad como no podrás co-
nocer a ninguna persona. No se 
conoce a nadie como conocemos 
a Emma Bovary o a Julien Sorel.

Algunos autores tienen claves 
especiales para comprender la 
realidad.

Igual que rememoramos ciertas 
experiencias a través de las novelas 
de los grandes autores del siglo 
XIX, podemos hacerlo a través de 
uno grande como Kafka, de una 
obra como “La metamorfosis”, 
y de sus experiencias atormenta-
doras, oscuras. Es una de las me-
táforas más duras de cuanto nos 
ha pasado en el siglo XX, sobre la 
rotura de los lazos, de los afectos, 
sobre la soledad.

¿Lo más importante es contar 
historias? 
Lo que ha sido importante en 
la modernidad –y todos somos 
herederos de todo– es contar lo 
que es la vida, contar historias. 
Yo soy un contador de historias, 
de la estirpe de los contadores. 
En mis obras hay una trama, un 
desarrollo argumental no exce-
sivo, un desarrollo de la memo-
ria… Mis obras se sitúan entre 

lo fabulístico y lo legendario. Si 
voy a hablar sobre la posguerra, 
como en mi novela, Fantasmas 
de Invierno, no reúno documen-
tación para que sea documental, 
no voy por ahí. El interés de 
esa época estriba en el hecho de 
que estamos en la actualidad 
en un mundo lleno de ellas. La 
guerra española fue una batalla 
por la libertad mientras que las 
actuales guerras son vilipendia-
bles y degradadas. La guerra 
civil española tiene una cierta 
aureola, pero la posguerra es un 
tiempo de silencio y desolación. 
Con mi novela he pretendido 
contar aquello como si fuera un 
cuento de miedo, con una pers-
pectiva legendaria. Recreo una 
ciudad imaginaria y la veo en un 
largo invierno, siempre repleto 
de nieve; la ciudad se hunde en 
la nieve, quizá por la infl uencia 
que ha tenido en mí la literatura 
rusa. 

Y en su novela llega el diablo a ese 
invierno perpetuo de la posguerra 
española.
Viene el diablo y es entrevistado 
en la radio. El diablo es un tipo 
lúcido que asegura que viene a 
poner orden en la ciudad durante 
el invierno que va a pasar en ella. 

Todo tiene una cierta aureola 
mística.

Su obra literaria transcurre habi-
tualmente en esa época. Es casi una 
obsesión.
La mayor parte de mis obras se 
desarrollan en ese tiempo, pero no 
es una cuestión política. Los años 
cincuenta, los años de posguerra, 
simbolizan la precariedad, la 
difi cultad de vivir, la limitación 
de la libertad. Era un tiempo de 
frío. Entonces las relaciones entre 
los hombres eran más difíciles y 
habitualmente se caracterizaban 
por el fi ngimiento. Creo que los 
años que tengo encima, que lo 
vivido, te construye como creador. 
Cuando lees ciertas novelas sin sa-
ber quién las ha escrito, descubres 
rápido quién es el autor porque 
tienen su mundo propio.

Aquel tiempo marcó a Marsé, Gar-
cía Hortelano…
Marsé y todos los componentes 
de la Generación del 50 están 
marcados por la posguerra, por el 
surrealismo. Como fui un niño de 
aquella época, viví en un pueblo 
perdido del noroeste de España y 
tuve la sensación de haber vivido 
la infancia mucho más cerca de 
la Edad Media que del tiempo en 
que crecen nuestros niños actua-
les. Todo aquello creó ataduras en 
tu mente que te relaciona con el 
mundo de la antigüedad. Había 
una importante tradición oral que 
me permitió conocer la tradición 
cultural de mi entorno. Tengo 
una formación oral, por todo lo 
expuesto, muy fuerte y procuro 
llevar los diálogos al punto litera-
rio más extremo sin que pierdan 
su peculiaridad oral. Creo haberlo 
logrado en una novela como 
Camino de perdición, donde el 
diálogo es muy mesurado, pero 
el ejemplo más claro en mi obra 
está en La fuente de la edad en 
lo que se refi ere al lenguaje de 
los cofrades, tan copioso de citas 
apócrifas. Ante esa infl uencia de 
lo oral, ahora cuando me pongo 
a escribir en el ordenador, tengo 
cierta sensación de contradicción 
y contraste.

La literatura es uno 
de los pocos conductos 

que tenemos para 
derrotar al tiempo

Luis Mateo Díez

entrevista 19

Usted criticó en un poema el fi n 
de la historia de Fukuyama y se 
cumplen sus predicciones.
Un poema no sale a la conquista 
de ideologías; es una partícula 
íntima. No creo que un poema 
pueda voltear una dictadura o 
cambiar una ideología, porque 
va de individuo a individuo. Los 
cambios los produce la gente, 
porque los gobernantes no dan 
importancia a la cultura: la tiran 
por la borda.

¿La cultura ha salido de la clan-
destinidad en Hispanoamérica?
En algunos países, sí, por 
supuesto, pero en general, la cul-
tura no tiene importancia para 
los gobernantes.

A usted le preocupa especialmen-
te el papel de Estados Unidos en 
Hispanoamérica.
Sí, porque sufrimos una in-
fl uencia tremenda: invasiones, 
los intereses con los que han 
encerrado la economía ibero-
americana. Nosotros sabemos 
qué representa EEUU y qué mal 

hace. Ahora lo saben los euro-
peos, después de la intervención 
de EEUU en Europa, de los 
bombardeos y de las muertes de 
europeos, la cosa queda más cla-
ra. Ahora se sabe que en Europa 
manda Estados Unidos. Son los 
dueños y señores de la guerra. 
Si la humanidad sigue el camino 
marcado por EEUU, va hacia el 
suicidio. Cada vez es más difícil 
parar su invasión, tanto econó-
mica, como política o militar. 
La única posibilidad es que los 
propios norteamericanos venzan 

a EEUU. Ellos defi enden los 
derechos humanos dentro de sus 
fronteras, pero los violan fuera. 
La globalización de la hipocresía 
rige el mundo.

En su obra se ve una clara obse-
sión por la dictadura.
Las huellas que deja una dic-
tadura no se curan, pero hay 
momento de más urgencia y 
momentos de más calma. Que 
permiten analizar cómo llegó, 
cómo se desenvolvió todo. 
Se ve con claridad los defec-

tos que llevaron a la extrema 
derecha a esa actitud, cómo 
convirtieron a los militares en 
torturadores, en asesinos, pero 
se aprende a ver también los 
defectos propios como ciuda-
dano.

¿Cree en la espiritualidad en el 
arte?
Sí, claro. Y creo que la reali-
dad debería espiritualizarse, es 
demasiado grosera. Al ver los 
noticiarios todo es soez, duro. 
La realidad se ha pervertido, co-
rrompido. Para que la creación 
sea espiritual hay que convertir a 
la sociedad en espiritual.

¿Se considera irreverente?
Si se considera irreverente luchar 
contra lo que no es digno de 
respeto, diré que por distinta 
circunstancias he tenido que 
luchar contra el poder. Incluso 
se escribió una biografía sobre 
mí llamada El Aguafi estas. 
He sido un aguafi estas para el 
poder, porque el poder viene con 
muchas cosas desechables.

“Ahora se sabe que en Europa 
manda Estados Unidos

Mario Benedetti  

Mantiene una gran actividad creativa. Tras Fantasmas del 
Invierno ha publicado El fulgor de la pobreza y La piedra en 
el corazón. Es Académico de la Lengua desde 1999 y uno de 

los escritores que manejan el español con mayor pureza.

Mario Benedetti ha publicado en Ediciones Irreverentes su 
extraordinaria colección de relatos Del amor y del exilio. Esta 
entrevista se llevó a cabo con motivo de aquella publicación 

y muestra al Benedetti más irrespetuoso y combativo.

Luis Mateo Díez (derecha) con 
Miguel Ángel de Rus.

Mario Benedetti.



La joven y el anciano

h abía algo que caracteriza-
ba a Anna, era su infi nita 
paciencia. Había aprendido  
a lo largo de su corta, pero 
intensa vida, a no esperar 
nada. Vivir es transcurrir, 

se decía. Pero en aquella lenta deriva no 
había destino, y eso siempre es cruel, aun-
que uno sea muy joven. Los años no vividos 
acaban destruyendo. Anna sabía que tenía la 
vida arrasada, lo supo desde que comprendió 
que no era importante para nadie, sobre todo 
para sus padres, a los que nunca conoció. Por 
eso se fue, qué importancia puede tener vivir 
aquí o allí cuando nadie se acuerda de ti.

Sin embargo hoy parece que nada es igual. 
Desde que comenzó a cuidar a aquel ancia-
no cada día era más amargo que el anterior. 
Cuando llegó, él estaba sentado en una silla 
junto al mirador de su casa, contemplaba en 
silencio la calle, la gente que pasaba. Cuando 
su hijo la presentó, él continuó mirando la 
vida al otro lado. Su hijo le dijo entonces que 
siempre era así. A continuación le explicó 
lo que tenía que hacer cada día y le dejó un 
número de teléfono. Se fue. Pero ahora nadie 
responde y lleva, sin dejar de llamar a aquel 
número de teléfono, toda la semana, desde 
el primer día en que tuvo que retirar el plato 
lleno de comida. Aquel día le dijo al anciano, 
con su voz suave y su fuerte acento extranje-
ro, que aquella era la comida que le habían 
explicado que debía hacerle. Al día siguiente, 
cuando de nuevo tuvo que retirarle el plato 
intacto, le suplicó que le dijera qué debía ha-
cer, pero el anciano siguió contemplando la 
calle. Después, en la cocina, intentó de nuevo 
aquella llamada imposible de auxilio. ¿Por 
qué no respondían?

durante toda su vida siempre la 
habían rodeado las voces de los 
demás. Había sonido alrededor, 
la vida ajena en la que ella ha-

bía vivido siempre, pero la vida, al fi n y al 
cabo. Hubiera preferido que aquel anciano 
le gritara, que diera incluso un manotazo 
destemplado y tirara el plato al suelo con 
rabia. Hubiera preferido cualquier cosa que 
le permitiera saber que aquel hombre sabía 
que ella estaba allí.

a l quinto día dejó de cocinar, 
también dejó de intentar la inútil 
llamada. Se sentó en una silla de 
la cocina y se quedó mirando los 

azulejos blancos de la pared. Ni siquiera 
podía llorar. Estaba vacía. Transcurrieron 
tres largos días. Dejó de salir para comprar 
comida, también dejó de limpiar, ¿para qué? 
Ni siquiera pensó en irse  de allí y olvidar 
aquel suplicio, no podía hacerlo. Tampoco 
conocía a nadie, y además, apenas hablaba 
aquel idioma. Estaba sola. Apoyó entonces 
la cabeza entre los brazos, su cuerpo derro-
tado sobre la mesa de la cocina, y empezó a 
llorar, no de pena, ni de rabia, sólo empezó 
a llorar. Llegó la noche, desde hacía días 
tampoco encendía ya las luces. Pensó que si 
aquel anciano había decidido dejar de vivir, 
por qué no acompañarlo.

una luz lechosa, la del amanecer, 
había empezado a entrar en la 
cocina. Pero no fue la luz, si no 
un rumor de objetos moviéndose 

lo que la despertó. Abrió lentamente los ojos, 
se había dormido con la cabeza apoyada 
sobre los brazos, le dolía la espalda, el cuello, 
los ojos le escocían. Se giró lentamente, el 
sonido venía de atrás. Contempló entonces 
al anciano, estaba delante del fogón, al lado, 

sobre la encimera, había puesto dos platos 
y dos vasos. En ese instante el pan saltó del 
tostador, había dos rebanadas. El anciano 
se volvió, era un hombre muy alto, tenía 
mucho pelo, blanco, largo y alborotado. La 
contempló en silencio, la misma mirada seria 
que se asomaba al mirador. Fue acercando 
a la mesa el pan, el aceite, los vasos, luego, 
cuando la leche ya estuvo caliente, le llenó un 
vaso y se lo puso delante.

-¿Te gusta el café?
Fue el primer sonido. Le terminó de llenar 

el vaso con café humeante. Se sentó enfrente, 
la miró a los ojos y le indicó con un gesto 
que empezara con la leche.

-Ten cuidado, está caliente.

anna bebió a pequeños sorbos. Sin 
embargo, cuando llevaba medio 
vaso, tuvo que dejarlo, apartó con 
delicadeza la silla, le pidió per-

miso y se fue a su cuarto. Se tumbó sobre la 
cama, estaba temblando, no se encontraba 
bien. Al instante escuchó unos golpes en la 
puerta, se levantó sin dejar de tiritar y abrió. 

Tenía los ojos muy rojos, le quemaban. En-
tonces el anciano le dijo que se vistiera para 
salir, tenían que ir al médico. Pero ella se 
quedó inmóvil en el umbral de la puerta, no 
sabía qué le pasaba, nunca se había sentido 
así. El anciano la contempló sin impacien-
tarse.

-Date prisa, estás enferma.
¿Enferma? No, ella nunca había esta-

do enferma. Pero entonces a su cuerpo le 
empezó a pasar algo raro, empezó a temblar 
sin control. Ella tenía el pomo de la puerta 
sujeto con la mano, sabía que debía agarrar-
lo con fuerza porque sentía que las piernas 
ya no tenían fuerza para sostenerla. De 
pronto todo se oscureció, sintió entonces que 
su cuerpo era algo pesado que se desplomaba 
sin remedio.

escuchó voces. Intentó abrir los ojos, 
pero los párpados le pesaban, sentía que su 

cuerpo se iba sumergiendo sin remedio en 
las profundidades del colchón. Una mano le 
quitó entonces un paño caliente de la frente 
y le puso otro mojado en agua fresca, sintió 
un alivio profundo. De nuevo fue llegando el 
silencio. Debió dormir profundamente.  El 
tiempo fue pasando. ¿Cuánto tiempo? Abrió 
los ojos. La habitación estaba ahora en 
penumbra, sobre la cómoda había una lám-
para pequeña que nunca había visto, estaba 
encendida. Intentó incorporarse, tenía la 
ropa mojada por el sudor, pegada al cuerpo. 
Entonces escuchó su voz.

-La fi ebre te ha empezado a bajar, ahora 
deberías tomar algo. ¿Quieres un zumo? Me 
han traído naranjas de la tienda.

consiguió mantenerse un poco levan-
tada, se apoyaba sobre el codo que 
se hundía levemente en el colchón. 
Quería encontrar sus ojos a través de 

aquella habitación sumida en las sombras. 
Él estaba sentado en una silla junto a la 
cómoda, tenía un libro abierto que acababa 
de dejar sobre las piernas. Ella lo contempló 
en silencio. El anciano dejó el libro sobre la 
cómoda y se levantó, se acercó y se sentó a 
su lado, en la cama, le puso la mano en la 
frente.

-Ya ha pasado todo. 

e lla se dio entonces media vuelta y se 
tumbó sobre las sábanas húmedas, 
cerró los ojos. Una tristeza sin fon-
do le subía desde el interior y se le 

agarraba a la garganta. El anciano se levan-
tó y empezó a caminar lentamente hacia la 
puerta. Entonces ella sintió por primera vez 
un pánico desconocido. Se dio la vuelta y se 
sentó, alargó la mano y sus dedos se perdie-
ron en la penumbra. Cerró los ojos, otra vez 
el silencio. La mano fue cayendo lentamente, 
de nuevo el vacío. Pero apenas un instante 
antes de que su mano se desplomara sobre 
las sábanas, una mano huesuda, de tacto 
áspero, cogió la suya. Ella cerró sus dedos. 
El anciano se sentó de nuevo a su lado, se 
miraron en silencio. Ella, sin querer, apretaba 
cada vez más su mano, tenía tanto miedo, 
sabía que si él se iba, la tristeza de nuevo la 
iba invadir y era aquella otra forma, quizá la 
peor, de muerte lenta. El anciano le acercó a 
los labios un vaso de agua, ella se lo bebió de 
un trago, no recordaba haber tenido nunca 
tanta sed. Él cogió el vaso y lo dejó sobre la 
mesilla de noche, se quedó un instante con-
templando la pálida luz de la lámpara. Lue-
go la miró de nuevo, se estremeció ante aquel 
ser desvalido, ante aquella mirada debilitada 
por la fi ebre. La ternura de aquel rostro casi 
infantil. Se sintió culpable. Ahora fue él el 
que cerró con suavidad su mano sobre la de 
ella. Quiso disculparse.

-A veces, cuando se ha perdido todo, se-
guir viviendo cansa. Un día tras otro, nunca 
pasa nada. Cuando ya sólo queda la ausen-
cia, ¿qué sentido tiene continuar?

Anna apoyó su frente humedecida sobre el 
hombro del anciano.

-Cuando siempre ha habido ausencia, 
¿Qué sentido tiene vivir?

Quedaron ambos en silencio, 
la habitación en penumbra, 
el tiempo transcurriendo con 
lentitud.

-Quédate. Le pidió él.
Entonces, sin abandonar su mano, ella 

se dejó caer lentamente de nuevo. El sueño 
fue llegando con suavidad. Fue aquella la 
primera vez que sintió que, por fi n, después 
de tanto tiempo, descansaba.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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Una tristeza sin 
fondo le subía 
desde el interior 
y se le agarraba 
a la garganta
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La palabra suicidada (I)

viajar por la geografía de 
los libros colocados en 
las estanterías, sobre todo 
si estos componen parte 
de tu vida, es un dialogo 
sobre lo que suponen, 

desde sus temas e historias, hasta sus autores. 
Al ser estos heterogéneos, existe la tentación de 
convertirlos en piezas de un puzzle que le den 
una teórica coherencia. En mi caso suele ser casi 
imposible, pero un momento descubrí un azar 
que unía a algunos de aquellos nombres. ¿Qué 
tenían en común? Se trataba de escritores como 
Sylvia Plath, Cesare Pavese, Mishima, Yasunari 
Kawabata, Primo Levi, Larra, Hemingway, 
Virginia Wolf, Alfonsina Storni, Alejandra 
Pizarnik...todos ellos autores que osaron, en 
defi nición de Jean Amery, levantar la 
mano contra uno mismo. O como bien 
dijo uno de ellos, Cesare Pavese, eran 
homicidas tímidos, es decir suicidas.

no existía en un primer 
momento ninguna inten-
cionalidad y menos espíritu 
morboso, sino simplemente 

la causalidad, esa que te lleva a hacerte 
preguntas e introducirte en laberintos 
que hoy hacen que sean muchos más 
los autores suicidas que hoy pueblan mi 
biblioteca.

Después que los estoicos consideraran 
en la Grecia antigua, el suicidio como 
la libertad suprema y se llegase a hablar 
del “suicidio fi losófi co”, de que en Roma 
estuviese de moda el “suicidio político”, la 
edad media lo condenaría mandándolo a las 
tinieblas.

Tendrían que ser los fi lósofos e intelectuales 
de la ilustración, quienes lo salvaran de ese 
infi erno, bien con posiciones a favor o tratan-
do de explicar las razones de este. Pero sería 
el romanticismo quien lo uniría al arte y la 
literatura.

pPosiblemente Thomas Chatterton 
no pasará a la historia de la literatu-
ra por su obra, pero haberse enve-
nenado con arsénico a los diecisiete 

años en una pobre buhardilla de Londres, lo 
convertirá en el ideal estético del romanticismo. 
Así le harán homenajes Keats, Shelley, entre 
otros, que partían de la creencia de que los más 
apasionados duran poco, dejando un fruto 
lleno de intensidad. Sería algo así como lo que 
mucho después llegaría a ser lo de “vive rápido, 
muere joven y harás un bonito cadáver”.

Los dadaístas serían otro de los movimien-
tos literarios marcados por la impronta del 
suicidio; su reinado en París se inició con uno, 
acabo con otro e incluyó varios en su desarro-
llo. Así Jaques Vaché llegó a decir: “Moriré 
cuando yo quiera, y entonces moriré con 
alguien más. Morirse solo es aburrido, prefe-
riría morir con alguno de mis amigos”. Y así 
lo hizo, tomando una sobredosis de opio que 
hizo compartir a dos amigos que al parecer no 
tenían intenciones suicidas. Un suicidio y dos 
asesinatos fue una especie de gesto de despedi-

da del dadaísmo. Si los románticos habían co-
locado la destrucción de uno mismo como una 
parte de la obra(por pequeña que esta fuera), 
los dadaístas la situaron como la obra misma.

los surrealistas también coquetearon con 
el suicidio(Jaques Rigaut, Drie Rodelle, 
Rene Cravel...), siendo tema protago-
nista de alguno de sus relatos, como 

algunas de sus actitudes. Llegaron a lanzar 
la encuesta: “¿Es el suicidio una solución?” 

pero aparte de corrientes literarias, es 
larga la lista de autores que decidie-
ron acortar su vida, diferentes épo-
cas, estilos y planteamientos vitales, 

y aunque pueda parecer anecdótico, forma de 
darse muerte. Volvemos otra vez al mosaico 
heterogéneo de escritores colocados al azar en 
unas estanterías.

sylvia Plath decidió introducir la cabeza 
en el horno en un frío invierno londi-
nense, tras dejar preparado el desayuno 
para sus hijos, inducida por el abando-

no, el limitado reconocimiento a su obra, por la 
angustia vital que ya le había llevado a inten-
tarlo en su juventud. Se cerró así la campana 
de cristal. Cesare Pavese decidió acabar con 

un cuerpo, que según nos cuenta en sus 
memorias, “El ofi cio de vivir”, no era la 
de un hombre pleno, y cuyas obsesiones 
fatales y pesimistas recorren su obra. El 
escritor italiano acababa de recibir hacia 
unos meses el premio Struga y gozaba de 
prestigio y reconocimiento. Ese que no 
fue sufi ciente para Pavese, fue lo que llevo 
al norteamericano Jhon Kennedy Toole, 
a terminar con una existencia gris, en la 
que no encontró editor para su novela, “La 
conjura de los necios”. Otra norteameri-
cana, Anne Sexton(curiosamente amiga de 
Plath)llegó a los versos aconsejada por su 
psiquiatra, tomando el escribir como una 
forma de terapia. Y lo llevó hasta tal punto 
que consiguió el premio Pulitzer, pero no evi-
tó su destrucción. Así un día, en el garaje de 
su casa, y con una copa en la mano, dejo que 

el gas saliendo del tubo de escape de su coche, le 
diese el abrazo de la muerte. Mucho más ruido-
so sería Mishima, marcado por las tradiciones 
de su país, dominado por un ultranacionalismo 
que le llevo a realizar el seppuku, más conocido 
en occidente como el hara kiri. Más silencioso 
sería su amigo y mentor, Yasunari Kawabata, 
que se dejo dormir eternamente envuelto en el 
gas. Son parte de una lista, la de los japoneses, 
demasiado poblada, que van desde el padre 
de la literatura japonesa moderna, Ryunosuke 
Akutagawa, o autores como Osamu Dazai, que 
decidió ahogarse en compañía de su amante. 
También Virginia Wolf decidió hundirse en 
las aguas, al igual que Alfonsina Storni, do-
minada por la decrepitud y una enfermedad 
mortal. También el sufrimiento y la enfermedad 
hicieron que Felipe Trigo se pegara un tiro. 
Primo Levi, Paul Celan y Stefan Zweig, nun-
ca pudieron abandonar la señal de la guerra 
y los campos de concentración. De la misma 
forma que Mayakovsky o Marina Tsvetaeva, 
se toparon con la burocracia stalinista, aparte 
de sus propios problemas personales. También 
podemos encontrarnos con los casos dudosos, o 
los suicidios lentos, como el de Dylan Thomas o 
Jack London, en los que es difícil saber si fue el 
abuso de sus adiciones la que les llevó a la muer-
te, o bien lo hicieron para que el fi n fuese ese, 
o incluso hubo una mezcla de ambas cosas. La 
lista sería muy larga e interminable, tan variada 
y compleja, que sería imposible hallar respues-
tas o explicaciones, sino más preguntas. 

Pedro Antonio 
Curto
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Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto

Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 

en Ediciones IRREVERENTES

artículo 21

Mishima

Alfonsina Storni

Larra
Cesare Pavese

Alejandra Pizarnik

Y Andre Breton diría: “El más bello rega-
lo de la vida es la lealtad que nos permite 
abandonarla a nuestra hora.” Sin embargo la 
relación de los surrealistas con el suicidio se 
sitúa más en sus planteamientos transgreso-
res, en el sentido de soberanía que daban al 
arte y al hombre frente a otras instituciones, 
diferenciándose de románticos y dadaístas, 
que daban a este un sentido más estético. Los 
planteamientos de Breton y los surrealistas 
conectan con los de Albert Camus, para 
quien “juzgar si la vida vale o no vale la pena 
ser vivida es responder a la cuestión funda-
mental de la fi losofía”. Aunque los ideales 
de este se alejan de los adalides de la muerte 
voluntaria: “Con el único juego de la con-
ciencia, transformo en regla de vida lo(este 
mundo absurdo)que era una invitación a la 
muerte y rechazó el suicidio”.



Buenaventura Murrieta (I)

los irrespetuosos rayos del sol atravesa-
ban las copas de los pinos y los olivos 
sombreando la corriente del agua fresca 
y las orillas de la ribera del río. Cami-
naba el muchacho con un traje lleno de 
remiendos. No aparentaba más de veinte 

años, aunque la piel de su rostro tenía el color 
del carbón debido al polvo que elevaba el aire 
de los caminos. De tez morena y mirada noble, 
tenía buen porte y fi gura. Arrastraba el escudo 
guerrero ensangrentado y sus ropajes bastante 
raídos del uso. Una gran espada, de hierro fundi-
do en Toledo, brillante de luz refulgía colgada a 
su espalda.

-¡Qué alivio, Dios mío!- dijo acoplando las 
posaderas a la orilla del río.

Introdujo las piernas hasta la rodilla evitando 
la picadura de los tábanos que revoloteaban al-
rededor de su piel sudorosa. Arremangado hasta 
justo el inicio de las rodillas evita la exposición 
franca a la succión del asqueroso bicho y otros 
insectos de agua.

Desaparecieron los parajes inhóspitos y airea-
dos de restos de rastrojos lejanos. La tempestad 
de las emociones agita el interior de Buenaven-
tura que lucha por abrazarse a la vida. Late su 
corazón con fuerza. 

la sorpresa llega cuando sale del agua y 
sube a un pequeño promontorio de la 
orilla. Mira desde lo alto de la ribera. Los 
paisajes ilustran perfectamente la extensa 

región del alma, espacios inmensos donde la 
vista se regala para disfrutar los aires puros 
e inmaculados. Las entretejidas arrugas de la 
tierra se nutren del gran mar de olivos y pinares. 
El verdor es sublime emergiendo de los recios y 
altos pinos entremezclados en el follaje salva-
je, entre vides y olivares, creando un aspecto 
de selva virgen. A lo lejos, el humo de alguna 
hoguera perdida en el infi nito roza el aire por 
tierras dejadas de la mano de Dios al hervor 
del verano. El tapiz de la naturaleza emana de 
la tierra convirtiendo ésta en una gran obra de 
arte. Cantan las aves y las chicharras barrun-
tan el calor. Atrás quedaron los vendavales del 
crudo invierno. El sol destella enjoyado de rayos 
que traspasan los altos ramajes de los pinos 
para llegar a las bajas copas de los olivares. El 
prodigio de la existencia acaricia los inmensos 
llanos y valles y las retinas de Buenaventura 
reprimen su alegría, sonríe. Se encaja el sombre-
ro de paja para que el ardiente sol no ciegue sus 
ojos. Vuelve a levantar la mirada absorto en la 
creación. La visión es de fábula clásica. Le ins-
pira y alimenta, pero debe continuar el camino 
después del descanso reparador.

Abre lentamente una de las dos alforjas y saca 
un remendado zurrón que portaba. Sentado, se 
recuesta lentamente hacia atrás y apoya su espal-
da sobre el mantel de la fi na y olorosa hierba.

-¡Ay, Dios mío! No me abandones por estos 
inmensos parajes dejados de tu mano, siempre 
te he tenido presente en todas mis oraciones, te 
necesito más que nunca y te llevo colgado de mi 
cuello, en este crucifi jo donde estás tú, pegado 
a mi piel para que tus milagros encuentren esta 
pobre alma que vaga perdida.

a la vez que clamaba a Dios, la mano 
derecha tanteaba en el fondo del 
zurrón qué vianda consumiría para 
recobrar fuerzas. Antes de la partida 

las ordenó simétricamente para que el tanteo no 
resultase vano y acertar a la primera, evitando así 
tener que desparramar todos los mendrugos de 
centeno por el fondo, las frutas y otras suculentas 
viandas que portaba. Ahíto está de las olivas que 
le regala la madre naturaleza y junto con la bota 
de vino, que saca lo primero para ir refrescando 
el gaznate. Se lleva un mendrugo de pan negro a 
la boca, regado con un buen chorro de vino de la 
bota para ablandarle y hablándole le dice:

-Hola mendrugo del alma, aunque estés más 
duro que el pedernal voy a engullirte para saciar 
tanta hambre-. Miraba al mendrugo, mientras 
mordía ansioso de la hambruna que acarreaba. 

Tenía un hambre acumulada de días, tanta 
como un lobo. El duro pan se deshacía en su 
boca por la humedad de la saliva. Después, cata 
las otras viandas, unas olivas verdes, y toma un 
largo trago de vino calenturiento de la sucia y 
engrasada bota.

hacía bochorno, corría el mes de julio. 
Sudaba mucho, encharcando los 
poros de la piel el ropaje remendado 
que portaba. Una vez aliviado, a la 

apremiante primera necesidad, continuó toman-
do del chorro de la bota el vino tinto. Algo le 
refrescaba. Tentó tanto la bota que la vació en 
un instante, calmando la sed. Se acerca a la orilla 
del río para llenar la bota. Hace calor así que 
no duda en zambullirse en el pequeño riachuelo 
para refrescar su cuerpo mientras bracea cerca 
de la orilla de la ribera. 
Aprovecha para coger 
unos cangrejos en los 
pequeños y cavernosos 
márgenes que tapa la 
hierba, y los introduce 
en un talego de rayas 
muy sucio. Sale y se 
tumba en la frondosa 
y verde hierba. Saca 
un pequeño libro de la 
alforja y se dispone a 
leer, mientras come los 
cangrejos, y exclama 
enfurecido cuando abre 
la primera página. 

-¡Maldita sea mi 
estampa! Este Don Fa-
cundo..., a ver por qué 
leches estará escrito en 
griego. Yo no usé nun-
ca esta lengua y nadie 
me enseñó a deletrearla 
y no la entiendo. 

Pasa ojeando el 
volumen hasta que en 
la página cinco cierra 
bruscamente. A decir 
verdad, el que le regaló 
el libro creyó que esta-
ba en castellano, cierto 
es. Se equivocó y le 
regaló en un cumplea-
ños, un libro clásico en 
griego. El regalo partió 
del monje mayor de 
un monasterio lejano, 
donde se formaba. Lo 
que más le agradaba 
de él eran las viandas 
que le dio para el viaje. 
Durante el viaje, con-
fundió un camino en 
un gran valle. Enfermó 
de fi ebres y temblores 
atroces, y un cazador 
le recogió un día y con 
unos brebajes le arre-
glo el pellejo. Fue una 
suerte que le encontrara porque, de no haber 
sido por él, hubiera muerto. 

La tarde marchará pronto al ocaso a la caída 
de la noche. Se cae de sueño y apremia dormir; 
allá con el frescor, seguirá escudriñando los cami-
nos polvorientos de la vieja Al-Andalus.

Serían las cuatro de la tarde, la hora ideal 
para echarse una  siesta y debe dormirla mien-
tras que el sol planea sobre el mar de olivos y 
pinos. Después, al despertar, deberá emprender 
otra vez camino, el camino que le llevará desde 
Hornos de la Frontera hasta el Castillo de 
Castellar del Llano. 

Guillermo 
Sastre
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Últimos libros 
del autor:
•  La Xpina

El que le regaló 
el libro creyó que 
estaba en castellano, 
cierto es. Se equivocó 
y le regaló en un
cumpleaños, un 
libro clásico 
en griego.

Duerme profundamente al aire libre, porque 
antes de llegar a su destino recorrerá tierras de 
olivos y pinares prósperos. También tierras en 
luchas intestinas que llevan a las dos Villas a una 
rivalidad sin fronteras. Hará paradas de con-
templación y relajo visitando conventos, iglesias, 
pueblos de cuna de emperadores de antaño y la 
penosa hambruna alrededor de los majestuosos 
monumentos monárquicos. Casonas feudales de 
los judíos pudientes y de moros venidos a más, 
vendidas al mejor postor, un gran señor feudal 
que les protege a cambio de la buena plata y 
otros favores. 

el sol sigue abrasando todo lo que se pone 
a su rayo. Los bosques de pinares cubren 
de sombra los arenosos caminos y en 
despejado claro reverberan los olivos 

protegidos de las inclemencias laterales. El mu-
chacho sigue dormitando doblado al calor. El pié 
derecho descalzo hundido en la arena y el tábano 
zumba a su alrededor. Hay ausencia de viento 

que meza las copas 
de los pinos junto a la 
ribera. Ronca abrasado 
en el calor de la tarde 
sin el viento fresco 
nocturno del norte que 
refresque. El río es una 
frontera natural que 
divide los términos de 
Hornos de la Frontera 
y Castellar del Llano. 
Fácilmente vadeable 
en verano, esta época. 
Un gran oasis frente al 
aplastante bochorno. 
La tranquilidad y el 
sosiego descansan en la 
gran ribera.

El mozalbete 
despierta sobresalta-
do ante un repentino 
ruido; trona el suelo. 
No son caballos. Se 
incorpora asustado y 
tiene apenas tiempo de 
subirse raudo a un pe-
queño olmo de ribera, 
porque aparece una 
gran piara de jabalíes. 
Asustados, corren en 
tropel camino del agua 
fresca del río. Esta 
actitud de autopro-
tección le salvó, si 
no a buen seguro le 
hubieran aplastado 
en la galopada de 
estampida, faltó poco. 
Eran animales asque-
rosos, algo cortos de 
estatura pero fuertes 
como leones. Negros 
de pelo y muy velludos 
y unos colmillos que 
por su tamaño era 
muy a tener en cuenta. 
Los ojos no los veía, 
tapados por el pelaje 
y eso que resplandecía 

el sol sobre la arena de la orilla. Sus trazas im-
ponían. Todavía no se le había pasado el susto, 
cuando les observaba encaramado al olmo, 
rezando para que no se cayera o se trenzara una 
de las ramas que le sujetaban. Rezaba y rezaba 
a la conmiseración de Dios. Miraba la espada 
encima de la arena, no le daría tiempo a bajar 
y recogerla y no quería arriesgar la vida. La 
desigualdad de las fuerzas era evidente. Contaba 
los jabalíes; eran veintiuno, contados bien, uno 
a uno. Inmóvil sin hacer el menor movimiento 
para no importunarlos, seguiría colgado hasta 
que las fuerzas le abandonaran. 



Desde la distancia

el otro día la vi pasar con su 
bamboleo característico, 
cadencioso y sensual, el pelo 
negro azabache convolando 
ingrávido, sin percatarse de mi 
presencia, entre otras razones 

porque caminaba por el otro lado del bulevar. 
Iba con su novio, los dos cogidos de la mano: 
Una pareja perfecta. Ella lo miraba cariñosa y 
complacida, mientras yo, sin atreverme a cruzar 
de acera, me conformaba con contemplar a 
la mujer de mis sueños paseando calle abajo 
con otra persona, a punto de desaparecer en la 
intersección de la avenida de las Américas con la 
calle Sagasta. 

la primera vez que me topé con ella, mi 
vida era como un viejo molinillo de café, 
harto de dar vueltas sobre sí mismo. Salía 
del servicio de señoras en un bar del barrio 

antiguo, y yo del de caballeros. Apenas se fi jó en 
mí. ¿A cuento de qué iba a fi jarse? Sin embargo 
yo no pude apartar mis ojos de ella. Aquella 
noche soñé con sus rasgos exóticos, pese a que 
su imagen, fraguada en la premura de la fugaci-
dad, se había diluido en mi mente hasta el punto 
de transformarse en poco más que un borrón 
etéreo, sin voz, ni carne, ni aroma… ni sentido. 
Tardé muchos días en volver a verla, pese a pa-
tear de cabo a rabo la ciudad buscando un rostro 
sin nombre, cuyo recuerdo se había enturbiado 
en mi memoria hasta el punto de dudar si sería 
capaz, llegado el momento, de identifi carla entre 
otras mujeres. Pese a todo no desistí en el em-
peño, antes al contrario, tal era la obsesión que 
ofuscaba mí voluntad, que no había día ni noche 
en la que su recuerdo, a modo de anamorfosis, 
no acudiese a mi mente turbando mis sueños al 
tiempo que disminuía, en progresión aritmética, 
mi rendimiento laboral. Si no ponía remedio 
inmediato, aquella paranoia terminaría por 
costarme el puesto de trabajo, amén de arruinar 
mi existencia.

se mirase por donde se mirase, lo que me 
estaba sucediendo no tenía sentido; lo 
sé. Uno no puede enamorarse de una 
imagen robada en la penumbra de un 

viejo bar, un aroma apenas aprehendido en el 
recoveco de un aseo mugriento, de la elucubra-
ción de unos sentimientos sin orden ni concierto. 
Una locura.

meses más tarde, me inscribí en 
un taller de pintura para neó-
fi tos, con el objeto de quemar 
las horas ociosas y deshojar la 

margarita del tiempo, esperando encontrar, de 
una vez por todas, el camino adecuado que me 
permitiese sortear el escollo de la abulia y el falso 
conformismo. Y, contra todo pronóstico, surgió 
el milagro: Allí estaba ella. Así de puñetero pue-
de llegar a ser el Destino.

sería estúpido pensar que lo que nos 
unió desde el principio fuera la pintura. 
Ella era una diletante de mano diestra 
y capacidad enorme para el lenguaje de 

las artes plásticas; y yo, lo supe desde el princi-
pio, jamás superaría el estadio del aprendiz torpe 
y díscolo. No obstante, lo que en verdad generó 
un vínculo, más o menos estable, entre nosotros 
fue, sin lugar a dudas, el peso de la costumbre, el 
trato cotidiano, las miradas al principio distraí-
das - en mi caso furtivas-, y fi nalmente francas y 
sin matices. Nunca supe a ciencia cierta cuál fue 
el verdadero motor o imán que me llevó a querer 
tanto a una mujer con la que, en fi n de cuentas, 
no había sido capaz de hilvanar algo más que 
una amistad aparentemente superfi cial; acaso 
la profundidad de su mirada o la armonía de 

unas facciones cinceladas para ahogarme en las 
angustiosas llamas de la avidez no correspondi-
da, el deseo ungido en el anonimato del quiero 
y no debo… ni puedo. Porque ella nunca, en 
ningún momento, me dio motivos o esperanzas 
para cruzar el océano de lo prohibido, ni yo se lo 
reclamé jamás.

después de clase tomábamos un café o 
un refresco en una cafetería aledaña 
a la Escuela de Artes y Ofi cios. Ella 
hablaba y 

hablaba de sus peque-
ñas cosas capaces de 
llenar un diario entero. 
Yo, mientras tanto, me 
limitaba a escuchar 
ensimismado el relato 
de sus quehaceres 
cotidianos, sus temores 
más pueriles, las nece-
sidades más insospe-
chadas, sus deseos más 
íntimos, prodigándola, 
de vez en cuando, con 
la mejor y más ensaya-
da de mis sonrisas.

con el paso del 
tiempo, sus 
ojos habían 
dejado de acaparar mi atención, para 

centrarme en su voz grave y aterciopelada, en 
el movimiento de sus gráciles manos asiendo 
pinceles o acariciando el lienzo, la textura de 
su piel, sus gestos más insignifi cantes, el movi-
miento acompasado de sus labios fi nos, bien 
delineados, capaces de abrasar mi cordura ya 
seca como la yesca. En todos esos meses no hice 
nada por romper los lazos invisibles, que, en el 
fondo, me ataban a ella como la lapa a la roca, 
acaso por miedo a perder lo único que verda-
deramente me importaba en la vida; no osé 
atravesar la liviana línea roja que incomunica la 
necesidad y la obligación, la amistad y el deseo, 
la esperanza y la debacle. No, no iba a arries-
garme. Ya en mi cuarto, a solas con mis propios 
anhelos y desvaríos, conformaba una realidad 
virtual cuyo único protagonista era mi imagi-
nación vagando por el abstruso universo del 
pecado y la concupiscencia, a sabiendas de que 
ese mundo hermético y autárquico jamás saldría 
de aquellas desangeladas paredes, los muros 
inexpugnables de mi cerebro. Pasara lo que pa-
sase, preferiría una y mil veces la muerte a abrir 

mis sentimientos a nadie, sobre todo a ella. En 
todo aquel tiempo, dediqué todos mis esfuerzos 
a conocer al dedillo sus usos, costumbres, gustos 
y maneras. Sabía cuál era la marca de su dentí-
frico favorito, el número de zapato que calzaba, 
la talla de sus rebecas, su comida preferida, cuál 
era la farmacia de guardia más utilizada, a qué 
hora salía de casa para el trabajo y cuál era el 
horario de regreso, si subía o bajaba, cuándo te-
nía jaquecas, si se había peleado con los padres, 
los jefes o su pareja, el libro que estaba leyendo, 
su serie favorita de televisión, cuáles eran los 

perfumes más utiliza-
dos, la marca de lápiz 
de labios que usaba 
habitualmente, dónde 
adquiría el rímel para 
endurecer sus inson-
dables pestañas, si le 
había venido la regla… 
En fi n, la perseguía 
como un obseso, y, 
de vez en cuando, me 
hacía el encontradi-
zo, sólo por escuchar 
una vez más su voz 
embaucadora, su mira-
da serena. Si eso no es 
amor, que venga Dios 
y lo vea. Pero, lejos 
de sentirme un bicho 
raro, un loco de atar, 
un enfermo sin reme-

dio, únicamente con sentir, de vez en cuando, su 
presencia, me era más que sufi ciente para seguir 
haciendo camino, que es de lo que se trata.

ha pasado un año y sigo sintiendo 
por ella lo mismo que el primer día. 
Eso sí, la alegría se ha transmutado 
en ansiedad, y el deseo en un cariño 

insondable que se ahoga en su propia amargura. 
Y pensar que no me importaría pasar lo que me 
queda de vida a su lado, y, sin embargo, estoy 
obligado a conformarme con unos pocos minu-
tos a la semana, amándola en la distancia como 
los apestados en cuarentena. Pero así es la vida.

Mañana es su cumpleaños. Nos veremos en 
la Escuela. En estos momentos no se me ocurre 
qué puedo regalarle. Por supuesto, algo discreto 
para no levantar sospechas, y, al mismo tiempo, 
lo sufi cientemente íntimo para demostrarle, 
aunque sólo sea de forma subrepticia, lo mucho 
que la quiero.

Mañana ella cumplirá treinta, y yo… yo me 
conformo con verla.

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Un instituto 

con vistas

Lo que me estaba 
sucediendo no tenía
sentido; lo sé. 
Uno no puede 
enamorarse de una
imagen robada 
en la penumbra 
de un viejo bar



Diario de Kosovo

la idea de tomar estas notas en forma de 
diario acerca de Kosovo me surgió, por 
lo que parece, de regreso de Nueva York, 
una noche de comienzos de enero de 

1999, mientras sobrevolaba el océano Atlánti-
co. 

hacía ya algún tiempo que las 
informaciones sobre Kosovo, las 
declaraciones ofi ciales, los análisis, 
los diagnósticos políticos, las previ-

siones ocupaban un espacio siempre creciente 
en los medios de comunicación. Pero, al igual 
que al comienzo de Hamlet, cuando, como 
ha observado T. S. Eliot, llega un momento 
en que se alude a la aparición del fantasma 
y la charla normal de los guardias adopta de 
pronto un tono particular, solemne e incluso 
luctuoso, así entre la multitud de informacio-
nes sobre Kosovo se produjo bruscamente una 
transformación. Tal vez fuera imperceptible 
a primera vista. Los términos utilizados, las 
declaraciones, continuaban siendo semejantes, 
los análisis políticos se parecían a los preceden-
tes, las fórmulas y las amenazas también. Y, sin 
embargo, si se prestaba la necesaria atención 
se discernía en todo ello un ritmo nuevo, unas 
veces ralentizado, otras acelerado, una especie 
de reverberación, un eco semejante a los que 

se originan bajo la cúpula de un templo. En la 
prosa cotidiana de los medios políticos hacían 
aparición con frecuencia cada vez mayor ele-
mentos de la fatalidad («En Kosovo fue donde 
comenzó, allí es donde llegará a 
su fi n...»), como llegados de otro 
mundo. El círculo se cerraba, los 
presagios se ensombrecían. Con 
toda naturalidad, como en los 
tiempos antiguos, se esperaba 
a que el telón se alzara sobre el 
último acto de la tragedia.

en realidad, nosotros 
llevábamos ya tiem-
po sumergidos en la 
tragedia, sólo que 

ahora sus contornos se tor-
naban más nítidos. Todos los 
acontecimientos cotidianos, las 
declaraciones del Consejo de 
Seguridad o de la OTAN, la 
partida de los portaaviones, los 
bombardeos, las masacres, las deportaciones 
adquirían de inmediato los atributos de una su-
prema desgracia, se densifi caban en el interior 
de una estructura de apariencia sobrenatural, 
como en el teatro antiguo, pero que no era sino 
fruto de nuestra propia existencia.

así fue como, ante los ojos del mundo 
entero, al pueblo albanés le cayó 
en suerte experimentar una de 
esas infrecuentes calamidades que 

consiguen conmover a todo el 
planeta. Desde sus sillones, los 
demás asistieron durante sema-
nas y meses a su padecimiento. 
La mayor parte con dolor y 
compasión, algunos con indi-
ferencia y otros, los menos, con 
cinismo. De este modo contem-
plaron cómo dicho pueblo era 
golpeado con el hacha, cómo 
era desarraigado, derribado, 
y luego conseguía volver a levan-
tarse para escapar de aquella 
abominación.

estas notas se refi eren a 
sucesos diarios aislados, 
tal y como se fueron 
produciendo día tras día 

durante el curso de esos diez meses. Componen 
la materia de un drama fragmentado o, mejor 
dicho, son las piedras de las que está hecho. 
Corresponde al lector unirlas en su mente para 
erigir él mismo con ellas la capilla conmemora-
tiva de un sufrimiento.

Ismaíl Kadaré

relato24

El alabardero de la reina

la reina borda en su caballete, rodeada de 
las luces góticas y melancólicas de una tar-
de de otoño. A lo lejos suenan las notas de 
un laúd. Al fondo de su pasillo, detenido 

en el cuadro, un alabardero, inmóvil, de guardia 
con su lanza en la mano. Se escucha un suspiro.
Reina.- (Al alabardero) ¿Suspiras?
Alabardero.- Suspiro de amor.
Reina.- Y dale. No te irás a poner a llorar 

como la otra tarde…
(Silencio poético y romántico que llena las 

notas melancólicas del laúd. Nuevo suspiro del 
alabardero) 
Reina.- Así no podemos seguir, te lo digo 

en serio. Yo comprendo por lo que estás pasan-
do, de verdad, incluso al principio me halagó 
un poco tu pasión por mí, qué quieres que te 
diga, pero es que estás perdiendo la cabeza…, 
y podemos acabar mal los dos. ¿Pero tú no 
comprendes que esto es imposible?
Alabardero.- (Sin moverse) El amor es 

ciego.
Reina.- No digas memeces. 
Alabardero.- Tengo la imagen de su cuerpo 

grabada desde aquél día a fuego en mi cora-
zón. No puedo sacarla de dentro.
Reina.- ¡No fue nada…! ¡No lo hice a 

propósito, te lo he dicho mil veces! Me olvidé 
que estabas y me quité la ropa para bañarme. 
Estáis ahí siempre, como un mueble, y una se 

olvida. Hacía calor, quería bañarme… y fue 
un segundo, no sé cómo se te ha quedado “a 
fuego”, como tú dices…
Alabardero.- No todos los días ve uno el 

cuerpo divino de una diosa.
Reina.- Oye, no te pongas 

cursi que no lo aguanto.
Alabardero.- Me enamoré, 

yo no tengo la culpa.
Reina.- La tendré yo enton-

ces. (Susurra) Y habla bajo, que 
como nos oigan vamos a tener 
un disgusto…, sobre todo tú. 
Te pueden mandar a la guerra.
Alabardero.- Ya me van a 

mandar a la guerra. Mañana.
Reina.- ¿Qué? ¿Quién ha 

dicho eso?
Alabardero.- El capitán.
Reina.- Ah, no. Hasta 

ahí podíamos llegar. A mis 
alabarderos no los toca nadie 
sin mi permiso. No quiero que 
te cubran de sangre con lo guapo que eres, ni 
que te anden cortando partes a lanzazos esos 
animales…, de ese cuerpo tan… tan elegante, 
digamos, que tú tienes, hijo.
Alabardero.- Si me matan moriré pen-

sando en aquella única visón celestial que he 
tenido en mi vida.

Reina.- Por una mujer desnuda tampoco es 
para ponerse así. Habrás visto otras, digo yo…  
(El alabardero mueve triste y melancólico su 
cabeza diciendo que no) ¿Qué no? ¿Pero, hijo, 
es que nunca has estado con una mujer?  (El 

alabardero vuelve a mover negativa 
y tristemente la cabeza)  ¿Pero nun-
ca… nunca…nunca? ¿Ni un poco 
siquiera? (El alabardero mueve la 
cabeza  hacia los lados por tercera 
vez)  Ah, pues eso sí que no. A ver si 
te llevan a la guerra estos animales 
y te matan sin que te hayas entera-
do de lo que es la vida, y eso sólo 
se descubre haciendo el amor. Una 
cosa es que seas jovencito y otra es 
que seas tonto. 

(Y la reina mira a un lado y a otro, 
y al comprobar que están solos y no 
hay moros, ni cristianos, en la costa o 
en el pasillo,  hace señas a su alabar-
dero para que le siga hasta su cama. 
Días después el muchacho escribe una 

breve nota a otro alabardero amigo al que hacía 
poco había sustituido en el pasillo de la reina:

 “Gracias compañero. Funcionó perfectamen-
te. La reina es muy simpática y muy golfa, y enci-
ma de que no fui a la guerra me dio tres doblones 
para que me comprara unos calzones nuevos, que 
los que tenía estaban rotos.)

José Luis 
Alonso de 
Santos
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