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237 razones
para

el sexo,

45 para leer

egun el estudio de una universidad
norteamericana de dudosa reputacion
hay 237 razones para practicar el sexo;
Irreverentes ha encontrado unas 45
razones para leer, con la ayuda de escritores como
Horacio Vazquez Rial, Luis Alberto de Cuenca,
Pablo Neruda, Michel Houellebecq, Mempo
Giardinelli, Arturo Pérez Reverte, Joaquin Leguina
y todos y cada uno de los habituales columnistas de
este periodico. ;Sexo? ;Lectura? jAmbos placeres
a la vez? Algunas propuestas pondran los pelos
de punta al lector. Entren en lo mas obscuro de la
mente de nuestros escritores. > Pag. 12y 13.

sino viajero

Tintin no era racista,

&

Umbral en
la eternidad

128 de agosto moria el

maestro Francisco Umbral.

Antonio Lopez del Moral y
Miguel Angel de Rus, tan contra-
rios a las necrolégicas, han querido
poner sobre su tumba, en lugar de
flores, sus palabras. Gocemos con el
primer capitulo de la Carta abierta
a una chica progre, de Francisco
Umbral. Algtn dia volveremos a
encontrarnos, Paco. > pig3,4,5y7

alabra de Javier Memba, que es el principal

experto en el tema y ha escrito de ello en Mi

adorada Nicole y otras perversiones; Tintin fue un
intrépido periodista que viajo poco en avion, mucho en
coche y muchisimo en barcos de nombres exéticos como
Sirius, Karaboudjan o Ramona. Tintin vivié una época
con sus propios topicos y entre ellos estaban los medios
de transporte como forma de conquistar el mundo. > pag2

La Guerra Civil
en libros

%
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0s movimientos de recupera-

cién de la memoria historica

han llevado a la publicacion de
un gran nimero de libros sobre la
guerra civil y la postguerra. Junto a
las propuestas de Editoriales como
Taurus, Castalia o Alianza y a libros
tan publicitados como el tltimo de
Ian Gibson, Ediciones Irreverentes
presenta las obras de Elena Yaguez y
José Luis Garcia Rodriguez. > page
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Molina intenta reflotar
el Ministerio de Cultura

urbulentas bajan las aguas
en el Ministerio de Cultura
y afecta la situacion espe-
cialmente al entorno del
libro. Todo comenz6 con las
lamentables declaraciones
de la todavia directora de la Biblioteca
Nacional, Rosa Regéas, quien afirmo
sin sonrojarse, “Los grandes logros so-
ciales de este Gobierno se venden mal
porque la prensa no es del Gobierno.
Todos van a favor de la oposicion.
Afortunadamente cada vez se venden
menos periddicos”. Lamentablemen-
te era una de las pocas personas que
no podia permitirse decir algo asi.
Entre las docenas de severas criticas
que recibi6 destaca por su claridad la
del periodista Martin Ferran, quién
escribié “Si se otorgara un gran pre-

mio a la persona capaz de incluir mas
estupideces en un monton de solo tres
decenas de palabras, Regas resultaria
imbatible.” Para colmo, las medidas
de seguridad de la Biblioteca Nacional
demostraron no servir para nada, pues
en su mandato se han robado dos ma-
pamundis grabados e ilustrados que
forman parte de sendos ejemplares

de la edicidn incunable de 1482 de la
obra de Ptolomeo Cosmografia. Dos
joyas menos. Como es l6gico, el nuevo
ministro de Cultura, César Antonio
Molina, tuvo que aconsejarla que se
dejara el cargo y recordarle que en su
mandato no habia hecho nada.

La antecesora de Molina, Carmen
Calvo, tuvo que ser cesada poco antes
por el Presidente porque ya habia co-
metido demasiados deslices, empezan-

do por su intencion de quitar el IVA
a los productos culturales y de ocio,
algo que no puede hacer un gobier-
no nacional en el marco de la Unién
Europea, hasta su altimo fracaso, la
nunca aprobada ley del cine. Molina
se encuentra con un tema serio en un
afio en que ninguna pelicula espafiola
esta entre las 25 mas vistas.

Hay que unir a todo ello que si bien
la poblacidn espafiola ha aumentado
considerablemente en estos afos de
gobierno del PSOE, no lo ha hecho
la venta de libros, cuyos ingresos han
subido el 1 por ciento, lo que des-
contado el IPC significa bajada en
las ventas y lo que implica un retro-
ceso importante en la difusion de la
lectura, lo cual atafie directamente a la
mala gestion de la Direccion General

E
del Libro. ;Se corregira este problema
con un sabio uso de las ayudas a la
edicion y los planes de difusion del
libro? Dado que el ministro César
Antonio Molina ha publicado en los
ultimos dos afios y medio —segun el
ISBN- en las editoriales Pre-Textos,
Destino, Circulo de Lectores, Espiral
Maior y Galaxia, habra que esperar
a la publicacion en el B.O.E. de las
subvenciones de este afio para ver qué
editoriales reciben subvencion, cuales
no y en qué cantidades, para respirar
aliviados y comprobar que el dinero
publico no se usa para favorecer a
amigos y castigar a enemigos, Sino
para difundir la cultura espaifiola.
Queda poco para las elecciones y el

Ministerio de Cultura tiene que actuar
con cautela.

jRayos y truenos!

poco que se piense, el mar tiene un
papel fundamental en las aventuras
de Tintin. Los dias del reportero
fueron los de los grandes transat-
lanticos. De hecho, salvo el de Vuelo 714 para
Sydney (1966) pocos son los aviones que coge
el valiente para trasladarse al escenario de sus
albumes. De ahi que sobre ese capitulo titula-
do Otros mares, donde se dice que el desierto,
las nieves del Tibet y el espacio exterior del
vigje a La Luna, también son una suerte de
océanos para Tintin. En cualquier caso, lo que
cuenta en este libro, tan ameno e interesante
como toda la literatura que genera la tintinofi-
lia, es lo relativo al mar. Asi, la relacion de los
barcos que participan en la serie, tanto en su
primera version como la definiti-
va, es exhaustiva. Como no po-
dia ser de otra manera destaca
entre todos ellos el Unicornio,
basado al parecer en un navio de
la flota de Luis XIV. Sin embar-
go, el caballero de Hadoque,
aunque afranceso su nombre
—Francis Haddock Esquiere-, es
de ascendencia inglesa. Asi lo
prueba el hecho de su aficion al
ron, costumbre de la royal navy.
Aligual que en gran parte
de la bibliografia tintinoéfila,
el motivo de estas paginas es
demostrar cuales fueron los
modelos reales en la inspiracion
de Hergé. Se pormenoriza asi
sobre los navios que sugirieron
el Sirius, el Karaboudjan o el
Ramona. Mas me ha llamado la
atencion el estudio de esa vifieta
de la pagina diecinueve de Tin-
tin en El Congo (1930) en la que
se nos explica que, ademas de autorretratarse
junto a Jacobs —como ya hiciera en el palacio
de El cetro de Ottokar (1938)-, el maestro
dibuja a Quique y Flupi entre los admiradores
que van a despedir al valiente. Dentro de esta
misma linea, el profesor Aguste Piccard, fisico
nuclear que —como ya quedo6 apuntado en El
ilustre Tornasol sirviera de modelo para el
sabio- aparece en la pagina cincuenta y cinco

un papel

Javier Memba

El mar tiene

fundamental en
las aventuras
de Tintin.

Los dias del
reportero
fueron los de
los grandes
transatlanticos.
De hecho, salvo
el de Vuelo 714
para Sydney
pocos son los
aviones que
coge el valiente.

\

los personajes de las aventuras de Tintin sea
el mar-, la simpatia que Colon inspiraba a
Hergé (pag. 57) o el origen del famoso “jrayos
y truenos!” del capitan -Trueno de Brest en tra-
duccion literal del francés-, entre otras maravi-
llosas curiosidades, hace que todo este album
sea una delicia. Cabe una ultima curiosidad,
Pst —el Pst que naufraga junto a los valientes
en Stock de coke- aqui es llamado Ups. No
hay duda de que el traductor no es todo lo
tintinoéfilo que debiera, pues también llama El
caso Tornasol a El asunto Tornasol (pag. 72),
la maravillosa entrega de 1952.

Del autor, desde luego, no se puede decir lo
mismo. Horeau es capaz de descubrir cuando
libra su ultima batalla el Unicornio a raiz de

las incisiones hechas por el caballero en la cruz
a cuyo pie comienzan a cavar los de Moulin-
sart, las que —tras observarlas con lupa e invi-
tar al lector a hacerlo- supone un calendario
llevado a cabo por el antepasado del capitan
durante el tiempo que permanecio en la isla.
Por un procedimiento parecido —en base a los
bocadillos que rezan “Tres dias mas tarde”,
“Una media hora después”-, viene a demostrar
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Fernando Savater presenta

su partido politico

El partido de Fernando
Savater se llamara Unidad,
Progreso y Democracia
(UPD), basado en las ideas
de la plataforma ;Bas-

ta Ya! Pretende ser una
formacion de izquierdas
que no le haga el juego a
los nacionalistas excluyen-
tes. Entre los lideres del
partido estaran Rosa Diez
y Miguel Buesa. Savater
pretende que sea un parti-

do que fomente la igualdad entre los ciu-
dadanos, en una sociedad “cada vez méas

fragmentada”. UPD propugnara que el

Estado recupere algunas
de las competencias que ha
cedido a las comunidades
auténomas, principalmen-
te en materia de educacion
y fiscalidad. Propugna una
educacion laica, constante
en el pensamiento de Sava-
ter. “El laicismo debe estar
presente en la educacion

y en el Estado. Yo me he
criado en una dictadura

sé los efectos que produce

una religion de Estado. En democracia
es tan imprescindible como el sufragio
universal”.

Murié Francisco
Umbral

El escritor y columnista Francisco Umbral

fallecio el 28 de agosto en el Hospital
Monteprincipe de Boadilla del Monte

(Madrid) por un fallo cardiorrespiratorio.

Tenia 72 afnios. Acudieron al Tanatorio,

a compaiar a su viuda, Maria Espaiia,
escritores de Ediciones Irreverentes como
Luis Alberto de Cuenca y Miguel Angel
de Rus. Asimismo, estuvieron presentes
diversas personalidades de la politica, el
periodismo y la vida publica como Ma-
riano Rajoy, Esperanza Aguirre, Alberto
Ruiz Gallardén, Jaime de Marichalar, Luis
Maria Anson y Pedro J. Ramirez. Decenas
de medios de comunicacion se dieron cita
a la entrada de la sala donde reposaba el
cuerpo de Umbral. Autor de un cente-
nar de libros, tres de ellos publicados en
Ediciones Irreverentes, y de una columna
diaria en el diario El Mundo —anterior-
mente colabor6 en El Pais y Diario 16—,
la carrera literaria de Umbral recibi6 nu-
merosos galardones, entre ellos el Premio
Principe de Asturias de las Letras en 1996
y el Premio Cervantes en 2000.
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Pacumbral

unca me han gustado
los obituarios ni las
necrolégicas, aborrez-
co los epitafios y las
dedicatorias tardias en
coronas de flores tiernas
que, tan pronto, ay, se secaran sobre el mar-
mol. La muerte es una estacion de paso en la
que te ves atrapado para siempre, una brusca
caida desde las alturas de tu irrelevancia. Solo
nos duele la muerte cuando nos roza, cuan-
do toca a alguien a quien amamos, a quien
conocemos bien, a quien necesitamos de un
modo u otro en nuestra vida. Reconozco que
cuando pasoé lo de Diana de Gales o cuando
la palmo6 Lola Flores, no consegui entender
las explosiones de dolor popular, me parecie-
ron extemporaneas, exageradas, totalmente
distorsionadas por sentimientos vulgares. Y
ahora, de pronto, Umbral.

mbral es algo mas que uno de

los tres mejores escritores espa-

foles del siglo XX (junto a Cela,

su maestro, y Delibes, su primer
jefe). Umbral es mas que su propio personaje
destilado, triturado, masticado e instilado en
las paginas de una obra tremenda. Umbral es
algo mas que un superdotado, algo mas que
un clasico vivo, algo mas que el mejor colum-
nista espafiol de todos los tiempos, para mi
por encima de Larra. Umbral es otra historia,
la suya propia, y encima contada a su manera,
toma ya.

ecuerdo que cuando comencé a leer
periodicos, hace ya 20 afios, me llamo
un dia la atencién una columna escri-
ta en endecasilabos. Con dos cojones.
Me quedé tan alucinado que tuve que releerla.
A la tercera comprendi que aquello era algo
fuera de lo comun, no se parecia a ningin
otro columnista, y mira que habia. Aquel tipo,
Pacumbral, destacaba tanto que llegaba inclu-
so a producir una sensacion extraia de enaje-
nacién, un déja vu literario que te retrotraia
a autores que no habias leido nunca. Porque
todos estaban en Umbral. Poco a poco, segun
fui ampliando mis lecturas, descubri en sus
columnas -que nunca perdonaba-, trazos de
Larra, pedazos de carne de Quevedo, vocablos
duros como piedras y olorosos como morci-
llas frescas de Cela, esperpénticas espantadas
de Valle Inclan, y todo ello ambientado en
una atmosfera del Madrid de posguerra, un
Madrid de cigarrillos negros liados, criadi-
tas y militares con maleta y café Gijon. Hay
muchas literaturas, y todas, insisto, estaban
en aquel Umbral con el que yo chocaba de
bruces, deslumbrante, sorprendente, ora jo-
€080, siempre iroénico, de pronto lirico, tierno,
melodramatico, costumbrista, provocador,
evocador, memorioso e incansable.
El misterio de Umbral me persiguié duran-
te mucho tiempo, no conseguia entender su

//antonioldm.blogspot.com
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Antonio Lopez
del Moral

Ultimos libros
del autor:

e Cuando
fuimos agua

e El cuaderno
de los reflejos
rotos

sutilisima singularidad, me costaba trabajo,
me despistaba, porque tan pronto me llevaba
por los cauces de un estilo que me resultaba
familiar (me recordaba a alguno de los auto-
res que he citado antes), como stibitamente
daba un quiebro, me clavaba en el culo uno de
sus increibles neologismos, y me dejaba con
un palmo de narices, mirando al tendido y
pensando atin en Quevedo, mientras él ya an-
daba por Larra. Durante un tiempo pensé que
era una especie de Proust a la madrilefia, con
la magdalena mojada en whisky y a la sombra
de las muchachas etcéteras, las ninfas vertica-

les que resbalaban a veces himedamente por
sus novelas, y que te ensenaban los pechos

a la manera de la Aurorita de La Colmena

del otro. Y finalmente llegué a la conclusion
(conclusidn es el punto exacto en el que uno
se cansa de pensar) de que con Umbral no hay
conclusion posible, porque su extraordinaria
obra es una esponja, un papel secante que ab-
sorbe todo a la vez, vida, sexo, literatura, fies-
tas, whisky, dolor, felicidad, amargura y teclas
de una underwood clasica que ¢l convertia en
daguerrotipo, fijando en el papel las imagenes
recogidas a diario en la calle.

n Umbral no habia separacion entre
la vida y la obra, escribia para vivir,
vivia para escribir, escribia sobre la
vida y vivia, en fin, donde le pilla-
ba. En Madrid, o sea. Umbral era Madrid,

y ningln otro autor ha retratado con tanto
acierto los vaivenes de la ciudad, ningun
autor le tomoé el pulso a la movida madrilefia
como él, nadie colegued al mismo tiempo

Foto DE MARiA ESPANA PUBLICADA POR EL DIARIO EL MUNDO

con Ramoncin y con Cervantes, nadie utilizo
en sus obras simultineamente citas de Scho-
penhauer y frases robadas de una pintada en
un edificio ocupado del Rastro. No se puede
entender la transicion sin las novelas de
Umbral, pero es que tampoco se entiende la
posguerra, ni el tardofranquismo (expresion
acufiada por €l), ni el tardofelipismo, ni a

la gente guapa, ni a la jet, ni a los sociatas,
ni a Corcuera con mono de electricista, ni a
Barrionuevo con su cara de boxeador sona-
do, ni a Anguita, ni al cubalibre, ni a Tierno
Galvan, ni al loro que paso6 a la historia.
Umbral se despelotaba en cada libro, en cada

La muerte es

una estacion de
paso en la que

te ves atrapado
para siempre,
una brusca caida
desde las alturas
de tu irrelevancia.
Solo nos duele la
muerte cuando nos
roza, cuando toca
a alguien a quien
amamos

articulo, en cada frase, no habia en él ni una
sola palabra sin idea, ni una sola idea que
no apareciera tan brillantemente expuesta
que uno no sabia si quedarse con el fondo,

o con la forma, o con los ultimos restos del
whisky de su vaso sempiterno. No se entien-
de tampoco a Mercedes Mila, que después
de aquello se arrojo al barro mediatico de
los grandes hermanos, ni se comprende el
Viagra, ni el padel, y si este deporte absur-
do se ha puesto de moda, fue sélo porque
Pacumbral nos conté que Pedrojota se iba a
jugar a mediodia con Josemari, en el Pales-
tra, ti ya me entiendes. Los periodicos, sin
su columna, sin sus frases y sus quiebros, sin
sus cotilleos, se convierten en meros boleti-
nes, en tristisimos despachos de agencia que
tiemblan sobre la mesa, antes de caer abier-
tos por la seccion de necrologicas, sobre la
esperada flor de la ultima columna, esa que
nunca llego. Se ha roto la realidad, y esta vez
no tenemos a nadie que nos lo cuente. Chao,
Paco. Espero que le digas a Dios que has
venido a hablarle de tu libro.

Cuando fuimos agua, erotismo
directo al hipotalamo
En Ediciones Irreverentes
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Francisco

omo otros muchos, descubri
los libros de Francisco Umbral
a mediados de los afios setenta,
cuando atn no era ni adoles-
cente, los serenos recorrian las
calles de Madrid cada noche
y daban las gracias por la propina con acento
asturiano o gallego y en verano la gente sacaba
las sillas a la puerta de casa para charlar hasta
la madrugada. Aun no habia pasado a mejor
vida Francisco Franco; poco después todo
comenzo a cambiar y no parecia muy claro
por dénde iban a caminar los acontecimien-
tos, porque el desayuno de cada manana solia
traer un muerto. Eran los tiempos en que en
Vallecas se nos moria de un balazo un chico en
una manifestacion, mataban a una estanquera
en La Presilla —de lo que Alonso de Santos
saco material para una gran obra teatral- y la
amnistia general trajo como consecuencia que
la casi totalidad de los comercios del barrio
fueran asaltados a mano armada. En la gran
politica, Adolfo Suarez legalizaba el PCE y se
negaba a entrar en la OTAN, con dos cojones;
y Santiago Carrillo y Marcelino Camacho eran
la esperanza roja, aun no sabiamos que por
poco tiempo. Mientras, como decia el maestro
Umbral, la oposicion al franquismo y al pos-
tfranquismo estaba tomando café en el Café
Gijon, antes de que se enfriara.

1 sabado por la manana salia de
nuestra casa, en Vallecas, —no sé si
habia quedado claro- y paseaba hasta
la Cuesta de Moyano, en Atocha, esa
plaza que tendria que esperar a que Tierno
Galvan fuera alcalde para quedar tan guapa
como esa prima de la capital que esperaba al
primo recién llegado del pueblo, que venia con
su maleta barata y la hogaza de pan. Alli, en
La Cuesta, compraba libros poco adecuados
para la edad; Kafka, Buero Vallejo, Francisco
Umbral. En la edad en la que otros se echan la
primera novia o el primer cigarro, yo lei Carta
abierta a una chica progre, Diccionario para
pobres, Iba yo a comprar el pan, Diario de un
snob o Memorias de un nifio de derechas. Era
la época en que Umbral iba a Vallecas a hablar
con el Padre Llanos, a conciertos de rock, y a
descubrir el mas genuino espafiol del lumpen.
Algunas de aquellas editoriales iban quebran-
do y un cuarto de siglo después, pude darme
el lujo de editar aquellos libros en Ediciones
Irreverentes o publicarle a Umbral su exquisito
libro Republica Bananera USA. Y asi conoci
no solo al Umbral escritor, sino a la persona,
porque antes era un mito, como dijo Alejandro
Gandara, “Para los que éramos universitarios
en los anos 70, Umbral era un idolo y no podia
ser otra cosa. En la ruda realidad del momento
¢l inyectaba una dosis de socarroneria, de dan-
dismo y de valor poético y politico.” Incluso
mas alla del mito, Umbral era el gran creador
del lenguaje contemporaneo, en palabras de
Javier Villan, “Francisco Umbral es el escritor
mas caudaloso de la literatura hispana. El que
mantiene con el lenguaje una familiaridad
impudica y casi ofensiva. El que crea, el que
rescata palabras venerables; el que redime y en-
noblece palabras cimarronas y desgarradas. El
idioma para Umbral no tiene zonas prohibidas
ni acoplamientos.”

ue el propio Paco Umbral quien me
propuso editar en Ediciones Irreverentes
el Diccionario para pobres, cuando mis
pretensiones eran mas modestas. Me

to a su casa y alli me presenté, con mujer
ijas, mas que como editor, como lector.
Primero conocimos a la paciente Espana, su

Umbral en la eternidad
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mujer y gran colaboradora, dejamos atras el
salon repleto de libros, de cuadros, con una
talla de virgen gestante de las que muy pocas
se podran encontrar, y nos recibi6 al fondo de
su casa, en el pequefio estudio de calefaccion,
gato y ordenador, vestido de batin. Quienes
crean que Umbral era un hombre altivo cono-
cen solo el personaje, no la persona. Hay que
separarlos, como afirma José Antonio Marina,
“Para entender la grandeza y la complejidad de
Umbral, hay que captar en bloque todo su pro-
yecto estético. Su primer paso fue la creacion
de un «personaje literario» que iba a hacerse a
si mismo al escribir.” Hablamos largo y tendi-
do y pregunté a mi mujer, bielorrusa, sobre el
nacionalismo en los paises comunistas. Al dia
siguiente, se encontrd convertida en protago-
nista de su columna en El Mundo. Volvimos

a su dacha bastantes veces y cuando iba solo
me regafiaba “pero, hombre, como
no han venido tu mujer y tus hijas,
traelas cuando quieras

a banarse en

la piscina y

que jueguen

en el jardin”.
Ese era el ogro
que algunos
creen. Un tipo
entrafiable que
no tiraba los li-
bros a la piscina,
como sus detrac-
tores afirman.
Un hombre que
paso sus ultimos
afios metido en
la dacha, aunque,
como dice Alejandro
Gandara, “Francisco
Umbral era un escritor
de Corte y calle. Parece

Froeelsc o Lsmibizal
La Rapiblica
Donane a

Francisco Umbral

clasico vivo, algo mas que el mejor columnista
espafiol de todos los tiempos, para mi por en-
cima de Larra. Umbral es otra historia, la suya
propia, y encima contada a su manera.”

e pregunté a Umbral en su dacha si seguia

siendo de izquierdas y respondia con

viveza que si, “Sé lo que piensan de mi

porque me lo dice por la calle la gente que
me para constantemente. La gente me lee como
autor de izquierdas; los sitios de donde me
reclaman son los Ateneos XXI... son ateneos
de jovenes marxistas. Se reune una gente cojo-
nuda, los jovenes que no son los de la litrona.
Por alli hemos pasado Vazquez Montalban,
Fernando Savater y yo, que somos una genera-
cion claramente de izquierdas.”

e dieron
el Nacio-
nal de las
Letras
enel 97 y el
Cervantes, en el
2000. Pero una
vez, hablando
en su dacha, me
confeso que no
le daban el Nobel
porque le faltaba
algo que los miem-
bros de la Academia
encontraba en algin
escritor chinito. El
escritor y editor Juan
Cruz cree que nece-
sitaba esos reconoci-
mientos, “Era querido,

una mezcla, pero no lo
es. En realidad, seria

se ha ido a la nada

temido y requerido, y
ese poder que le dio la

una buena definicidén
para los periodistas

con Mariano José de

escritura, ganado con
el pulso de una metafo-

de gama alta, para los
fajadores de fuste, los
camorristas finos. Pero

Larra, con Ramon

ra que hizo simbolo de
lo que tocara, fue para
¢l también como una

si uno se fija un poco,
tampoco es mala defi-

Gomez de la Serna,

reivindicacion perso-
nal.”

nicién para un poeta,
para sus admirados

y con su hijo. Pero

Rimbaud y Baudelaire,
por ejemplo” También
Raul del Pozo piensa

mientras haya un

ntre su exten-
sa y valiosa

que necesitaba la calle,
“Madrid es una gran

lector inteligente,

obra desta-
can titulos

vagina donde toma-
ba café, el ambito de

Umbral nos seguira

como Carta abierta a
una chica progre, Las

su hechiceria verbal,
su odisea de ninfas y
cuchillos”.

mostrando la vida a

Ninfas, Trilogia de
Madrid, La forja de un
adron, Diario de un

través del cristal de

snob, Memorias de un
nifio de derechas, ;Y

mbral ha

su mirada.

inventa-
do parte
del idioma que hablamos, lo sacé
de la calle, lo restructuro y lo convirtio en
espanol literario. Podia escribir un articulo

en alejandrinos o comenzar una novela con

un endecasilabo. Hay quien se pierde en la
marafia de la prosa poética de su estilo y no
encuentra el tema de sus novelas, idea en la
que coincido con el novelista Antonio Lopez
del Moral “Umbral es algo mas que uno de los
tres mejores escritores espafioles del siglo XX
(junto a Cela, su maestro, y Delibes, su primer
jefe). Umbral es mas que su propio personaje
destilado, triturado, masticado e instilado en
las paginas de una obra tremenda. Umbral es
algo mas que un superdotado, algo mas que un

como eran las medias

de Madame Bovary? o

Diccionario para po-

bres. Y, claro, Mortal y
Rosa; el libro en el que desnuda su alma ante la
muerte de su hijo. Dice Juan Cruz que Fue en
Mortal y rosa, el libro verdaderamente desga-
rrador de la literatura autobiografica espafiola,
donde Umbral dio lo mejor de esa memoria
herida que lo habito6 hasta el fin”.

rancisco Umbral se ha ido a la nada
con Mariano José de Larra, con Ramoén
Goémez de la Serna, y con su hijo. Pero
mientras haya un lector inteligente, Um-
nos seguira mostrando la vida a través del
stal de su mirada.
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Yo quise ser Lord Byron

na silla de anea, un buen
vaso de vino frio, la tarde
muriendo bajo la fragan-
cia de una parra no son,
desde luego, las mejores
condiciones para escapar
de un griego hablador. Cuando entendi que lo
que pretendia el griego no era mas que capear su
soledad aprovechando que me tenia de publico,
traté de reaccionar, pero entonces fue en vano. El
calor me habia descompuesto el brio, y me ener-
vaba como si del mar hubiese salido una horda
de sirenas a atarme para siempre al suplicio de
morir en esa silla, cegindome con los miles de
oros y malvas con que arderian todas las tardes
de todas las vidas que me quedaran por delan-
te. La otra parte la puso el veneno robado del
templo de los dioses tristes, que sorbo a sorbo fui
tomando del vaso milagrosamente siempre lleno.

ese estado de abandono me fueron

arrastrando a su antojo los cuentos del

marinero, sin que le importase que uno

ya tiene también el alma curtida por
sus propios taninos, ni que a veces hay heridas
olvidadas que vuelven a supurar sin venir a qué.
Salpicando su mal inglés de palabras robadas a
los marineros italianos, a los arabes de Alejan-
dria, a los sefardies de Esmirna, tres veces hijos
de la diaspora, el griego me hizo reir, levant6é mi
indignacion, exacerbd mi lascivia, me aterrorizo,
despert6 el azote de la nostalgia, me movio a pie-
dad, me indujo a la perversion. Y todo lo logré a
su antojo. Como quiso y cuando quiso.

a historia fue su historia, y la historia de
sus antepasados, y todas las historias. Me
hablo de la vida en el mar, de los vientos
ignotos y las olas que besan el cielo y abren
las fauces del abismo. Me relato sus escarceos
amorosos, todavia fugaces y torpes en Atenas;
ardorosos y desmedidos en la Sudafrica que le
brind¢ la furia de la selva tanto como la fineza
de las hijas de los boers; esquivos y frios en la
Australia que prefirio la flema britanica a la
exuberancia de los mares del Sur. Me fue des-
granando una a una las historias de la antigua
Grecia sin saber que lo eran. Me describio a su
padre enamorado de su tierra y afable, pasean-
do por el pueblo con su buen par de pistolas
siempre cargadas, mas un alfanje calado en el
cinto, para que nadie dudase de que la sabiduria
empezaba con la defensa del propio pescuezo.
Me reveld donde guardaba los tesoros de una
tumba micénica que los alemanes no habian
sabido expoliar a tiempo. Me transporto a la
guerra con los turcos, y me conto las violaciones
de las mujeres, las torturas de los hombres jove-
nes, las traiciones y las venganzas que llenaron
la vida de sus ancianos. También cantd algunas
canciones griegas que no entendi, pero que no
podian sino hablar de amores perdidos, de tie-
rras afioradas, de la humillacion de los dioses.

0 sé en qué momento desaparecio el

griego. Cuando quise echar cuentas,

el dia se habia marchado y del mar

llegaba un olor a rosas que lo penetra-
ba todo. El camarero me sonri6 al ver que la vida
volvia a regar mis miembros después de una larga
siesta, y sin que le hubiera pedido nada me regald
con un vaso de agua fria que me supo a gloria.

—A ese que lo molestaba, los extranjeros lo

confunden con un griego pintoresco. Pero no es
mas que un pobre diablo, sabe.

i cabeza arrastraba un fardo de

angustias tan pesado que tardé

un buen rato en entender de

qué me hablaba. S6lo entonces
recordé al contador de historias.

Santiago
Garcia
Tirado

rado.es

.garciatira
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—No es un hombre peligroso. Se entretiene en
hablar con la gente que viene por aqui. Si sabe
que alguien lo escucha, entonces ya no para de
hablar y contar historias. Pero créame que no
dice ni media verdad.

e pedi una aspirina y me la tomé con
urgencias, mientras recordaba turbiamente
que tenia mujer y amigos, pero ni la mas
remota idea de donde andarian. Enseguida
me abroché la camisa, porque la terraza se habia
ido poblando de familias que venian a cenar, y yo
andaba todavia hecho una facha como si hubiese
amanecido alli mismo, con el bafiador todavia
puesto y las grefias disimulando mal la alopecia
que me humillaba.

—Ademas, la gente cree que trac mala suer-
te—me hizo saber
el camarero, que era
testigo entonces de los
despojos de mi digni-
dad. Luego puntua-
lizo: —Dicen que un
extranjero que lo escu-
chaba por costumbre,
acabo tirandose al mar
desde el acantilado. Y
que la ultima mujer
que lo abandono,
muri6 al poco tiempo
atropellada por un
tren, en Patras. Y otro
que venia por aqui de
vacaciones, un hombre
con mucho dinero, lo
perdi6 todo cuando
volvi6 a Italia, donde
tenia una fabrica...

A\

e dije yiassas y le
di una propina
con la cortesia
que me permitie-

Era, segiin decia,

NS

camarero elegante de siempre me ha servido con
la profesionalidad de siempre, y luego ha respeta-
do, como es habitual en €l, el espacio vital de los
clientes. O sea, que no ha hablado. Mientras me
deleitaba en mi copa y a rafagas me llegaba algo
de las imagenes de la tele, se ha armado un revue-
lo enorme en la calle. Una ambulancia ha llegado
en cuestion de minutos, luego dos coches-patrulla
han cortado el trafico y han disuelto la turba-
multa que se arremolinaba en la acera. Desde mi
sitio he intentado ver algo, pero ha sido intil. El
camarero, a quien la emocion por fin le ha hecho
perder de vista el espacio vital de los clientes, me
ha contado que un viejo loco acababa de lanzarse
al vacio desde un piso doce. Era, segun decia, un
viejo forrado de pasta, que a su edad se habia
liado con una mulata de las que quitaban el hipo,
una de tantas que venian a este lado del charco
buscando una vida
mejor. Aprovechando
el impasse he mante-
nido la conversacion
abierta para que el
chico continuase libre
en mi espacio vital, a
ver si lograba que me
contase alguna otra
historia. A poco que se
lo he facilitado, el mu-
chacho ha empezado
a desembuchar, como
si asi se aliviara, todas
las historias oscuras
del barrio. Me ha con-
tado que una antigua
cliente del bar, después
de abandonar a su ma-
rido por un ingeniero
' quince afios mayor
‘ que ella, acababa de
morir en un accidente
de trafico por culpa
de un kamikaze que
circulaba en sentido
contrario. También me

ANA GUILABERT

ron las punzadas de
mi dolor de cabeza,
pero lo dejé con la

un viejo forrado de

ha hablado de otro ve-
cino, propietario de una
cadena de joyerias, que

palabra en la boca.
Me asalto la certeza de

pasta, que a su edad

mantenia oscuros tratos
con gente del Este, de

que si seguia escu-
chando, este camarero

se habia liado con

Albania o Kosovo, y
que en cuestion de me-

griego comenzaria a
contarme historias
apocrifas sobre el loco

una mulata de las

ses vio como se le hun-
dia el negocio y hasta
le incendiaban el coche.

que contaba historias
falsas, y asi me tendria

que quitaban el hipo,

Antes de marcharme,
he estado a punto de

hasta el amanecer.
Luego vendria otro

una de tantas que

preguntarle si estaria
por alli el contador

griego, y tal vez otro,
y asi hasta el infinito,

venian a este lado

de historias loco que
traia el mal fario, pero

un griego hablando
de otros griegos, y
contando historias sin

del charco buscando

he pensado lo que he
pensado y he cerrado la
boca a tiempo.

fin, muchos miles de
noches, sin descanso.

una vida mejor

Por suerte esta vez,
consegui huir a tiempo.

ace un mes que he vuelto. Acudo al
despacho todos los dias, tomo café
con los mismos colegas, a veces me
veo con una procuradora atracti-
va con la que he compartido algun caso. Los
pleitos que resuelvo son los mismos de antes del
verano, solo cambian los detalles, alguna cifra,
los nombres. Son también los mismos del afio
pasado, y los mismos del anterior. La novedad
mas apasionante de mis tlltimos meses es que mi
mujer ha decidido comprarse un coche nuevo, y
que Alfredo Moyano, mi socio, se casa por terce-
ra vez. Quiere que sea su padrino.

Esta noche he bajado a la calle dispuesto a
inaugurar mi nueva vida con un ron con hielo. El

davia me volvi
una vez mas, y
cuando iba a
preguntarle si
sabia por qué Lord Byron se fue a morir a tierra
griega, lo tnico que en verdad ha salido de mi
boca ha sido si los turcos por fin nos habian
invadido en vacaciones.

ta noche le contara a su novia lo imbé-
ciles que nos volvemos con el sindrome
post-vacacional. Ojala tuviera razon,

y fuera so6lo eso. Mientras, me sigo
preguntando lo que me importa: si lo de aquella
tarde en Grecia fue cosa del vino, o fue la edad,
que va haciendo mella; si de verdad el mar olia
a rosas, o no fue mas que otro engano de algin
cuento que ya ni recuerdo.
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Carta abierta a una chica progre

miro en tu provincia de tedio y
plateresco, aquel itinerario entre el
colegio de las monjas y el cine de
los sabados, paseos con el primer
novio entre los alamos del rio, y el
beso que te dio, 0 su mano en tu

pecho, cuando la naturaleza toda, el universo,
el puente romano y los ojos del agua miraban
tu pecado original.

Asi encarnaba la idea gaseosa de tu impure-
za, asi empezaba todo, «doce veces impura» ,
como te han llamado, muchacha, y desde los
juegos infantiles, cuando el nifio te ensuciaba
de orines y arena, desde las paginas grandes
y viriles del Antiguo Testamento, tu eras la
suciedad, el pecado, el mal, la boca abierta de
lo inmundo.

La idea de impureza flotaba sobre ti, era
el sol sombrio que te iluminaba, el jura de tu
ninez, hasta que aquel dia, a la orilla del agua,
el primer beso, el primer novio, la primera
caricia, la respuesta humeda y asustada de tu
cuerpo al suyo, te dieron la medida y la reali-
dad de tu pecado milenario.

Doce veces impura, doce edades impura,
doce universos impura. Impura por toda la
eternidad, y como volver a casa, al colegio, al
refectorio de las monjas o al cuarto de labor
de mama. Todo ha sido asi en Espafia y en el
mundo, y si a la mujer se la rodea de flores, si
se le dice todo con flores -«digaselo con flores,
please»- es porque hay un convencimiento
secreto de que la mujer huele mal.

Tt no habias leido a Nietzsche, a Hegel, a
Shopenhauer, pero todos estaban convencidos
de que no tenias alma, aunque te miraban ya
el cuerpo incipiente, al pasar, porque cuerpo si
que tenias, o ibas a tenerlo enseguida, y para
mejor disponer de aquel cuerpo, era preferible
despojarlo filosoficamente de alma.

oy, como otras palabras estan mal

vistas, dicen que eres una progresis-

ta, y los costumbristas de urgencia

te llaman progre, pero yo te miro en
aquella infancia de postguerra, sobre poco mas
0 menos, cuando jugabamos en lo que habian
sido refugios antiaéreos, y tenias cinco o siete
anos y andabas medio desnuda por los des-
montes, las ruinas, los escombros, los humos y
las hambres, pues las guerras siempre aceleran
un poco o un mucho la marcha de los tiempos
-dicen los partidarios de hacerlas o los que
juegan a consolarse con todo-, y gracias a la
guerra pudimos nosotros, niflos de postguerra,
verte desnuda mucho antes de lo que habria-
mos podido en tiempos de paz.

No siendo gitanos, como no éramos ni tu ni
yo, no siendo sino ninos de familias de orden,
cuando, sino gracias a la guerra, habrias anda-
do ta con la braguita malva perdida, paseando
tu desnudez parvula por sobre un paisaje foto
de alambradas inatiles y bombas fallidas. Asi
que, quieran que no, la guerra nos madurd
desde nifios, y ti nunca tuviste las hopalandas
y las sobrefaldas que hacian pudica y angelical
a una nifia antes de la guerra.

las tampoco te salieron, como les
salian a las nifias de antafio, pues
ya no era nada tan bonito como
entonces, y puesto que no tenias
alas pudiste venir con nosotros, con los chicos,
a jugar en las cloacas, en los desmontes, entre
las tapias, y fuiste eso que se llama un chicazo,
y eso llevas ganado, porque la nifa con alas se
encuentra muy incomoda de jovencita, y los
novietes, al primer apechugon, se extrafian de
tanta pluma y les parece que estan seduciendo
a una gallina, de modo que se van cantando
bajito y si te he visto no me acuerdo.
Quiza tu frustracion es el no haber tenido
alas de nifia, aunque Freud dice -ya sabes, don
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Yo te miro en aquella infancia de

postguerra, sobre poco mds o menos,

cuando jugabamos en lo que habian sido

refugios antiaéreos, y tenias cinco o siete

anos y andabas medio desnuda por los

desmontes, las ruinas, los escombros, los

humos y las hambres.

Segis- que tu frustracion es no haber tenido
pene, pues los sefores sabios se han empe-
fiado siempre en explicar la feminidad como
una frustracion y en buscaros lo que os falta,
porque no se hacen ala idea de que a la mujer
no le falte nada.

Ellos son asi.

No hay mas que leer las cartas de amor de
Freud a su novia para ver que era un cursi y
que de mujeres no sabia una palabra, ni por
ciencia ni por experiencia, pues ya desde sus
estudios de la sexualidad infantil empieza con
lo del erotismo vaginal, que es un fantasma, y
condena el erotismo clitoridiano, que es el gran
erotismo femenino, como una aberracion.

arie Bonaparte, nieta del em-
perador y discipulo de Freud,
observa que ciertos salvajes
castran el clitoris a sus muje-
res para hacerlas frigidas y evitar el adulterio,
a pesar de lo cual no se da por convencida de
que el clitoris sea la clave del erotismo femeni-
no, y saca del hecho consecuencias contrarias.
Los salvajes en cuestion sabian mas que ella de
mujeres, y mas, por supuesto, que don Segis,
que perdia mucho el tiempo en su despacho
ceniciento de Viena, mientras las mujeres de
verdad, clitoridianas y vaginales, bailaban el
vals en aquella ciudad alegre y confiada.

Ibert Ellis y otros cientificos han
dejado esto claro, pero todavia
Simone de Beauvoir habla del or-
gasmo vaginal como de un quinto
cielo, y esto es tan literario y tan anticientifico
como hablar de las delicias de la noche de
bodas, que suele ser tediosa, torpe, sangrienta,
premiosa y mediocremente turistica. Porque
todos esos pensadores y cientificos, al defen-
der el orgasmo vaginal -inexistente-, estan de-
fendiendo en el fondo una realizacion sexual
armonica, casi un ballet erético, una union
mistica de la pareja que no ha tenido nunca
lugar en ninguna de las especies, pues en unas
se da con precipitacion unilateral y en otras
con mucha armonia y uncion como en algu-
nas parejas humanas- pero con poca gratifica-
cion libidinal verdadera, ya que el acto sexual
humano ha de ser y es -léase a Reich- plural,

variado, libre, sucesivo, anarquico, imaginati-
Vo y pragmatico, sin posibilidad de ajustarse a
ningun modelo escultorico.

Ast las cosas, la defensa del orgasmo vaginal
supone una pretension de apolineismo erdtico
que es la ultima apelacion al idealismo dentro
de la alcoba, con todo lo que el idealismo tiene
ya de irracionalismo para la filosofia dialéctica.

Los ultimos movimientos de liberacion fe-
menina que andan por el mundo ponen tanto
énfasis en que se le haga justicia social a la
mujer, por ejemplo, como en la defensa del cli-
toridianismo, pues la distincion de la sefiora
Bonaparte entre clitoridianas y vaginales es
puramente especiosa, ya que solo hay clito-
ridianas, y las otras, las llamadas vaginales,
no son sino frustradas, adormecidas, pasivas,
frigidas.

onde se ha dicho durante siglos

que la mujer no tenia alma, debio

decirse que la mujer no tenia clitoris.

Ya sabemos que el orgasmo feme-
nino es un hecho cultural, un descubrimiento
muy tardio, porque el clitoridianismo ha
estado practicamente dormido a lo largo de los
tiempos.

La nueva mujer clitoridiana (que la Bona-
parte condena como viriloide o safica) es la
mujer agresiva, liberada, que ha conquistado
su personalidad y su caracter, su vida sexual
plena y, por tanto, una seguridad fisiologica y
mental.

Pero entonces, muchacha, en aquellos afos
lluviosos y nublados, ta eras s6lo una nifia
semi-desnuda por las ruinas del pais y yo te
miraba con ojos de pecado, y nuestro paraiso
terrenal fue un mundo de ruinas y escaseces
donde a veces ti tomabas la iniciativa erotica,
en los cobertizos del suburbio, porque la nifia,
como la salvaje, todavia tiene iniciativa, y luego
la pierde, se la arrebatan, en la vida, con la
educacion, el virilismo, las conveniencias de las
gentes bien nacidas, el hogar, el matrimonio y
los consejos de las tiitas solteras, que son unas
arpias.

Pero decia que te miro en tu provincia de
tedio y plateresco, etcétera. (Malo es empezar
con un alejandrino).

Extraido del libro Carta abierta a una chica
progre, editado por Ediciones Irreverentes
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Pues si, mi abuelo fue verdugo

odo era gris, excepto mi estado de
animo. Estaba contento sin motivo
aparente, a pesar de que el color
grisaceo de las nubes se reflejara con
tristeza en el mar.

Quiza fuese por la tranquilidad
que rodeaba el ambiente, acaso fuera por el
panorama que contemplaba. ;O seria por el olor
a sardinas asadas?

Aguardaba en el embarcadero, relajado, a la
barca motora que me trasladase al otro lado de la
bahia, al mundanal ruido de la ciudad.

Momentos antes, vistiendo ropa ligera, habia
recorrido el campo de golf a paso lento. Inverti
cerca de dos horas en andar las calles del cuidado
césped, respetando bunkers y zonas de greens. A
ratos descansaba en los bancos de madera que
dominaban la marisma.

Aprovechando la espera, recreaba los ojos
fijandoles en las aves que surcaban la bahia, o los
acomodaba, en plano inferior, sobre las dunas
del largo y estrecho puntal. Finalmente, permitia
que la mirada buscase el infinito para perderse en
el horizonte, alla donde se mezclaban el agua y el
cielo hasta confundirse.

skksk

o intui enseguida: venia hacia mi. Sospeché
que la paz reinante, como las embarcaciones
desgobernadas, ibase al garete.

Llevé a la boca las ultimas quisquillas que
quedaban en la bandeja, a las que el tabernero
apellidara camarones en razén del precio factura-
do; bebi un sorbo de manzanilla facilitando que
el detritus del crustaceo pasara suave garganta
adentro, y me dispuse a afrontar el asedio verbal.

A medida que el individuo en cuestion se
acercaba, el parpadeo y el tic labial de su cara
adquirian rasgos de familiaridad. Atinada o no
la apreciacion, recibiria pronto las explicaciones
pertinentes.

- (Me reconoces?

- Pues...

- De crios fuimos al mismo colegio — oriento.

- (A los salesianos?

- En efecto. ;Lo recuerdas?

- Vagamente — admiti.

El recién llegado cambio de repente el tema
puntual de conversacion y solto la pregunta que
suponia aseveracion:

- Tu abuelo era verdugo, ;verdad?

- Si.

Decidi contestar de manera escueta. El
subconsciente me decia que la respuesta aser-
tiva pondria fin inmediato al dialogo. Recurrir
a evasivas o utilizar subterfugios contribuiria a
despertar la curiosidad morbosa del interlocutor;
solo conseguiria que la metralleta de su boca
convirtiese los proyectiles verbales en inquisicio-
nes molestas.

- Si — repeti enfatico —, mi abuelo fue uno de
los verdugos mas seguros que ha habido. Mataba
rapido y sin fallo.

skeskok

. Qué representa la figura del verdugo?
En realidad refleja al personaje, casi
mitico, propio de un pais deprimido
en que imperaba el rencor y la miseria.
spacio y delegacion bajo la oscura época
ctadura franquista.
(Guarda valor alguno como institucion?
Santo Tomas de Aquino justificaba la pena
capital por ser medio esencial de disuasion
delictiva, pero la entendia desprovista de sentido
vengativo. La Iglesia Catdlica asimismo la acep-
t6, siguiendo el criterio del tedlogo. Ahi las cosas,
para materializarla es necesaria la instauracion de
ejecutores judiciales.
El 2 de mayo de 1974, José Moreno, nacido en
el renombrado barrio andaluz de Triana, ajusti-
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ci6 al tltimo sentenciado a garrote vil en Espana.
Pese a que el funesto acto tuvo lugar en la carcel
de Tarragona, la Audiencia sevillana conserva el
perverso instrumento exterminador.

Empecé a concienciarme de la repelente profe-
sion que ejerciera el abuelo Cesareo debido a las
conversaciones que sorprendiera, afios atras, en
el seno familiar, y por los muchos comentarios
de aquellos que fueron parroquianos del estable-
cimiento de comidas y bebidas que, en la puebla
vieja, regento otrora una abuela materna.

La intromision del inoportuno sujeto que pre-
sumiera de haberme conocido en edad preescolar,
abri6 el archivo de los recuerdos almacenados en
mi memoria.

Cuéntase que el susodicho abuelo distaba
de parecer mal encarado, de estar recogido en
el aislamiento o de mostrarse taciturno. Alto
y erguido, gozaba de recia constitucion fisica.
Morigerado en comer y beber, bien parecido,
resultaba agradable en el trato. Y, desde luego, no
portaba equipajes que indujeran al misterio, ni
llevaba pesados maletines que dieran pabulo a es-
tablecer sombrias cabalas. Dormia a pierna suelta
y caminaba desenfadado. Aparte de participar
en corrillos y tertulias vecinales, disfrutaba en los

Fernando VII aboli6

el ahorcamiento.
Considerandolo cruel
en exceso, dispuso
que en lo sucesivo se
utilizase el garrote.
Pero hizo distinciones
en la aplicacion;
véase: garrote noble
a los hijodalgos,
garrote ordinario

a los villanos
pertenecientes a la
clase media, y garrote
vil a los plebeyos

espectaculos al aire libre y oia con fervor la misa
dominical.

Por ende, rodeaba el diario quehacer de
encomiable comportamiento humanitario, pues
se aseguraba que, dentro del penoso trabajo
prestado, ofrecia vino y pitillos a los condenados.
A la vez, hablandoles, les distraia de macabros
pensamientos.

Siempre le agradeceré que, sentandome junto a
€1, me ensefiase ese juego cautivador de la mente
que es el ajedrez. Tan curiosos como jocosos eran
sus consejos al respecto: “Nunca te comas la
dama, que enfadaras al rey. Ademas, las reinas,

a semejanza de las ranas, producen arcadas al
paladar de los pobres. Claro esta que sucede igual
con las mujeres del pueblo llano”.

El abuelo habia seguido una peculiar trayecto-
ria: de nifilo, monago; de joven, enterrador, y de
hombre hecho, lacero municipal y sayoén anoni-
mo.

A raiz del devastador incendio de 1941, de
la ciudad desaparecieron diversos comercios €
instalaciones hoteleras. También desaparecio de
nuestro hogar el verdugo querido, mas en su caso
atacado de incurable enfermedad.

(Abandond el mundo arrepintiéndose de algo?
(Consideraba recriminable su propia condicion?

Es muy probable que a las puertas del suefio
eterno le asaltarian grandes tribulaciones. Puede
que incluso remordimientos, aunque en el fondo
fuese victima propiciatoria sometida a un engra-
naje social y politico que consentia y legalizaba la
barbarie.

arra la historia que, corriendo 1928,
el rey Fernando VII aboli6 el ahor-
camiento. Considerandolo cruel en
exceso, dispuso que en lo sucesivo se
utilizase el garrote. Pero hizo distinciones en la
aplicacion; véase: garrote noble a los hijodalgos,
garrote ordinario a los villanos pertenecientes a
la clase media, y garrote vil a los plebeyos. De-
mostrando el escarnecimiento de las normas, los
primeros iban en caballo ensillado, los segundos
en mula y los ultimos en burro o arrastrados. Eso
si, a todos les despedian mediante redobles de
tambores de parche flojo, llamadas cajas destem-
pladas, en expresion que ha prevalecido en nues-
tro lenguaje popular para quitarnos de encima a
la gente molesta.

En principio, este sistema de ejecucion
consistia en simple y tremendo garrotazo que,
poniendo de manifiesto la fortaleza del atizador,
se descargaba en la cabeza o en la nuca. Cami-
no de la perfeccion, pero con intenciones mas
perversas que las de Santa Teresa, el artilugio
paso a convertirse en sélido collar de hierro que,
atornillado, iba cerrandose hasta que el condena-
do moria por asfixia. Y denominaban catalana
la variante que incluia un punzoén, el cual, tras
penetrar por el hueso occipital, destrozaba las
vértebras cervicales.

Cuando a una persona hay que privarle de
la vida, la causa y el sistema a seguir carecen de
relevancia. Si la condena impuesta es de muerte,
poco importara que se aplique por asesinato,
crimen u homicidio, o que sea consecuencia de
cometer deicidio, regicidio, parricidio, fratricidio
o genocidio. Y ante el crudo destino que significa
morir, poca diferencia existira entre el aplasta-
miento por elefante, la rueda, el empalamiento, la
lapidacion, los mil cortes o el garrote vil, por citar
formas anticuadas e infrecuentes. En las civiliza-
ciones que presumen de avanzadas se mata con
métodos sofisticados, obtenidos en laboratorios
quimicos.

skeksk

espejé ideas y comprobé que estaba-
mos atracando. Mientras el marinero
trincaba el cabo al noray de amarre,
levanté la vista al cielo y, sonriendo,
dije en voz baja: {Vaya huevos los tuyos, yayo!
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e parece que
una de las mas
dignas misio-
nes del critico
—observador,
historiador,
poeta, escritor o periodista— es la de preparar

el camino de las manifestaciones creadoras, la
de reconocer sus huellas mientras flotan todavia
en el mar del anonimato, o cuando la incom-
prension de los demas, amenazan su verdadera
accion; nada mas lejos de esto el aceptar todo
ciegamente con un “si”, se trate de la buena o
mala hierba. Por el contrario, lo que se exige es la
maxima capacidad de distincion, es decir, juicios
que afincados en el corazén de la época, con
frecuencia, tan solo revelan mucho mas tarde,
que el observador reconocio los sintomas, que
habian de convertirse en sostenes angulares de la
evolucion urbanistica.

el campo de la arquitectura y el urba-

nismo, como en el arte en general, mu-

chas cosas han cambiado en los tltimos

decenios. Las fuerzas creadoras cobran
mayor influencia y, en el urbanismo, las perspec-
tivas son incomparablemente mejores que hace
un siglo, pero eso no es asi en la arquitectura. La
arquitectura de los barrios nuevos ha, perdido la
esencia de los “viejos” edificios que poseian alma.
Y ese evento se puede contrastar, al observar
viejas fotos de la ciudades que habitamos.

o le echemos la culpa a la herramien-

ta de nuestra mente. Las bellas artes,

y, la arquitectura que lo es, deben

reconocer con exactitud el grado en el
cual se obligan a limitarse o fomentarse nuestros
instintos individuales.

otro dia, después de comer, paseaba

por la plazuela de mi ciudad, cansado

o mas bien adormilado por el sopor

de la digestion; me senté en un aparta-
do banco, que estaba cercado por multitud de
vehiculos aparcados. Mientras cabeceaba, se me
acerco un venerable anciano de barba blanca. Se
pard frente a mi y desorientado miraba como los
automoviles ocupaban toda la plaza. Acaricié su
barba, me mir6 fijamente y exclamo:

—1La ciudad es un ensayo de secesion que hace
el hombre para vivir fuera y frente al cosmos,
tomando de ¢l porciones selectas y acotadas. La
urbe es ante todo, esto plazuela, agora, lugar
para la conversacion, la disputa, la elocuencia, la

Deseo
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Deseo que me ames y compartir la eternidad.
Deseo amarte y que te sientas amada.
Deseo verte cada mariana cuando despiertas.
Deseo sentirte en cada momento de mi vida.
Deseo verte gozar con mi gozo.

Deseo fundirme para siempre dentro de ti.
Deseo tu boca diciendo mi nombre.

Deseo tu llanto tras haberme amado.
Canabal Deseo estar a tu lado cuando me necesites.
Mazorra

Deseo verte con el llanto de un nifio.
Deseo esos momentos cotidianos me que me enamoran te di.

La peur

On a peur a aimer et ne pas étre aimes.

On a peur a étre aimés et vouloir fuir.
On a peur a vivre sans avoir vécu.

On a peur a avoir vécu et trop souffert.
J'ai du respect mais je w'ai pas peur a la peur.

Deseo construir los pilares de nuestro jardin.

politica. En rigor, la urbe clasica no deberia tener
casas, sino solo fachadas que son necesarias para
cerrar una plaza, escena artificial que el animal
politico acota sobre el espacio agricola.

—Tiene usted toda la razon.— Le respondi
perplejo, aquella cara me era conocida, aunque
presentia que procedia de otro tiempo. Tan s6lo
pude apostillar.— Ahora las plazuelas estan ocu-
padas por los coches y no dejan lugar al hombre.

—Y los ancianos ya no platican en la plaza?

—No, y los nifios tampoco juegan en ella.—
Le contesté, al mismo tiempo que vi como el
anciano se alejaba y creia ver como unas resecas
lagrimas resbalaban por su rostro. De repente se
dio la vuelta y me dijo:

—Vengo de la Plaza Mayor y alli tampoco hay
vida. —Me inquiri6 descorazonado.

—No sé que decirle. —Le respondi turbado.

—Pues tome nota jovencito: La tierra, el suelo
y el urbanismo constituyen una trilogia que
intervino en el mayor y mas continuado negocio
de los ultimos veinticinco afios. Todo ello me
conduce a un pensamiento del filosofo Aben-
jaldum. “La sociedad humana comienza libre
en el campo..., funda la ciudad... y establece el
ciclo de la misma: nacida en el campo, fructifica,
conquista a otros grupos a lo que reune bajo una
soberania, y muere en la ciudad, fundada como
resistencia de ese poder politico”

—Pero el legislador aplica el reglamento. —Le
repliqué algo molesto

Hace casi dos
semanas que te fuiste

Hace casi dos semanas que te fuiste

Parece que hace dos arios que marchaste.

Amanece un dia sin despertar,

un almuerzo no compartido.

Anochece un poema no leido,

una sabana por arrugar.

Que la vida haga de tu ausencia la presencia al despertar
y que esa presencia me acomparie al dormir.

El momento mas dulce del dia

La mariana, es el momento mas dulce del dia.
Tu piel es mas tersa.

Tu gesto relajado, descansa.

Mis besos desean acercarse.

El despertador suena antes,

es el momento mas dulce del dia.

Tu cuerpo se contorna al paso de mis labios.
Tus ojos duermen y tus labios sonrien.

La ciudad es un
ensayo de secesion
que hace el hombre
para vivir fuera y
frente al cosmos

—Y de qué le sirve al legislador aplicar el
reglamento si al fin pierde su alma.

—Es un usted un viejo radical.— Le miré algo
confuso por la falta de respeto de mi apreciacion,
pero €l no se dio por aludido.

—Jovencito me gustaria que los legisladores
de las ciudades, tuvieran en cuenta este profundo
pensamiento y lo acompafiaran de la experiencia,
que es como una linterna colgada a la espalda
que ilumina nuestro pasado, es un instrumento
muy eficaz para los que, como los cangrejos,
caminan hacia atras. Adiés. Vuelvo a mi morada.
El futuro no me gusta, ha perdido la sensibilidad.

—Adio6s. Por cierto,— le dije — jcual es su
nombre? Le conozco pero no...

—Me llamo José Ortega y Gasset—. Cabizba-
jo y con un andar cansino marcho calle abajo.

Sabia que te iba a echar de
menos, pero no sabia cudnto

Sabia que te iba a echar de menos

pero no sabia cuanto.

Creia que el recuerdo reciente seria afiorado,
pero es el mas lejano el que falta.

Quiero ir a buscarte a tu casa.

Parair a correr en el parque.

Para que me invites a cenar.

Para verte.

Quiero sentarme en el colchon sin somier,
con mi falda y tacones, mientras cocinas.
Quiero ver la luna cuando estd mds grande
y une sentimientos y desvela verdades negadas.
Quiero ver el lago.

Testigo del amor disimulado,

del amor concebido,

¥, del amor negado.

Te espero y creo que vuelves.

Espero el regreso de tu aliento.
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Historia Sagrada: Vidas de Santos

El Cristianismo, San Jeronimo
y la dignidad femenina

uy pronto la
Iglesia se plan-
ted la cuestion
del adulterio,
tomando desde
el principio

un doble rasero para juzgar los hechos, segun se
tratase del Rey de la Creacion o de su indigna
compariera.

Edifica examinar las instrucciones de San
Jeronimo, representativas de un cristianismo ya
madurito (siglo IV), pasadas las improvisaciones
de los primeros dias. El lector centrara histori-
camente a este santo si le recuerdo que fue gran
amigo del mismisimo San Cromacio, el que
llegd a obispo de Aquilea, y también de Hylas,
aquel que en tiempos habia sido esclavo de Santa
Melania.

Sin embargo, la relacién mas controvertida de
este asceta fue la que mantuvo con Santa Paula
ya que, por toda Roma, hubo murmuraciones
escandalosas que le obligaron a retirarse a Tierra
Santa. Algo mas tarde Jeronimo y Paula se
reencontraron en Belén donde, concretamente
con el dinero de la santa, fundaron una hosteria a
la manera de las actuales casas rurales, y disfruta-
ron unos afos de turismo rural ascético.

Advertido por San Pamaquio, yerno de Paula,
del avance de la peste herética pelagiana en
Roma, arremetio en sus escritos de denuncia,
contra Helvidio primero y contra Vigilancio
mas tarde. Aunque se dice de él que domestico a
un ledn mediante la accion y efecto de extraerle
una espina de la pata, ese heroismo corresponde
realmente a San Gerasimo.

an Jerénimo arenga a las mujeres en

sus cartas para que sigan un riguroso

ascetismo orientado a conjurar la

lujuria. Para este santo, la mujer es un
desastre con patas y la imagen neta de la con-
cupiscencia: caprichosa, centrada en corrom-
per al hombre, pozo sin fondo de lascivia...”
no hay mujer que busque marido si no es para
dormir con ¢l ” También establece un conjunto
de precauciones antisexo que debe seguir la
buena cristiana: frente a la ociosidad de las
romanas aristocratas recomienda hilar y ha-
cerse los propios vestidos, la comida debera ser
moderada, evitando los alimentos calientes que
despiertan la lujuria; verduras si, carnes no,
faisanes y otros volatiles sugerentes tampoco.
Igualmente no tomar bafios en los que la mujer
pueda verse a si misma desnuda y, peor aun,
los publicos, donde hay eunucos y casadas.

“La cristiana, por el contrario, debe ser
desaseada, pues la curiosidad del cuerpo y del
vestido delatan la suciedad del alma”. Se trata
de un recio y pavoroso concepto de la higiene
antilujuria que llevara posteriormente a las
monjas a lavarse con la ropa puesta. Aqui, en las
reflexiones de San Jerénimo, se estaban poniendo
las mas peligrosas cargas de profundidad contra
las multinacionales del detergente.

Si la limpieza constituye un peligro mortal,
no ocurre lo mismo con la riqueza, ya que esta
“no es obstaculo para la salvacion si se hace un
buen uso de ella”. En lugar del clasico “pobre
pero honrado” nos encontramos aqui con la
campechana variante del “sucio pero rico”, como
camino de santidad.

Aseado o no, el hombre adultero, a diferen-
cia de la mujer, podia acogerse a todo tipo de
atenuantes, incluso a uno muy pintoresco, podria
decirse “de calidad”, introducido por Alano de
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Lille en su Manual de Confesion: “Aquella con
quien fue cometido el pecado...;Era hermosa?
En caso afirmativo conviene moderar la peniten-
cia.” Abundaba Santo Tomas en que un pecado
es tanto menos grave cuanto mas inclinado se
esta a cometerlo y, al contrario, habria que pen-
sar que si no existe la menor tendencia natural

a realizar el acto pecaminoso, si no esta en la
sangre el impulso, su gravedad sera terrible.

De esta sabia reflexion se deduce la levedad in-
trinseca que pudo ofrecer un intento de violacion
de Marilyn Monroe y la extremada impureza
que existe, en orden a la salvacion eterna, en la
seduccion de un oso hormiguero.

urante la Edad Media surgi6 una
interesante formula de amor cortés
que iba rozando los limites del pe-
cado, la “Fin Amours”, que es una
especie de pilleria externa al matrimonio. El
“Fin amant” siente por la Dama adoracion y
respeto. El la elogia, ella le permanece fiel. En
general renuncian al placer directo, bastando
las miradas, el roce de las manos, el didlogo y
el beso.

Un extremo de la “Fin Amours” lo fue el
amor camisero de la dama de Fayel al castellano
de Coucy: este noble marcho a las Cruzadas (al
cambio, como irse ahora a Irak) y después de
algunos correteos en pos de los nativos, le envid
una camisa usada a su dama. Ella, pese a gastar
diariamente marido, se ponia la camisa por la
noche, cuando la excitacion amorosa la impedia
dormir, imaginandose al contacto del lienzo el
cuerpo y los besos del amante virtual. El consorte
de la dama aguantaba impertérrito aquel sospe-
choso apafio textil y su difusion en poesia, o bien
porque llegaba al catre muy metido en vino, o
bien porque la moda, lo que se lleva eroticamente
cada siglo, tiene mucha fuerza.

No durdé mucho ese remanso; poco mas tarde,
en los siglos XIII y X1V, registramos una moda-
lidad preolimpica de penalizacion a las mujeres
infieles, con versiones motorizadas —sobre asno- y
versiones a pie. Se conocia el espectaculo como
“la carrera de las adulteras”. En el transcurso

M

San Jeronimo arenga
a las mujeres para
que sigan un riguroso
ascetismo orientado
a conjurar la lujuria.
Para este santo, la
mujer es un desastre
y la imagen neta de
la concupiscencia:
caprichosa, centrada
en corromper al
hombre, pozo sin
fondo de lascivia.

de esta se paseaba a la condenada sobre un asno
miserable, sobre un carro o bien a pie, y se la azo-
taba con varas, correas y cuerdas anudadas. En
la ciudad de Alais debian sufrir la pena los dos
adulteros, pero se especificaba que la mujer iria
delante recibiendo el grueso del castigo.

No en vano ha sido la mujer la que comio el
fruto prohibido del Paraiso y seguidamente hizo
probar a Adan, provocando la denuncia del Con-
venio Colectivo Original. Solo se la tolera por-
que, si no existiese, nadie daria a luz al Rey de la
Creacion, al varon hecho a imagen y semejanza
de su Dios. Pero ella no lo agradece: se convierte
de madre en adultera y procede a corromper al
vecino del cuarto, porque su sola existencia es
una provocacion permanente.

ero la mujer, como ser corruptor del
Hombre, recibe su castigo, incluso
en nuestro tiempo. En la Instruccion
Pastoral “Teologia y secularizacion
spafna”, de marzo del 2006, en su punto
“os obispos nos advierten que “Es preciso
recordar las determinaciones magisteriales
acerca del varén como unico sujeto valido del
orden sacramental, porque tal fue la voluntad
de Cristo al instituir el sacerdocio”. “La doc-
trina sobre la ordenacion sacerdotal reservada
a los varones debe ser mantenida de forma de-
finitiva, pues ha sido propuesta infaliblemente
por el Magisterio ordinario y universal”.

Eran demasiadas afrentas de Chita a Tarzan:
La metedura de pata del Paraiso, los coqueteos
ambiguos de Maria Magdalena, la tentacion per-
manente a maridos y extrafos, la obsesion por
la danza, la mania de los perfumes y los aceites,
la cosa de las ropitas y, para colmo, ese disefo
corporal que hace que, en lugar de transportar el
sexo en un monedero, noble y claramente, como
lo lleva el varon, la mujer lo tenga distribuido por
todo su cuerpo hasta fundirse con él.

Muchos dicen que, por mas que uno busque,
no se encuentra ningun mandato donde Cristo
prohiba el sacerdocio femenino. Es igual, pues
con o sin texto del Fundador, San Jerénimo puso
el dedo en la llaga.
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Donde no llegan los suenos Marina

Miguel Angel de Rus

Donde no llegan los suenos es uno de los mejores
libros de relatos cortos que he leido en los Ultimos
anos. Es alta literatura a la medida de su autor. No
me cansaré de repetir la dificultad que plantea la
elaboracién de un relato en comparacion con una :
novela; aqui no hay margen de error; el relato es LS
bueno o malo, pero no hay tiempo para mejorarlo y D d “
los . ; . . onae 1o tiegan
personajes si nacen torcidos, asi se quedan y iy

el autor puede enloquecer por tener que condensar IOS SU¢N05
en pocas palabras pensamientos eternos. Como si Miguel Angel de Rus
de un mal de Stendhal se tratara el lector puede 20 EDICION
sufrir mareos, vomitos y fobia literaria, pero nunca
quedara defraudado por la vision de la sociedad
actual que contempla. Miguel Angel de Rus nos muestra un panorama
desolado; un panorama en rojo y negro de la realidad. Los protagonistas
son de los que han luchado por algo y han obtenido un empate entre los
ideales, las frustraciones y las ganas de mandarlo todo a la mierda. Entre
otros relatos desataca Dos Ataudes Sombrios, un cuento casi gético pero
actual, con la tuerca vuelta hacia Henry James, en el que todo se insinua
de forma morbosa. La Verdad, el cuarto relato del libro, es una narracion
entre Kafka y Borges, de laberintos y burocracia, con un extraordinario y
desasosegante final. Donde No Llegan los Suenos, es la gran obra de un
descreido, un libro para pensar, para sentarse, para parar el mundo y ba-
jarse a mirar desde un café, es un libro que te acompana, pero no como
un perro faldero, sino mas bien como el angel siniestro que te guiara en
una Ultima caida; es su obra tenebrosa, entre el terror y la novela gética.
No apta para cardiacos, ni tampoco aconsejable a celiacos y mujeres de
buen vivir, muestra un autor menos irreverente con el mundo pero mas
consigo mismo.

Donde no llegan los suenos es el octavo libro de Miguel Angel de Rus

El Afgano

Frederick Forsyth

En esta ocasion Frederick, autor de best sellers univer-

sales como El Cuarto Protocolo o Chacal, nos plantea "“‘”""":.Y
una novela fiel a su estilo mas caracteristico: accion FOR&) TH
trepidante, trama interesante que te engancha y obliga T

a una lectura voraz desde el principio, y una documen-

tacion extensa del tema a tratar. La intervencion de un

teléfono mévil permite a los norteamericanos averiguar

que Al-Qaida intentar hacer un gran atentado en Occi-

dente. Por medio de un coronel retirado con ascenden- ; '
cia arabe, se infiltran en la organizacion terrorista para i
intentar evitar el atentado.

Se trata de un tema de actualidad y el autor preten-
de justificar a todas las partes en conflicto, criticando
el fundamentalismo en su concepto radical, pero entendiendo su difusion
por estos paises. La novela esta perfectamente documentada y huye de los
habituales convencionalismos que nos muestran un Oriente contra Occidente
actual como consecuencia de épocas muy anteriores y sin que los Ultimos
doscientos anos de historia universal no hayan significado nada.

Frederick Forsyth nos ensena las profundas diferencias entre ambas cultu-
ras y hos muestra como en todas las sociedades se produce una lucha entre
el bien y el mal, entre los moderados y los radicales...

La invasion soviética de Afganistan es el punto de partida cronolégico de
la novela y el planteamiento de ese conflicto, la guerra civil posterior y el
nacimiento de organizaciones terroristas en la zona estd magistralmente
planteado con muchas citas y datos que explican de manera didactica el con-
flicto.

No todo en la novela podia ser bueno; aunque fiel a su estilo periodistico
el autor no evoluciona y sus personajes son algo planos, sin evolucion en la
novela y no se describen siquiera sus sentimientos, buscando una narracion
cinematografica mas que una novela de literatura contemporanea. Las esce-
nas de accion suceden con frialdad sin que en ningdn momento se transmita
la verdadera gravedad de los hechos y la tragedia, el drama y el horror brillan
por su ausencia. Literatura facil para la piscina o el chiringuito que en ningun
caso incita al lector a pensar o realizar algin planteamiento respecto del
conflicto.

Carlos Ruiz Zafén

Cuando nos referimos a Carlos Ruiz Zaféon no podemos
evitar resenar el indiscutible éxito literario de los dulti-
mos anos; su obra La sombra del viento, cuya lectura
devoré con ansia y con una intensidad que desconocia
desde hace anos. De la noche a la manana un autor
desconocido se habia colado por la puerta de atras en
medio del panorama literario espanol contemporaneo.
Anos después, aprovechando el suave estio, compro una
edicién de bolsillo de una obra previa de este autor; el
titulo sugerente, la encuadernacién barata y muy apro-
piada para llevar a la piscina y al chiringuito. Su lectura
nos recuerda constantemente el esquema de su obra posterior: perso-
najes similares, misterio, escenas de terror gético; llega un momento en
que sospechas que La sombra del viento es un buen calco de esta y te
preguntas si la obra es buena aunque se parezca a la anterior o si se-
gundas partes imitadas nunca fueron tan buenas como nos parecieron al
principio. En definitiva, el eterno debate sobre la personalidad del autor y
su influencia en su obra, pero trasladada también a la tematica, al entorno
y a los personajes. Conforme avanza la obra la trama huye del realismo
exacerbado y pasa a una ficcion novelada con tintes fantasticos, separan-
dose de la posterior y mostrando a un autor por madurar, pero con gran
potencial evolutivo.

Marina es el sueno inalcanzado de un muchacho que estudia en un
internado de Barcelona; juntos viven una historia trepidante y fantastica
rememorando una Barcelona anterior cargada de recuerdos, palacios y
épocas que ya nunca volveran.

Los personajes estan muy bien descritos; rapidamente nos hacemos
a ellos y nos familiarizamos con sus sentimientos y deseos. Se produce
una ligera evolucién y siempre guardan algo que provoca en el lector una
sensacion expectante, pendiente de que aparezca algo mas, como si que-
dara algo del personaje por contar o como si esperaramos una repentina
revelacion que nunca llega.

Recomiendo su lectura a aquellos que han disfrutado de alguna edicion
de La sombra del viento; no es una novela tan buena, pero si es interesan-
te y nos permite entender mejor el estilo de Carlos Ruiz Zafén.

Esencia de Mujer

Alvaro Diaz Escobedo

Esencia de mujer es una obra de sutil literatura eré-
tica planteada en trece escenas donde su autor nos
muestra diferentes aspectos del erotismo en la vida
cotidiana de los personajes; son escenas tranquilas
y la narracién deambula por ellos con elegancia y
discrecion; lejos de caer en el erotismo explicito
podriamos hablar de un erotismo onirico e incluso
magico, muy distante de Lulus, Gabrielas y otros
cuerpos serranos de imaginacion adolescente. Su
estilo no molesta, a veces es algo trasgresor, pero
siempre con su habitual pluma fina e inteligente.

Sigue la corriente irreverente de realizar novelas
eréticas (Antonio Lopez con Cuando fuimos agua
0 José Enrique Canabal en Luna de Hojas Muertas) y a tantos otros que
cultivan el género para que no caiga en el olvido al que el marketing quiere
llevar. Ya no ganara La sonrisa vertical, pero quedara ahi por su frescura y
elegancia.

Los personajes son muy sencillos, sin caer en lo simple. Son historias
cotidianas en escenarios cotidianos descritos con rigor y barroquismo
dialéctico; la riqueza del lenguaje y el dominio de la técnica es abrumadora
en determinados momentos de la narracion, si bien son personajes que en
algunos casos podrian tener mayor profundidad, necesaria en el tipo de his-
torias que se cuentan. Me ha gustado especialmente el relato llamado Ce-
guera, donde a la maravillosa descripcion de los pensamientos y la perfecta
descripcion de las sensaciones de una persona que tras acompanar a una
ciega a su casa realiza actos sexuales con ella, se une un tono hilarante y
un final que causa sorpresa, risa y deja un sabor agradable y refrescante a
la vez, todo con mucha, mucha inteligencia.

7 Alvaro Dioz Escobedo

Esencia de
mujer
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237 razones

para el sexo,

unas 45
para leer

Una de esas universidades
yanquis que no tienen nada
importante que hacer y buscan
publicidad elaborando estudios
absurdos hizo ptiblico hace poco
un trabajo segtun el cual hay 237
razones para tener relaciones
sexuales. IRREVERENTES no es
menos; hemos encontrado unas
45 para leer. Ya esta bien.

a Universidad de Texas
(Austin) hizo una encues-
ta entre 1.549 ciudadanos
de los que nada sabemos
—quiza de esos que llevan
pantalones cortos, gorra
de béisbol hacia atras y calcetines
blancos—y encontrd razones para
fornifollar como “para quemar
calorias” o “para cambiar el tema
de conversacion”. Otros dicen
hacerlo para “para tener hijos”,
“por placer”, para “aliviar la
tension sexual”, “para reducir
el estrés”, “por deseo fisico” o
por “busqueda de experiencias”.
Incluso uno afirmo, “lo hice para
vengarme porque mi pareja me
engafio” y otro no menos sabio
“porque estaba borracho”. La ra-
zO6n mas extrafa es “para quitar-
me el dolor de cabeza”. Algunas
de las personas que participaron
en la investigacion afirmaron
que tenian relaciones sexuales
para sentirse poderosas, mientras
que otras lo hacian justo para lo
contrario, para degradarse

Estas razones se engloban en
cuatro grupos: motivos fisicos,
utilitaristas, emocionales y los
que se nutren directamente de la
inseguridad.

Las respuestas no difieren
mucho de las que podrian haber
dado un simio, una loba o un
chucho si supieran hablar. No
eran especialmente relevantes.
Asi pues ya que una universi-
dad yanqui se dedica a buscar
razones para los instintos del
hombre, vamos a meditar sobre
lo que separa al hombre del
animal: el intelecto, y pregun-
temos a escritores y lectores
por qué escriben. Si lo hace la
universidad de Texas, no vamos
a ser menos. Tenia muy claro que
comencé a leer porque la vida me
parecia aburrida, escasa, porque
me atraian los libros, sus formas,
su olor, sus palabras, las miles
de historias que podia vivir sin

tener que soportar a nadie que lo
estropeara, pero queria saber qué
mueve a leer —y no precisamente
el Marca, el ABC o el Hola—a
los otros.

Los razonamientos son de
gran interés y muy variados, aun-
que ni de lejos alcanzan los 237
motivos que se aducen para el
sexo. En todo caso, hemos reca-
bado unas 45 razones, aproxima-
damente, que tienen gran valor.
Al parecer el actual presidente
del gobierno espanol escribio un
texto con sus propios argumen-
tos, pero tras leerlo, llegamos a
la conclusion de que las razones
aqui expuestas eran mas intere-
santes. Vamos con ellas.

Horacio Vazquez Rial, escritor
de primera linea, autor de nove-
las como La Isla inutil o Frontera
Sur, finalista del Premio Nadal
y del Plaza y Janés, ganador del
Premio Generacion del 27, me
confesd “La verdad es que yo no
he encontrado 237 razones para
practicar el sexo. Siempre me las
he arreglado bastante bien con
cuatro o cinco, y la mayor parte
del tiempo con sélo un par o,
en circunstancias apuradas, con
una. Cierto: para leer, casi nunca
hay circunstancias apuradas, de
modo que uno puede apafiarse
hasta con menos. Yo empecé a
leer de manera constante cuando
descubri que habia gente capaz
de decir lo que yo pensaba y no
conseguia expresar. En primer
detonador de una adiccion es la
exaltacion del yo (sea o no real,
es lo que se siente), y eso se logra
mediante la identificacion so-
berbia: Kant, o Hesse, o Pessoa,
piensan lo mismo que yo. Y a
partir de ahi, el resto del camino
se hace solo. El segundo detona-
dor, en mi caso, fue el descubri-
miento de que yo también podia
hacerlo, porque leyendo, uno
aprende a poner las cosas en pa-
labras propias. Hace mucho que

leo porque escribo y viceversa.
Las dos cosas me dan un enorme
placer. Y no necesito mas.”

Otro grande de las letras en es-
panol, el poeta, Premio Nacional
de Traduccion y ex director de la
Biblioteca Nacional y ex Secre-
tario de Estado de Cultura, Luis
Alberto de Cuenca, sostiene que
“encuentro tantas razones para
leer que no podria enumerarlas.
Seria mas facil dar las razones
que podrian esgrimir los defen-
sores de la no lectura, porque
serian, en el caso que las hubiese,
poquisimas. Solo los imbéciles o
los analfabetos pueden negar-
se a la inica actividad plena y
caracteristicamente humana: la
lectura.”

No se sabe si con un punto de
ironia o de saudade, quiza debido
a que es gallego de los de las le-
yendas, el autor de novelas como

Marea Baja y El vidente, José
Enrique Canabal, al pedirsele
una declaracion de sus razones
para leer, afirma que “para

mi, actualmente leer no es una
confesion sino una inspiracion de
desdicha; por ello, cuando yo leo,
empiezo a leer los libros de atras
a delante; asi, si me fenezco antes
de acabarlo, al menos conoceré
el final.”

Manuel Cortés Blanco, autor
que esta teniendo un gran éxito
con su segundo libro Cartas para
un pais sin magia prefirié usar las
palabras de autores a los que ad-
mira; “como dijo Pablo Neruda,
“Muere lentamente quien no via-
ja, quien no lee, quien no oye mu-
sica, quien no encuentra gracias
a si mismo. Mempo Giardinelli
afirmé que Un pueblo que no lee
esta condenado a la extincion. Y
la tercera, mi frase favorita es del

Leer es la unica forma en la

que podemos contemplar a

Emma Bovary haciendo sexo

Joaquin Léguina

irreverente autor francés Michel
Houellebecq: Vivir sin leer es pe-
ligroso: obliga a conformarse con
la vida. Creo que es la frase que
mejor define por qué amamos la
literatura.”

Antonio Lopez del Moral,
guionista de TVE y escritor de re-
ciente éxito con su novela erdtica,
Cuando fuimos agua, defiende el
valor vital de la literatura, “Es la
Unica forma en la que podemos
contemplar a Emma Bovary
haciendo sexo. Leer te permite
fisgar en las vidas de los demas
sin que te tilden de adicto a la
telebasura. Escuchar la voz del
Lazarillo de Tormes, aspirar los
olores picantes de las axilas de
Sancho Panza, deleitarte con el
sabor de la escueta sopa de gar-
banzos del Buscon, o practicar la
realidad virtual mnemonica con
la magdalena mojada en té, son
experiencias mas alla del limite
que soélo se llegan a vivir a través
de la lectura o de ciertas drogas.
Créanme: los libros salen mucho
mas baratos, y al terminar no te
duele la cabeza.”

Buscando en Internet en-
contré unas frases interesantes
de Arturo Pérez Reverte; “lee
como minimo a Quevedo y a
Cervantes, échale un vistazo al
teatro y la poesia del siglo de
Oro, conoce a Moratin, que era
madrilefio, a Galdos, que era
canario, a Valle-Inclan, que era
gallego, a Pio Baroja, que era
vasco.” Y en Internet también
encontré tres respuestas simpati-
cas, que no aportan demasiado
al debate, pero tienen una cierta
parte razonable; la del portugués
Lobo Antunes, “Leo porque no
sé bailar como Fred Astaire”; la
de Hernan Migoya, “Mientras
lees un libro, no hay peligro de
que mates a nadie”, y la de Javier
Cercas, “son las mismas que en-
cuentro para follar o para comer
jamoén de jabugo. Si hay gente a
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Antonio Lopez del Moral y Horacio Vazquez Rial

la que no le gusta follar ni comer
jamoén de jabugo, alla ellos.”

Anika Lillo, responsable de
la muy interesante web literaria
Anika entre libros, me dijo “para
echar la vista atras y descubrir
que has aprovechado el tiem-
po”’; Alberto Castellon reciente
ganador del premio Felipe Trigo,
y autor de la muy alimenticia
novela erotica Victoria y el
Sfumador, asegurd muy serio “Es
como si me preguntaran que por
qué me fumo un cigarrillo tras las
comidas. Pues por qué va a ser,
porque me gusta, o dicho de otra
forma, porque me da la gana.
Otra razon mas: Porque la vida
es muy corta, y el dia solo tiene
veinticuatro horas, y hay tantos
libros pendientes...”.

Francisco Legaz, aun fina-
lizando la promocion de su
segunda novela, Un viaje hacia el
abismo, y ya a punto de publicar
la tercera, respondio “Cuando el
sexo lo tienes un poco dificil, lo
mejor es leer. Leer es algo sexual,
como todo lo que hacemos en la
vida. Hay una buena razon para
leer, y no es otra que el sexo. Una
de las razones principales para
leer, es el sexo, sobre todo el fe-
menino. Son las unicas que leen.
Hay otra buena razon, después
de tirarte en el colegio mas de
diez anos, aprendiendo a leer, hay
que rentabilizar la inversion. Lee.
Si nunca lees, sera por algo. Si no
paras de leer en todo el dia sera
por algo. Sino paras de hacer
sexo en todo el dia, sera por algo
Si no haces ni sexo, ni lees, sera
por algo. Algo... todos sabemos
lo que significa ese algo.”

La escritora ibicenca afincada
en Edimburgo Carmen Matutes
autora de la novela Andrea (s)
remato “Puedes trasladarte a
otra esquina del universo desde
donde quiza uno puede alcan-
zar una perspectiva distinta, ni
mejor ni peor, seguramente, pero
definitivamente diferente de la
que —quiza solo hasta entonces—

era la propia. La lectura da la
capacidad de ver a través de otros
ojos, escuchar con otro oido
y procesar la informacion con
otras neuronas —aunque claro, es
necesario abrir los propios 0jos,
afinar el oido propio y usar las
neuronas que a uno le queden—.
Seguramente por todo lo anterior
contribuye a abrir la mente, a
hacernos menos provincianos
—siempre, claro esta, que sepamos
leer también a quienes provienen
de otra provincia, de otra esquina
de un universo fisico o figurado.—
Al menos en teoria eso favorece-
ria la convivencia. .. definitiva-
mente no leemos suficiente.”
Una respuesta que intenta
conciliar sexo y literatura es la
de Antonio Garcia Montes, que
acaba de presentar el libro de
reflexiones Los nuevos proscri-
tos, quien afirma “Una razén de
peso para leer buena literatura,
es que se puede ejercitar de
paso y al alimon la tipica gayo-
la; asi consigues andar incluido
en las dos opciones.” También
encuentra razones para unir
sexo y literatura Alvaro Diaz
Escobedo, autor del libro
erético Esencia de mujer, quien
cree que “Las razones son las
mismas, sin duda. Haciendo
el amor ejercitamos el cuerpo;
practicando la lectura desarro-
llamos la mente y la imagina-
cion. Por consiguiente, un coito,
un libro..., o viceversa. Al fin
y al cabo, todo hace referencia
a cuestiones de mucho gusto.
También se podria decir con
otras palabras, que textualmen-
te no recuerdo, pero que fueron
dichas por Madame Swetchine:
Frente a una tumba nadie me
responde, pero me oyen; leyen-
do un libro nadie me oye, pero
obtengo muchas e interesantes
respuestas. Y la tercera y ultima
razon, aprendemos mas. A ve-
ces, a través de la buena lectura
los suefios se hacen realidad.
Leo, luego existo.”

El autor del libro La Xpina,
Guillermo Sastre, afirma, que
“me confabulo con el juego de la
imaginacion. Amplifico lo nimio
y minimizo la magnitud del escri-
tor para revertir la convencional
y preconcebida existencia real al
goce imaginativo, subvirtiéndome
y remodelandome, influenciado
por el autor. ;Qué escritor no

En Espana
no se lee
porque hace
demasiado
buen tiempo

esta influenciado? El deporte de
la imaginacion es infinito. Me
divierto a mi mismo, aprendien-
do de los demas, vacunandome
de las depresiones emocionales
y de las opresiones del mundo
exterior.”

Buscando opiniones de lecto-
res, pregunté a los ciudadanos
mas anénimos en un foro lite-

Alberto Castellon

rario por las razones que tienen
para leer, y el resultado fue muy
interesante; Veronica contesto
“Hace vivir otras vidas, desa-
rrolla la inteligencia, mejora el
lenguaje, y predispone al deseo”.
José Maria dej6 escrito “Porque
la falsedad de la novela nos ayu-
da a soportar y comprender la
realidad”, Anna escribio “Porque
un dia descubri que la lectura
hace lo mismo que el Tranquima-
zin y sin efectos secundarios: me
relaja”, que es, sin duda, una de
las respuestas mas esclarecedo-
ras; Victoria escribio “Para vivir
mas, para detener el tiempo” y
Augusto afirmo que “Al leer eres
Cyrano de Bergerac, el Marqués
de Bradomin, Edmon Dantés o
el Lobo Hombre. Lo cotidiano
desaparece y la vida brota en

t1”, relativamente cercano a lo
firmado por Aurelio, “La vida es
gris y llegado a un cierto punto
se comprende que sus limites
son opresivos e insalvables. La
literatura agranda el mundo y le
dota de un orden.”

En Internet se puede encon-
trar lo que dejo escrito Joaquin
Leguina, “Leemos porque nos es
imposible conocer a toda la gente
a la que deseariamos poder escu-
char. También, porque la amistad
es vulnerable y puede desaparecer
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a manos de la incomprension

y de la muerte. El deseo de leer
consiste en preferir. Amar, a fin
de cuentas, es regalar nuestras
preferencias a quienes preferimos
y estos sutiles repartos pueblan
nuestra libertad. A menudo, lo
Gnico que nos habita son los
amigos y los libros. He dicho que
la lectura es un placer profundo
y solitario, pero también nos per-
mite conocer al otro y conocer-
nos a nosotros mismos.”

También se puede leer en
la red lo que afirmé Gustavo
Martin Garzo “La literatura nos
devuelve la capacidad de sentir,
hace que nuestro corazon se llene
de preguntas, es la voz del atre-
vimiento y del cuidado” y como
dijo Rodrigo Fresan “Leer es una
de las pocas formas de la soledad
socialmente aceptadas por un
mundo que tiende a sospechas de
las actividades en singular. Decir
“ahora no, estoy leyendo” es un
escudo y decir “lo lei en un libro”
es una lanza. Asi, un libro es un
arma de construccion masiva.”

Escribo este articulo el dia si-
guiente de la muerte de Francisco
Umbral. Su casa —su dacha—es
todo un canto a la literatura, con
libros en todas las paredes, se
mire donde se mire. Umbral es su
literatura. Acabo de regresar del
velatorio y escucho en algun me-
dio de comunicacién unas muy
antiguas declaraciones, en las
que afirmaba “leer y escribir es
algo eminentemente ludico.” El
debia saberlo, ya que dedico toda
su vida a ello. En una entrevista
situaba a los amigos y a sus per-
sonajes en el mismo plano, “Yo
lo que hago es hablar de mi vida,
de mis escritores, de la gente que
he frecuentado en la literatura y
en la amistad.”

La tultima razén —aunque se
podrian citar mas, sin duda—es
una frase de Gustave Flaubert en
una carta a Louise Collet: “jLee
para vivir!”

Si alguien ha leido estas pagi-
nas, (con el MP3, el cine norte-
americano y el teléfono movil ya
no es necesario usar el cerebro),
quiza haya encontrado alguna ra-
z6n nueva para leer, o quiza pien-
Se que Sus razones son mejores.
Habra quien haya pensado “...es-
tos letraheridos y sus problemas
absurdos.” Pero hay razones para
animar a disfrutar de la novela,
la historia, ¢l teatro o el ensayo;
quiza en el dato de que la mitad
de los espanoles no leen nunca,
pueda estar la explicacion de que
Espana sea el pais del mundo
con mas abortos de adolescentes,
que en 2006 y 2005 la superficie
quemada en Espafia superara a
la del resto de Europa, (en 2007
nos gana Grecia, otro pais poco
dado al libro) y que tengamos los
politicos que tenemos.

Lastima que no haya univer-
sidades que investiguen por qué
la gente no lee. Lastima que esa
gente de ahi fuera no lea. Seria
tan bonito ver en las carreteras
no so6lo camiones cargados de
leche Pascual, de embutidos
Campofrio y de helados Nestle,
sino ver también camiones car-
gados de libros, libros llenos de
ideas, de vivencias, de propuestas.
Quiza el problema sea, como dijo
Luis Antonio de Villena, que en
Espafia no se lee porque hacer
demasiado buen tiempo. El sol
tiene la culpa.
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Pucherazos

ras este largo paréntesis estival,

ya estoy de nuevo con vosotros,

queridos lectores mios. Perdonadme

que casi me haya olvidado de esta

cita mensual que esperais con tanta

ansiedad en las paginas de Irreve-
rentes. Alegraos, no obstante, porque la razon
de mi extravio no es otra que la de encontrarme
en plena produccion: esta mafiana he terminado
la pagina 100 de mi proximo libro. Calculo que
acabaré Las lesbianas de Jerusalén, que asi se
titula, alrededor de la primavera. Y otro motivo
para vuestro jubilo, amadisimos seguidores de
mi narrativa, habréis de hallarlo en el trimestre
escaso que falta para que se publique ADN en
la sabana santa, novela que se lanzara simulta-
neamente en castellano, aleman y turco. Incluyo
aqui este dato pues muchos de vosotros, ay, como
afanosos chavales que exploran en la Red la
aparicion del mas reciente videoclip de Bisbal, me
habéis interrogado por ello. Paciencia, amigos de
mis entretelas. Pronto colocaran el volumen en las
mesas de novedades de las librerias.

Pero quien me ha sacado de mis cavilaciones li-
terarias para impelerme a redactar estas lineas ha
sido, como no, Miguel Angel de Rus, el valiente
director de este periddico que se atreve a asomar
al lamentable panorama literario espafiol. Hara
una semana que MAR, como a ¢l le gusta firmar
sus opusculos, me mando un e-mail recordando-
me mis obligaciones para con vosotros. Como
siempre, si Miguel Angel no hubiese intervenido
con su prevision y su permanente diligencia,
seguro que se me habria pasado este compromiso.
En cuanto lei el correo, se me vino a la cabeza el
tema del que os quiero hablar aqui. Me apuesto
la mano derecha a que suscitara vuestro interés.
Porque no es infrecuente que en el transcurso de
los actos en que coincidimos me regafiéis, por
supuesto que con carifio, por lo largo que se os
antoja el afio que tardo en ofreceros un nuevo
tocho de 500 hojas para vuestra refocilacion. Sin
ir mas lejos, cuando a finales de enero la Universi-
dad de Coimbra tuvo la amabilidad de investirme
Doctor Honoris Causa, no sélo los que viajasteis
a Portugal ex profeso para asistir a la ceremonia,
sino varios periodistas lusos me acuciasteis en ese
sentido.

Pues bien, estimados fanaticos de mi litera-
tura, os comunico que escribi una novela en el
transcurso de una tarde. Si, habéis leido bien: una
novela en una tarde. Por desgracia, me resulta im-
posible difundirla al publico. Ni siquiera en una
web de Internet. Veréis, queridos admiradores,
como consegui culminar tamana proeza.

a historia arranca de mis origenes como
empedernido participante en los certimenes
literarios. Devaneos juveniles los mios. Por
fortuna, mi celebridad actual como escritor
de primera fila me libera de bregar en estas lides.
Pero entonces aun creia en la imparcialidad de
estos torneos. No en los organizados por las gran-
des editoriales cuya transparencia jamas planeo ni
por las mentes mas ingenuas, sino en la multitud
de pequefios concursos convocados por ayunta-
mientos, casas de cultura, etcétera. Mi experiencia
me convencio de que la mayoria parangonan con
las pantomimas de la lucha libre. Solo puedo po-
ner la mano en el fuego por aquellos que obtuve
sin que mediara la menor ayuda en los jurados.
Pero del resto... Qué falsedad. Qué tejemanejes.
Me pide el cuerpo despacharme a gusto sobre
estos combates amafiados. Qué lastima que esta
pagina no me alcance para ello. Os prometo
revisitar el topico en un futuro articulo. Para el de
hoy, pretendo centrarme en un premio de novela
convocado por una institucién municipal, lla-
mémosla I., de cierta ciudad C., donde habité una
temporada, en connivencia con la editorial E.,
encargada de la publicacion de la obra vencedora.
Viene a cuento mencionar aqui que al instalar-
me en C. hube de buscarme una nueva amante.
Mis mujeres se emparejan a mis residencias pues

//albertocastellon.blogspot.com
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literarios

odio dormir en soledad. Al cambiar de domi-
cilio, mudo también de querida, aunque suelo
quedar como buen amigo de la anterior. Pues
bien, al anunciarse por primera vez el certamen
de marras, me telefoned mi antigua comparne-
ra. Por ella, que participaba en los vericuetos
administrativos de 1., me enteré del trapicheo.
Al parecer, E. planeaba editar los manuscritos
de dos jovenes poco conocidos, aunque delfines
de sendos escritores famosos que ya figuraban
en su nomina. De ahi que a E. le interesase que
las dos novelas fueran galardonadas, ya que asi
se ahorraba los derechos de autor, a cuenta de la
dotacion desembolsada por el Ayuntamiento de
C., mas la promocion gratuita que ello supone.
En el transcurso del trato de gitanos entre I. y E.
se comprometieron los fallos de las tres primeras
ediciones del premio, a saber, se lo darian a los
dos escuderos mencionados y a una periodista
local en relaciones sentimentales con el concejal
del ramo. Aquello, claro, me llam¢ la atencion. Y
mucho mas el hecho de que en estos tres tlti-
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Calculo que acabaré
Las lesbianas de
Jerusalén, que asi
se titula, alrededor
de la primavera.

mos afilos se cumpliesen ce por be los vaticinios
de mi ex amante. Y hace poco que me expliqué
por qué no se cerrd ningun acuerdo acerca de la
cuarta convocatoria. Lo lei en el periodico. Se
aumentaba el premio en 10.000 euros, si, pero con
la contrapartida de que ya no seria E. quien la
publicara, sino un sello menor del mismo grupo
empresarial.

Monté en célera. Qué queréis que os diga. Asi
que, una vez que se han publicado las obras de los
tres enchufados bajo el paraguas de la renombra-
da editorial E., el siguiente vencedor que arree
con las escualidas tiradas y la minima difusion
de la filial mas insignificante del consorcio. Me
vi en la obligacion de hacer algo. {Una carta al
periddico? Surtiria efecto, si, pues mi prestigio
provocaria el escandalo, pero pondria en apuros a
mi informante, por quien sigo profesando mucho
aprecio. ;Unas llamadas a mis contactos en C.? A
saber lo que ganaria con ello. Y entonces me vino
la inspiracion. Yo mismo concurriria al premio
con una novela redactada ex profeso. Aqui os
incluyo una muestra, el comienzo del capitulo I11:

Pucherazo pucherazo y pucherazo pucherazo
pucherazo y pucherazo pucherazo. Pucherazo
pucherazo, pucherazo pucherazo pucherazo
pucherazo pucherazo (pucherazo con puchera-
70 mas otro pucherazo), pucherazo pucherazo
pucherazo, pucherazo pucherazo, pucherazo y
pucherazo mas pucherazo.

M

(Pucherazo, pucherazo? —pucherazo—,
pucherazo.

—Pucherazo, pucherazo pucherazo, pucherazo
y pucherazo. Pucherazo y pucherazo.

—Pucherazo pucherazo y pucherazo, pucherazo
pucherazo (pucherazo) y pucherazo pucherazo
pucherazo, pucherazo y pucherazo. Pucherazo
(pucherazo y pucherazo). Pucherazo.

Pucherazo pucherazo, pucherazo.

Pucherazo pucherazo pucherazo, pucherazo y
pucherazo con otro pucherazo.

resto de la obra, transitando por los
mismos derroteros que este fragmento,
no contiene términos distintos a los
empleados arriba. Supongo que habréis
adivinado, perspicaces lectores mios, como titulé
la novela: Pucherazo: acertasteis. Ahora os des-
cribiré por encima el proceso de generacion del
texto. Sirviéndome de un programa de aritmética
de precision infinita corriendo bajo Linux, alma-
cené en un fichero el resultado de la operacion
251350 Este fantastico nimero consta de casi
20.000 cifras. Y luego, ayudado de un procesador
estandar, procedi con una serie de biisquedas
con reemplazamientos. Por ejemplo, los unos los
sustitui por la secuencia “. Pucherazo” (un punto
seguido de un espacio y la palabra Pucherazo con
mayﬁscula) Los doses, por “ pucherazo puche-
razo > (espacio y dos pucherazos) Los cincos,
por , pucherazo” (una coma mas un espacio y
un pucherazo). La serie de guarismos 778 por
un punto, un salto de parrafo y un Pucherazo en
mayusculas. Y asi sucesivamente. Luego recorté
el manuscrito para que sobrepasase en muy poco
el limite minimo de paginas exigido en las bases.
Me explico, se pedian nada menos que ocho
ejemplares a una sola cara. No era cuestion de
destruir mas hectareas de bosque que las precisas
en la confeccion de las copias. La ecologia ante
todo, queridos de mis entrafias. Por tltimo, la
dividi en siete capitulos numerados en romanos,
esparci aleatoriamente unas veinte notas al pie,
cuyo contenido rellené con trozos de la misma
novela, y confeccioné el indice. Eso si, sobre la
pagina 60 inserté el siguiente dialogo:

—;Pucherazo pucherazo? —pregunté X.

Un punado de hojas mas adelante:

—Pucherazo y pucherazo —apostillo Y.

Y otro tranco después:

—Pucherazo y pucherazo con mas pucherazo
—sentencio Z.

A vuestra brava imaginacion dejo la tarea de
interpretar qué nombres puse en lugar de las
iniciales X, Yy Z.

riesgo de caer en la inmodestia,

os aseguro que me quedo un libro
soberbio. Si un présbita desprovisto
de sus gafas hojease mi volumen,
creeria tener en sus manos una novela normal

y corriente. Ahora os explicaréis por qué no
puedo difundirla aun. El concurso se resuelve
este mes de octubre. Si la colgara de Internet

me descalificarian por considerarse entonces
divulgada. Y no es que pretenda ganar, qué va.
De sobras sé que Pucherazo ni siquiera pasara
la primera eliminatoria. Pero deseo adaptarme a
las normas establecidas. Incluso la llevé al Regis-
tro de la Propiedad Intelectual y hasta me atuve
a firmar con seudonimo, aunque declarando

en la plica mi auténtica identidad. Ahora bien,
si algunos de vosotros, ardientes adictos a mi
pluma, queréis leer mi creacion, no tenéis mas
que pedirmela por e-mail. Con mucho gusto os
la remitiré en un fichero pdf. Mi estimado editor
MAR ya la ha visto. Le ha encantado. Hasta

el punto de que quiere publicarla en Ediciones
Irreverentes, como narrativa experimental o de
vanguardia, una vez que se produzca el fallo,
claro. Esperaremos acontecimientos.

Ay, si tuviera la oportunidad de ver las caras de
los convocantes cuando abran el paquete postal y
se encuentren con mis ocho originales plagaditos
de pucherazos...
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Avalancha de libros
sobre la guerra civil

0s movimientos de recu-

peracion de la memoria

historica han llevado

a la publicacion de un

gran numero de libros

sobre la guerra civil y
la postguerra en los ultimos
meses, tanto de ficcidon, como
libros de historia, ensayos y
libros de testimonios. Mas de
cincuenta obras se han publi-
cado en el ultimo medio afio y
muchas de ellas con el interés
de los lectores, que parecen no
estar aun cansados del tema.

Hay estudios de interés desde
el punto de vista de ambos ban-
dos, como “La crisis de los afios
treinta; Republica y Guerra Ci-
vil”, editado por Taurus; “Testi-
monio religioso sobre la guerra
civil espafiola”, editado por
Peninsula; “Rojos, la represen-
tacion del enemigo en la guerra
civil”, publicado por Alianza
Editorial, o “Recuérdalo tu y
recuérdalo a otros”, edicion de
Critica. Y junto a las obras que
pretenden recuperar la historia,
hay muy interesantes textos de
ficcion, como la novela “Otra
maldita novela sobre la guerra
civil” de Isaac Rosa, publica-
da por Seix Barral, y “Desde
que lleg6 Mauleen”, de Elena
Yaguez, editada por Ediciones
Irreverentes.

“Otra maldita novela sobre la
guerra civil” se presenta como
una reescritura de “La malame-
moria”, primera novela de Isaac
Rosa, e indaga sobre el pasado
a partir de dos historias cruza-
das: la de un escritor que recibe
un extrafio encargo, y la de un
politico con mucho que ocultar.
Entre ambos, un misterio: el de
un pueblo desaparecido. “Otra
maldita novela sobre la guerra
civil” admite diferentes lecturas.
Puede leerse como una novela
convencional o atendiendo a los
comentarios del final de cada
capitulo, logrando el efecto
de una mirada participativa y
abierta. El resultado es una lec-
tura critica, acida, mordaz que
lleva a una reflexion sobre los
argumentos esquematicos que
se vienen aplicando al relato de
la guerra civil.

“Desde que llegd6 Mauleen”
es la apuesta de Elena Yaguez
para describir un pueblo del
sur de Espafia en plena posgue-
rra. Mauleen es una chica de

Elena Yaguez.

Ediciones Irreverentes ha

editado “Desde que llego

Mauleen” y pronto publicara

“La piramide de las flores”,

novelas ambientadas en la

postguerra esparnola.

diecinueve afios, con una forma
de hablar extrafia, una manera
de vestir diferente y una forma
de ser y de comportarse que
desconcierta, rompe la rutina
de las vacaciones y desempolva
los recuerdos silenciados tras
la derrota de la Republica.
Mauleen viene de México, un
pais que ni siquiera aparece en
el mapa dibujado en el mantel
de plastico que cubre la mesa
camilla. La llegada de Mauleen
al modesto —y enfrentado-
pueblo espanol, desencadena
sentimientos que entran en
conflicto: rabia, envidia, frus-
tracioén, el dolor por la pérdi-
da, la traicién y la derrota.
Proximamente Ediciones
Irreverentes publicara “La
piramide de las flores”, de
José Luis Garcia Rodriguez,
novela que parte del asesinato
de cuatro personas durante la
guerra civil y como esas cuatro
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muertes marcaran el devenir de
sus familias hasta el final del
franquismo.

Y como cada poco tiem-
po, hay un nuevo libro de lan
Gibson sobre la Guerra Civil
espafiola y la muerte de Lor-
ca. Ha publicado “El verdugo
de Lorca”. El hispanista Tan
Gibson retrata ampliamente en
su ultima obra a Ramoén Ruiz
Alonso, tipdgrafo y politico
ultraderechista, considerado
responsable de la detencion
de Federico Garcia Lorca y
supuestamente relacionado con
la denuncia que motivaria el fu-
silamiento del poeta granadino.

Sin duda, la guerra y la
posguerra seguiran siendo el
tema central de muchas novelas,
con enfoques distintos y, quiza,
cada vez menos apegados a los
hechos tantas veces oidos y mas
buscando la recreacion de lo
que pudo ser.

"

Final de septiembre,
presentaciones
irreverentes

n los préximos dias,
cuatro autores de
Ediciones Irreveren-
tes llevaran a cabo presenta-
ciones de sus libros en ciuda-
des como Madrid, Alicante,
Castellon y Malaga.

En Madrid, Elena Yaguez,
presentara su primera novela
“Desde que llego Mauleen”,
una reflexion sobre la post-
guerra espaiiola, acompaiiana
por Paula Izquierdo, Cristina
Almeida y Miguel Angel de
Rus. Sera en el Café Libertad
8, el jueves 27 de septiembre.

En Malaga, Miguel Gomez
Yebra presentara en el Centro
de Arte Contemporaneo su
novela “La clépsidra de Neptu-
no”” una obra que reine intri-
ga, ciencia, fantasia, e incluso
matematicas. Una apuesta
apasionante para los amantes
de las emociones fuertes. El
jueves 27 de septiembre.

En Castellon, el sabado 29,
en la libreria Argot, Enrique
Galindo pondra de largo su
novela “Pelirrojas espaiiolas”,
tras su presentacion en Ma-
drid. En esta obra trata de sa-
car lo esencial de lo cotidiano,
buscando donde nadie busca y
apuntando donde nadie quiere
ver. Hasta en la web del Caste-
lion club de fiitbol han hablado
del libro.

Y Un preso que hablaba
Stanislavski se presentara
—tras hacerlo por media
Espaiia- en el FNAC Bulevar de
Alicante, el dia 27, a las 19h.
Santiago Garcia Tirado lleva
mas kilometros en sus piernas

Miguel Gomez Yebra.

que doiia Concha Piquer. Se
preguntara el lector curioso.
ZY por qué lo hacen todos al
mismo tiempo? Porque somos
asi, guerrilleros, no tenemos
remedio.

Por ultimo, no hay que olvi-
dar la exitosa presentacion de
Juan Antonio Piiiera en la Casa
del Libro de Murcia, acom-
paiiado por Isabel Abellan y
el imprescindible Santiago
Garcia Tirado, que demos-
traron que la literatura de
calidad también puede llegar
al gran publico. Aprovecharon
para presentar el periodico
Irreverentes y para irse de
radio. En la foto en la Cadena
SER. Cuidado con Murcia,
Alicante, Valencia y Castellon,
que puede surgir un maremoto
irreverente que arrase el pais.
Avisados quedan.

d
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Diseno y
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The lady

e ido a ver a Julia a su casa.

Ya es muy mayor y esta ul-

tima enfermedad, le acerca

aun mas a la triste realidad,

pero afortunadamente,

poco a poco también se
aleja de ella; de la realidad. Primero fueron
los problemas de la vista. La operacion de
cataratas de un ojo que sale mal, el glauco-
ma en el otro o0jo, y al final, el resultado es
que no ve practicamente nada. Y la ceguera
combinada con tener mas de ochenta afios,
es un mal coctel que la ha dejado paralizada
y con el animo un poco a oscuras. Alguien
en una ocasion hace ya bastantes anos,
segun dice ella un médico, le recomendoé que
se pusiera gafas de cristales casi opacos para
que se protegiera de la luz, y aunque de esto
debe hacer muchos anos, atn las lleva siem-
pre, de dia y de noche. Gafas oscuras, que
también esconden un poco su mirada turbia
y distraida.

or la mafiana he estado escuchan-
do la maravillosa voz de Ella Fi-
tzgeral, y he decidido regalarle el
disco a Julia ya que sé que le gusta
ho. Cuando cantaba la cancidén que voy
chando mientras conduzco, con su voz
poderosa y penetrante tenia veintitrés afios y
en aquel momento acababa de adoptar a un
nifio. Muchos afios después se quedo tam-
bién ciega, como Julia, pero Ella F. se quedo
ciega por la diabetes que nunca se trato hasta
que fue demasiado mayor. Una nota detras
de otra, y después otra y otra mas. Cuando
la escucho a veces me falta un poco el aire.
Parece que no va a llegar a la siguiente, pero
como por milagro o brujeria, saca fuerzas
renovadas y sigue cantando, como si tuviese
una reserva de aire guardada en su pecho, y
ademas la ultima es si cabe la mas potente.
Se adivina que detras de toda esa fuerza de la
naturaleza, de esa potencia, ademas de haber
un portento de nacimiento, esta también la
juventud. La voz que escucho fue grabada
en 1.941. Yo atin no habia nacido. Dicen que
la juventud todo lo puede, y casi es verdad.
Pero ademas, Ella Fitzgeral estaba dotada
de una voz, con un rango vocal de nada
menos que tres octavas. Un piano de tres
octavas; imaginenselo desmontado encima
de una mesa con todas sus teclas extendi-
das y revueltas sobre el tablero, e intenten
pensar en que la voz portentosa de Ella F.
abarcaba todas esas notas, todas esas teclas,
desde la mas grave a la mas aguda. Julia,
sin embargo estd sana, no como le ocurrio a
Ella Fitzgeral en sus ultimos afios. Julia es de
esas mujeres que nunca han estado enfer-
mas. Pero la vejez no perdona; no perdona a
nadie. Se puede envejecer con dignidad o no,
pero siempre se envejece. El marido de Julia
muri6 hace muchos afios como consecuencia
de un accidente de trafico. Se dice siempre en
las noticias: “ha fallecido como consecuen-
cia de un tragico accidente de trafico”, y a
continuacidn viene la noticia siguiente. Pero
la vida queda paralizada en ese accidente;
queda congelada y ya no sigue avanzando.
Julia supo sobreponerse y como también se
suele decir, “salié adelante” trabajando como
modista para una famosa firma de la época.
Hoy, evidentemente, ya no puede coser. La
madre de Ella F. murié como consecuencia
de un tragico accidente de trafico en 1.932,
cuando en Espana era verdaderamente dificil
el morir como consecuencia de un accidente
de trafico. Era lavandera y se llamaba Tem-
perance.

Dicen que los ciegos tienen una sensibili-
dad especial para la musica; para los sonidos.
Es logico. También desarrollan especialmente
el tacto y el oido. He conocido a ciegos que
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son muy cotizados debido a que sus
manos tienen un toque especial. En los afios
cincuenta, la firma de ropa de moda, se lle-
vaba a Julia a recorrer las mejores pasarelas
de Europa en Roma, Londres y Paris, para
que copiara con un lapicero, en un cuaderno
apaisado, los modelos, que luego cortaba en
el taller de la calle Preciados de Madrid. Su
trabajo era muy cotizado, ya que se convirtid
en una de las mejores cortadoras de Espa-
fia. El padre de Ella F. se llamaba Willian, y

Uno vuelve siempre
a los viejos sitios
en que amo la
vida, y entonces
comprende como
estan de ausentes
las cosas queridas

abandonoé a Temperance la lavandera, cuan-
do la nifia era muy pequeia, por lo que, al
morir la madre, la pequefia huérfana paso al
cuidado de su tia Virginia. Ella F. no necesi-
taba ser ciega para que todo su ser estuviera
empapado por los cuatro costados de musica.
La ceguera le sobrevino mucho después; en
los afios noventa. Ella cantaba desde peque-
na. El disco que le he traido a Julia de Ella
Fitzgeral es una recopilacion de canciones de
amor: “Love songs”. Es el disco que venia es-
cuchando por el camino y que ha hecho que
entre en casa de Julia con los 0jos un poco
humedos. He estado a punto de llorar, mien-
tras lo escuchaba, dos o tres veces. Julia es
aficionada a la musica de EEUU de aquellos
anos. Escucha a Cole Porter, a Frank Sinatra,
Duke Ellington y otros asi. Todos ellos canta-
ron o grabaron discos con Ella F.

Una tarde lluviosa, Julia se bajo del avion
cuatrimotor, procedente de Paris, en Barajas.
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Inmediatamente mir6 hacia la barandilla
del edificio de enfrente. Alli estaba siempre
Guillermo esperandola, pero aquella tarde
lluviosa en Barajas, Guillermo no estaba.
Vio sin embargo a su cufiada. La vio de
lejos; la vio enseguida, alli justo encima de la
puerta de llegadas internacionales. Cruzé el
control sintiendo como el corazdén se desbo-
caba por la ansiedad y cuando se encontrd
con la hermana de Guillermo, adivin6 que
algo muy malo habia pasado. El Morris se
habia estrellado contra un arbol en la carre-
tera de Mejorada del Campo. La vida es asi.
No te avisa de nada. Te cambia los planes
de pronto, y no te deja
tiempo ni para pensarlo.
Cogieron un taxi para
regresar a casa con la
bolsa llena de patrones
dibujados al vuelo, con
tizas de colores en papel
de estraza y la cara llena
de lagrimas.

ebutd como
cantante a
los 16 anos,
en 1.934 en el
Harlem Apollo Theater
en New York, ganando el
concurso Amateur Nig-

ht Shows con la canciéon
Judy. Tenia tan solo 16 afos y su voz ya
era prodigiosa, y mientras suena su voz,
he conseguido que Julia se concentre en la
musica, moviendo los pies al ritmo a la vez
que escucha. Me da mucho gusto verla casi
bailar con sus gafas de sol oscuras y sus ojos
turbios. Y viéndola me acuerdo que un dia
me enteré de que a Ella F. le habian dedicado
un sello postal. Su cara viajaba ahora pe-
gada en miles de cartas por todo el mundo.
Julia hace mucho que no viaja. Practica-
mente no sale de casa. Da un pequefio paseo
alguna tarde, pero la mayoria de las veces
no quiere salir. Creo que también he visto
un sello de Martin Luther King y otro de
Malcolm X, todos ellos de piel negra. Julia
salio fotografiada en una revista en 1.970,
mientras vestia a una modelo para un pase.
En realidad fotografiaron el taller de costura
mas que a ella, pero sali6 casi en un primer
plano arrodillada junto a la maniqui, como
antes se las llamaba. Ya se decia entonces
que estaban demasiado delgadas.

En 1.983, tuve el privilegio y el honor de
verla actuar en el festival de Vitoria — Gas-
téiz. The first lady of song ya no era ni su
sombra, pero actud profesional y dignamen-
te. Quedé para siempre enamorado de Ella F.
y del Jazz.

1 disco ha terminado, y mi visita a
Julia también. “Me tengo que ir”
digo en voz alta. El disco es para ti.
Julia me ha dado un beso con los
ojos casi cerrados y nos hemos despedido.
De Ella F. me despedi un dia de pronto. Me
enteré de que habia muerto, ya no recuerdo
el afio, creo que fue en 1994 mas o menos. Y
ese dia me quedé para siempre sin Ella F. .
Me lo dijeron en el Aeropuerto de Barajas,
justo el lugar en donde he escrito esta peque-
fia nota, sentado en la sala de espera.

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios
en que amo la vida, y entonces comprende
como estan de ausentes las cosas queridas”
Es parte de la letra de la cancion “Las sim-
ples cosas” de Cesar Isella y Cuchi Leguiza-
mon, aunque yo la recuerdo siempre cantada
por Mercedes Sosa con su inconfundible y
poderosa voz.
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juro que no sé como me dejé
arrastrar a aquel pais. Van a ser
unas vacaciones estupendas, me
decian, y como se trata de un viaje
organizado no tendras que preocu-
parte de nada. Ya sabes, de esos
que lo tienen todo incluido, transporte desde el
aeropuerto, hotel de cinco estrellas con media
pension, guia en espanol, excursiones incluidas
y opcionales en autobus climatizado, seguro
a todo riesgo, en fin, lo que te decia, todo
incluido, y como resistirse al precio, tirado si
lo reservas con tres meses de antelacion. No
habia pegas, lujo, exotismo, hasta un juego de
maletas te regalaban, ;qué mas se podia pedir?

1 grupo no estaba mal, gente de me-

diana edad la mayoria, dos parejas

de recién casados y algunos solteros

sueltos, dos de ellos estaba seguro que
eran gays. El vuelo, con escala en Frankfurt,
dur6 mas de diez horas y llegamos de madru-
gada deseando estirar las piernas y olvidarnos
del avion. La terminal de aeropuerto un poco
cutre, no es que estuviera realmente sucia o
descuidada, pero €stas son cosas que se apre-
cian en pequeios detalles, todo tenia un punto
usado que nos caus6 mala impresion. Los
nativos ya sabes que son de piel cetrina, con
unos 0jos muy negros con los que nos miraban
fijamente. En cuanto cogimos las maletas y al
salir al exterior una bofetada de aire caliente y
humedo nos dio en plena cara a pesar de que
ya era de madrugada, pero inmediatamente
subimos al autocar climatizado y nos acomo-
damos en los asientos mientras dos tipos des-
calzos y renegridos metian los equipajes en los
maleteros. Unos minutos después estabamos
rumbo al Sheraton mientras el guia nos daba
la bienvenida y nos explicaba que en no mas de
media hora estariamos en el hotel. El fulano,
no me acuerdo ahora de su nombre, ;Kimut?,
(Kanut?..., aunque era del lugar, tenia un aire
diferente, cosmopolita, muy acostumbrado a
tratar con occidentales. Nos tuvo entretenidos
mientras recorriamos avenidas poco ilumina-
das en las que apenas podia verse a nadie.

| hotel, fabuloso. Nos asignaron habi-
taciones y nos citaron por la manana
temprano para el desayuno buffet. Pasé
la noche sin pegar ojo por el maldito
jet lag. Creo que fue en ese momento en el que
me di cuenta de que no tenia que haberme ido.
(Qué se me habia perdido a mi en aquel sitio?
Un rato antes del desayuno me quedé traspues-
to pero al poco me llamaron para bajar. Tenia-
mos una excursion programada y no podiamos
retrasarnos. La primera jornada fue horrorosa,
el suefio me embotaba y me pasé el dia con las
gafas de sol para disimular las ojeras. Subimos
en el bus y atravesamos la ciudad, que si de
madrugada era un poco siniestra, ahora bullia
de gente aunque no como aqui, cuando digo
gente no quiero decir que estaba animado, no,
me refiero a verdaderas multitudes, masas de
personas que lo llenaban todo y que iban de
aqui para alla en coches, camiones, bicicletas,
pero sobre todo en unos pequefios motocarros
atestados que estaban en todas partes. Todos
mirabamos con expectacion el ambiente a través
de las ventanillas, muchos hacian fotos y los
nativos nos miraban también a nosotros y nos
saludaban mostrando los dientes. La ciudad era
un verdadero asco: mucha suciedad, mucha ba-
sura y mucho socavon. Habia animales sueltos:
vacas enormes andando tranquilamente entre
la gente o echadas sin mas donde les venia en
gana. Llegamos por fin a las ruinas del templo,
no me preguntes cémo se llamaba porque no
quiero ni acordarme, y bajamos del autobus.
A pesar de que era temprano hacia ya un calor
humedo espantoso. Empecé a sudar. Un grupo
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de nifios se acercd a nosotros para ofrecernos
baratijas, pero el guia nos los quitd de encima a
empujones. Caminamos hasta las ruinas y alli
un tipo nos dio explicaciones mientras todos
haciamos fotos. Entre los muros derruidos
correteaban unos monos con la cara negra y el
rabo muy largo. Después de un rato se nos acer-
caron, supongo que para que les diésemos algo
de comer. Uno del grupo saco algo de chocolate
pero antes de tener tiempo de nada mas uno de
los simios, el mas grande, se abalanzo sobre él y
le quito el paquete mientras le ensefiaba los col-
millos, un verdadero peligro. El resto de la visita
estuvimos todos temerosos de que volvieran a
la carga. El dia, entre el cansancio y el calor, se
me hizo interminable. Comimos en un restau-
rante con vistas a la ciudad. La comida era muy
picante y supe en seguida que me sentaria mal.
Seguimos con las visitas hasta el atardecer en el
que regresamos al hotel derrengados. Me dejé
caer en la cama con ganas de llorar.

a segunda noche tampoco dormi apenas
ni la tercera y muy poco las que la siguie-
ron. Unos cuantos del grupo nos levan-
tamos con diarrea. Yo, a esas alturas solo
pensaba en volver a casa mientras andabamos
de aca para alla metidos en el autocar. Reco-
rrimos cuatro ciudades en total, todas abarro-
tadas, todas llenas de pordioseros que apro-

vechaban en cuanto bajabamos del autobus
para abordarnos e intentar vendernos cosas o
pedirnos dinero. Vimos muchos mas monos
que parecian oler el miedo y cada vez eran mas
agresivos, y mas vacas y elefantes y camellos,

y te aseguro que aunque al llegar despertaban
nuestra curiosidad al final s6lo estabas desean-
do tener una pistola para acabar con ellos. Si al
principio el guia me parecio simpatico, después
me di cuenta que se pasaba de gracioso, pa-
recia tener favoritos y se permitia demasiadas
familiaridades, yo desde luego ni le dirigia la
palabra. Me pasaba las horas deseando regre-
sar al oasis del hotel en el que por unas horas
te olvidabas del humo, de los olores, del calor y
los mendigos.

levabamos ya diez malditos dias de viaje
cuando nos dieron la mafana libre para
visitar el bazar de Zaipur, Zaitour o algo
asi. Quedamos en vernos al mediodia

en el arco de entrada del recinto y aunque
malditas las ganas que tenia de andar por alli
expuesto, me pegué a un grupito entre el que
estaban los homosexuales que sabian un poco
de inglés. Los callejones estaban atestados de
gente y en todos olia a comida a sudor y a es-
tiércol. El suelo estaba lleno de charcos negros
y habia gente tirada en el suelo durmiendo
como si estuviesen muertos o al revés. Nos
rodeaban nifios y pedigiliefios que nos seguian
y nos pedian dinero; mas de una vez temi que
nos desvalijaran. Yo intentaba ignorarlos y

VIDYVD VIDITY

no me separaba del resto que entraban en una
tienda tras otra regateando y comprando ba-
ratijas. El bazar parecia no tener fin, todas las
calles eran iguales, la multitud nos rodeaba y
entonces ocurrié el desastre. Sin darme cuenta
de repente perdi de vista a mis companeros.
Entré en varias tiendas pero no di con ellos,
corri de un extremos a otro del callejon, los
llamé a voces pero fue inutil, habian desapare-
cido. Estaba rodeado de gente que me arrastra-
ba. Tenia que volver a la entrada del bazar y,
esforzandome en no perder el control, intenté
deshacer el camino que habiamos seguido, pero
todas las calles eran iguales y a cada revuelta
era mas consciente de que estaba completa-
mente perdido. Traté de preguntar por el arco
de entrada, pero ya sabes que no hablo inglés

y nadie entendia nada o hacian como si no en-
tendieran los muy cabrones. Mir¢ el reloj, atn
faltaba media hora para la cita, asi que apreté
el paso. El calor era asfixiante y todavia no era
mediodia. La chusma me rodeaba: varios nifnos
casi desnudos se me agarraban al pantalon, un
tipo insistia en meterme el munon del brazo en
la cara para pedirme dinero. Llegué a una calle
en la que habia un trafico infernal. La gente
circulaba por todos lados entre los carritos de
motor y las bicicletas. El ruido era ensordece-
dor. Estaba empapado en sudor. No conseguia
quitarme de encima a la nube de andrajosos
que me seguia y que iba en aumento. Todos
me asian la ropa y extendian sus manos o sus

Llevabamos ya diez
malditos dias de
viaje cuando nos
dieron la manana
libre para visitar

el bazar de Zaipur,
Zaitour o algo asi

muilones para que les diese unas monedas, a
alguno le faltaban trozos de carne, como si tu-
viese la lepra. Senti que me arrancaban el reloj
de pulsera y ni siquiera pude entrever quién
habria sido. Meti el pie en un charco de orines
y me embargo un acceso de asco, el desayuno
se me revolvia en el estdmago. Perdi la nocion
del tiempo. El sol estaba en su cenit y el aire
apestaba a humo y a fruta podrida. La hora de
cita habria pasado hacia rato. Un hombre sin
piernas me cerré el paso con su carrito que im-
pulsaba con las manos y me mird con aquellos
ojos negros gritando algo incomprensible. Una
mano se introdujo en el bolsillo de mi pantalon
y fue alli cuando perdi del todo los nervios.
Pasé sobre el tullido y corri entre el trafico
intentado dejar atras a la caterva de sarnosos
que insistian en seguirme, buscaba un policia,
alguien que pudiera ayudarme, entré en panico
y entonces, al girar una esquina, lo encontré
de frente. Contemplé la inmensa M amarilla y
corri hacia ella sabiendo que por fin estaba a
salvo y cuando llegué a la entrada, alli estaba
€1, con su pelo rojo, su cara blanca y su sonrisa
acogedora y senti ganas de llorar y abrazarlo.
Las puertas de cristal de la civilizacion se abrie-
ron ante mi y un guardia me quitd de encima
a la gentuza que retrocedio sabiendo que alli
nunca podrian entrar. El aire acondiciona-

do me reconfortd. Todo estaba limpio, habia
musica ambiente y enseguida uno de los chicos
con gorrita se me acerco para atenderme. Me
senté aliviado y volvi la cabeza para volver a
verlo alli fuera guardando la entrada, querido
Ronald, querido Ronald McDonald.
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e dijo el sabio que a un tal
Guy de Montpassant le
gustaba comer en la Torre
Eiffel: era el unico sitio desde
donde no la veia. Mira, igual que yo, pensé:
cuando mi madre acaba de hacer sabado de
mi sangre estoy la mar de animado, hasta la
semana siguiente no toca picada de ajo para
el desayuno.

Justo acababa de pronunciar la ultima sila-
ba cuando doctora ha intervenido:

— Digame, Manolo, ;le incomoda que su
madre sea tan insistente en lo que se refiere al
lavado de su sangre?

Por mi parte, dudo si el tema de los lavados
es el que interesa a la doctora, aunque es posi-
ble que si. En cualquier caso, no he levantado
la perdiz:

— Mire, uno se acostumbra a todo y luego
ya le esta bien —lo he dicho sin mucho con-
vencimiento, tal vez porque es una frase de mi
madre-. O, jacaso le gustaba a usted lavarse
los dientes cuando era una nifia? —aqui he
sustituido nifio por nifla, para que quedase
mas realista-.

a doctora ha hecho una mueca, no sé

como deberia calificarla, como si la

acabaran de sorprender fuera de juego y

no supiese salirse del enredo. O sea, he
ido directo a rescatarla poniendo en practica
la teoria de mi madre:

— El tal Guy no se habitu6 nunca a la Torre
Eiffel, por eso no le gustaria contemplarla.
O, al revés, como no la contemplaba, nunca
se habituo a su perfil, si me lo permite, a su
rasgador perfil. En cambio, al restaurante iria
tan a menudo que no podria pasar sin volver
a ir, acaso le gustaba la camarera. Lo que son
las cosas —y a partir de ahi ya me he quedado
como mas suelto, sin el lastre de mi madre-,
luego todo el mundo habla de cambiar, o sea,
agarran la costumbre de hablar de cambiar

y dejan lo de cambiar para otra vida. Sin ir
mas lejos, yo siempre pongo el mismo disco,
voy a trabajar siguiendo el mismo camino y
regreso a casa dando el mismo paseo. Cuan-
do llego a la Estafeta, conecto todos los
ordenadores, luego me tomo una infusion de
menta y entonces me dispongo a leer toda la
prensa en internet, cada dia igual. Fijese, no
cambian ni los clientes con problemas. A las
once en punto, el sabio tiene un problema, lo
resuelvo y me tomo otra infusiéon mientras ¢l
me calienta la cabeza con esto o con aquello.
Otra cosa que no cambia es que mi cabeza
puede calentarse incluso con cubitos. Bueno,
eso lo dice mi madre, pero puede que exagere,
aunque no lo s¢. Humo no echa, desde luego;
mi cabeza, quiero decir. Ni mi madre, claro.

— (Exagera a menudo su madre?

hi la doctora me ha pillado a mi

fuera de juego. Y, ;como voy a

saberlo yo?, he querido contestarle.

He titubeado y creo que la he mi-
rado con mirada estrabica, porque la he visto
doble. Y tal vez he pretendido que lo juzgase
ella, porque, sin saber por qué, le he contado
la primera anécdota de mi madre que se me
ha pasado por la cabeza:

— Estabamos la otra noche los dos viendo
un programa de television, en el que inter-
venian dos mujeres. Yo, cuando trabajo, me
olvido de que soy mujer, soltd una, soy una
profesional sin calificativos que no concier-
nan exclusivamente a mi competencia como
trabajadora. Pues yo soy mujer las veinticua-
tro horas del dia y los siete dias de la semana,
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replico la otra, cuando como, cuando duer-
mo, cuando cuido de mis hijos, cuando realizo
cualquier actividad profesional o cuando
socializo con amigos. En ese momento, no se
me ocurrido mas que verbalizar en voz alta los
pensamientos que de motu propio viajaban
de neurona en neurona: nunca se me habia
ocurrido plantearme cuando conecto los
cables de los ordenadores si debo sentirme un
hombre de los pies a la cabeza, o si da igual
en realidad y cualquier robot sin musculos ni
nada podria desempeiiar el encargo. ;Tu qué
crees?, le pregunté. Es culpa de los hombres
que digamos tantas tonterias, respondié mi
madre. Yo me quedé haciendo examen de
conciencia, pensando si cuando pido a Mary
Luz las tisanas la hago sentir mujer-mujer o le
hago olvidar que lo es, o si de alguna manera
la fuerzo a plantearselo. Debatiendo conmigo
mismo, me perdi el resto del programa, pero
al final comuniqué a mi madre la conclusion a
la que habia llegado con tanto esfuerzo: no es-
toy seguro, pero creo que te excedes un poco.
Entonces ella agarré el periddico que estaba
sobre la mesa, lo dobld y me atizo con él en la
cabeza —una vieja costumbre que ha recupera-
do ultimamente-, mientras me decia: Hay qué
ver lo que te gusta discutir, si me descuido te
encuentro discutiendo contigo mismo. Y ahi
pensé, pues no exagerara. Es mas, quiza soy
yo quien exagera, ;qué cree usted doctora?

lla ha fruncido el ceno y se ha cubier-
to el rostro, quiza no ha querido que
viera su expresion. Quiza teme que yo
tema saber su opinidén. Quiza acierta,
Jtemo su opinién? Tendré que preguntarselo,
aunque la respuesta seguramente es si. He
aprovechado para mirar sus notas con el rabi-
llo del ojo, porque mientras se cubria el rostro
se ha olvidado de ocultarlas. Y se distinguia
claramente la palabra “frustracion”. No me
ha dado tiempo a comprobar si se referia a
mi madre o a mi, 0, quien sabe, a cualquier
otra persona. Pero una voz decia que era una
expresion poco halagiiena, quiza la quimica
de mi cerebro, o una sinapsis quejandose a

la otra. Entonces han venido a mi memoria
las causas del desmayo de la ultima sesion y
se lo he querido confesar, pero ella me lo ha
impedido

— Vera, sefior Martinez, no tengo la segu-
ridad de que estemos avanzando de forma
significativa —lo ha dicho compungida.

— Hombre —he replicado yo-, si esta es la
mayor inseguridad que le afecta, esta usted de

ta a la doctora

El tal Guy no se

habitué nunca a la
Torre Eiffel, por eso
no le gustaria
contemplarla.

O, al revés, como no
la contemplaba,
nunca se habitué

a su perfil

suerte. Ademas, puedo despejar todas sus du-
das, no exagero —ella ha respirado hondo y me
ha mirado con su mirada melancolica y trans-
parente. Es encantadora y quiero ayudarla.
De verdad que me hace sentir triste verla tan
baja de moral-. Ademas, ya lo dice mi madre,
si tienes prisa, ves despacio —y a partir de ahi
ya me he disparado-. Y, quiero dejarle una
cosa clara, dispuestos a avanzar mejor que
sepa uno hacia donde va, y ;quién sabe adon-
de va? ;Lo sabe usted? Yo no tengo ni idea, o
sea, lo de correr mejor lo dejamos para otros
—lo he soltado muy enfatico, al menos para lo
que soy yo, como se lo he oido repetir al sabio
no sé cuantas veces, no sera una tonteria. Sin
embargo, he visto triste de verdad a la docto-
ra y he pensado que urgia rescatarla, entonces
he continuado por un chiste- ;Sabe usted cual
es la diferencia entre un espafiol y cualquier
otro? La diferencia consiste en que el espafol
tampoco sabe adonde va, pero da lecciones al
respecto —la doctora ha sonreido amablemen-
te. Yo he decidido proseguir, casi tomado por
la verborrea del sabio-. Ocupamos el puesto
31 en el ranking mundial de educacion, el 33
en el de adecuacion tecnologica, el 35 en el de
innovacion y la eficiencia de nuestros merca-
dos ocupa el 36- ahi la doctora ha sonreido
un poco mas, lo cual me ha obligado a aclarar
la confusion- Eso no es parte del chiste -ella
me ha mirado cdlidamente, parecia ya casi
respuesta de su caida de moral. Esta es la
mia, he barruntado para mis adentros- Se nos
esta haciendo tarde, pero el jueves a las 8 sin
falta estoy aqui, y hasta entonces mantenga el
optimismo vy si lo pierde, no sufra, durante la
proxima sesion yo la ayudo a rescatarlo.
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Le quedan muchos retos

Hay dos retos en general que nos
ilusionan a los que escribimos,
que es crear un mundo propio

y lograr un estilo personal. Ese
mundo sélo puede surgir con

tu propia manera de contarlo.
Tengo respecto a la novela, desde
la perspectiva del creador, algu-
nas convicciones; una de ellas es
que sigo firme en la idea de que
escribir es una manera de contar
la vida. Y eso es de lo mas impor-
tante que se puede hacer.

Y nos otorga una cierta sensacion
de eternidad.

La literatura es uno de los pocos
conductos que tenemos para
derrotar al tiempo. Es milagro-
so que atn podamos mirar los
cuadros de Velazquez, cuando

en estos siglos ha habido varias
guerras y expolios... y siguen ahi,
para nuestro disfrute. Gutemberg
puso a nuestro servicio otras
artes que permiten que nuestros
mundos imaginarios se expandan
y se mantengan. La novela, y
cualquier creacion artistica, nos
permite mantener el tiempo.

La novela es distinta cada pocas
décadas

Se ha metamorfoseado y ha chu-
pado de todos los géneros y todo
parece posible. La novela, incluso
en los tiempos de las grandes
rupturas formales, nos ha per-
mitido especular. Me interesan
mucho las vanguardias, por ejem-
plo la vanguardia rusa, novelas
como “Maestro y Margarita”, de
Bulgakov, que considero que crea
un mundo posible. Si el mundo
actual esta revuelto, es logico que
la novela esté revuelta. Nos per-
mite tener vivencias tan intensas
COMO conocer a seres que No son
personas, sino personajes, a los
que has podido conocer con una
intensidad como no podras co-
nocer a ninguna persona. No se
conoce a nadie como conocemos
a Emma Bovary o a Julien Sorel.

Algunos autores tienen claves
especiales para comprender la
realidad.

Luis Mateo Diez

Eaditeratura es uno
de’les pocos conductos
gue tenemos para
errotar al tiempo

Mantiene una

ran actividad creativa. Tras Fantasmas del

Invierno ha publicado El fulgor de la pobreza y La piedra en
el corazon. Es Académico de la Lengua desde 1999 y uno de
los escritores que manejan el espaiiol con mayor pureza.

Igual que rememoramos ciertas
experiencias a través de las novelas
de los grandes autores del siglo
XIX, podemos hacerlo a través de
uno grande como Kafka, de una
obra como “La metamorfosis”,

y de sus experiencias atormenta-
doras, oscuras. Es una de las me-
taforas mas duras de cuanto nos
ha pasado en el siglo XX, sobre la
rotura de los lazos, de los afectos,
sobre la soledad.

Luis Mateo Diez (derecha) con

Miguel Angel de Rus.

ZLo mas importante es contar
historias?

Lo que ha sido importante en
la modernidad —y todos somos
herederos de todo— es contar lo
que es la vida, contar historias.
Yo soy un contador de historias,
de la estirpe de los contadores.
En mis obras hay una trama, un
desarrollo argumental no exce-
sivo, un desarrollo de la memo-
ria... Mis obras se sitlian entre

lo fabulistico y lo legendario. Si
voy a hablar sobre la posguerra,
como en mi novela, Fantasmas
de Invierno, no reuno documen-
tacion para que sea documental,
no voy por ahi. El interés de

esa época estriba en el hecho de
que estamos en la actualidad

en un mundo lleno de ellas. La
guerra espanola fue una batalla
por la libertad mientras que las
actuales guerras son vilipendia-
bles y degradadas. La guerra
civil espafiola tiene una cierta
aureola, pero la posguerra es un
tiempo de silencio y desolacion.
Con mi novela he pretendido
contar aquello como si fuera un
cuento de miedo, con una pers-
pectiva legendaria. Recreo una
ciudad imaginaria y la veo en un
largo invierno, siempre repleto
de nieve; la ciudad se hunde en
la nieve, quiza por la influencia
que ha tenido en mi la literatura
rusa.

Y en su novela llega el diablo a ese
invierno perpetuo de la posguerra
espaiiola.

Viene el diablo y es entrevistado
en la radio. El diablo es un tipo
Iucido que asegura que viene a
poner orden en la ciudad durante
el invierno que va a pasar en ella.

irreverentes | 19

Todo tiene una cierta aureola
mistica.

Su obra literaria transcurre habi-
tualmente en esa época. Es casi una
obsesion.

La mayor parte de mis obras se
desarrollan en ese tiempo, pero no
es una cuestion politica. Los anos
cincuenta, los afios de posguerra,
simbolizan la precariedad, la
dificultad de vivir, la limitacion

de la libertad. Era un tiempo de
frio. Entonces las relaciones entre
los hombres eran mas dificiles y
habitualmente se caracterizaban
por el fingimiento. Creo que los
afos que tengo encima, que lo
vivido, te construye como creador.
Cuando lees ciertas novelas sin sa-
ber quién las ha escrito, descubres
rapido quién es el autor porque
tienen su mundo propio.

Aquel tiempo marcé a Marsé, Gar-
cia Hortelano...

Marsé y todos los componentes
de la Generacion del 50 estan
marcados por la posguerra, por el
surrealismo. Como fui un nifio de
aquella época, vivi en un pueblo
perdido del noroeste de Espafia y
tuve la sensacion de haber vivido
la infancia mucho mas cerca de

la Edad Media que del tiempo en
que crecen nuestros nifos actua-
les. Todo aquello cre6 ataduras en
tu mente que te relaciona con el
mundo de la antigiiedad. Habia
una importante tradicion oral que
me permitio conocer la tradicion
cultural de mi entorno. Tengo
una formacion oral, por todo lo
expuesto, muy fuerte y procuro
llevar los dialogos al punto litera-
rio mas extremo sin que pierdan
su peculiaridad oral. Creo haberlo
logrado en una novela como
Camino de perdicion, donde el
dialogo es muy mesurado, pero

el ejemplo mas claro en mi obra
esta en La fuente de la edad en

lo que se refiere al lenguaje de

los cofrades, tan copioso de citas
apocrifas. Ante esa influencia de
lo oral, ahora cuando me pongo
a escribir en el ordenador, tengo
cierta sensacion de contradiccion
y contraste.

Usted critico en un poema el fin
de la historia de Fukuyama y se
cumplen sus predicciones.

Un poema no sale a la conquista
de ideologias; es una particula
intima. No creo que un poema
pueda voltear una dictadura o
cambiar una ideologia, porque
va de individuo a individuo. Los
cambios los produce la gente,
porque los gobernantes no dan
importancia a la cultura: la tiran
por la borda.

¢La cultura ha salido de la clan-
destinidad en Hispanoamérica?
En algunos paises, si, por
supuesto, pero en general, la cul-
tura no tiene importancia para
los gobernantes.

A usted le preocupa especialmen-
te el papel de Estados Unidos en
Hispanoameérica.

Si, porque sufrimos una in-
fluencia tremenda: invasiones,
los intereses con los que han
encerrado la economia ibero-
americana. Nosotros sabemos
qué representa EEUU y qué mal

Mario Benedetti

“Alora se sabe que en Europa
manda Estados Unides

Mario Benedetti ha publicado en Ediciones Irreverentes su
extraordinaria coleccion de relatos Del amor y del exilio. Esta
entrevista se llevé a cabo con motivo de aquella publicacién
y muestra al Benedetti mas irrespetuoso y combativo.

Mario Benedetti.

hace. Ahora lo saben los euro-
peos, después de la intervencion
de EEUU en Europa, de los
bombardeos y de las muertes de
europeos, la cosa queda mas cla-
ra. Ahora se sabe que en Europa
manda Estados Unidos. Son los
duefios y sefiores de la guerra.

Si la humanidad sigue el camino
marcado por EEUU, va hacia el
suicidio. Cada vez es mas dificil
parar su invasion, tanto econd-
mica, como politica o militar.
La tnica posibilidad es que los
propios norteamericanos venzan

a EEUU. Ellos defienden los
derechos humanos dentro de sus
fronteras, pero los violan fuera.
La globalizacion de la hipocresia
rige el mundo.

En su obra se ve una clara obse-
sion por la dictadura.

Las huellas que deja una dic-
tadura no se curan, pero hay
momento de mas urgencia y
momentos de mas calma. Que
permiten analizar como llego,
como se desenvolvio todo.

Se ve con claridad los defec-

tos que llevaron a la extrema
derecha a esa actitud, cOmo
convirtieron a los militares en
torturadores, en asesinos, pero
se aprende a ver también los
defectos propios como ciuda-
dano.

ZCree en la espiritualidad en el
arte?

Si, claro. Y creo que la reali-

dad deberia espiritualizarse, es
demasiado grosera. Al ver los
noticiarios todo es soez, duro.
La realidad se ha pervertido, co-
rrompido. Para que la creacion
sea espiritual hay que convertir a
la sociedad en espiritual.

2Se considera irreverente?

Si se considera irreverente luchar
contra lo que no es digno de
respeto, diré que por distinta
circunstancias he tenido que
luchar contra el poder. Incluso
se escribid una biografia sobre
mi llamada EI Aguafiestas.

He sido un aguafiestas para el
poder, porque el poder viene con
muchas cosas desechables.
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La joven y el anciano

abia algo que caracteriza-
ba a Anna, era su infinita
paciencia. Habia aprendido
a lo largo de su corta, pero
intensa vida, a no esperar
nada. Vivir es transcurrir,
se decia. Pero en aquella lenta deriva no
habia destino, y eso siempre es cruel, aun-
que uno sea muy joven. Los afios no vividos
acaban destruyendo. Anna sabia que tenia la
vida arrasada, lo supo desde que comprendid
que no era importante para nadie, sobre todo
para sus padres, a los que nunca conocid. Por
eso se fue, qué importancia puede tener vivir
aqui o alli cuando nadie se acuerda de ti.

Sin embargo hoy parece que nada es igual.
Desde que comenzo6 a cuidar a aquel ancia-
no cada dia era mas amargo que el anterior.
Cuando llego, él estaba sentado en una silla
junto al mirador de su casa, contemplaba en
silencio la calle, la gente que pasaba. Cuando
su hijo la presento, ¢l continué mirando la
vida al otro lado. Su hijo le dijo entonces que
siempre era asi. A continuacion le explicd
lo que tenia que hacer cada dia y le dejo un
numero de teléfono. Se fue. Pero ahora nadie
responde y lleva, sin dejar de llamar a aquel
namero de teléfono, toda la semana, desde
el primer dia en que tuvo que retirar el plato
lleno de comida. Aquel dia le dijo al anciano,
con su voz suave y su fuerte acento extranje-
ro, que aquella era la comida que le habian
explicado que debia hacerle. Al dia siguiente,
cuando de nuevo tuvo que retirarle el plato
intacto, le suplicd que le dijera qué debia ha-
cer, pero el anciano siguié contemplando la
calle. Después, en la cocina, intentd de nuevo
aquella llamada imposible de auxilio. ;Por
qué no respondian?

urante toda su vida siempre la

habian rodeado las voces de los

demas. Habia sonido alrededor,

la vida ajena en la que ella ha-
bia vivido siempre, pero la vida, al fin y al
cabo. Hubiera preferido que aquel anciano
le gritara, que diera incluso un manotazo
destemplado y tirara el plato al suelo con
rabia. Hubiera preferido cualquier cosa que
le permitiera saber que aquel hombre sabia
que ella estaba alli.

I quinto dia dejo de cocinar,

también dejo de intentar la inutil

llamada. Se sento6 en una silla de

la cocina y se quedo6 mirando los
azulejos blancos de la pared. Ni siquiera
podia llorar. Estaba vacia. Transcurrieron
tres largos dias. Dejo de salir para comprar
comida, también dejo de limpiar, ;jpara qué?
Ni siquiera pensé en irse de alli y olvidar
aquel suplicio, no podia hacerlo. Tampoco
conocia a nadie, y ademas, apenas hablaba
aquel idioma. Estaba sola. Apoyd entonces
la cabeza entre los brazos, su cuerpo derro-
tado sobre la mesa de la cocina, y empezo a
llorar, no de pena, ni de rabia, s6lo empezo
a llorar. Lleg6 la noche, desde hacia dias
tampoco encendia ya las luces. Pensé que si
aquel anciano habia decidido dejar de vivir,
por qué no acompaiiarlo.

na luz lechosa, la del amanecer,
habia empezado a entrar en la
cocina. Pero no fue la luz, si no
un rumor de objetos moviéndose
lo que la desperto. Abrid lentamente los ojos,
se habia dormido con la cabeza apoyada
sobre los brazos, le dolia la espalda, el cuello,
los ojos le escocian. Se gir6 lentamente, el
sonido venia de atras. Contempld entonces
al anciano, estaba delante del fogon, al lado,
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sobre la encimera, habia puesto dos platos

y dos vasos. En ese instante el pan saltd del
tostador, habia dos rebanadas. El anciano

se volvio, era un hombre muy alto, tenia
mucho pelo, blanco, largo y alborotado. La
contemplo en silencio, la misma mirada seria
que se asomaba al mirador. Fue acercando

a la mesa el pan, el aceite, los vasos, luego,
cuando la leche ya estuvo caliente, le llend un
vaso y se lo puso delante.

-; Te gusta el café?

Fue el primer sonido. Le terminé de llenar
el vaso con café humeante. Se sentd enfrente,
la mir6 a los ojos y le indico con un gesto
que empezara con la leche.

-Ten cuidado, esta caliente.

nna bebid a pequenios sorbos. Sin
embargo, cuando llevaba medio
vaso, tuvo que dejarlo, apart6 con
delicadeza la silla, le pidié per-
miso y se fue a su cuarto. Se tumbo sobre la
cama, estaba temblando, no se encontraba
bien. Al instante escucho6 unos golpes en la
puerta, se levanto sin dejar de tiritar y abrio.

Ultimos libros
de la autora:

e El ultimo
invierno

e La linea del
horizonte

Una tristeza sin
fondo le subia
desde el interior
y se le agarraba
a la garganta

Tenia los ojos muy rojos, le quemaban. En-
tonces el anciano le dijo que se vistiera para
salir, tenian que ir al médico. Pero ella se
quedo inmovil en el umbral de la puerta, no
sabia qué le pasaba, nunca se habia sentido
asi. El anciano la contempl6 sin impacien-
tarse.

-Date prisa, estas enferma.

(Enferma? No, ella nunca habia esta-
do enferma. Pero entonces a su cuerpo le
empezo a pasar algo raro, empezo a temblar
sin control. Ella tenia el pomo de la puerta
sujeto con la mano, sabia que debia agarrar-
lo con fuerza porque sentia que las piernas
ya no tenian fuerza para sostenerla. De
pronto todo se oscurecio, sintidé entonces que
su cuerpo era algo pesado que se desplomaba
sin remedio.

escucho voces. Intento abrir los o0jos,
pero los parpados le pesaban, sentia que su

«SCHACH» DE MARCELA

cuerpo se iba sumergiendo sin remedio en
las profundidades del colchon. Una mano le
quit6 entonces un paifio caliente de la frente
y le puso otro mojado en agua fresca, sintid
un alivio profundo. De nuevo fue llegando el
silencio. Debié dormir profundamente. El
tiempo fue pasando. ;Cuanto tiempo? Abrio
los ojos. La habitacion estaba ahora en
penumbra, sobre la cdmoda habia una lam-
para pequefia que nunca habia visto, estaba
encendida. Intent6 incorporarse, tenia la
ropa mojada por el sudor, pegada al cuerpo.
Entonces escuchd su voz.

-La fiebre te ha empezado a bajar, ahora
deberias tomar algo. ;Quieres un zumo? Me
han traido naranjas de la tienda.

onsiguié mantenerse un poco levan-
tada, se apoyaba sobre el codo que
se hundia levemente en el colchon.
Queria encontrar sus ojos a través de
aquella habitacién sumida en las sombras.
El estaba sentado en una silla junto a la
comoda, tenia un libro abierto que acababa
de dejar sobre las piernas. Ella lo contempld
en silencio. El anciano dejo6 el libro sobre la
comoda y se levanto, se acercod y se sento a
su lado, en la cama, le puso la mano en la
frente.
-Ya ha pasado todo.

lla se dio entonces media vuelta y se
tumbo sobre las sabanas humedas,
cerrd los ojos. Una tristeza sin fon-
do le subia desde el interior y se le
agarraba a la garganta. El anciano se levan-
to y empezo a caminar lentamente hacia la
puerta. Entonces ella sintié por primera vez
un panico desconocido. Se dio la vuelta y se
sento, alargd la mano y sus dedos se perdie-
ron en la penumbra. Cerrd los ojos, otra vez
el silencio. La mano fue cayendo lentamente,
de nuevo el vacio. Pero apenas un instante
antes de que su mano se desplomara sobre
las sabanas, una mano huesuda, de tacto
aspero, cogio la suya. Ella cerré sus dedos.
El anciano se sentd de nuevo a su lado, se
miraron en silencio. Ella, sin querer, apretaba
cada vez mas su mano, tenia tanto miedo,
sabia que si €l se iba, la tristeza de nuevo la
iba invadir y era aquella otra forma, quiza la
peor, de muerte lenta. El anciano le acerco a
los labios un vaso de agua, ella se lo bebio de
un trago, no recordaba haber tenido nunca
tanta sed. El cogid el vaso y lo dejo sobre la
mesilla de noche, se quedd un instante con-
templando la palida luz de la lampara. Lue-
go la mir6 de nuevo, se estremecid ante aquel
ser desvalido, ante aquella mirada debilitada
por la fiebre. La ternura de aquel rostro casi
infantil. Se sinti6 culpable. Ahora fue él el
que cerro con suavidad su mano sobre la de
ella. Quiso disculparse.

-A veces, cuando se ha perdido todo, se-
guir viviendo cansa. Un dia tras otro, nunca
pasa nada. Cuando ya sélo queda la ausen-
cia, (qué sentido tiene continuar?

Anna apoy¢ su frente humedecida sobre el
hombro del anciano.

-Cuando siempre ha habido ausencia,
(Qué sentido tiene vivir?

uedaron ambos en silencio,
la habitacion en penumbra,
el tiempo transcurriendo con
lentitud.

-Que e pidio él.

Entonces, sin abandonar su mano, ella
se dejo caer lentamente de nuevo. El suefio
fue llegando con suavidad. Fue aquella la
primera vez que sintid que, por fin, después
de tanto tiempo, descansaba.
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La palabra suicidada (I)

iajar por la geografia de
los libros colocados en

las estanterias, sobre todo
si estos componen parte
de tu vida, es un dialogo
sobre lo que suponen,
desde sus temas e historias, hasta sus autores.
Al ser estos heterogéneos, existe la tentacion de
convertirlos en piezas de un puzzle que le den
una tedrica coherencia. En mi caso suele ser casi
imposible, pero un momento descubri un azar
que unia a algunos de aquellos nombres. ;Qué
tenian en comun? Se trataba de escritores como
Sylvia Plath, Cesare Pavese, Mishima, Yasunari
Kawabata, Primo Levi, Larra, Hemingway,
Virginia Wolf, Alfonsina Storni, Alejandra
Pizarnik...todos ellos autores que osaron, en
definicion de Jean Amery, levantar la
mano contra uno mismo. O como bien
dijo uno de ellos, Cesare Pavese, eran
homicidas timidos, es decir suicidas.

0 existia en un primer

momento ninguna inten-

cionalidad y menos espiritu

morboso, sino simplemente
la causalidad, esa que te lleva a hacerte
preguntas e introducirte en laberintos
que hoy hacen que sean muchos mas
los autores suicidas que hoy pueblan mi
biblioteca.

Después que los estoicos consideraran
en la Grecia antigua, el suicidio como
la libertad suprema y se llegase a hablar
del “suicidio filos6fico”, de que en Roma
estuviese de moda el “suicidio politico”, la
edad media lo condenaria mandandolo a las
tinieblas.

Tendrian que ser los filosofos e intelectuales
de la ilustracion, quienes lo salvaran de ese
infierno, bien con posiciones a favor o tratan-
do de explicar las razones de este. Pero seria
el romanticismo quien lo uniria al arte y la
literatura.

Posiblemente Thomas Chatterton
no pasara a la historia de la literatu-
ra por su obra, pero haberse enve-
nenado con arsénico a los diecisiete
s en una pobre buhardilla de Londres, lo
ertira en el ideal estético del romanticismo.
Asi le haran homenajes Keats, Shelley, entre
otros, que partian de la creencia de que los mas
apasionados duran poco, dejando un fruto
lleno de intensidad. Seria algo asi como lo que
mucho después llegaria a ser lo de “vive rapido,
muere joven y haras un bonito cadaver”.

Los dadaistas serian otro de los movimien-
tos literarios marcados por la impronta del
suicidio; su reinado en Paris se inicidé con uno,
acabo con otro e incluyo varios en su desarro-
llo. Asi Jaques Vaché llegd a decir: “Moriré
cuando yo quiera, y entonces moriré con
alguien mas. Morirse solo es aburrido, prefe-
riria morir con alguno de mis amigos”. Y asi
lo hizo, tomando una sobredosis de opio que
hizo compartir a dos amigos que al parecer no
tenian intenciones suicidas. Un suicidio y dos
asesinatos fue una especie de gesto de despedi-
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Los viajes
de Ero

Ultimos libros

del autor:
* Los vigjes
de Eros

e El tango de la

ciudad herida
e Un grito

en la agonia
e Cronicas

del asfalto

da del dadaismo. Si los romanticos habian co-
locado la destruccion de uno mismo como una
parte de la obra(por pequena que esta fuera),
los dadaistas la situaron como la obra misma.

os surrealistas también coquetearon con
el suicidio(Jaques Rigaut, Drie Rodelle,
Rene Cravel...), siendo tema protago-
nista de alguno de sus relatos, como

algunas de sus actitudes. Llegaron a lanzar
la encuesta: “;Es el suicidio una solucion?”

Y Andre Breton diria: “El mas bello rega-

lo de la vida es la lealtad que nos permite
abandonarla a nuestra hora.” Sin embargo la
relacion de los surrealistas con el suicidio se
sitila mas en sus planteamientos transgreso-
res, en el sentido de soberania que daban al
arte y al hombre frente a otras instituciones,
diferenciandose de romanticos y dadaistas,
que daban a este un sentido mas estético. Los
planteamientos de Breton y los surrealistas
conectan con los de Albert Camus, para
quien “juzgar si la vida vale o no vale la pena
ser vivida es responder a la cuestién funda-
mental de la filosofia”. Aunque los ideales

de este se alejan de los adalides de la muerte
voluntaria: “Con el Gnico juego de la con-
ciencia, transformo en regla de vida lo(este
mundo absurdo)que era una invitacion a la
muerte y rechazo el suicidio”.

ero aparte de corrientes literarias, es
larga la lista de autores que decidie-
ron acortar su vida, diferentes épo-
cas, estilos y planteamientos vitales,
nque pueda parecer anecddtico, forma de
e muerte. Volvemos otra vez al mosaico
heterogéneo de escritores colocados al azar en
unas estanterias.

ylvia Plath decidi6 introducir la cabeza
en el horno en un frio invierno londi-
nense, tras dejar preparado el desayuno
para sus hijos, inducida por el abando-
no, el limitado reconocimiento a su obra, por la
angustia vital que ya le habia llevado a inten-
tarlo en su juventud. Se cerro6 asi la campana
de cristal. Cesare Pavese decidio acabar con
un cuerpo, que seguin nos cuenta en sus
memorias, “El oficio de vivir”, no era la
de un hombre pleno, y cuyas obsesiones
fatales y pesimistas recorren su obra. El
escritor italiano acababa de recibir hacia
unos meses el premio Struga y gozaba de
prestigio y reconocimiento. Ese que no
tue suficiente para Pavese, fue lo que llevo
al norteamericano Jhon Kennedy Toole,
a terminar con una existencia gris, en la
que no encontro editor para su novela, “La
conjura de los necios”. Otra norteameri-
cana, Anne Sexton(curiosamente amiga de
Plath)llego a los versos aconsejada por su
psiquiatra, tomando el escribir como una
forma de terapia. Y lo llevo hasta tal punto
que consigui6 el premio Pulitzer, pero no evi-
to su destruccion. Asiun dia, en el garaje de
su casa, y con una copa en la mano, dejo que
el gas saliendo del tubo de escape de su coche, le
diese el abrazo de la muerte. Mucho mas ruido-
so seria Mishima, marcado por las tradiciones
de su pais, dominado por un ultranacionalismo
que le llevo a realizar el seppuku, mas conocido
en occidente como el hara kiri. Mas silencioso
seria su amigo y mentor, Yasunari Kawabata,
que se dejo dormir eternamente envuelto en el
gas. Son parte de una lista, la de los japoneses,
demasiado poblada, que van desde el padre
de la literatura japonesa moderna, Ryunosuke
Akutagawa, o autores como Osamu Dazai, que
decidi6é ahogarse en compaiiia de su amante.
También Virginia Wolf decidié hundirse en
las aguas, al igual que Alfonsina Storni, do-
minada por la decrepitud y una enfermedad
mortal. También el sufrimiento y la enfermedad
hicieron que Felipe Trigo se pegara un tiro.
Primo Levi, Paul Celan y Stefan Zweig, nun-
ca pudieron abandonar la sefial de la guerra
y los campos de concentracion. De la misma
forma que Mayakovsky o Marina Tsvetaeva,
se toparon con la burocracia stalinista, aparte
de sus propios problemas personales. También
podemos encontrarnos con los casos dudosos, o
los suicidios lentos, como el de Dylan Thomas o
Jack London, en los que es dificil saber si fue el
abuso de sus adiciones la que les llevé a la muer-
te, o bien lo hicieron para que el fin fuese ese,
o incluso hubo una mezcla de ambas cosas. La
lista seria muy larga e interminable, tan variada
y compleja, que seria imposible hallar respues-
tas o explicaciones, sino mas preguntas.

Los viajes de Eros, de Pedro

Antonio Curto, erotismo de calidad
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uenaventura Murrieta (I)

os irrespetuosos rayos del sol atravesa-
ban las copas de los pinos y los olivos
sombreando la corriente del agua fresca
y las orillas de la ribera del rio. Cami-
naba el muchacho con un traje lleno de
remiendos. No aparentaba mas de veinte
anos, aunque la piel de su rostro tenia el color
del carbon debido al polvo que elevaba el aire
de los caminos. De tez morena y mirada noble,
tenia buen porte y figura. Arrastraba el escudo
guerrero ensangrentado y sus ropajes bastante
raidos del uso. Una gran espada, de hierro fundi-
do en Toledo, brillante de luz refulgia colgada a
su espalda.

-iQué alivio, Dios mio!- dijo acoplando las
posaderas a la orilla del rio.

Introdujo las piernas hasta la rodilla evitando
la picadura de los tabanos que revoloteaban al-
rededor de su piel sudorosa. Arremangado hasta
justo el inicio de las rodillas evita la exposicion
franca a la succion del asqueroso bicho y otros
insectos de agua.

Desaparecieron los parajes inhospitos y airea-
dos de restos de rastrojos lejanos. La tempestad
de las emociones agita el interior de Buenaven-
tura que lucha por abrazarse a la vida. Late su
corazén con fuerza.

a sorpresa llega cuando sale del agua y
sube a un pequeio promontorio de la
orilla. Mira desde lo alto de la ribera. Los
paisajes ilustran perfectamente la extensa
region del alma, espacios inmensos donde la
vista se regala para disfrutar los aires puros
e inmaculados. Las entretejidas arrugas de la
tierra se nutren del gran mar de olivos y pinares.
El verdor es sublime emergiendo de los recios y
altos pinos entremezclados en el follaje salva-
je, entre vides y olivares, creando un aspecto
de selva virgen. A lo lejos, el humo de alguna
hoguera perdida en el infinito roza el aire por
tierras dejadas de la mano de Dios al hervor
del verano. El tapiz de la naturaleza emana de
la tierra convirtiendo ésta en una gran obra de
arte. Cantan las aves y las chicharras barrun-
tan el calor. Atras quedaron los vendavales del
crudo invierno. El sol destella enjoyado de rayos
que traspasan los altos ramajes de los pinos
para llegar a las bajas copas de los olivares. El
prodigio de la existencia acaricia los inmensos
llanos y valles y las retinas de Buenaventura
reprimen su alegria, sonrie. Se encaja el sombre-
ro de paja para que el ardiente sol no ciegue sus
ojos. Vuelve a levantar la mirada absorto en la
creacion. La vision es de fabula clasica. Le ins-
pira y alimenta, pero debe continuar el camino
después del descanso reparador.

Abre lentamente una de las dos alforjas y saca
un remendado zurrén que portaba. Sentado, se
recuesta lentamente hacia atras y apoya su espal-
da sobre el mantel de la fina y olorosa hierba.

-iAy, Dios mio! No me abandones por estos
inmensos parajes dejados de tu mano, siempre
te he tenido presente en todas mis oraciones, te
necesito mas que nunca y te llevo colgado de mi
cuello, en este crucifijo donde estas ta, pegado
a mi piel para que tus milagros encuentren esta
pobre alma que vaga perdida.

la vez que clamaba a Dios, la mano

derecha tanteaba en el fondo del

zurrén qué vianda consumiria para

recobrar fuerzas. Antes de la partida
las ordendé simétricamente para que el tanteo no
resultase vano y acertar a la primera, evitando asi
tener que desparramar todos los mendrugos de
centeno por el fondo, las frutas y otras suculentas
viandas que portaba. Ahito esta de las olivas que
le regala la madre naturaleza y junto con la bota
de vino, que saca lo primero para ir refrescando
el gaznate. Se lleva un mendrugo de pan negro a
la boca, regado con un buen chorro de vino de la
bota para ablandarle y hablandole le dice:
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-Hola mendrugo del alma, aunque estés mas
duro que el pedernal voy a engullirte para saciar
tanta hambre-. Miraba al mendrugo, mientras
mordia ansioso de la hambruna que acarreaba.

Tenia un hambre acumulada de dias, tanta
como un lobo. El duro pan se deshacia en su
boca por la humedad de la saliva. Después, cata
las otras viandas, unas olivas verdes, y toma un
largo trago de vino calenturiento de la sucia y
engrasada bota.

acia bochorno, corria el mes de julio.
Sudaba mucho, encharcando los
poros de la piel el ropaje remendado
que portaba. Una vez aliviado, a la
apremiante primera necesidad, continu6 toman-
do del chorro de la bota el vino tinto. Algo le
refrescaba. Tento tanto la bota que la vacio en
un instante, calmando la sed. Se acerca a la orilla
del rio para llenar la bota. Hace calor asi que

no duda en zambullirse en el pequefio riachuelo
para refrescar su cuerpo mientras bracea cerca
de la orilla de la ribera.
Aprovecha para coger
unos cangrejos en los
pequefios y cavernosos
margenes que tapa la
hierba, y los introduce
en un talego de rayas
muy sucio. Sale y se
tumba en la frondosa
y verde hierba. Saca
un pequeilo libro de la
alforja y se dispone a
leer, mientras come los
cangrejos, y exclama
enfurecido cuando abre
la primera pagina.

-iMaldita sea mi
estampa! Este Don Fa-
cundo..., a ver por qué
leches estara escrito en
griego. Yo no usé nun-
ca esta lengua y nadie
me ensefio a deletrearla
y no la entiendo.

Pasa ojeando el
volumen hasta que en
la pagina cinco cierra
bruscamente. A decir
verdad, el que le regal6
el libro crey6 que esta-
ba en castellano, cierto

El que le regalo

Duerme profundamente al aire libre, porque
antes de llegar a su destino recorrera tierras de
olivos y pinares prosperos. También tierras en
luchas intestinas que llevan a las dos Villas a una
rivalidad sin fronteras. Hara paradas de con-
templacion y relajo visitando conventos, iglesias,
pueblos de cuna de emperadores de antafio y la
penosa hambruna alrededor de los majestuosos
monumentos monarquicos. Casonas feudales de
los judios pudientes y de moros venidos a mas,
vendidas al mejor postor, un gran sefior feudal
que les protege a cambio de la buena plata y
otros favores.

sol sigue abrasando todo lo que se pone
a su rayo. Los bosques de pinares cubren
de sombra los arenosos caminos y en
despejado claro reverberan los olivos
protegidos de las inclemencias laterales. El mu-
chacho sigue dormitando doblado al calor. El pi¢
derecho descalzo hundido en la arena y el tabano
zumba a su alrededor. Hay ausencia de viento
que meza las copas

de los pinos junto a la
ribera. Ronca abrasado
en el calor de la tarde
sin el viento fresco
nocturno del norte que
refresque. El rio es una
frontera natural que
divide los términos de
Hornos de la Frontera
y Castellar del Llano.
Facilmente vadeable

en verano, esta época.
Un gran oasis frente al
aplastante bochorno.
La tranquilidad y el
sosiego descansan en la
gran ribera.

El mozalbete
despierta sobresalta-
do ante un repentino
ruido; trona el suelo.
No son caballos. Se
incorpora asustado y
tiene apenas tiempo de
subirse raudo a un pe-
quenio olmo de ribera,
porque aparece una
gran piara de jabalies.
Asustados, corren en
tropel camino del agua

es. Se equivocod y le
regal6 en un cumplea-

el libro crey6 que

fresca del rio. Esta
actitud de autopro-

fos, un libro clasico en
griego. El regalo parti6

estaba en castellano,

teccion le salvo, si
no a buen seguro le

del monje mayor de
un monasterio lejano,
donde se formaba. Lo

cierto es. Se equivoco

hubieran aplastado
en la galopada de
estampida, faltd poco.

que mas le agradaba
de él eran las viandas

y le regalé en un

Eran animales asque-
rosos, algo cortos de

que le dio para el viaje.
Durante el viaje, con-
fundié un camino en

cumpleanos, un

estatura pero fuertes
como leones. Negros
de pelo y muy velludos

un gran valle. Enfermo
de fiebres y temblores

libro clasico

y unos colmillos que
por su tamarno era

atroces, y un cazador
le recogié un dia y con
unos brebajes le arre-
glo el pellejo. Fue una
suerte que le encontrara porque, de no haber
sido por €l, hubiera muerto.

La tarde marchara pronto al ocaso a la caida
de la noche. Se cae de suefio y apremia dormir;
alla con el frescor, seguira escudrifiando los cami-
nos polvorientos de la vieja Al-Andalus.

Serian las cuatro de la tarde, la hora ideal
para echarse una siesta y debe dormirla mien-
tras que el sol planea sobre el mar de olivos y
pinos. Después, al despertar, debera emprender
otra vez camino, el camino que le llevara desde
Hornos de la Frontera hasta el Castillo de
Castellar del Llano.

en griego.

muy a tener en cuenta.

Los ojos no los veia,

tapados por el pelaje

y eso que resplandecia
el sol sobre la arena de la orilla. Sus trazas im-
ponian. Todavia no se le habia pasado el susto,
cuando les observaba encaramado al olmo,
rezando para que no se cayera o se trenzara una
de las ramas que le sujetaban. Rezaba y rezaba
a la conmiseracion de Dios. Miraba la espada
encima de la arena, no le daria tiempo a bajar
y recogerla y no queria arriesgar la vida. La
desigualdad de las fuerzas era evidente. Contaba
los jabalies; eran veintiuno, contados bien, uno
a uno. Inmévil sin hacer el menor movimiento
para no importunarlos, seguiria colgado hasta
que las fuerzas le abandonaran.



relato

irreverentes |23

'l

Desde la distancia

otro dia la vi pasar con su
bamboleo caracteristico,
cadencioso y sensual, el pelo
negro azabache convolando
ingravido, sin percatarse de mi
presencia, entre otras razones
porque caminaba por el otro lado del bulevar.
Iba con su novio, los dos cogidos de la mano:
Una pareja perfecta. Ella lo miraba carifiosa y
complacida, mientras yo, sin atreverme a cruzar
de acera, me conformaba con contemplar a

la mujer de mis suefios paseando calle abajo
con otra persona, a punto de desaparecer en la
interseccion de la avenida de las Américas con la
calle Sagasta.

a primera vez que me topé con ella, mi

vida era como un viejo molinillo de café,

harto de dar vueltas sobre si mismo. Salia

del servicio de sefioras en un bar del barrio
antiguo, y yo del de caballeros. Apenas se fijo en
mi. ;A cuento de qué iba a fijarse? Sin embargo
yo no pude apartar mis ojos de ella. Aquella
noche sofi¢ con sus rasgos exoticos, pese a que
su imagen, fraguada en la premura de la fugaci-
dad, se habia diluido en mi mente hasta el punto
de transformarse en poco mas que un borrén
etéreo, sin voz, ni carne, ni aroma... ni sentido.
Tardé muchos dias en volver a verla, pese a pa-
tear de cabo a rabo la ciudad buscando un rostro
sin nombre, cuyo recuerdo se habia enturbiado
en mi memoria hasta el punto de dudar si seria
capaz, llegado el momento, de identificarla entre
otras mujeres. Pese a todo no desisti en el em-
pefio, antes al contrario, tal era la obsesion que
ofuscaba mi voluntad, que no habia dia ni noche
en la que su recuerdo, a modo de anamorfosis,
no acudiese a mi mente turbando mis suefios al
tiempo que disminuia, en progresion aritmética,
mi rendimiento laboral. Si no ponia remedio
inmediato, aquella paranoia terminaria por
costarme el puesto de trabajo, amén de arruinar
mi existencia.

e mirase por donde se mirase, lo que me

estaba sucediendo no tenia sentido; lo

s€. Uno no puede enamorarse de una

imagen robada en la penumbra de un
viejo bar, un aroma apenas aprehendido en el
recoveco de un aseo mugriento, de la elucubra-
cién de unos sentimientos sin orden ni concierto.
Una locura.

eses mas tarde, me inscribi en

un taller de pintura para neo-

fitos, con el objeto de quemar

las horas ociosas y deshojar la
margarita del tiempo, esperando encontrar, de
una vez por todas, el camino adecuado que me
permitiese sortear el escollo de la abulia y el falso
conformismo. Y, contra todo prondstico, surgid
el milagro: Alli estaba ella. Asi de pufietero pue-
de llegar a ser el Destino.

eria estipido pensar que lo que nos
unié desde el principio fuera la pintura.
Ella era una diletante de mano diestra
y capacidad enorme para el lenguaje de
las artes plasticas; y yo, lo supe desde el princi-
pio, jamas superaria el estadio del aprendiz torpe
y discolo. No obstante, lo que en verdad generd
un vinculo, mas o menos estable, entre nosotros
fue, sin lugar a dudas, el peso de la costumbre, el
trato cotidiano, las miradas al principio distrai-
das - en mi caso furtivas-, y finalmente francas y
sin matices. Nunca supe a ciencia cierta cual fue
el verdadero motor o iman que me llevo a querer
tanto a una mujer con la que, en fin de cuentas,
no habia sido capaz de hilvanar algo mas que
una amistad aparentemente superficial; acaso
la profundidad de su mirada o la armonia de

A
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unas facciones cinceladas para ahogarme en las
angustiosas llamas de la avidez no correspondi-
da, el deseo ungido en el anonimato del quiero

y no debo... ni puedo. Porque ella nunca, en
ningin momento, me dio motivos o esperanzas
para cruzar el océano de lo prohibido, ni yo se lo
reclamé jamas.

espués de clase tomabamos un café o
un refresco en una cafeteria aledafia
a la Escuela de Artes y Oficios. Ella
hablaba y
hablaba de sus peque-
fias cosas capaces de
llenar un diario entero.

Lo que me estaba

mis sentimientos a nadie, sobre todo a ella. En
todo aquel tiempo, dediqué todos mis esfuerzos
a conocer al dedillo sus usos, costumbres, gustos
y maneras. Sabia cudl era la marca de su denti-
frico favorito, el numero de zapato que calzaba,
la talla de sus rebecas, su comida preferida, cual
era la farmacia de guardia mas utilizada, a qué
hora salia de casa para el trabajo y cual era el
horario de regreso, si subia o bajaba, cuando te-
nia jaquecas, si se habia peleado con los padres,
los jefes o su pareja, el libro que estaba leyendo,
su serie favorita de television, cuales eran los
perfumes mas utiliza-
dos, la marca de lapiz
de labios que usaba
habitualmente, donde

Yo, mientras tanto, me
limitaba a escuchar

sucediendo no tenia

adquiria el rimel para
endurecer sus inson-

ensimismado el relato
de sus quehaceres
cotidianos, sus temores

sentido; lo sé.

dables pestafias, si le
habia venido la regla...

mas pueriles, las nece-
sidades mas insospe-

Uno no puede

En fin, la perseguia
como un obseso, Y,
de vez en cuando, me

chadas, sus deseos mas
intimos, prodigandola,

enamorarse de una

hacia el encontradi-
70, s6lo por escuchar

de vez en cuando, con
la mejor y mas ensaya-

imagen robada

una vez mas su voz
embaucadora, su mira-

da de mis sonrisas.

en la penumbra

da serena. Si eso no es
amor, que venga Dios
y lo vea. Pero, lejos

on el paso del
tiempo, sus

de un viejo bar

de sentirme un bicho
raro, un loco de atar,

0jos habian

dejado de acaparar mi atencion, para
centrarme en su voz grave y aterciopelada, en
el movimiento de sus graciles manos asiendo
pinceles o acariciando el lienzo, la textura de
su piel, sus gestos mas insignificantes, el movi-
miento acompasado de sus labios finos, bien
delineados, capaces de abrasar mi cordura ya
seca como la yesca. En todos esos meses no hice
nada por romper los lazos invisibles, que, en el
fondo, me ataban a ella como la lapa a la roca,
acaso por miedo a perder lo nico que verda-
deramente me importaba en la vida; no osé
atravesar la liviana linea roja que incomunica la
necesidad y la obligacion, la amistad y el deseo,
la esperanza y la debacle. No, no iba a arries-
garme. Ya en mi cuarto, a solas con mis propios
anhelos y desvarios, conformaba una realidad
virtual cuyo nico protagonista era mi imagi-
nacion vagando por el abstruso universo del
pecado y la concupiscencia, a sabiendas de que
ese mundo hermético y autarquico jamas saldria
de aquellas desangeladas paredes, los muros
inexpugnables de mi cerebro. Pasara lo que pa-
sase, preferiria una y mil veces la muerte a abrir

un enfermo sin reme-
dio, inicamente con sentir, de vez en cuando, su
presencia, me era mas que suficiente para seguir
haciendo camino, que es de lo que se trata.

a pasado un afio y sigo sintiendo
por ella lo mismo que el primer dia.
Eso si, la alegria se ha transmutado
en ansiedad, y el deseo en un carifo
insondable que se ahoga en su propia amargura.
Y pensar que no me importaria pasar lo que me
queda de vida a su lado, y, sin embargo, estoy
obligado a conformarme con unos pocos minu-
tos a la semana, amandola en la distancia como
los apestados en cuarentena. Pero asi es la vida.
Maiiana es su cumpleafios. Nos veremos en
la Escuela. En estos momentos no se me ocurre
qué puedo regalarle. Por supuesto, algo discreto
para no levantar sospechas, y, al mismo tiempo,
lo suficientemente intimo para demostrarle,
aunque solo sea de forma subrepticia, lo mucho
que la quiero.
Maiiana ella cumplira treinta, y yo... yo me
conformo con verla.
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a idea de tomar estas notas en forma de

diario acerca de Kosovo me surgio, por

lo que parece, de regreso de Nueva York,

una noche de comienzos de enero de
1999, mientras sobrevolaba el océano Atlanti-
co.

acia ya algin tiempo que las
informaciones sobre Kosovo, las
declaraciones oficiales, los analisis,
los diagnosticos politicos, las previ-
siones ocupaban un espacio siempre creciente
en los medios de comunicacion. Pero, al igual
que al comienzo de Hamlet, cuando, como
ha observado T. S. Eliot, llega un momento
en que se alude a la aparicion del fantasma

Ismail Kadaré

Diario de

se originan bajo la cupula de un templo. En la
prosa cotidiana de los medios politicos hacian
aparicion con frecuencia cada vez mayor ele-
mentos de la fatalidad («En Kosovo fue donde
comenzd, alli es donde llegara a

su fin...»), como llegados de otro

mundo. El circulo se cerraba, los Ismail Kadars

presagios se ensombrecian. Con
toda naturalidad, como en los
tiempos antiguos, se esperaba

a que el teldn se alzara sobre el
altimo acto de la tragedia.

n realidad, nosotros
llevabamos ya tiem-
po sumergidos en la

1 s doll Thompn Sirualy

si fue como, ante los ojos del mundo

entero, al pueblo albanés le cayd

en suerte experimentar una de

esas infrecuentes calamidades que
consiguen conmover a todo el
planeta. Desde sus sillones, los
demas asistieron durante sema-
nas y meses a su padecimiento.
La mayor parte con dolor y
compasion, algunos con indi-
ferencia y otros, los menos, con
cinismo. De este modo contem-
plaron cémo dicho pueblo era

golpeado con el hacha, coémo

era desarraigado, derribado,

y luego conseguia volver a levan-

tarse para escapar de aquella

tragedia, sélo que abominacion.
ahora sus contornos se tor-

naban mas nitidos. Todos los

y la charla normal de los guardias adopta de
pronto un tono particular, solemne e incluso
luctuoso, asi entre la multitud de informacio-

Kosovo ha
aparecido en
la coleccion

nes sobre Kosovo se produjo bruscamente una El Ojo del acontecimientos cotidianos, las stas notas se refieren a
transformacion. Tal vez fuera imperceptible Tiempo, de declaraciones del Consejo de sucesos diarios aislados,
a primera vista. Los términos utilizados, las Ediciones Seguridad o de la OTAN, la tal y como se fueron
declaraciones, continuaban siendo semejantes, Siruela. partida de los portaaviones, los produciendo dia tras dia
los analisis politicos se parecian a los preceden- Texto de bombardeos, las masacres, las deportaciones durante el curso de esos diez meses. Componen
tes, las formulas y las amenazas también. Y, sin Ismael Kadaré  adquirian de inmediato los atributos de una su-  la materia de un drama fragmentado o, mejor
embargo, si se prestaba la necesaria atencion publicado prema desgracia, se densificaban en el interior dicho, son las piedras de las que esta hecho.

se discernia en todo ello un ritmo nuevo, unas
veces ralentizado, otras acelerado, una especie
de reverberacion, un eco semejante a los que

por cortesia
de Ediciones
Siruela.

de una estructura de apariencia sobrenatural,
como en el teatro antiguo, pero que no era sino
fruto de nuestra propia existencia.

Corresponde al lector unirlas en su mente para
erigir ¢l mismo con ellas la capilla conmemora-
tiva de un sufrimiento.

El alabardero de la reina

a reina borda en su caballete, rodeada de
las luces goticas y melancolicas de una tar-
de de otono. A lo lejos suenan las notas de
un laud. Al fondo de su pasillo, detenido
en el cuadro, un alabardero, inmovil, de guardia
con su lanza en la mano. Se escucha un suspiro.
Reina.- (Al alabardero) ;Suspiras?
Alabardero.- Suspiro de amor.
Reina.- Y dale. No te irds a poner a llorar
como la otra tarde...
(Silencio poético y romantico que llena las

olvida. Hacia calor, queria bafiarme... y fue
un segundo, no sé como se te ha quedado “a
fuego”, como tu dices...

Alabardero.- No todos los dias ve uno el
cuerpo divino de una diosa.

Reina.- Oye, no te pongas
cursi que no lo aguanto.

Alabardero.- Me enamorg¢,
yo no tengo la culpa.

Reina.- La tendré yo enton-
ces. (Susurra) Y habla bajo, que

Reina.- Por una mujer desnuda tampoco es
para ponerse asi. Habras visto otras, digo yo...
(El alabardero mueve triste y melancoélico su
cabeza diciendo que no) ;Qué no? ;Pero, hijo,
es que nunca has estado con una mujer? (EI
alabardero vuelve a mover negativa

y tristemente la cabeza) ;Pero nun-
ca... nunca...nunca? ;Ni un poco
siquiera? (El alabardero mueve la
cabeza hacia los lados por tercera
vez) Ah, pues eso si que no. A ver si

notas melancolicas del latid. Nuevo suspiro del José Luis como nos oigan vamos a tener te llevan a la guerra estos animales
alabardero) Alonso de un disgusto..., sobre todo tu. y te matan sin que te hayas entera-
Reina.- Asi no podemos seguir, te lo digo Santos Te pueden mandar a la guerra. do de lo que es la vida, y eso solo

en serio. Yo comprendo por lo que estas pasan-
do, de verdad, incluso al principio me halagd
un poco tu pasion por mi, qué quieres que te
diga, pero es que estas perdiendo la cabeza...,
y podemos acabar mal los dos. ;Pero ti no
comprendes que esto es imposible?

Alabardero.- (Sin moverse) El amor es
ciego.

Reina.- No digas memeces.

Alabardero.- Tengo la imagen de su cuerpo
grabada desde aquél dia a fuego en mi cora-
zon. No puedo sacarla de dentro.

Reina.- ;No fue nada...! {No lo hice a
proposito, te lo he dicho mil veces! Me olvidé
que estabas y me quité la ropa para bafiarme.
Estais ahi siempre, como un mueble, y una se

Alabardero.- Ya me van a
mandar a la guerra. Mafana.
Reina.- ;Qué? ;Quién ha
dicho eso?
Alabardero.- El capitan.
Reina.- Ah, no. Hasta
ahi podiamos llegar. A mis

se descubre haciendo el amor. Una
cosa es que seas jovencito y otra es
que seas tonto.

(Y la reina mira a un lado y a otro,
y al comprobar que estan solos y no
hay moros, ni cristianos, en la costa o
en el pasillo, hace sefias a su alabar-

alabarderos no los toca nadie
sin mi permiso. No quiero que
te cubran de sangre con lo guapo que eres, ni
que te anden cortando partes a lanzazos esos
animales..., de ese cuerpo tan... tan elegante,
digamos, que tu tienes, hijo.

Alabardero.- Si me matan moriré pen-
sando en aquella Gnica vison celestial que he
tenido en mi vida.

dero para que le siga hasta su cama.
Dias después el muchacho escribe una
breve nota a otro alabardero amigo al que hacia
poco habia sustituido en el pasillo de la reina:

“Gracias compaiiero. Funcion6 perfectamen-
te. La reina es muy simpatica y muy golfa, y enci-
ma de que no fui a la guerra me dio tres doblones
para que me comprara unos calzones nuevos, que
los que tenia estaban rotos.)
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www.promocioncultural.com

» Servicios culturales y de comunicacion
para ayuntamientos y empresas

e Organizacioén de premios literarios
* Edicién por encargo

e Seminarios de creacion literaria
¢ Ciclos de lecturas dramatizadas
» Exposiciones...




