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irreverenles

7 libros Irreverentes
ara un verano literario

ovedades Irreverentes;
siete apuestas literarias
que molestaran a los
lectores poco amantes
de las novedades y que enamoraran a
los intrépidos que busquen emociones
fuertes. Calidad, intriga, emocion, pasion
en libros como “13 para el 217, una gran
antologia de jovenes escritores; “Mi
adorada Nicole”, un libro para amantes
de la literatura, el cine y el comic; “Intriga
en La Habana”, la emocion de saber si
morira la Revolucion y Estados Unidos
metera sus garras en Cuba; “Desde que
lleg6 Mauleen”, un intento de revivir la
memoria histérica espafiola; “Goya, el
ocaso de los suenos”, la historia de un
genio oprimido por su entorno; “Donde no
llegan los suefios™, el libro de relatos mas
tenebroso, nihilista y acido; y “Soledad
de otofio, infancia de silencio”, relatos
intimistas para descubrir la Castilla mas
oculta y mas verdadera. Siete apuestas
literarias que no puede perderse ningtin
enamorado de la literatura. > pag. 25.
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Francisco Nieva y
Paris en sombras

n nutrido
enos mal grupo de
que nos autores
queda Irreverentes cele-

Paris, afirma Nieva braron su particu-
que ha escuchado lar fiesta de verano

decir muchas veces a
intelectuales espafio-
les. Francisco Nieva,
un clasico contemporaneo, escribe
sobre el Paris que ama, ¢l que Baroja
vio desaparecer; el de la segunda
posguerra mundial, que ¢l encontro,
el Paris de Sartre, Camus, Montpar-
nasse y el putesco Pigalle. Y el Paris
actual, que ha perdido aquel viejo

en la Casa de Can-
tabria de Madrid,
con actuaciones
musicales, teatro,
monodlogos, recital
de poesia y lecturas
dramatizadas. Cer-
ca de 150 especta-
dores gozaron del
acto. >Pag1s

resplendor. > pag32
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periodistas y perio- @ '
distos: Irreverentes

da un paso adelante. Por

medio de Alberto Caste-

1I6n y la Viceinquisidora

= W
de Bienestar Civico, ——
animamos a prohibir el

tabaco y la velocidad; ilegalizar el
vino, el orujo de hierbas, que se exclu-
yan de la cobertura de la Seguridad
Social a quienes engorden por comer
chorizo y la concesion de exenciones
fiscales a los delatores anénimos y a
las delatoras anonimas. Todo sea por
una sociedad mas light. > psg 14y 15
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© Donde no llegan los
sueiios
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© Diaspora
José Enrique Canabal > Pag5

© La maquina que da
sentido al mundo
Santiago Garcia Tirado > Pag6éy7

© Extrana noche en
Linares
Miguel Angel de Rus > Pig8,9y 10

O Criticas literarias
Eduardo Campos > Pag 11

© Tres propuestas
literarias

J. Luis Alonso de Santos, Luis Alberto
de Cuenca y José Cavero > Pag 12

© La bestia en el armario
José Melero > Pag 13

© Lo que queda por decir
José Antonio Rey > Pag16y 17

© Bendita sea
Guillermo Sastre > ag 18

© Entrevistas a Luis
Eduardo Aute y César
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O El silencio perturbado/
Francisco Ferrer
Guardia / Los dos
indianos

Isabel M® Abelldn > Pag20y 21

© El mal del mar muerto
Pedro Antonio Curto > Pag22y23

© Historia Sagrada:
Combates contra la
especie: la virginidad
Rafael Dominguez > Pag 24

© Las manos

contra las cuerdas
Francisco Legaz > Pag 26y 27
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Carmen Matutes > Pag 28

© Solamente ti1 /Al faro por
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editorial

Editorial

Cinco libros por ciudadano y ano

1 escaso éxito comercial
de la mayoria de las
ferias del libro que se
han celebrado en Espa-
fia en la primavera de
2007, llenas de pasean-
tes, pero no de lectores, da la razon a
quienes afirman que Espafia sigue a la
cola en indice de lectura de Europa.
Segun un estudio de la Federacion de
Gremios de Editores solo 4 de cada
10 espafioles dicen leer habitualmen-
te, y ello a pesar de la buena imagen
que intentamos dar en las encuestas.
Segtin un informe de esta entidad, en
2006 el numero de libros vendidos fue
de 228,22 millones, un uno por ciento
menos que el afio anterior. Cinco
libros por ciudadano al afio.

Y un dato muy preocupante; sélo
en dos ciudades, Madrid y Barcelona,
se vendieron el 93,8 por ciento de los
libros. ;En las demas ciudades no se
lee? ;Por qué?

El libro siempre ha sido un objeto
revolucionario —ya advirtié Sancho
Panza a Don Quijote que ¢l no sabia
leer, como buen cristiano viejo- y
desde el S.XVIII ha llevado en si la
semilla de todas las transformaciones.
Sobre la importancia del libro afirma
el editor Jason Epstein en su aconseja-
ble obra La industria del libro “En los
afios veinte una brillante generacion
de jovenes editores norteamericanos se

sinti6 heredera de la transformacion
que dio en llamarse modernismo y la
alimentaron con buen gusto, energia
y pasion. Asi como la generacion de
Einstein habia introducido los temas
de la fisica moderna, y como Cezanne,
Picasso y sus contemporaneos hicie-
ron lo mismo en la pintura, también
los escritores de principios del S.XX
crearon definitivamente el vocabulario
y los temas de la literatura moderna.

(Ha desaparecido ese espiritu regene-
racionista?

Parece claro que el desprecio que
muestra un pueblo hacia los libros es
el desprecio hacia su propia evolucion.
En un periodo en el que las formas de
vida han cambiado rapidisimamen-
te, los libros —tanto novelas o teatro,
como ensayos o estudios cientificos-
nos permiten comprender de donde
venimos y a donde, quiza, vamos. Lo

E
para estos tiempos en que los podero-
sos trabajan para que desaparezca la
memoria.

Y sin embargo el libro esta perdien-
do su capacidad de ser un arma carga-
da de futuro. En la excelente pelicula
francesa La doubloure, traducida al
espanol como El juego de los idiotas,
de Francis Veber, el bobo a la moda

aconseja a la librera casi arruinada
que lo deje, que a la gente le interesan

En 2006 el numero de libros vendidos fue

de 228,22 millones, un uno por ciento menos

que el ano anterior. Cinco libros por ciudadano al ano.

Solo en dos ciudades, Madrid y Barcelona, se vendieron

el 93,8 por ciento de los libros.

dijo admirablemente Jorge Luis Bor-
ges al inaugurar el Cuarto Congreso
Mundial de Lectura, en Buenos Aires
en 1972, “De los muchos instrumentos
inventados por el hombre creo que
ninguno puede compararse, siquiera
de lejos con el libro, (...) El libro nos
ha dado una historia, el libro es la me-
moria de la humanidad.” Buena frase

(...) El florecimiento cultural de los
anos veinte fue un acto de liberacién
de una sociedad cuyas deficiencias
morales, estéticas e intelectuales se
habian vuelto intolerables.” A pesar
de las diferencias ideologicas coin-
cide con Sartre, quien afirmé que la
“literatura es una herramienta social
de revelacion de la falsa conciencia.”

otras cosas, como la telefonia mévil.
(Sera ese el futuro o hay un hueco
para los libros?

Quién sabe; sobre el futuro s6lo
cabe repetir las palabras que canta-
ban Mendo y Fuster en Todos a la
carcel, de Berlanga, “no sé si iremos,
no sé si iremos, pero si vamos, alli
estaremos”.

N3

Donde no llegan los suenos

alvo estar escritas en el mismo idioma,
no tienen nada que ver esas ansias
regeneracionistas que gravitan en la
obra de Antonio Machado con la
Declaracion de un vencido (1887) de Alejandro
Sawa. No hay nada hay en comtn entre las
brumas de Charles Baudelaire y el optimismo
de Edmond Rostand. Todo un abismo infran-
queable se extiende entre Edgar Allan Poe y
Walt Whitman. La linea que separa la literatura
bendita de la maldita es concisa y clara. Aquélla
se escribe en catedras, en academias y se premia
en concursos; ésta, en prisiones e instituciones
psiquiatricas y no tiene mas galardén que esa
extrafa dignidad de la derrota de la que carece
totalmente el entusiasmo del triunfo.

Miguel Angel de Rus tiende inexorablemente a
esa literatura que nace de la maldicion. Los suefios
a los que alude en Donde no llegan los suerios, su
nueva coleccion de relatos, son auténticas pesadi-
llas inspiradas —si se me permite la expresion- en
apuntes del natural. Dicho “natural” no es otro

Mi adorada Nicole
y otras perversionas

De su libro Mi adorada
Nicole y otras perversiones

que nuestras instituciones civiles y religiosas, nues-
tros informadores e incluso nuestros marginados.
Pero, como no podia ser de otra manera a estas
alturas de la Historia, cuando todos somos cons-
cientes de la ingenuidad que entrafia esa lucha por
un mundo mejor, la apuesta ultima del autor es el
nihilismo. No faltan, entre las quince narraciones
que integran estas paginas, algunas proximas a
esas brumas comunes a la literatura tenebrista.
Pero no por ello carecen unas y otras de ese humor
que provoca el escepticismo, el no creer en nada.
En una primera apreciacion puede pensarse que
dicha comicidad obedece a un intento deliberado
de suavizar la gravedad de lo contado o incluso a
su denuncia. Particularmente prefiero creer que
dicha gracia nace del mismo impulso que llevo a
Groucho Marx a sentenciar aquello de “Surgiendo
de la nada hemos alcanzado las mas altas cotas

de la miseria”. No hay duda, si hay un humor que
me vale, ése es el del mero observador, nunca el del
aprendiz de Mesias que cree que las cosas pueden
cambiar.
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articulo

Que trabajen ellos

so de que el trabajo dignifica
al hombre es un camelo como
el sombrero de un picaor. Yo,
que me siento mas cercano a la
izquierda, sector anarcoburgués,
como diria Labordeta, cuando
llega el Primero de Mayo me invade un senti-
miento de enajenacion que me impide tomarme
en serio a mi mismo como obrero, cualificado y
todo. El trabajo no es que dignifique al hombre,
el trabajo lo que hace es reducirlo a engranaje
industrial, a eslabon de la cadena productiva, a
hormiga en el hormiguero, pero no el de Pablo
Motos, que todavia tiene su aquél, sino el de
Orwell, ya saben, Gran Hermano y por ahi. Y
cuando hablo de trabajar no me estoy refiriendo
a actividades de tipo artistico, musica, literatura,
pintura, cine. Me hacen mucha gracia esas folklo-
ricas que en cuanto les ponen una camara
por delante, te sueltan con histrionismo:
- iNunca he hecho otra cosa que trabajar!

Trabajar? Flaubert escribia veinte

horas diarias, pero, jtrabajaba?

Picasso agarraba el pincel después

de hacer el amor (no, no me refiero
a esc pincel), y pasaba la petite morte entre
la"mspiracion y el esfuerzo artistico, que no
tiene nada que ver con el trabajo. Decia Flau-
bert que la inspiracion existe, pero tiene que
llegar trabajando. ;Trabajar? ; Trabaja Nacho
Vidal, por continuar en la onda de los grandes
artistas? ;Celia Blanco? Y no quiero entrar
en el controvertido tema de la musica, porque
capaces son Ramoncin y Bautista de partirme la
cara (jse consideraria trabajo dar una paliza por
dinero a alguien que te cae mal?).

El trabajo es una maldicion biblica, al mismo
nivel de la de “pariras a tus hijos con dolor”. Yo
creo que la primera obligacion del ser humano
no es, como decia Marx, hacerse con el control
de los medios de produccion para llegar a la
emancipacion, sino que la emancipacion llega en
el momento en que interiorizas que el trabajo no
es lo que siempre habias pensado, que no sélo
no te hace mas persona, sino que en realidad te
aliena, te allana, te lima y encima te estropea el
cutis y las manos. La emancipacion llega cuando
comprendes que tu obligacion como ser humano
es vivir sin pegar ni chapa, aunque el derecho a la
pereza (Le droit a la paresse) ya lo defendia Paul
Lafargue, yerno del propio Marx. Recuerdo una
escena en contraposicion a lo anterior: una mujer
joven se acerco en una tienda de ropa a una sefio-
ra, convencida de que se conocian, pero la sefiora
no daba muestras de saber quién era, y entonces
la chica insinu6 que quiza habian coincidido en
algun trabajo. La sefiora se escandalizo.

- jPor favor! —dijo- Yo no he trabajado en
mi vida.

I margen de la connotacion clasista
de la respuesta, que la tiene, lo cier-
to es que esa actitud de desdén hacia
el trabajo la comparten aristocratas
y vagabundos, que mas o menos viene a ser lo
mismo. Tengo dos amigos, hermanos gemelos,
dignos de una pelicula de Lars Von Triers que
con 40 anos, tampoco han trabajado nunca, y
no es que sean ricos, ni muchisimo menos, es
que desde el principio interiorizaron la mentira
del sistema, y se niegan a participar. Se limitan
a vivir. Viven. No frecuentan restaurantes,
ni tiendas, ni museos, no leen periodicos ni
utilizan internet. No me pregunten de donde
sacan para comer, vestir y pagarse sus vicios.
Lo ignoro. Probablemente ellos tampoco lo
sepan, ni les preocupe, y por eso han sido ca-
paces de mantenerse a flote. No ven la realidad
desde los planteamientos convencionales, es
decir, no han creido nunca en la necesidad de
trabajar. Estos hermanos apareceran en alguna
novela mia, pero ahora me interesa hablar del
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equilibrio, ese equilibrio en el que es dificil
mantenerse, porque solo un peldafio mas abajo
esta la indigencia. Yo creo que si es posible
instalarse en la acracia, el descreimiento y la
actitud diogenésica, yo creo que en el momento
en el que comenzamos a dudar, en el momento
en que nos planteamos que quiza sea necesario
ese trabajo, entramos en la rueda, y quedamos
atrapados en el sistema, como moscas incapa-
ces de entender que son ellas mismas las que te-
jen la red con sus pensamientos (por supuesto,
hablo desde un planteamiento individualista.
Que no me crucifiquen los mileuristas obliga-
dos a trabajar para mantener a una extensa
prole o pagar deudas).

n mi colegio, los Maristas de Chambe-
ri, nos inculcaban desde nifios la idea
del trabajo, y nos contaban para ello,
entre otras infinitas parabolas, la de
tres obreros colocando ladrillos. A los tres les
preguntan qué hacen, y uno de ellos responde:
“yo, ganarme el pan”. Otro: “estoy colocan-
do estos ladrillos de forma armoniosa”. Y el
tercero en discordia apostilla: “yo, construyo
una hermosa catedral”. jQué bonito y qué
aleccionador! Es que los curas lo simbdlico lo
tienen muy estudiado. Luego todo se queda en
simbolos, ya digo, porque contrariamente a lo
que preconiza esa parabola, el trabajo, para ser
considerado como tal, debe caracterizarse por
la alienacién del trabajador, o, dicho de otra
manera, que el currante tiene que acabar de
pringar hasta el escroto. Les pongo un ejemplo:
los curas que desempenan su oficio de forma
mecanica, leyendo el pasaje correspondiente de
la Biblia en la homilia, dando de comulgar con
mano blanda y dormitando en el confesionario

con el alzacuellos manchado de saliva, hacen
carrera en la curia, pero los que se toman su la-
bor en serio y construyen hermosas catedrales,
y se entregan completamente, como Enrique de
Castro, son considerados subversivos, peligro-
sos, tedlogos de la liberacion, rogelios sin futu-
ro en la iglesia, y al final les chapan el chirin-
guito. O sea, que, paradojicamente, si quieres
llegar a algo en alguna actividad, es mejor que
esta nunca llegue a ser tu trabajo, porque siem-
pre habra quien dude de tus motivos.

La profesionalizacion

lleva implicito el

germen de la

corrupcion. El

amateurismo es la

mejor garantia de

excelencia. Da lo

mejor de ti mismo,

pero nunca en el

trabajo. El arte por el

arte, el placer por el

placer.

stoy pensando ahora mismo en la
iniciativa colectiva del Linux en la
informatica, un sistema desarrollado
por millones de usuarios que trabajan
colaborando y sin cobrar, y que han consegui-
do que dicho programa sea mucho mas eficaz
y seguro que el Windows (aunque eso tampoco
es muy dificil). O en las organizaciones es-
pontaneas de gente que desprecia los partidos
politicos y las ONGs, y que luchan por reivin-
dicaciones sociales o ecologistas sin ponerse
siglas. La profesionalizacién lleva implicito el
germen de la corrupcion. El amateurismo es
la mejor garantia de excelencia. Da lo mejor
de ti mismo, pero nunca en el trabajo. El arte
por el arte, el placer por el placer. Se folla
siempre mejor con alguien que no te cobra al
terminar.

1 trabajo te convierte en la contrapor-

tada del sistema, en el mecanismo

en el que este se apoya para seguir

funcionando, el trabajo es la siniestra
y cruel artimafia por la cual el organismo que
es, de hecho, nuestro parasito, se las apana
para dar la vuelta a la tortilla y convencernos
de que somos nosotros los que vivimos de €I,
y lo exprimimos. No hay simbiosis en esa rela-
cion, hay sangre, sudor y esfuerzo, hay mentira
y manipulacion, hay espejismos y derrota,
porque el trabajo es el fracaso del hombre y del
arte, es el derrumbamiento de la filosofia, el
cataclismo del placer. El trabajo es el demonio
que todos llevamos dentro, ese incubo cuyo
objetivo es destruirnos como seres libres y
reducirnos a robots, a esclavos, a alimento de
las maquinas, como en Matrix. La filosofia del
Ora et Labora, el concepto luterano- calvinista
del trabajo, el ganaras el pan con el sudor de
tu frente, han creado un mundo como el que
tenemos hoy en dia. ;{No va siendo hora ya de
que cambiemos el chip?
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Diaspora

crepusculo lloraba. Un cielo
ceniciento, tupido, cargado de
melancolia, pesaba sobre la
aldea como una lapida, oscure-
cia sus callejuelas y desdibuja-
ba las fachadas de las moradas.
Betty se retorcia entre dolores y llantos. La habi-
tacion era como una mancha destefiida, que se
parecia la orilla de 1a mar cuando se enturbiaba
y se aferraba a las rocas del acantilado. Un fir-
mamento encapotado turbaba la soledad. Todo
era frio, tristeza, piedras de fachadas enmohe-
cidas, tejados chorreando el aguacero, ventanas
vaporizadas y puertas curtidas por la humedad.
Betty se decia asi misma que cuanto mas grande
era un hombre, tanto mayores eran sus pasiones.
No habia transcurrido ni un instante, cuando

el anochecer se desprendid stibitamente, sin la
mutacion del atardecer, como si irreflexivamente
se hubiera ahogado la luz del dia. En aquella al-
dea los minutos eran largos, pero los dias cortos.
El chaparréon hostigaba y el frio era ahora mas
vivo. Transcurrieron varias horas antes de que la
tormenta detonase. Al atardecer el cielo empe-
70 a cerrarse rapidamente, poco después una
amenazante masa de nubes plimbeas volo sobre
Gortmore y disminuyo la visibilidad, hasta ante-
poner el horizonte ante sus propias narices.

a comadrona juraba en gaélico. Una

repercusion sorda lo dominaba todo, y,

las salobres aguas del puerto abordaban al

rompeolas. Era el temporal que arrollaba
con furia ciega, arremetiendo de costado a las
embarcaciones. La mar esta vez traia mas ira
que nunca, a causa, sin duda, de que los barcos
pesqueros la habian engafiado, alcanzando la
proteccion del puerto, cuando parecia que esta-
ba a punto de tragarlos; las fauces coléricas de
la mar arremetian con rabia desmedida contra
los espigones de aquel nido de pescadores. Todo
el malecon era azotado por olas gigantescas, la
mar llegaba hasta las primeras insolentes casas y
alardeaba de su poder, las inundaba solicitando
su partida de nacimiento. “Noche de perros”,
dijo la comadrona como queriendo ahuyentar la
soledad y el silencio, cogio el bebé en sus manos
y sentencid: “Bienaventurados los que nada
esperan, porque nunca quedaran defraudados”.
Se levanto y sus pies descalzos se deslizaron
lentamente por el oscuro pasillo. Con su mano
acariciaba la fria pared trazando su rumbo en la
penumbra, la sensacion de estar sola la em-
briagaba y la hacia verse desde una perspectiva
ajena a ella misma, como si fuese otra persona
quien recorria aquella silenciosa y desconocida
casa. Llego a la pequena cocina iluminada tan
solo por una tenue luz; necesitaba los tonos
grises que la oscuridad le ofrecia. Abrié el grifo,
mojé sus manos y sus brazos con el agua helada
que golpeaba el pilon de piedra y retumbaba en
la silenciosa cocina como en una nueva dimen-
sion. Se secod las manos, refunfufio y le pidio a
Edward que la acercase a la taberna ya que alli
no pintaba nada.

ivian en la casa que pertenecio a la
madre de Betty, estaba en el altozano
a casi una legua del pueblo. Edward
saco el caballo del establo y ambos
subieron a su grupa. Apresuraba el paso cuando
despuntaron los primeros fogonazos de los
relampagos y tras el trueno, en un santiamén, la
galerna comenz¢ a disparar su ira. El agua de
poniente avanzaba en persistentes rafagas, re-
mos y truenos invadieron el litoral, Edward casi
no podia vislumbrar el camino, azuz6 al caballo
y corrio a cobijarse bajo una oquedad en el de-
clive rocoso del litoral; alli ni todos los ojos ce-
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rrados dormian, ni todos los ojos abiertos veian,
desabroché el lazo que sujetaba el capote y le
dijo a la comadrona que se lo echara sobre la
espalda y que se apretara a él, para que ambos
se protegiesen del temporal. Estaban llegando

a Gortmore, el viento aullaba con una fuerza
huracanada alla en los acantilados, martillaba
los tejados y se oia el ruido de los adoquines del
muelle, chocando unos contra otros; en la espa-
dana de la iglesia la campana se bamboleaba,
mostrando su sumision al temporal, detras, el
viento, se arremolinaba con virulencia contra el
ramaje de los arboles y amenazaba con arran-
carlos. La comadrona asustada le dijo a Ed-
ward que espolease al caballo en direccion a la
taberna del puerto, los bramidos del viento eran
el preludio de una inquietante alborada que no
traeria buenos augurios.

Un firmamento
encapotado turbaba
la soledad. Todo

era frio, tristeza,
piedras de fachadas
enmohecidas,
tejados chorreando

escabalgaron y cuando la comadro-
na aferré el asidero de la puerta, un
relampago se ahogo en las aguas 'y

la mente de Edward se sumergio en
un mar de dudas. El suelo de la taberna era de
cemento esmaltado por la suciedad y por los
restos de espuma de cerveza negra. Las paredes
encaladas mostraban los ladrillos a través del
estuco, la suciedad le daba diversos tonos grises,
que conformaban mapas y figuras imaginarias
que hacian a aquella noche de lo mas inquietan-
te. Sobre la pared de la izquierda colgaban dos
vigjos almanaques, muy manoseados. Una tosca
barra protegia a un viejo cantinero, de pelo
seboso, uflas sucias y nariz aguilefia. Detras de
una estanteria cubierta por una tela, a la que la
suciedad y la grasa la habian tefiido de un color
indecible, se ocultaban los ultramarinos que se
despachaban durante el dia. En un extremo,

la bascula vigilaba a los parroquianos. La luz
emanaba de un color mortecino en el que pare-
cian diluirse las conversaciones; el humo de las

pipas de los lobos de mar y el humo de la estufa
embozaban a los paisanos.

ecidié enfrascarse mirando aquel
paisaje por ultima vez, se marchaba de
Irlanda. Habian transcurrido tres afos
desde la muerte de su amada Betty,
el nifio crecia robusto, se parecia a él, tenia el
semblante del clan de los Morgan. Las tierras y la
casa las habia vendido a buen precio, con el dinero
se comprd el pasaje a Nueva York y le sobro algo
para los primeros dias en América. El trayecto de
Gortmore a Galway transcurria por una tor-
tuosa carretera, los casi cuarenta kildmetros que
separaban el pueblo de la capital del condado,
estaban coronados por espléndidos acantilados,
al caballo le llevaria mas de dos horas en recorrer-
los. En aquella soleada manana de otono, el sol
se mostraba alegre, el verde de los prados resal-
taba con el festival de ocres que presentaban los
arboles, proporcionando al paisaje una calidez que
contrastaba con la helada agua del mar, se detuvo
para retener en su retina aquel inolvidable paisaje.
Aquella imagen, con su hijo en el regazo, ya nunca
se borraria de su mente, siempre le acompaid y en
los momentos dificiles, le daba fuerzas para seguir
luchando. Aunque a veces hallaba tan grande la
miseria que temia necesitar de ella.

ando llegaron a Galway la tarde co-
menzaba a caer, los rayos de sol apenas
atravesaban las nubes que llegaban del
Atlantico cargadas de lluvia, la tenue luz
se esparcia por la ensenada y dificilmente se podia
distinguir el contorno de la costa, al fondo, entre
suaves montafias, el cielo se mostraba de un gris
amenazante. La tarde tenia ahora ya un color
sombrio y amenazaba una noche sin suspiros.
Olia a sal y a brea; al fondo diviso una cortina de
lluvia que avanzaba, pronto diluviaria a cantaros,
el resplandor de las tenues luces de los barcos del
puerto iluminaban las rachas de agua, que brota-
ban torrenciales del techo estelar, la mar rompia
violenta contra el espigdn y oleadas de espuma
azul se esparcian por el muelle y se confundian con
la lluvia, que furiosa repiqueteaba contra los char-
cos. Levanto la cara y dejo que el agua le cegara y
discurriera libremente por sus mejillas, queria que
aquel instante se grabara en su corazon. El frio y
el recuerdo de Betty solidificaban su rostro y un
gusto salobre sellaba sus labios.

I nifio comenzo a llorar, tiritaba de frio,

Edward decidié buscar una posada

para pasar la noche, a la manana

siguiente embarcaria en el Liverpool,
un viejo carguero reconvertido para llevar pasaje
en sus sollados. Llovia sin parar, con rabia. El
viento aullaba fuerte del nordeste, era muy hume-
do, amenazaba tormenta y las gaviotas volaban
haciendo oOrbitas sobre la aldea, sin aventurarse a
salir a la mar. Habia luna nueva y con ella llegaban
las grandes mareas, los marineros conocian que el
viento del noroeste siempre enfriaba las aguas, al
mismo tiempo que les traia lluvias. En ocasiones
como aquella, provocaba los grandes temporales
del invierno, atraia hacia la costa los bancos de
pesca, pero los barcos estaban de arribada y no
podian salir a la mar a pescarlos. El clima sellaba
sus vidas. En la aldea habia muchas viudas y huér-
fanas, ataviadas de negro, llevaban desde que las
engendraban el luto, que la mar demandaba avida
de tributo, bien por su padre, por un hermano o
por el marido, o por algtin hijo, o por todos, si
vivian lo suficiente. Los hombres no nacian cuan-
do sus madres los parian, sino cuando lograban
cumplir sus suefios y en aquella aldea, muchos
nunca lo lograban.
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La maquina que
da sentido al

Aun no habia pasado el cartero cuando sono¢ el
timbre del zaguan, de ahi que a Charo Delas la
engafase la costumbre sin mayor oposicion, y
sin descolgar el teléfono abriese la puerta por
la que entro Jorge limpiamente, ufanamente,
ahogado y ahogando a los espiritus del aire
con su recalcitrante aroma de agua de colonia
a granel que lo delataba, y por el que lo reco-
nociod, todo hay que decirlo, desde la cocina,
donde fregaba los vasos del desayuno, los cuen-
cos, el cazo de hierro esmaltado, y mientras se
fumaba el dolor de la soledad con un Fortuna
moribundo, se volvié y le dijo:

—Jorge? Has llegado tarde al desayuno,
(me oyes? Aunque parece estipido que te lo
recuerde.—Estaba cerca, en cualquier momen-
to apareceria en el umbral de la cocina; ya el
oxigeno lo habia devorado el agua de colonia.
Entonces insistio: —Dieciséis afios, Jorge: te
los voy a resumir todos en un minuto. Pero
pasa, Jorge, pasa...

El abajo firmante, oficial de nimero al servicio
de la Policia Nacional, con destino en (...), que
en cumplimiento de la orden (...) de (...) de
marzo de (...) dictada por su Direccion Terri-
torial actua en calidad de agente judicial a su
servicio, y por la que se le requiere informaciéon
relativa a los movimientos de Jorge Ferrero
Ochandia, de 46 anos,

EXPONE: que siendo las 9,30 de la mafiana
del dia (...) de octubre de (...), se dirigié a su
domicilio familiar, donde su esposa le abrid
la puerta sin preguntar, motivo por el que se
entiende que esperaba a esa hora su regreso.
No se oye posteriormente ningun altercado,
por lo que se confirma mi tesis. Unos minutos
después, varias vecinas entran en el domicilio,
seguramente para celebrar la vuelta del suso-
dicho.

Tio, es que ha sido muy fuerte, es que no te

lo crees hasta que no lo ves, porque es tela

de fuerte, tio, mi vecina, la que esta liada con
el Jenri, que va esta mafnana y le aparece el
maromo, tio, el que habian metido en el trullo
hace un huevo de afos, que ya pensabamos que
estaba en el otro barrio, pues que va y que se
viene otra vez con la tia, tio, asi de fuerte, y la
tia se habra cagado y claro, le abre y lo mete
padentro, qué mierda mundo, tio, ahora que a
la piba le iba bien con el Jenri, es que es muy
fuerte, joder, cuando se entere ¢l Jenri...

En la ventana la mujer mordisquea la boquilla
del ultimo cigarrillo. Un coche hace sonar el
claxon porque a otro imbécil no se le ocurre
nada mejor que parar su coche en el centro de
la calle. Del coche baja una vieja que apenas
coordina sus movimientos. En la acera la esta
esperando un negro con una silla de ruedas.
El del claxon escupe por la ventanilla y vuelve
a pitar. Luego se asoma y maldice a la puta
vigja, el puto trafico, la puta calle de siempre.
Hoy tampoco cumplira con los objetivos de la
empresa.

Por la acera se acerca un hombre con un aire
que a la mujer le resulta familiar. Da la ultima
chupada, lanza el cigarrillo al vacio. Lo mira.
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foTV Lo SABES Lo WE QUIERD & GUE
LA CHARO ESTE CONTENTA NADA MAS
Wue Seh FELZ CoMo PUEDA ‘Yo Ug LA
ENCONTRE HECHA WA PENA UN
RAPo Conl SU WifA RECIEN NACUDA
QUE No TENTA DONDE (R 11/ SA-BES
oMo ETABA QUE No ES QUE Lo DiGA

70...

No puede ser. Lo vuelve a mirar, mierda, dice,
mierda, mierda, no puede ser. Suena el timbre.
Puta mierda, dice, pero abre.

Ahora volvera a entrar como siempre hacia,
se dice a si misma. Le pedira la cerveza, y es-
perara que esté muy fria, o se la tirara a la cara
como siempre. Es una costumbre de hombres.
No la borran dieciséis anos. Ni la carcel. Corre
a la cocina, abre la nevera, mierda, dice, no
queda una puta cerveza, ni una puta cocacola,
nada. Al menos queda un culo de Jack Daniel’s
en la botella, mejor tenerla a mano.

Ya ha llegado. La mujer no lo mira. El
hombre se rasca la entrepierna y abre la ne-
vera. —No hay nada. No tengo dinero. Hace
dos semanas que no trabajo— le advierte. El
hombre revuelve los estantes donde se pudren
unas latas. Da un portazo. Luego encuentra la
botella de whisky, la coge, se la bebe a morros.
—Puta—, le dice en tono abrupto. Luego
cambia el tono y anade: —Tengo sida. Por qué
crees que me han dejado salir.

Compaifieros y compaifieras: hechos como éste
se repiten con demasiada frecuencia, y ya es
hora de tomar cartas en el asunto y concien-
ciar a las mujeres de que ése no es el camino.
No. La coyuntura actual no es otra cosa que

el resultado de la presion mediatica en favor

de la figura del patriarca que tanto le intere-

sa recuperar a las fuerzas conservadoras. La
consecuencia es otra vez la violencia de género,
y la tnica forma que tenemos de combatirla es
diciendo no a los agresores. Ni un paso atras,
compaiieros y compaferas, ni una claudicacion
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mas en esta lucha secular frente al machis-

mo. La coeducacion, la paridad en las tareas
domésticas, y la progresiva incorporacion de la
mujer al mercado laboral son las vacunas para
enfrentarnos a esta lacra historico-machista-
reaccionaria que conculca la razon de nuestra
dignidad.

RECLUSO CON PERMISO
PENITENCIARIO ASALTA UNA CASA |
PARA ROBAR TOMANDO COMO REHEN
A UNA MUJER Y A SU HIJA DE 5 ANOS.

Agencias: Sobre las 9,40 de ayer jueves, JF.O.,
de 46 anos, se dirigio a los lugares havituales de
aprovisionamiento de droga en el extrarradio
de la ciudad, aprovechando un permiso peni-
tenciario de cinco dias que su director solicito
en honor a su buen comportamiento. Al ser
descubierto por un agente de policia camuflado
de yonqui, sali6 corriendo en direccion a la calle
(...), entrando en el primer portal que encontrod
practicable y atrincherandose posteriormente en
la vivienda de R.D., de 41 aios.

Alli permaneci6 varias horas, mientras las
vecinas trataron de amenazarlo con objetos
contundentes y armas blancas desde el exterior
de la puerta, a la vez que lo increpaban ardua-
mente con intencion clara de presionarlo para
que declinase su actitud.

En un momento tenso intentd forzar a las
fuerzas del orden amenazando con lanzar al
vacio a la nifia pequefa si no se cumplian sus
condiciones, es decir, se le daba un kilo de co-
caina, un pasaporte y un coche con el depodsito
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lleno. Los Geox consiguieron liberar a la nifa,
mientras las vecinas despistaban al recluso con
sus amenazas. No pudieron evitar que la mujer
fuera violada en repetidos intentos.

Al final, el recluso consiguio escapar por el
patio de luces, aprovechando su conocimiento
de este tipo de conductos. La mujer, que no
quiso ser trasladada a ningun centro médico, se
recupera al parecer con normalidad.

La policia acordonado la zona y ha dado
parte a Interpol y a los medios de comunica-
cion. El grado de alelta es maximo y se reco-
mienda no salir de sus casas a las personas
hasta nueva orden. La orden ha sido mandada
por la policia nacional y el delegado del gobier-
no del estado espafol.

Pensamiento positivo

La noticia de que un hombre, aprovechando
un permiso penitenciario, asaltaba esta semana
una vivienda y utilizaba a una mujer viuda y a
sus dos hijos como rehenes, ha puesto otra vez
en el candelero a nuestra justicia y su sistema
de permisos penitenciarios.

Cabe primero preguntarse con qué fin la
sociedad construye una carcel. Y yendo mas
alla, cual es el diagnostico que se le asigna en
nuestra escala de valores al delincuente: ;es
el ser humano bueno por naturaleza, pero se
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corrompe por el abandono y la desesperacion?
(Hay esperanza para quien, tras haber delin-
quido, decide rehacer su vida?

En primavera, cuando las aves migratorias
retornan desde Africa en esas nubes inmensas y
cambiantes que son sus bandadas, sus familias,
uno las mira sin poder esconder una mueca
de sobrecogimiento. En la nube hay miles de
pajaros, sus alas se agitan a una velocidad
pasmosa, los hay de diversos tamafios y sexos,
pero forman una sola nube. Ninguno piensa
en negativo. Todos buscan de alguna forma el
bien comun, ;como? renunciando a su propio
espacio, a su propia velocidad, a su propio
beneficio. “La bandada es la familia. No lucho
contra ella”, dice cada uno.

Pero la familia también es ttero, es lugar
de proteccion, de seguridad. Este hombre de
vida lacerante, después de afios aprendiendo
la importancia del interés propio, el espacio
propio, sale de la carcel ;y qué busca? Una
familia. ;No es hermoso? jUna familia! Lo
mismo que tu y que yo, porque es uno mas
entre nosotros. ;Le vamos a negar su sitio
en la bandada? Mirad al cielo en primavera.

Y cuando veais que vuelven las bandadas
de pajaros del sur pensad con lagrimas en
los ojos cuantos hay cerca de vosotros
esperando que les hagais un hue-
co a vuestro lado, entre vuestra
bandada.

Cura de tiempo:

Debié de ser temprano, por lo que siempre of
contar. La mujer se ocupaba de la limpieza,
recogia la colada, cuidaba de su nifia. Hacia lo
mismo que todo el mundo todos los dias, pero
con urgencias, porque la hora se le echaba enci-
ma casi siempre, y por la tarde entraba a traba-
jar en un locutorio. Entonces fue cuando sono el
timbre, pero el timbre también era parte de los
ruidos cotidianos. Asi que abri6 sin preguntar.

Oyo como los pasos se aproximaban subien-
do las escaleras, pero no se asusto. Descarto
enseguida la posibilidad de que fuese cualquier
otra de las interrupciones que llenaban las ma-
fianas grises de cada dia, pero tampoco era facil
que se tratase de una amenaza. Los pasos se
detuvieron delante de su puerta, y alguien llamé
golpeando con los nudillos. En ese momento
sinti6é una nausea que nacia de alguna treta del
recuerdo. Esa forma de llamar sélo tenia un
nombre, y era casi imposible que esa mafiana, a
esa hora, después de todo: sin embargo abrio.

Y entr6 otra vez, €l y su insolencia de siem-
pre. En medio quedaban dieciséis afios: los que
contaban desde la mafiana en que se marcho a
trabajar y no volvio nunca.

Dio un vistazo a la cocina, se qued6 mirando
algunos cromos que adornaban el pasillo, pidid
un vaso de agua. Luego se apoyo en la encimera
y se cruzo los brazos para filosofar mejor. “Esta

todo igual”, dijo, y anadio: “menos ti”. Con

s{l el cuchillo de sierra en la mano, y el cigarri-

llo en la otra, la mujer tomo asiento en una
% silla. Dio una calada, deposito la ceniza

25 en un platillo. Luego lo despreci6 con una

pena fatigosa: “Tu espejo te dice 1o mismo

todos los dias, jverdad? Pero ya ves que
ahora pareces un cochino por san

abre . Martin. Te has quedado calvo, y

r,-S al ﬁ. te cuelga la papada, Robert Re-
& dford”. “Me quiero quedar”, le
W =% contestd el hombre, y afiadio,
‘4,-"“’” mas por aclarar intencio-
{ ,.\u"‘{‘ % nes que por reproche:
TP T ¥ “Me han dicho que
5y tienes un hijo”. “Una

o~ hija”, rectifico la mujer,
“y es muy pequena”. Lue-
go de otra calada anadio:

Ty o, = “No tiene padre”.
El hombre se levan-
i .,
& %h E‘ t6, abrio la nevera y
'c&‘ g 2 —‘%‘? hurgo entre los estan-
* b tes hasta que encontrd

una lata de cerveza. La
abrid y volvio a sentarse.

Charito aprende a
hablar
Mi papd se yama
Joge, y Mg tralo dos
‘ Mufiecas Babi rubias,
como Ml mam, Yoo
... luego depués vamo
ir ol Carreful, que me lo
ba diche, esta es, esta
se yarma Yeni o Yeni
es estay SIstd ya, me
Wgva comprg un Ken den-
ista, coh Su perrito Y
t8... porque. .. por-
cLu.e. .. I'cil..le td holo
sabe! qua volvio por-
que. .. porque.. Sabla fo
a trabajd mu lejo. . . ung
Balbi rubia, miiiira. En mi
casa tendo ooootra. ES-
ta se yama Keli. bame.

ANA GUILABERT

No miraba nada, ni siquiera a la mujer. Bebio
un trago. Bebio dos. Entonces se confeso, algo
menos entero: “Y yo no tengo mujer”, bebio
otro trago, se remango la camisa y se deshizo
en un suspiro. Luego se incorpord y dijo: “Voy
a comprar el pan, y algo de comer. Habra que
comer, ;verdad?”.

Con su andar a la deriva volvio a recorrer
el pasillo, mientras miraba uno tras otro los
cromos de las paredes y los retratos familiares,
achicando los ojos como si el recuerdo lo fus-
tigase. Cuando salio por la puerta apenas hizo
ruido.

Es asombrosa la desfachatez de la vida, y la
facilidad con que apaga el ruido de dieciséis
afios. El hombre y la mujer inventaron un
mundo nuevo y otras razones. Fueron padre
y madre para una nifia que siempre los tuvo a
ambos como padre y madre. Fueron, ademas,
amantes a la retrechera, escondiéndose en la
oscuridad de las noches y las habitaciones
cerradas para poder perdonarse un amor que
les parecia sucio. Pero se amaron.

Un dia cerraron la casa para matar de una
vez la rutina, y se fueron a la buena de Dios,
sin planes ni cartas. Habian sofiado siempre
con otras risas, otra lluvia, otras calles, otro
pan, y salieron en su busca. Su nuevo domici-
lio fue el mundo entero, y alli marcharon con
el juramento hecho de no volver hasta que el
cansancio o la melancolia se les atravesara en
el camino. Y eso no fue hasta que la nifia que
llevaban consigo cumplio los dieciocho afios, y
dejé de ser nifia.

Mama me contaba estas historia muchas
veces. Pero muchas més me sent6 en sus
rodillas a describirme cosas imposibles, como
el color del cielo en los campos de Bretafia, o
la variedad de dorados que se acumulaban en
el otofio de los bosques a orillas del Danubio.
Me daba igual lo que me contara. A veces se
reia describiéndome coOmo vestian las monjas
en Lombardia, o se volvia taciturna dibujando
el fin de una jornada de trabajo en Bélgica. En
sus labios todo era grande y hermoso, todo.
Incluso la tristeza.

Mi madre siempre dijo que a mis abuelos les
debia el espiritu tierno que le permitia sonar.
Yo siempre le perdoné sus efusiones, porque
una idiotez asi la dice cualquiera cuando juega
a volverse nifo y se entretiene en hilvanar his-
torias de antepasados.

Sin embargo a mi me gusta la historia de mi
familia, tal como me la contaba mi madre. No
es original, es cierto, pero me gusta.
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Extrana noche en Linares

uando por fin me dio igual lo
que os pudiera suceder, cuando
el presente dejo de interesarme
y busqué la belleza en nuestras
historias pasadas y comprendi,
como el que buscd la grandeza
de Roma, que huyo lo que era firme y solamen-
te lo fugitivo permanece; cuando cansado de
mi mismo y de todos vosotros, jugué a poner-
me el alma de los hombres que nunca seré, y
ni eso me llend, volvi a la tierra de los abuelos,
con aquellas sonatas en la maleta en las que
aprendi la necesidad de despreciar a los demas
y no apreciarse a si mismo, con las drogas lega-
les e ilegales que hacen soportable tanta grisu-
ra, y encontré la casa blanca, de rejas de hierro
forjado, pintadas de negro, con los naranjos en
la acera recién barrida, de aquellos hombres
que dieron vida a quienes me la dieron, aquella
casa que quedo desprestigiada y vacia tras los
supuestos amores que un bisabuelo tuvo con
dos hermanas de las que era primo, y que le hi-
cieron dejarlo todo para ir al Buenos Aires que
todo lo acogia; la ciudad del café Tortoni, en la
Avenida de Mayo, de la confiteria Las Violetas,
de las tertulias de Borges, Alfonsina Stormi
o Roberto Arlt. Buenos Aires de pecado y
pecadores. Frontera sur entre la civilizacion y
la nada.

Vender la casa de Madrid, aceptar no ser el
primero entre iguales, vivir de las rentas con
estrecheces y paz, fue dificil. No mas gastos
innecesarios; mas vida, pero interior, era la
determinacion. Nada original, también los
animales vuelven a su madriguera, a su escon-
drijo. Alejarse del mundo aunque se viviera en
¢l. Limpié la casa de la que era, por desinterés
de todos los demas, el unico heredero; restauré
algtin viejo mueble, cambié el espejo de un an-
tiguo armario por otro con azogue; desenrrollé,
limpié y acomodé en el salon orientado al oeste
la vieja y gastada alfombra de lana estilo Car-
los IV de la Real Fabrica de Tapices, y junto a
¢l puse la olvidada pareja de butacas Art Deco
en madera de nogal, victimas del desinterés de
mis pocos familiares, tan lejano y olvidadizos,
y de alguna carcoma pasada y ya muerta. Esa
sala seria el lugar en que leer tranquilo, en
aquella calle secundaria, de naranjos, deslum-
brantemente limpia, de la pequena ciudad
otrora minera. Poco mas tenia la casa: una
bafiera grande, una cama Carlos IV en madera
de nogal del siglo XIX decorada en marque-
teria en un 6valo con escena de ruinas clasicas
y remates a modo de jarrones, una biblioteca
colonial en madera patinada... cosas viejas,
carentes de atractivo para la mayoria. Nadie
culpaba a mi familia de cambiar la herencia
por el fulgor vacio de lo nuevo.

n café con leche y unos churros
por la mafiana; alguna salida a
mediodia a buscar un gazpacho,
unas gachas, un ajo blanco, unos
andrajos, un remojon, o unas migas; y si me
sentia especialmente predispuesto, unos dulces
de las Carmelitas Descalzas alguna tarde, eran
mis pocas escapadas. Generalmente un poco de
pan con aceite y sal era mi mejor sustento. Con
el pequefio patio de naranjos y su fuentecita,
la musica y los libros, no necesitaba el mundo
exterior. Alguna huida hacia, para buscar pro-
veedores de drogas, pero poco mas. La mirada
extrafa y curiosa de la gente sin ocupacion me
desagradaba. La revolucién industrial y la glo-
balizacién economica habian dejado muertos
en vida, desocupados, a los hombres adultos.
Por las mafnianas disfrutaba en el patio del
sonido del agua al chocar con la piedra; por
las tardes, me resguardaba de la realidad en la
habitacion oeste.
Pero este eremita dejaba el refugio de cuan-
do en cuando. Gustaba de los paseos por las
viejas minas, ir al limite del territorio entre
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Linares y Guarroman o hacia La Carolina; leer
entre las ruinas siniestras y acogedoras un libro
de Villiers, Potocki, Cazotte o de Choderlos de
Laclos. En ocasiones mi alma necesitaba de las
drogas para relacionarse con la realidad. Me
interesaban mas los suefios que lo vivido. El
peyote, los porros, algin buen conac, ayudaban
a mi alma.

omo resultado curioso de mi decepcidon
de la realidad tenia una personalidad
bifronte en la que convivian el interés
por lo que pudiera traer el futuro,
o por mejor decir, la ciencia, —nada mas, no
habia otro futuro—y la inclinacién por las
bellezas del pasado. (El presente? Quién sabe.
Recién asentado en Linares recorri los olivares
y las minas que tanta riqueza dieron, de tierras
como recién salidas de los bombardeos de una
guerra, con algo espectral; la mina San Miguel,
la Fundicion San Luis, la Mina el Mimbre, el
Lavadero de Arrayanes, el Pozo de la Union,
la Mina de Pozoancho, lugares todos cuyos

Este eremita dejaba
el refugio de cuando
en cuando. Gustaba
de los paseos por las
viejas minas, ir al
limite del territorio
entre Linares y
Guarroman o

hacia La Carolina;
leer entre las

ruinas siniestras y
acogedoras un libro

nombres habia escuchado en la nifiez y tenian
algo de mitoldgicos, y en cuya contemplacion
se sentia algo entre la admiracion, la afioranza
y la pena de comprobar como lo glorioso de
otros tiempos se deja morir. Una de ellas, vista
con la ultima luz de la tarde, me subyugo; la
vision casi nocturna de las ruinas de aquella
mina, con las paredes de un edificio de piedra
aun en pie, derruida ya la techumbre, erguidas

todavia las inmensas chimeneas. Me parecio
en su decrepitud adecuada para mi estado de
animo. Segiin me comentaron tomando el café
con churros de una mafana cualquiera, traba-
jaron en ellas cartagineses y romanos y llego a
tener mas de cien varas de profundidad.

Algunas minas tenian colonia alrededor,
casa del médico, iglesia, colegio, de las que ape-
nas quedaban ruinas sin interés para aquella
gente y que algtn lejano dia despertarian el
interés de algun investigador.

Me introduje por la boca de un tnel para
ocultarme de la vista de un grupo de chicas
jovenes que se divertian paseando por aquel
espacio poco hospitalario. Queria que mi ex-
periencia fuera personal, no de grupo. Debido
a que en mi mochila llevaba todo lo necesario,
acababa de tomar un poco de té de peyote, me
juraban que importado de Texas, que llevaba
en un termo.

Los suefios, solo, pensé.

Dado que en infusion el peyote, dicen, es
diez veces mas efectivo que masticado, comen-
706 a hacerme un efecto nada desagradable tras
apenas tres cuartos de hora de contemplacion
dichosa del creptisculo. Quiza algo menos, el
tiempo se diluia en el aire, se alargaba y con-
traia. Mentalmente, di gracias a Artur Heffter
por aislar la mescalina y le desee una larga vida
eterna. Hay vidas eternas cortisimas.

ciertan quienes afirman que el
peyote ocasiona alteraciones en la
conciencia y en la percepcion, prin-
cipalmente en el plano visual, que
provoca, en expresion no exenta de cursileria,
fantasmas sensoriales, que lleva al consumidor
a un mundo nuevo de sensibilidad e inteligen-
cia, y facilita gozar de un juego caleidoscopico
de visiones coloridas de inmensa belleza. Todo
era evanescente y grato. Me introduje en el tu-
nel, pasé junto a una planta y la saludé, éramos
iguales en el mundo. Me senti mas erecto que
de costumbre, menos cercano a los primates
y mas a los seres superiores. Era una parte de
un todo mas grande. Las sombras que proyec-
taban los arboles debido a la luz de la luna pa-
recian propias de seres miticos. Habitualmente
la cresta de la experiencia llega cuando han
pasado entre tres y cinco horas, asi pues, tenia
una larga fiesta por delante. Larga, sin duda,
pensé al encontrarme entre luces refulgente a
dos mujeres sutiles, bellas, casi translucidas, al
profundizar en el tinel.

(De donde habia salido aquella luz? -me
pregunté, para sorprenderme al rato de mi
duda por no haberme extranado de la presen-
cia de las mujeres.

ban vestidas de un modo anacrénico,

como salidas de un grabado romanti-

co aleman que pretendiera reproducir

la lejana y exotica Andalucia. O como
alguna de esas modas que ciclicamente imitan
aquellas ropas lejanas. Una fina cadena de oro
atravesaba cada frente, las mufecas llevaban
livianas pulseras también de oro, un colgante
fino y brillante descendia desde cada cuello
al nacimiento de sus senos y se perdia en el
nacimiento de los escotes, incitando a seguirlo
con la mirada.

—Que mi alma, en el caso de existir, se
condene si no os he visto cientos de veces en
mis suefios. —Dije sin saber si vocalizaba o si
las palabras se arrastraban entre mis dientes.
—Vosotras no lo sabéis, pero sois parte de mi
vida. Creo.

—Te resultamos familiares? — Dijo una de
ellas con un aire encantador, entre el sarcasmo
y el amor adolescente.

—Mi codigo genético os recuerda. Sois hem-
bras ligadas a mi por las hormonas de uno de
mis antepasados. Habéis sido mis amantes por
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ancestro interpuesto. ;Sois vosotras las respon-
sables de que uno de mis abuelos lo dejara todo
para ir a América?

—Nuestras almas y nuestros cuerpos serian
ya polvo.

—Quiénes sois, pues?

Ambas rieron con el aire encantador de sus
perfectas dentaduras blancas y su inconscien-
cia juvenil, como quien da la limosna de su
liviandad a un pobre para que sacie su sed de
ternura.

—Fuimos amantes de un conde polaco,

—dijo la de tez mas bruiiida y pémulos mas
marcados— quien se inspird en los amores que
tuvo con nosotras, antes de conocer a la bella
Julia Lubomirska, hija de la princesa Isabel
Czartoryska, para escribir sobre dos hermanas
arabes llamadas Emina y Zebedea y sobre los
amores que tuvieron con un supuesto primo,
que no deja de ser él mismo. Nos amo en el
Castillo de Pikow, tras su regreso de la Acade-
mia Militar de Viena, y tanta fue la pasion que
le dimos que ni siquiera las guerras en las que
estuvo, ni los muchisimos viajes, ni los estudios,
le llevaron a olvidarnos. Era un hombre sabio,
que dominaba casi todas las lenguas de cultu-
ra. Siendo como éramos hijas de las gloriosas
tierras de Rus, la Rus de Kiev fundada por el
principe Oleg, nos convirtié en sus fantasias en
arabes, sin duda por el influjo de las luces y los
aromas de Tunez, donde el principe Ali-Bey le
recibio en su palacio y le intent6 deslumbrar
con sus riquezas; por el Tetuan que le mostro el
caid que mantenia unos jardines a imitacion de
los de la Alhambra; y por la fascinacion ante la
mezquita de la ciudad santa de Kairuan. En su
Manuscrit trouvé a Saragosse revivié la belleza
de aquellas tierras, e intento disfrazar sus amo-
res con nosotras convirtiéndonos en creyentes
musulmanas.

-Y, sin duda, las bellezas de Sevilla, Cérdo-
ba y Granada le embelesaron tanto como el
estudio de don Francisco de Goya, que llend
su cabeza de fantasias febriles que necesito des-
nudar sobre el papel; —dijo con suavidad la de
ojos mas azules— porque igual fue lo que hizo
con nosotras, al querer ocultarnos bajo la piel
de dos hermanas arabes, nos convirtid en sus
amantes eternas, lo quisiéramos o no, porque
nada hay mas a la vista que lo que se pretende
ocultar y nada mas eterno que lo que se ha
dejado escrito, porque atn solo vivido una vez,
lo volveran a vivir cuantos abran cada libro,
hasta que la Tierra se convierta en una estrella.
O mas alla.

—Si bien le perdonamos su primer matrimo-
nio, nunca soportamos que fuera infiel a su
recuerdo casandose con su prima, Constance
Potocka.

Nos amoé en el Castillo de Pikow,

tras su regreso de la Academia

Militar de Viena, y tanta fue

la pasion que le dimos que

ni siquiera las guerras en las
que estuvo, ni los muchisimos
viajes, ni los estudios, le
llevaron a olvidarnos. Era un
hombre sabio

1 su historia fuera cierta, también
serian polvo, me dije. Decidi hacer-
las callar besando sus dulces labios
mentirosos, que sabian a vino dulce
y metal. Resultaron acogedores y me embria-
garon en la obstinacion de su entrega. El aire
que pasaba por sus cuerpos se enredo en el mio
y el aroma de sus entrafias pas6 a mi boca, a
mi nariz, a mi garganta. Y en el dulce deleite
del dejarse ir de nuevo en un cuerpo conocido
—porque sentia conocer aquellos cuerpos y
aquellas almas como si se hubieran encontrado
reiteradamente en el transcurso de los tiem-
pos— me deshice y me entregué, con al extrafia
sensacion de no saber si lo vivia, lo sofiaba o lo
recordaba. Y todos los momentos confluyeron
en uno al salir de mi.

—La vida tendra muchos azares, pero siento
que naci para este momento— dijo la menor,
desde la suavidad glauca de sus ojos perversos,
inocentes y sofladores.

—Quisiera ser un gato y ronronear, dijo la de
tez bruiiida y olor profundo.

1 alma se recomponia y volvia
en si. O eso creia. Decir que
mi asombro crecio seria
minimizar hasta el ridiculo lo
que senti; habia yacido con quienes habian sido
amantes de uno de los mas grandes hombres de
letras de todo los tiempos, amigo nada menos
que de Choderlos de Laclos y de Cazotte. Y
yo habia poseido a las mujeres que habian
hecho feliz y nostalgico a tan egregio hombre,
yo, sin ser nada, piedra pequefia del camino,
polvo zarandeado por el viento. O quiza no,

quiza me habia unido a aquellas primas de mi
abuelo. Las miraba y sus cuerpos, desdibujados
entre una niebla espesa y dulce, se movian con
suavidad. La mayor extrajo de un pequefio
bolso una pildora que me dio y que tragué con
ayuda del agua de un arroyo subterraneo que
no habia visto.

—Y este agua? —dije somnoliento.

—Su curso nos lleva. Dejémonos mecer en su
lecho.

al meternos en su cauce, el agua nos
llev hacia una entrada horadada en
lo mas profundo de la piedra. Flo-
tabamos sin esfuerzo y nos dejamos
deslizar hacia una sala de una extraordinaria
eza, improbable, como las descubiertas en
mis mejores suefios.

—Miras con asombro y es normal. La cons-
truyeron los tatarabuelos de los tatarabuelos de
nuestros tatarabuelos, uno mudéjares descrei-
dos de toda fe y llegados a la conviccion de
que solo por el arte merece vivir. Goza de la
filigrana y la incrustacion decorativa del arte
islamico influido por la belleza gotica; estas
en el Jardin del Paraiso de los no creyentes, un
oasis de palmeras de piedra y oro que rodean
un inagotable manantial, contempla y extasiate
con las incrustaciones que decoran los arcos y
techos de este palacio subterraneo, premolda-
das en yeso y encajadas en las esquinas de la
gruta para crear el efecto de estalactitas, siente
el arte que te han legado los siglos y que no es
dado ver a los demas. Mas de un siglo trabaja-
ron diversas generaciones de antepasados para
crear una belleza eterna.

—Olvida las bellezas a la moda de tu época,
creadas para no subsistir, y goza de la belleza
eterna, escondida y de imposible acceso. Lo
que ven todos no merece la pena ser visto, lo
efimero nace muerto. Esta obra ha sido creada
para gozarse hasta el momento en que estalle
junto al planeta. Incluso entonces, desapareci-
da para siempre, seguira siendo eterna.

i0 una palmada y desde detras de
una columna en forma de palmera
aparecid un hombre de tez extre-
madamente oscura y vestido con
algo similar a una toga que nos trajo una
bebida que, segtn afirmaron, era un té, aun-
que su sabor amargd me recordé el del peyote.
Consumidor esporadico de noradrenalina,
de la que afirman que produce alteraciones
en la conciencia y en la percepcion, senti al
beber aquella infusion un efecto similar al que
el peyote me produjo en otras ocasiones, por
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mucho que los labios de las dos muchachas
lamieran los mios y quitaran el amargor de mi
lengua. Sentia cdbmo me aumentaba el ritmo
cardiaco y respiratorio, como se dilataban

mis pupilas, pero hubiera sido incapaz de
decir si estaban producidos por el brebaje o
por aquellos besos que me hicieron perder el
control de mis nervios y verterme en cada una
de las hermanas, para sonreir después con la
inocencia y la dicha del nifio.

miti un sonido similar a un ronroneo

cuando, pasado el placer, con las

ideas y las formas densas, cuatro de

aquellos siervos negros nos subieron
en algo similar a un lecho con dosel y nos
llevaron por una gruta que profundizaba en la
piedra, negra y brillante. Cuanto mas pro-
fundo era el camino, mas sensacion de haber
vivido algin momento similar se arrastraba
por mi cerebro.

La salida del tinel daba sobre los ultimos
tejados de un pueblo blanco construido a los
pies de una montaiia. El aposento en que nos
dejaron resultaba parecido al de las cuevas del
sacromonte; las calles, de un material similar
al barro cocido, presentaban una hendidura
en el medio.

—Los romanos —dije con voz pesada a las
dos beldades— incorporaron a sus ciudades,
ademas de las redes de abastecimiento de
agua potable, una red de colecta o saneamien-
to. Este canal es, sin duda, uno de ellos. Para
las aguas residuales.

Me miraron con un gesto que nada tenia
que ver con el gozo que antes sintieron y me
hicieron sentir. La mas bruna hablo6 con ento-
nacién propia de un Sefor antiguo.

—Por aqui vierten liquidos, si, pero no los
que tu crees. Te hemos traido para que veas
los frutos verdaderos de tu sociedad y tu
religion. Mira en la calle, al doblar la esquina.
[ Ves? Dos hombres pelean por una herencia.
No vencera el mas justo, sino el mas fuerte.

a faca de uno de ellos, en ese momento,

atraveso el higado del otro, que se doblo

sin sentido, mientras su alma salia por la

sangre que manaba de la herida. El cho-
rreédn se deslizo sobre el barro cocido, hasta
llegar al canal de saneamiento.

—Por Dios, —dije espantado y confuso, como
si las ideas llegaran a mi por un mar espeso,
mucho tiempo después de intentar nacer en
mi cerebro.

—Si, menciona a tu Dios, el dios que permite
que este sea el pais en que se matan los her-
manos. Cuando los romanos, de quienes sois
hijos, usaron este sistema para habilitar los
terrenos bajo las colinas del Capitolio y del
Palatino que lindan con el Tiber, y posterior-
mente el Campo de Marte, sabian que duran-
te milenios, los hijos de la guerra seguirian
manando sangre.

—Por mi patria y por mis fueros —grité mas
alla un ser bestial que llevaba la cabeza cubier-
ta por una ancha boina negra. Y al disparar,
la sangre de los muertos que él matd corrid
hacia el canal y se perdieron por una cloaca.
Un hombre acuchillé a su mujer y su sangre
descendid en torrente; una mujer hizo que su
chulo matara al hombre que habia tomado en
el altar, ante su dios. La sangre corria en rios.

—Este es tu mundo; no el de los placeres que
te damos, no el del amor incestuoso, perverso,
prohibido y perseguido que te profesamos,
es el mundo de los ambiciosos, los sadicos, el
mundo de los hombres libres que gobiernan el
mundo, mira como todas las sangres fluyen en
torrente hacia la Cloaca Maxima, esa cloaca
que haria la envidia del mismo Tarquinio el
Soberbio. Mira el toro que persiguen, ape-
drean y acuchillan los muchachos del pueblo,
esas bestias sanas, analfabetas y felices, mira
el reguero de sangre.

Hubiera jurado que estaba, por fin, loco.
Queria hablar pero la evidencia cerraba mi
boca.

—Mira el sefior poderoso bajo palio, dando
ordenes de matar... mira como vuestro Santo

Padre le besa el anillo. Mira y decide si este
es tu mundo o lo es el del amor perseguido,

el de quienes dedican su vida a crear belleza.
Mira en tu interior y decide si eres sangre de
nuestra sangre o sangre de un pueblo que la
vierte en las acequias. Mira las cloacas traza-
das siguiendo los ejes de las calles, mira como
se anegan.

na gitana vieja, gruesa, surcada

de arrugas y con las canas reco-

gidas en un mofio, salié de una

de las casas con un gallo en una
mano y un cuchillo en la otra, mird al sol, se
volvio y levantd el cuchillo sobre el animal.
Senti repugnancia y mis adorables amigas lo
observaron.

—Ha venido a vivir a una casa nueva, es
habitual sacrificar un gallo, con cuya sangre
se regaran las estancias en las que van a vivir
las personas y los animales. Asi invocan la
proteccion sobre ellas.

Me levanté con dificultad,
anduve hacia la salida y el
sol de la tarde me deslumbré.
Me encaminé, pesado, hacia
Linares, la mancha blanca
que se podia ver a lo lejos.

—Luego iran a misa y con el dinero que han
ganado mendigando o robando y daran una
limosna a los santos para que los protejan.

Era todo tan real que producia espanto.

—iSacadme de aqui! —grité.

Era un pueblo blanco, ordenado, bello,
de calles empinadas, flores en las ventanas,
paredes encaladas, donde se podia escuchar el
canto de los pajaros, pero era terrible, como si
le hubieran quitado al decorado los velos que
ocultaban parte de la realidad. Veia demasia-
do claro. Era el problema; demasiada luz.

—Llevadme a la gruta de nuevo.

Los negros nos alzaron; caminaron hasta
la ultima casa del pueblo, nos subieron hasta
el tejado més alto y nos encaminamos a la
entrada de la gruta. Al mirar hacia abajo, la
reverberacion del sol hacia ver el pueblo como
entre brumas. Subi por la gruta como pude,
trastabillando en ocasiones porque mis 0jos
no se habian acostumbrado a la oscuridad.

—(Por qué me habéis traido hasta aqui?
—Barboteé casi sin resuello.

na de las hermanas me dijo dulce

—Porque a todo hombre le llega la

edad de conocer la realidad. No

la realidad que le muestran, sino
la real. —Y sus palabras me desconcertaron y
humedecieron mis ojos. Estaba tan turbado
que llegué a la sala en la que nos habiamos
entregado, sin darme cuenta del camino
andado, y me dejé caer en una alfombra persa
digna de ser pintada por Giotto, aunque esta

estaba en el suelo.

—Descansa —dijo una.

—No descanses —reconvino la hermana —ya
tendras tiempo eternamente.

—Sois las primas de mi bisabuelo, las her-
manas que compartieron su amor, las que le
hicieron huir a la Argentina. —Hablé en un
delirio. —Tenéis cuentas pendientes con él y
queréis que yo las pague.

—Descansa —dijo una.

—No descanses, ya tendras tiempo para
descansar eternamente.

ubiera querido besarlas, pero no
tenia fuerzas fisicas ni &nimo. Sen-
tia temor al mismo tiempos que un
juego caleidoscopico de visiones
de colores refulgentes, comprendia que las
vivencias de aquella extrafia noche en Linares
tenian un gran significado y que no estaba
siendo capaz de captar la totalidad de su im-
portancia. Y me dormi tomando conciencia
de un punto por el que manaba una brillante
luz blanca, un punto que me atraia, como la
luz que entra desde la boca de una gruta.
Cuando desperté en la gruta, si es que
aquello fue desertar, me encontrd tumbado a
poco mas de un metro del grupo de chicas que
habia intentado evitar. Vestian faldas y blusas
vaporosas y tenian rostros serenos y felices.
Las miré con extrafieza, sin saber distinguir si
eran reales o producto de mi imaginacion.

Me levanté con dificultad,
anduve hacia la salida y el
sol de la tarde me deslumbrd.
Me encaminé, pesado, hacia
Linares, la mancha blanca que se podia ver a
lo lejos. Sentia mi cabeza pesada y una idea
absurda se repetia; me habia entregado a las
amantes de mi bisabuelo. Qué estupidez de
idea, me dije, y qué obsesiva.

Al entrar en Linares vi entre las primeras
casas una tasca oscura y de aspecto no muy
limpio. Entré y me dejé caer en una silla de
anea. No podia mas.

—;Qué, calor? ;Un vino blanco, fresquito?
—Me dijo el hombre orondo y sudoriento.

Pedi una botella de agua fria y el hombre
me mir6 de reojo, suspicaz. Bebi el litro y me-
dio en dos tragos y pedi otra botella. Aquello
parecio preocuparle. Quiso cobrarme rapido
y comprendi que mi presencia le incomodaba.
Pagué y me fui a casa.

1 bafio en la vieja y enorme bafiera,
con agua muy caliente, me despejo.
Al salir, me puse una bata de seda,

de aquellas que tenia cuando era un
hombre que vivia en el mundo, y que ya no
podria volver a pagarme, y me dirigi a oscuras
hacia una de las ventanas que daban a la calle
estrecha y blanca. Comenzaba la noche y

la brisa tibia resultaba agradable. Intentaba
meditar sobre lo vivido, pero no podia.

nos pasos se acercaron por la
derecha de la ventana; miré y bajo
una farola vi salir de la oscuridad
un rostro muy parecido al mio, al
de mi padre y al de mi abuelo; con mi nariz,
mi frente despejada, mis labios carnosos...
pero era un hombre mas joven que yo, nada
elegante, de mandibula mas dura. No parecia
seguro de su rumbo. Dejaron de sonar sus
pasos y escuché una tos. Después, un silencio
y una llamada a la puerta. Unos segundos de
espera, y una nueva llamada, mas firme.

Me habia apartado de la ventana, con el
corazon palpitando a toda velocidad. Escuché
de nuevo unos pasos y comprendi que habia
metido su rostro por entre las rejas. Volvio
a toser, mascullo un “vaya” y los pasos se
alejaron.

Pensé en aquellas dos hermanas, primas de
mi abuelo, en todo lo ocurrido la noche ante-
rior, en la mina, y supe que ya nunca tendria
descanso.
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Critica literaria

por Eduardo Campos

13 para el 21

Varios autores Irreverentes

Original titulo para una agradable recopilacion de
lo mas nuevo e interesante que esta llegando en el
panorama actual de la literatura castellana. Buena
continuacion para la Antologia del Relato Espanol.
Sin tanta presencia como en el primero, pero no por 13 para el 21
ello menos profundo y de calidad. En los relatos de
este libro hay diferentes lineas; estan los relatos .
transgresores e inteligentes de Cesar Strawberry

(al parecer cantante de Def con dos), un relato muy
agil y bien escrito con ZP y el tabaco; Juan Patricio
Lombera se burla de la muerte con un texto cargado
d e vocablos propios del argot mexicano; los intimis-
tas de Francisco Legaz quien a través de la musica
hace un canto a la literatura y otros como Carmen Matutes, Isabel Maria
Abellan y José Antonio Rey que buscan en historias cercanas, en ocasio-
nes en ambiente urbano, en otras con ambiente rural, relatos en los que
los sentimientos se unen al individualismo y a la arrogancia.

Son todos buenos relatos. La seleccion es muy fina y combina escri-
tores habituales en Ediciones Irreverentes y otros son de nuevo cuio,
unidos definitivamente a la causa segun el editor. Alvaro Diaz Escobedo
relata con un estilo clasico y otros son mas libres de prejuicios y vanguar-
distas como los de Santiago Garcia Tirado, Isaac Belmar y Miguel Angel
Oeste, en algunos momentos con influencia cinematografica. A destacar
el relato transgresor de Rafael Dominguez en el que nos estructura a la
Iglesia perfectamente y con una gran vision empresarial. Un buen relato
que nos muestra la gran calidad de este autor para este tipo de literatu-
ra. En definitiva, los autores gozan y nos hacen gozar con sus escritos.

Es destacar el estupendo prélogo realizado por José Enrique Canabal;
muy culto y con gran profusién de citas y referencias de autores funda-
mentales de la literatura contemporanea. Toda una presentacion de lujo
en un papel ingrato para un escritor de su talla en el que transmite todo
su saber y pensar.

Al igual que comenté con la Antologia del relato espanol esta es una
obra indispensable en cualquier biblioteca y su edicion muy oportuna en
este momento.

El pedestal de las estatuas

Antonio Gala

El descubrimiento de unos cuadernos desconocidos de . =)
Antonio Pérez, famoso secretario de Felipe Il y creador de ANEON
la leyenda negra espanola, permite desvelar la historia GALA
oculta de Espana desde la época desde Juan Il hasta Feli- G bl

pe Il. A través de sus memorias no se cuenta una historia | .

EERATE

tradicional sino mas bien la visién descarnada y apasiona-
da que Antonio Gala nos muestra de los poderosos, de la W\
Corte y sus sucias tramas. Encontramos luchas fratricidas .
por el poder, amores imposibles y pecaminosos, asesinos }
por todas partes y la sensacion de un Imperio espanol ——
que nunca fue tan dorado como a veces nos cuentan.

Antonio se confiesa y nos muestra su vision personal de este periodo
fundamental de la historia de Espana y germen de situaciones ocurridas en
siglos posteriores. Desde el andlisis del fin de la dinastia de los Trastama-
ra hasta la conquista de América; desde el papel de Espana en el mundo
hasta la influencia de la Iglesia y su papel en la sociedad castellana de la
época; las relaciones de Isabel y Fernando, la caida de Granada y mucho
mas con la visién personal y muy actual de Antonio Gala. Como toda vision
personal, la lectura puede causar sorpresa, estupor, admiracion o disgusto
pues es un tema politico afrontado desde la perspectiva personal sin tener
en cuenta la historia y haciendo juicios de valor. La sensacién de un Imperio
con los pies de barro es dificil de afrontar para el lector.

El planteamiento es muy original, titulo incluido, y no es habitual ver a
autores consagrados realizar obras tan comprometidas o que busquen tan
descaradamente provocar al lector. Nos cuenta una historia muy conocida,
pero el enfoque es desde otro angulo lo que permite sacar conclusiones
diferentes. Existe una gran lateralidad en esta obra que hay que saber per-
cibir; son multitud de detalles de los que no se habla en los libros de texto.
Con un estilo muy refinado, caracteristico de su obra, se lee bien, produce
un efecto balsamico y logra en momentos mantener intensidad en la narra-
cion, huyendo de los clasicos libros de historia.

El corazon helado

Almudena Grandes

El dia de su muerte, Julio Carrién, poderoso hombre de Almidern |
negocios cuya fortuna se remonta a los afios del fran- ekl At
quismo, deja a sus hijos una sustanciosa herencia pero
también muchos puntos oscuros de su pasado y de su
experiencia en la Guerra Civil y en la Division Azul. En
su entierro, su hijo Alvaro, se sorprende por la presen-
cia de una mujer joven y atractiva, a la que nadie habia
visto antes y que parece delatar aspectos desconoci-
dos de la vida intima de su padre. Raquel Fernandez
Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados en Francia,
lo sabe en cambio casi todo sobre el pasado de sus
progenitores y abuelos, a los que ha preguntado sobre
su experiencia de la guerra y del exilio. Con El corazén
helado AlImudena Grandes nos entrega sin duda su novela mas ambiciosa,
en la que traza a través de dos familias un panorama emocionante de la his-
toria reciente de nuestro pais, y también del conflicto de las nuevas genera-
ciones con la memoria.

Un libro mas sobre la Guerra Civil, sus gentes, pasiones, odios, traicio-
nes... diferentes visiones en Espana, en Francia, en Europa... de una misma
circunstancia. Las masas lectoras de este pais leen cualquier cosa que se
les ponga por delante; no importa el tema o el tamano. Aimudena Grandes
€s una escritora consagrada que se ha especializado en describir y recrear
sensaciones y sentimientos. Ha realizado en esta obra una gran labor de
documentalista, buscando la perfeccion en los mas minimos detalles aunque
a veces olvida ciertos acontecimientos. En determinadas partes manifiesta
su ideologia politica y le condiciona la narracion; esto hace que se aleje de
la frescura de otras obras suyas como Las edades de Luld o Malena es nom-
bre de tango. Quizas la obra es demasiado ambiciosa y su extension no es
sinénimo de su calidad. No es con mucho su mejor obra aunque es recomen-
dable su lectura.

La habitacion de ambar

Steve Berry

La habitacion de ambar es una novela muy habitual [ S

en la literatura norteamericana y muy poco recurren- [H

te en Europa. Se trata de un best-seller al estilo de HHB”HE'“N HE
Frederick Forsyth con un poquito de Dan Brown; es- )

cribo esto porque la similitud de la encuadernacion

y en algunos casos el ritmo trepidante es lo Unico

en que se parecen. La novela no encierra grandes
polémicas ni recurre al efectismo, y aborda un tema
tratado en numerosas ocasiones por la literatura
(Matilde Asensi con su Habitacion ambar es un
buen ejemplo) con bastante rigor por cierto.

Esta habitacion es una de las grandes maravillas
creadas por el hombre y fue robada por los nazis
durante la segunda guerra mundial sin que hasta
el momento se sepa que fue de ella. Los rusos, hartos de buscarla por
media Europa han optado por reproducirla pues la consideran un simbolo
nacional. Una jueza americana ayudada por su ex marido embarcan casi sin
saberlo en una peligrosa aventura en la que el ritmo de muertes se mezcla
con dosis de sexo, viajes y aventuras, habilmente mezcladas por ordenador.
Los personajes demuestran una frescura y evolucionan ante los hechos con
naturalidad, manifestando expresiones y cambiando sus sentimientos en
funcién de los acontecimientos.

La novela resulta entretenida, superior a la media habitual y abandona
por lo menos los conflictos entre oriente y occidente, los cataros y tem-
plarios y, en definitiva, todo aquello que suelo criticar por lo poco original y
falto de contenidos. Describe perfectamente las intrigas de altos vuelos y
rescata la figura del buscador de tesoros desde una perspectiva mas fria y
menos comervcial. Por otra parte el autor se prodiga en mostrarnos datos
sobre el tema con una buena descripcion de lugares, personajes y sucesos
histéricos. Quiero destacar por ultimo la apuesta que realiza La Factoria de
Ideas, que se atreve a traer un éxito americano con valentia y pisandole los
talones a una grande; son estas acciones las que me devuelven la esperan-
za en una literatura mas justa y menos comercial.
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tres propuestas literarias

Creer o no creer. Hacia una sociedad laica

Por Enrique Miret Magdalena, Editorial Aguilar

te “tedlogo laico”, como a menudo

fue definido el antiguo y veterano co-

laborador de la entonces “muy progre

revista Triunfo”, no suele defraudar
a sus muchos seguidores y hasta “fans”. De
vez en cuando vuelve sobre si mismo, sobre sus
“firmes creencias”, en distintos volimenes: La
revolucion de lo religioso, Amor y sexualidad,
El nuevo rostro de Dios, El catecismo de nues-
tros padres, Occidente mira a Oriente, Luces y
sombras de una larga vida, ;Qué nos falta para

Miinchhausen

Las viejas del lugar te llamaban Baron

de la Castaria, un nombre mucho mds pronunciable,
v afirmaban que nunca dijiste la verdad.

En los viejos tebeos te dibujaban: largos

mostachos, altas botas, casaca inmaculada,
sombrero de tres picos, guantes de piel finisima.

Te rodeaba un grupo de embobados oyentes

José Cavero

(1943)

ser felices?, Como ser mayor sin hacerse viejos,
la paz es posible, ;Donde esta Dios?: 1a religion
en el siglo XXI...

un firme creyente en un siglo prefe-
rentemente laico y escasamente inclina-
do a las “grandisimas creencias” de la
“fe de carbonero” de nuestros abuelos.
Y por ello merece, al mismo tiempo, la aficién y
respeto de unos y el desprecio de otros cuantos.
Pero Miret observa permanentemente a su alre-

Luis Alberto de
Cuenca

Pues yo me pongo malo muchas veces
porque quiero y me da la real gana,
¥y me meto tan campante yo en mi cama

v dejo, por un dia, de hacer memeces.

Paro el ir y venir de mil asuntos,

dedor, y reflexiona en su interior, sin abdicar ja-
mas de “su cristianismo social”; el nuevo y mejor
cristianismo, en su opinion, que debe inspirarse
en la sencillez del primitivo que contienen los
Evangelios. Los cambios en la sociedad espafiola,
leyes politica y moral, globalizacion, la Iglesia,

el Cristianismo, la violencia, la razon y la fe, los
intelectuales, la marginacion y la solidaridad, el
mito de la religion... Cada una de estas cuestiones
ha merecido la reflexion personal don Enrique, y
nos las transmite.

Ponerse malo

José Luis Alonso
de Santos

y un _fugaz decorado de taberna alemana angustias, prisas, agobios y sudores,

del siglo XVIII: una botella, copas, y entre pastillas, fiebres y temblores,

alguna camarera descotada, la testa corazon y cabeza laten juntos.

de un ciervo disecado en la pared. Se oia

solamente tu voz en aquella tertulia. , :
q jQué gran placer estar sin hacer nada!

Una voz que venia de viejos mitos arios, .

) Ser como roca, como viento o fuego,
taladraba los muros del tiempo y se plantaba
. algo que es, y en ser agota el modo.
en el cuarto de estar de casa de mis padres £04 Y &
hacia 1980 (por decir
una fecha al azar ), cuando los dias eran Notar que tu cabeza estd en tu almohada,

mas largos que las noches. Cuando la juventud. que la vida, en verdad, es solo un juego,

y sonrelr pensando que esto es todo.
La Ufa te hizo inmortal, cono al Judio errante.
Yo paraba la imagen del video, para ver

a las chicas desnudas del harén del Sultan.

Bases del II Premio El Espectaculo Teatral

La revista El Espectaculo Teatral y Ediciones Irreve-
rentes convocan el Segundo Premio El Espectaculo
Teatral, con el fin de lograr el estreno de obras

aun inéditas. Podran concurrir al premio aquellos
originales que retinan las siguientes condiciones:

a) Obras teatrales inéditas escritas en
espanol.

b) Extension minima de 65 paginas y méxima
de 100 (formato DIN A-4), a un espacio y medio,
por una cara. Letras Times New Roman 12 o
similar.

¢) No haber sido premiadas en otro concur-
s0, ni hallarse pendientes de fallo en cualquier
premio.

d) Se establece un primer premio consisten-
te en la publicacion de la obra ganadora. Los
derechos de la 12 edicion, seran del 5% sobre
el PVP del libro sin IVA, y del 10% en posteriores
ediciones.

¢) Cada autor presentara cuantas obras
desee, enviando una Unica copia con paginas
numeradas, mecanografiadas, y sin la firma del
autor, sustituida por lema o seudénimo escrito
en cabecera, acompariados de plica cerrada,
con el mismo titulo, que contendra —obligatoria-
mente- nombre y apellidos, domicilio, fecha de
nacimiento, teléfono y correo electrnico del autor,
asi como una breve nota bio-biogréfica. La obra
estara cosida o encuadernada. Si faltara alguno
de los requisitos la obra podra no ser aceptada.

f] Los trabajos se enviaran por correo certifi-
cado a Ediciones Irreverentes, C. Martinez de la Riva,
137. 28018 Madrid. Indicando en el sobre: Premio
El Espectaculo Teatral. El plazo de recepcion de
originales expira el dia 28 de julio de 2007. Se
aceptara como fecha vélida la consignada en el
matasellos del sobre. No se devolveran las obras
no permiadas.

g) Los residentes fuera de Espana podréan
enviar su obra por correo electronico a:
editor@edicionesirreverentes.com
enviando un documento adjunto a modo de
plica

h) La revista El Espectéculo Teatral y Edicio-
nes Irreverentes formaran un jurado compuesto
por 5 personas. La obra sera escogida entre 3
obras finalistas. La ganadora sera aquella que
logre un minimo de 3 votos. El veredicto del
jurado serd inapelable.

) El fallo sera anunciado a los medios de
comunicacion en un plazo no superior a los siete
dias una vez que el jurado designe el ganador.

j) La participacion en esta convocatoria implica
la aceptacion de sus bases y del fallo del Jurado.

Envio de obras: editor@edicionesirreverentes.com
y edicionesirreverentes@yahoo.es
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La bestia en el

unto con el piso aquélla fue mi Gnica
herencia, el tremendo armario ropero de
mis padres que segiin me contaron habia
pertenecido antes a mis abuelos. Fue facil
acerme de los demas muebles, antiguallas
ue solo servian como nidos de polillas, pero el
armario era diferente, su madera de roble rojo
habia oscurecido con el tiempo hasta volverse
casi negra y en su brillante superficie no apare-
cia ni un solo poro que indicara la presencia de
carcoma. Antes de trasladarme desde el piso de
alquiler en que residia recorri las habitaciones
vacias y recién pintadas hasta que llegué al
dormitorio en el que estaba el ropero que los
pintores habian cubierto con una sabana. Me
acerqué y di un tirén de ella que dejo desnudas
sus enormes proporciones. Sabia que en su
interior estaban las pertenencias de mis padres,
desde papeles hasta, quiza, algin objeto valio-
so y me reservaba el placer de abrirlo y vaciarlo
para cuando estuviese mas tranquilo. Cada
cosa a su tiempo, como decia papa.

uando terminé la mudanza pasé el
resto del dia sacando mis cosas de las
cajas de carton y poniéndolas en su
lugar y al acostarme perdi la vista en
la silueta imponente del guardarropa que se
alzaba oscuro al otro lado de la habitacion.
Pasé mal mi primera noche como amo de
la casa. Mi suefio fue ligero e inquieto y me
parecio varias veces oir algun sonido extrafio,
de esos que solo pertenecen a las madrugadas
cuando uno camina por el borde exterior de la
vigilia. En el silencio total un rasgar, como de
ufias contra madera, me desperto para después
desvanecerse; mas tarde un pequefio crujido,
un roce, silencio. Mientras despertaba tuve la
certeza de que los sonidos provenian del arma-
rio, pero todas las aprensiones se desvanecieron
con la luz de la mafiana. En cuanto me levanté
fui hacia él y abri una de sus dos puertas ya
que la otra estaba cerrada con llave. Entre las
dos habia una luna biselada en la que mi reflejo
parecia minusculo.

or fin, cuando todo estuvo en su
sitio me decidi a explorar el con-
tenido del ropero. Al abrir el lado
derecho me asalt6 su aliento de al-
for y lavanda que me resulto entre familiar
ulsivo, y tras la vaharada contemplé las
perchas atestadas de ropa de mi padre: cami-
sas, pantalones, cinco trajes de sastre antiguos
y corbatas pasadas de moda la mayoria. Mas
hacia la izquierda, internandose en la zona tras
la puerta que no podia abrir, colgaba la ropa
que quedaba de mama: vestidos, varios trajes
de lana y otras prendas que se perdian en la
densa oscuridad en la que no habia cajonera y
en la que se guardaban los abrigos, gabardinas
y prendas largas. El vestuario formaba una
muralla blanda pero compacta que no dejaba
ver el fondo y que producia la impresion de
que el interior del mueble era atin mas espacio-
so que visto desde fuera. Cuando fui a abrir el
primero de los cajones oi un sonido que hizo
que me detuviera. Sin soltar el asa metalica del
tirador agucé el oido. Habia sido un instante,
muy tenue, como un rozar hueco en la plancha
de contrachapado que cerraba la parte poste-
rior. Tras unos segundos decidi que habria sido
mi imaginacion y tiré del cajon que mostr6 una
extensa coleccion de camisetas y ropa interior,
un par de fajas de color carne, varios rollos de
venda y una caja forrada de tela estampada
que extraje con cuidado. En su interior de raso
morado habia algunas joyas familiares: varios
anillos, pendientes, broches con brillantes y dos
collares de perlas que se me figuraron lombri-
ces nacaradas custodiando aquel triste tesoro.
Inspeccioné las alhajas una a una, reconocién-
dolas mientras lo hacia. En realidad, pensé,

//josemelero.blogspot.com

http

José Melero
Martin

Ultimos libros

del autor:
e La soledad de
husar

e Los territorios
del suerio

e Conflictividad
y violencia
en los centros
escolares

nada de verdadero valor aparte del sentimen-
tal. Cerré la tapa y al volver a dejar la caja
donde estaba noté algo parecido a una respira-
cién que provenia de detras del muro de ropa.
Meti la mano entre las prendas, separandolas,
ya que tuve la certeza de que algin roedor se
habria colado dentro, pero fue en vano.

a noche fue de nuevo intranquila. El

espejo reflejaba la cama entera y a mi

tumbado en ella como un bulto alargado

e inerte, y esa imagen me hizo sentir una
inquietud que me acompafié hasta los suefios
en los que blancos gusanos trepaban por las
patas de la cama.

os dias después encontré una tarde
para seguir explorando el armario.
Intenté de nuevo sin éxito abrir la
puerta izquierda con la llave que
tenia y frustrado volvi a los cajones. En uno
de ellos encontré un pequefio botiquin y en su
interior una cajita oblonga de metal niquelado
en cuyo interior acechaban un par de jeringas de
cristal que recordé sumergidas en agua hirvien-
do de cuando papa las esterilizaba antes de
utilizarlas. Junto a ellas se escondian dos sinies-
tras agujas oxidadas y las cuchillas que servian
para degollar las capsulas ambar de inyectable.
Las perchas se agitaron, pero yo segui con mi
inspeccion. Entre la ropa de cama bordada
que mama hered6 de la abuela encontré tarros
vacios de perfume, frascos que aun contenian
pastillas y jarabes espesos, y botecitos con tapon
cuentagotas de goma. Desplegué sobre la cama
un mantén de Manila negro bordado de flores
y cuadriculado por dobleces que tenian déca-
das. Di con varios misales entre cuyas paginas
de cebolla y filo dorado dormian estampas de
santos y virgenes, recordatorios de comuniones,
manchas de vino y recortes de ostia.

Esa noche la pasé con mi novia pero aunque
ella lo intentd no fui capaz de excitarme ya que
tenia la impresion de que nos vigilaban desde
dentro del mueble a través de una rendija.
Sentia que no estaba bien que estuviésemos alli
juntos. En cuanto amanecio la despedi pero en
vez de ir al trabajo dediqué la mafiana a seguir
con mi registro.

ncontré bolsas de tela llenas de tiras
amarillas de encajes, un joyero con
varios pares de gemelos de plata y alfi-
leres de corbata, y al fondo de uno de
los cajones inferiores una cajita de nacar vetea-
do que contenia dos medallas con mi fecha de
nacimiento grabada en el dorso y una cadenita
de oro. No sé en qué momento dejé de dudar
que habia algo que se removia en el fondo mas
oscuro del armario, un algo que resollaba,

armario

Tras la vaharada
contemplé las perchas
atestadas de ropa

de mi padre:

camisas, pantalones,

cinco trajes de
sastre antiguos

y corbatas pasadas
de moda la mayoria.

se agitaba y en todo momento me observaba
escondido entre la ropa. Revolvi por sorpresa
entre los trajes de lana con intencién de atra-
parlo, pero fue tan inatil como mis intentos de
abrir la puerta izquierda que parecia soldada
al marco. Me probé uno a uno los trajes de mi
padre y me miré con ellos en el descomunal es-
pejo, también me puse algunos de los vestidos
de mama y sus medias y mi reflejo temblo al
igual que el ropero cuyo interior yo saqueaba
sin permiso, sin el permiso de su ocupante.

n los dias que siguieron examiné cada
rincon con detenimiento pero era como
si el nimero de objetos que habia en su
interior no tuviese fin: recortes de pren-
sa biliosos, una gruesa correa de cuero sin he-
billa, un crucifijo y un siniestro cilicio metalico,
varios calculos renales en un estuche, un diario
con poemas de amor que segun avanzaban las
paginas iban transmutandose en recetas de coci-
na y cuentas de gastos, y una bolsa de fieltro que
contenia diminutos dientes de leche que cayeron
sobre mi mano y de ella al suelo porque no pude
evitar retirarla espantado. Vi como rebotaban a
mis pies y se esparcian por los rincones y pensé
que asi seguramente por fin se los llevarian las
ratas. Casi anocheciendo, toqué con la punta
de los dedos un bote de cristal que supe delibe-
radamente escondido. Lo saqué con cuidado
—pesaba-, y al trasluz del ultimo resplandor
mortecino de la tarde entrevi sumergido en el
alcohol amnioético que lo llenaba la silueta de un
feto de ojos vidriosos y muniones extendidos. Un
gemido sofocado salié del armario. Me acerqué
con cuidado y puse el frasco sobre la cajonera.
Casi no se veia pero fui testigo de como de entre
la ropa colgada surgian dos manos sombrias
que lo agarraron y arrastraron a lo profundo
del mueble. Mientras me retiraba horrorizado
pisé un objeto metalico y varios de los dientes
que habian caido. Me agaché casi a oscuras y
cogi una llave pequefia que debia haber estado
guardada con ellos

quella noche insomne, como un vaho

espeso, el olor a lavanda y alcanfor

impregno la habitacion de una calima

pantanosa que sobrevolaban polillas
luminiscentes. La luna biselada reflejaba un
paisaje brumoso que reconoci. La bestia que
habitaba el armario se revolvia en su guari-
da de ropa y madera. Me levanté y di varios
pasos hasta llegar ante la hoja cerrada tras la
que sentia un escarbar de zarpas. En mi pufo
aun apretaba la llave que encontré en el suelo.
La introduje en la cerradura y la giré. Al
abrir, algo se escondio entre los abrigos. Olia
a madriguera. El miedo me erizo6 la piel y casi
no pensé en nada antes de entrar y cerrar tras
de mi.
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1 comite de las
uenas costumbres

eunidas en la Sala de Juntas
del Ministerio de Sanidad y
Salubridad las personas rela-
cionadas al margen y bajo la
direccion de la Subsecretaria
de Salud Obligatoria, Excma.
Sra. Diia. M., se celebro la reunion ordinaria
de la Comision Asesora para las Buenas y
Saludables Costumbres bajo el siguiente:

Orden del dia:

Lectura y aprobacion, si procede,

del acta de la reunion anterior

Una vez leida en voz alta por el
Secretaflo, el Vicealbacea Cuarto de Igualdad
Lingiiistica observo que donde se aludi6 a
“la opinion de los asistentes”, debid haber-
se escrito “la opinion de los asistentes y las
asistentas”. Efectuada la correccidn, el acta
fue aprobada por asentimiento.

Informe de la Excma. Sra. Subse-

cretaria

Diia. M. felicit6 a la Vocal
Vigésim@ para Relaciones con Hacienda
por el notable aumento de las denuncias de
delitos contra la vida sana promovidas por la
concesion de exenciones fiscales a los dela-
tores andénimos y a las delatoras anonimas.
También dio el pésame al Oficial Mayor de
Taquigrafas y Taquigrafos por la muerte
de su padre, lamentandose la Excma. Sra.
Subsecretaria de que antafo no existiera una
normativa que le prohibiese al difunto la
adquisicion de los malos habitos causantes de
su enfermedad. Por ultimo, Dfia. M. transmi-
tio a los presentes los placemes de la Excma.
Sra. Presidenta del Gobierno, quien, durante
el ultimo Consejo de Ministras y Ministros,
alento a esta Comision a persistir en la mejo-
ra y saneamiento de la raza humana.

Seguimiento trimestral de la ob-

servancia de la legislacion

Dia. M. dio la palabra al Suplen-
te Quingo del Supervisor General Antivicio,
Sr. D. Y., quien expuso el memorandum
referido al segundo trimestre del 2012. Como
primera conclusién, afirmoé que sigue sin res-
petarse del todo la declaracidn de las aguas
territoriales como espacios sin humo: hay
testigos y testigas que aseguran detectar olor
a nicotina en los pescadores y las pescado-
ras que varan en la arena o atracan en los
muelles. Para evitar semejante transgresion,
sugiere que el Ministerio adquiera 45.000
narices electronicas HP5700-X a fin de
equipar con estos interesantes artefactos a los
aduaneros y las aduaneras, a las empleadas y
los empleados de las lonjas y a los vigilantes y
las vigilantas de las playas. Sobre estos y estas
recaeria también la labor de olfatear con el
artilugio a las banistas y los baiiistos que re-
gresen de sus paseos en hidropedal. Ademas,
propone incrementar en 5 meses la pena de
prision para los infractores y las infractoras
y elevar la multa a 15.000 euros. Ambas pro-
puestas fueron admitidas. En lo tocante a la
Ley de Represion de las Bebidas Alcoholicas,
el Suplente Quinto manifesto su satisfaccion
por el descenso experimentado en la ingestion
de orujo de hierbas, el Gnico licor que se resis-
tia a desaparecer de los postres. Eso si, en las
instituciones penitenciarias se detecta todavia
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Informo entusiasmado sobre la

retirada niumero 100 de la custodia

de un menor llevada a cabo segiin

lo previsto en el Real Decreto Legislativo

contra el Bollicao.Y en vista de los

precedentes, tampoco cree que prospere

el recurso presentado por el abogado

o la abogada del padre y de la madre

que han obrado con tamana

irresponsabilidad.

cierto trafico ilegal de blanco pe-
leon. Sobre todo, en los pabello- - i)
nes especiales para condenados p
y condenadas por borrachera.
No obstante, ya se han cursado
las pertinentes instrucciones a las
carceleras y los carceleros en el
sentido de que dupliquen los
registros en las celdas de

los beodos y las beodas en
curso de rehabilitacion.

En este mismo apartado,

D. Y. valoré como muy
positiva para la campafia

la desafortunada interven-
cion del expresidente del
Gobierno pronunciada

en una cooperativa de
bodegueras y bodegueros.
Emitido por todas las ca-
denas, el mensaje con que

el expresidente pretendia
despotricar contra las nor-
mas en vigor quedo por
completo desvirtuado al
evidenciarse en sus pala-
bras y el rojizo de sus ojos
notorios signos de alegria
etilica. A continuacion, D.
Y. informé entusiasmado
sobre la retirada niimero 100
de la custodia de un menor
llevada a cabo segin lo previsto en
el Real Decreto Legislativo contra el
Bollicao. Y en vista de los prece-
dentes, tampoco cree que prospere
el recurso presentado por el
abogado o la abogada del
padre y de la madre que
han obrado con tamana
irresponsabilidad. Fi-
nalizada la intervencion
del Suplente Quinto, los
asistentes y las asistentas
exteriorizaron su frenesi con
un enérgico aplauso.

Proyecto de Ley Organica regula-
dora de la venta, el consumo y la
publicidad del chorizo
La Excma. Sra. Subsecretaria de Salud Obli-
gatoria cedio el turno al Inspector Jefe de la

Lucha contra el Colesterol, Sr. D. X,
quien traia elaborado un borrador del
preambulo de la futura ley. El primer
parrafo de la exposicion de motivos
quedo en los siguientes términos: En Es-
pana, al igual que en otros paises desarro-
llados, el consumo de chorizo es una de
las principales causas de mortalidad
_ y morbilidad evitable. La evidencia
A\ cientifica sobre los riesgos que su-
\ pone comer chorizo para la salud
de la poblacioén es concluyente.
Ademas, como germen deter-
minante de diversas patologias
y como factor de fallecimiento
y de importantes problemas
sociosanitarios, constituye uno
de los principales obstaculos
para el bienestar publico. Segun
el Sr. D. X, tras este so6lido inicio
habria que incluir argumentos
que avalen la necesidad de deste-
rrar habitos insanos de conducta,
destacando la proteccion que ha
de ofrecerse a los menores y a
las menores de edad. Pedida la
palabra, la
Plenipo-
tenciaria
del Cen-
tro de
Investi-
gaciones
Sociologi-
cas, Sr. Dna.
Z., advirtio de que
después deberia mencio-
narse el factor publicitario pues
se ha probado que la publicidad
del chorizo y el patrocinio por los
fabricantes influyen en el compor-
tamiento de los ciudadanos y de las
ciudadanas, provocando la compra
de esta chacina y, por consiguiente,
su uso como alimento o ingrediente
de otros platos. A este respecto, el C.1.S.
ha observado una alta correlacion entre el
aumento de las ventas de chorizo y las re-
transmisiones de los partidos de la Seleccion
Espafiola de Futbol en los que se enfocaba a
Manolo el del Bombo.
Por otra parte, se aprobaron los siguientes
rotulos con que habran de etiquetarse los
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productos choriciles: Comer chorizo produce
colesterol y cancer de colon, Comer chorizo
conduce a la diabetes, Comer chorizo favo-
rece las patologias cardio-vasculares, Comer
chorizo delante de nifios y nifias les incita a
la obesidad y Comer chorizo te encamina al
cementerio. Aparte del chorizo en si, estas
advertencias deberan ser bien visibles en

las latas de fabada, lentejas, callos, cocido
madrilefio, etcétera. En cuanto a las res-
tricciones que se impondran en los lugares
publicos no se llegd atin a concretar nada,
aunque se apunta hacia las que tan bien han
funcionado con otros vicios: conversion de
todas las dependencias oficiales en espacios
sin chorizo, prohibicién a los menores de

la entrada a establecimientos hoteleros que
permitan el consumo de chorizo o participa-
cion en cualesquiera otras actividades en las
que presencien la ingestion de chorizo por
adultos casquivanos, es decir, romerias, ferias
y demas, a menos que se haya vedado en estas
tan peligroso condumio.

Requerido por la Excma. Subsecretaria, el
Cuadragésimo Subjefe del Directorio de Opi-
nién Publica esbozo la tactica a seguir para
la campaiia antichorizo. Ante todo, ha de
prevalecer la consigna de que luchar contra
el chorizo es, y ha sido desde siempre, uno de
los preceptos del Misal del Buen Izquierdista.
Con tal postulado, habria que compensar
la previsible aquiescencia de musulmanes y
judios, cuyos rabinos, imanes y almuédanos
elogiaran la ley, con el apoyo de otros co-
lectivos civiles. Pulsada la opinioén de varios
de ellos, se cuenta ya con el respaldo del
Gremio Estatal de Peluqueros y Peluqueras
Progresistas, la Asamblea Gallega de Vegeta-
rianas Laicas, la Asociacion de Oncologos y
Cardiologos por la Democracia, ademas del
habitual Colectivo de Intelectuales Firmantes
de Manifiestos. Por el contrario, se sabe que
ofreceran resistencia, aparte, por supuesto, de

la oposicion politica y sus adlateres, la Agru-
pacion Nacional de Peluqueros Catolicos, la
Cofradia Espafiola de Gourmets Tradiciona-
listas, la Centuria Pro Familia Auténtica, y
la Confederacion Ibérica de Banderilleros y
Picadores de Reses. El caracter cavernario de
todas ellas reforzara el mensaje principal. Al
parecer, en esta ocasion se mostrara a favor la
Conferencia Episcopal, tal vez por la vigilia
que ha de regir en algunos dias de Cuaresma.
En cuanto a los medios de comunicacion, no
hay novedades: los de siempre, a favor, y los
de siempre, en contra.

Dado lo tardio de la hora, el régimen de
sanciones quedd pendiente de examen para

Ha de prevalecer

la consigna de que
luchar contra el
chorizo es, y ha sido
desde siempre, uno
de los preceptos

del Misal del Buen
Izquierdista. Con tal
postulado, habria
que compensar

la previsible
aquiescencia de
musulmanes y judios

una ulterior reunion. Eso si, la Viceinquisi-
dora de Bienestar Civico record6 que, como
en anteriores normativas, se excluiran de la
cobertura sanitaria de la Seguridad Social a
quienes enfermen a consecuencia de comer
chorizo, como ldgica respuesta al gasto ex-
cesivo que estos provocan con su incorrecta
forma de vida.

Ruegos y preguntas

No existiendo ni ruegos ni pre-

guntas, se levanto la sesion a las
22 hor 42 minutos. Y de todo lo que ante-
cede, como Secretario doy fe en Madrid, a...

Ediciones Irreverentes organiza una gran
fiesta literaria en la Casa de Cantabria

iento cincuenta personas
disfrutaron durante mas de tres
horas de la mejor fiesta litera-
ria llevada a cabo en la Casa de
Cantabria de Madrid. Presen-
tada por el Presidente de la
Casa y por el editor y novelista Miguel Angel
de Rus, comenzo con la actuacion de Joaquin
Lera (Mujer Luna), quien interpretd diversas
canciones de su repertorio y una de las nuevas
canciones que ha compuesto sobre poemas de
Luis Alberto de Cuenca.

Posteriormente tuvo lugar un recital poético
a cargo de José Miguel Molero (Poemario abril
y esparto), Antonio Martin Carrillo, Guiller-
mo Sastre (La Xpina) y el propio Luis Alberto
de Cuenca (De Gilgamés a Francisco Nieva),
quien hizo una actuacion generosa en tiempo e
intensidad.

Una de las actuaciones que lograron mayo-
res aplausos fue la del dio Kuentaké, del que
forma parte uno de los autores de la Antologia
13 para el 21, Javi J.Palo, quienes durante 15
minutos llenaron la sala de humos surrealista,
acido e irrespetuoso.

Tras unos minutos de descanso, en los
que los autores de Ediciones Irreverentes se
dedicaron a firmar libros a los muchos lectores
que lo solicitaban, empez6 la lectura de textos
llevada a cabo por los narradores, comenzada
por Juan Antonio Bueno Alvarez (La no-
che marcada) y con la participacion de Juan
Patricio Lombera (Bestiario chicano), Rafael
Dominguez Molinos (La firma cristiana como
marca), Antonio Lopez del Moral (Cuando

fuimos agua), Alberto Castellon (Victoria y el
fumador), Alvaro Diaz Escobedo (Esencia de
mujer), Manuel Cortés Blanco (Cartas para un
pais sin magia) y Francisco Legaz (Un viaje
hacia el abismo).

Con este ritmo trepidante, se llegd a un final
de fiesta inesperado; José Luis Alonso de San-
tos (El Romano) preparo la dramatizacion de
una escena humoristica que ha publicado en el
periddico Irreverentes y €l mismo la interpreto,
acompanado por Javi. J. Palo (13 para el 21)

A la izquierda, el grupo de
autores irreverentes que
permanecio hasta el final del
acto. Debajo, Javi J. Palo y José
Luis Alonso de Santos actuaron
como cierre de la fiesta. Después
llegaron los vinos.

carcajadas y estruendosos aplausos fueron el
pago a tan extraordinaria actuacion.

El editor Miguel Angel de Rus (Donde no
llegan los suenos) fue el encargado de clausurar
esta larga fiesta que, en concidencia absoluta
en las opiniones, fue todo un éxito y algo poco
usual en el entorno literario espafiol.

Para acabar, una cena Irreverente regada
con los mejores vinos de la Ribera del Duero,
celebrada hasta altas horas de la madrugada,
en la que se hablo... de libros.
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Lo que queda por decir

— (Qué horas son éstas horas de llegar?
—pregunto ella, medio dormida, desde el talamo
conyugal.

— No es tan tarde, mujer. Son las tres y media.

— (Las tres y media de la manana, y te parece
que no es tarde? —rezongo ella, dando la espalda
a su marido.

— Ya sabes como son esas cenas de negocios.
El personal se pone a hablar y a hablar, y al final
se te va el tiempo volando.

— Ya —contesto ella malhumorada, al tiempo
que entornaba los ojos en sefial de resignacion—.
Siempre las mismas excusas. Pues conmigo el
tiempo no se te va tan rapido.

— Es la verdad. ;Qué quieres que te diga?

— A ti se te va el tiempo y a mi la paciencia
—amenazo ella, mirando hacia la luna del ar-
mario—. Siempre estoy sola. Si no fuera por los
nifos...

— Mujer, no seas exagerada —replic él, abo-
tonando con indiferencia el pijama de franela—.
Sabes de sobra que, cuando puedo, dejo que me
acompaiies.

— “Dejo que me acompafies...” Ni que fuera
un perro.

La mujer se incorpor6 para contemplar mejor a
su pareja, que, en aquellos instantes, se disponia
a penetrar en la cama.

— iHuy, qué calentita esta! —manifesto ¢él, zalame-
ro, sacudiendo su cuerpo entelerido mientras sus
avidas manos jugueteaban con el cuerpo de ella.

— (Te quieres parar ya? {No seas pesado!
—exclamo ella enviscada, contemplando de cerca
el rostro, ya canoso, del hombre—Todos sois
iguales! jSiempre pensando en lo mismo!

Por una milésima de segundo, se intercambiaron
sendas miradas de reproche.

— jMira qué pinta tienes! —le recrimin¢ ella.

— ;Qué pinta quieres que tenga! —repuso él—.
Con cuarenta afos a la espalda, un dia horri-
ble de trabajo, la empresa medio en quiebra, y
cuando llegas a casa te encuentras con tu mujer-
cita metida en la cama y dandote la espalda.

— Ya. No querras que te esté esperando con la
cena servida a la luz de la luna, velas, mantel y
lenceria a juego.

— Hombre, pues, aunque solo fuera por una
vez, no estaria mal.

— jAnda, no me hagas reir! —replico ella, supe-
rando el estadio de duermevela para entrar defi-
nitivamente en el de la incomoda vigilia—. Eso es
lo que queréis vosotros: amante, amiga y madre
a la vez. Tres en uno, como los detergentes.

El opt6 por el silencio, al tiempo que sus manos
cesaban de brujulear en la piel de su mujer.

— Anda, acércate, que estas muerto de frio
—concedid ella con la afectacion que genera el
amor mecido en la monotonia. El reproche ini-
cial se habia transmutado en condescendencia;
quiza carifio.

— (Qué pasa con la calefaccion? —inquirid él,
sin poder disimular cierto contrario.

— Pues que esta estropeada. Y si s6lo fuera
€so...
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Elle dio la espalda

con un gesto desabrido.
Estaba dolido o
cabreado o confundido;
o quiza habia optado
por la via del chantaje
emocional.

— (Ha pasado algo mas? —volvio a preguntar
¢l, mientras sus dedos retomaban el manoseo
interrumpido por la temporal renuencia de ella.

— Alberto rompi6 el jarrén chino que nos re-
galo tu madre por el dia de nuestro aniversario
de boda; la asistenta se cargo la lavadora, cuya
garantia expird, jqué casualidad!, el mes pasado;
Ana esta incubando una gripe de campeonato y
no ha parado de quejarse de la garganta todo el
dia; a tu padre se le ha estropeado el coche y me
ha pedido prestado tuyo. Y, por si fuera poco,
me ha venido la regla.

La bateria de problemas sélo obtuvo el silencio
por respuesta.

— Dejé que tu padre se llevara el coche, ya que
te habian venido a recoger a casa. Le dije que
Roberto te traeria de vuelta.

Ella carrasped levemente, como si en aquella
pausa, aparentemente premeditada, anhelara la
complicidad de un marido ensimismado en su
propio universo, sus propios asuntos.

— El caso es que no he podido hacer las com-
pras del mes.

“Me ha venido la regla”. De toda la retahila de
pequeiios accidentes y contrariedades coti-
dianas, la menstruacion ocupaba el eje de sus

pensamientos. Ponderando en su justa medida
la intencionalidad de la frase y sus deseos irre-
nunciables, resolvio que no hay mejor defensa
que un buen ataque. Consecuentemente, sus
besos se tornaron mas lubricos y sus manos...
mas inquietas.

— Ay, no seas pesado! {Me estas babeando
toda! ;No te acabo de decir que acaba de venir-
me la regla?

— Y ami, qué!

— (Coémo que “y a mi, qué”? Pues que no me
gusta hacerlo con la regla. jSeras puerco!

“iLa regla, siempre la pufetera e inoportuna re-
gla!” —mascull¢ él, refunfunando como los crios.

— (Qué estas farfullando? —indag¢ ella, entre-
tenida en el arreglo de una una del dedo anular,
que amenazaba con partirse de un momento a
otro.

— Nada, nada —contesto ¢l de mala gana—. Ya
es muy tarde. Vamos a dormir.

El le dio la espalda con un gesto desabrido.
Estaba dolido o cabreado o confundido; o quiza
habia optado por la via del chantaje emocional.
De pronto, una mano de ella, la de la ufia recién
partida, se posé sobre su hombro dormido
deslizandose suavemente por su brazo, su torso
peludo y abotargado por mor de centenares de
insulsas comidas de trabajo, hasta llegar a la
altura de las caderas, donde se detuvo durante
un breve instante, el tiempo necesario para acer-
car la boca a su oido y susurrarle las palabras
magicas que pusieran de nuevo en movimiento
aquella maquina sedienta de calor humano, el
calor de su mujer, su amante y, por qué no decir-
lo, también su amiga.

Los dos cuerpos se fundieron, primero en un
languido abrazo, y después en un solo cuer-
po. jUna hora entera! Al final, sudorosos y
extasiados, la voz quejumbrosa y atiplada de

la nifia enferma los volvi6 otra vez a la cruda
realidad. Ella hizo amago de levantarse, pero ¢l
la detuvo.
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Deja, esta vez iré yo.

Sin embargo, antes de marcharse, ella le
confes6 acomodandose en el lecho, mientras
en la comisura de sus labios se delineaba una
sonrisa que deambulaba entre la satisfaccion y
la ternura:

Carifno, hacia afos que no sentia lo que
hoy he sentido.

Queria demostrarte todo lo que te quiero
—respondio €l con ojos vidriosos y enigmaticos,
mientras se calzaba las zapatillas.

Viniendo de un hombre hurafio y poco dado a
las cursilerias, le parecio ciertamente extrafa la
manifestacion de amor de su marido.

Cuando volvid, ella ya se habia dormido. El la
besé en la sien y le dijo:

“Solo queria que esta noche me recordaras
como lo que en verdad soy, como lo que
siempre he sido, aunque nunca haya tenido la
valentia de decirtelo”.

Eran las cinco de la madrugada.
Diga...

Pero nadie parecia querer contestar al otro
lado de la linea telefonica.

Diga.
(Es el domicilio de José Rodriguez Gonzalez?

Si, si, aqui es... —contesto ella un tan-
to aturdida, manteniendo con una mano el
auricular del teléfono y con la otra pugnando
por encontrar el interruptor de la luz. Una vez
encendida, indagd con la mirada la presencia
de su marido, que no se hallaba por ningtin
lado.

Mire usted, sefora, soy el sargento José
Lopez Orozco. Le estoy hablando desde el
cuartel de la Guardia Civil de... Me veo en la
obligacion de comunicarle algo sumamente
desagradable, por tragico.

Los ojos de ella se dilataron al instante, aun-
que apenas un insignificante respingo delato
la ofuscacion por la que estaba pasando. Sin

embargo, no se atrevio a decir nada. Se limito
a esperar el anuncio de la tragedia en ciernes.

Parece ser que su marido ha tenido un
grave accidente...

([ Como que un grave accidente, si hace
unos minutos estaba aqui, durmiendo a mi
lado? —replico ella soliviantada, buscando con
la mirada el despertador que descansaba en la
mesilla de noche.

Sefiora...

(Qué hora es...? ;Me puede decir qué
hora es, por favor? —interpelo ella con la pre-
mura que genera la angustia.

Son las cinco y cuarto de la madrugada,
seflora, y el siniestro se produjo sobre las
tres y media de la manana. Por cierto, siento
comunicarle que el accidente tuvo un resul-
tado fatal. No se pudo hacer nada por salvar
la vida de su marido, que fallecid en el acto
—comunico el compungido sargento—. Lo
siento de veras.

iPero... pero... eso es imposible...! jEsto es
una broma, verdad, una broma de mal gusto!
jDigame que es una broma! ;Dice usted que el
accidente se produjo sobre las tres y media?

Si, sefiora, aproximadamente.

iPero si a esa hora estabamos haciendo...!
Esta usted de broma, ;jverdad? —insistio ella.

Me temo que no es una broma, sefiora.
Soy el sargento del cuartel de la Guardia Civil
de... En fin, mi nombre es José Lopez Orozco,
y, a expensas de un reconocimiento ulterior,
me temo que la persona que, por desgracia,
ha fallecido, es su marido

jPero si mi marido no tenia coche, se lo
habia llevado su padre...!

El automovil siniestrado es un Toyota
Land Cruiser, matricula: ... E1 D.N.I. que
hallamos entre la documentacion del interfec-
to pertenecia a don José Rodriguez Gonzalez,
con numero... ;Me puede confirmar si ese
sefor es su marido?

Si... si; es mi marido —reconocid ella,
soltando el teléfono como el que se desprende
de algo inerte, sin vida. Su respiracion, casi
siempre pausada, se volvid entrecortada,
hipando la inconcebible desgracia, mientras
las pupilas acaparaban incrédulas la parte de
la cama vacia, el espacio en el que todavia se
conformaba la calida impronta de un cuerpo
cuya voz le habia bisbisado al oido, hacia
apenas unos minutos:

“Sélo queria que esta noche me recordaras
como lo que en verdad soy, como lo que
siempre he sido, aunque nunca haya tenido la
valentia de decirtelo”.

Boletin de Suscripcion

Suscribase a Irreverentes y recibird de regalo de un
libro de Ediciones Irreverentes por valor de 12 euros.
10 ejemplares de Irreverentes por sélo 20 euros.
Reciba el periddico en casa. Hacer transferencia
bancaria a Ediciones Irreverentes, cuenta: 2038 1787
43 6000172214, concepto “Suscripcién”, y enviar
por correo comprobante del pago junto con el boletin de

suscnpaon a:

Ediciones Irreverentes
C/ Martinez de la Riva 137, 4°A
Madrid 28018
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articulo

endita sea

a prensa, “bendita sea”; hace dias nos

destapo uno de los muchos viajes de

nuestro Monarca. Se reserva el derecho de

no desvelar los “entresijos”, asi como el

destino preferido de nuestro querido Rey.

A mi, me pasa lo mismo, porqué me causa
mucho estupor que “el buen hombre” se aleje
tanto de nuestra patria por la puerta de atras. Sin
dar explicaciones al pueblo ;Para qué, que impor-
ta el pueblo?

mbién resefia la informacién que obra

en mi poder; que “nuestro incombustible”

Monarca visita paises extrafios y poco “es-

crupulosos”, esos que nadie se puede ima-
ginar. Aqui quedé, con muchas ganas de saber los
escrupulos del Jefe del “cotarro”. No desvelado;
(Sera secreto de confesion? De Estado, seguro
que no; no hay en este Pais eso que hay en otros;
secretos de estado, y saberlos guardar como
manda “Dios”.Y, también me pregunto si es que,
nuestro Monarca es tan poco escrupuloso, para
visitar estos mugres “Paises poco Escrupulosos”
(Cual seran? ;No me lo puedo creer! Aunque algo
imaginaba, después de tantos afios en la “poltro-
na”, es normal...la desviacion natural; no desve-
lada en esa pequefia nota de prensa que vieron
mis retinas, el otro dia. Aunque me jode el qué
me tenga que enterar escudrifiando un periddico
gratuito, de esos que se regala a la ciudadania.

mentaba este buen ciudadano “la

urgente necesidad de aprobarle por

decreto de ley, la mas merecida pension

de jubilacion que jamas se diera”. Para
este “Borbon”, y que se dedique a sus “negocios
personales”, y pueda viajar con total libertad.
No lo digo yo, libreme el Dios de los ateos; lo lei,
textualmente.

toy de acuerdo, de la recomendacion

del resefiador de la nota, un tal; “Pablo

Ruiz”; qué es de urgente necesidad de

concederle rapidamente “la mas mereci-
da jubilacion personal” para que nuestro Monar-
ca pueda tener mas tiempo jPobre! y se dedique
de lleno a lo que quiera, con total libertad sin es-
trés. Se lo merece, de veras, por la labor prestada
a nuestro pais, en la transicion. Se lo gan6 a pulso
de “gran campeo6n”; {Campeon!...

Pero...

a sociedad, necesita urgente un gran cambio

radical. Son otros tiempos “siglo XXI”. La

constitucion debe modificarse, y aprove-

char para esa jubilacion “Real”; la mejor
pensiéon del Mundo e inclusive regalarle un buen
Rolex, y lo que guste. Y a la vez; aprovechando
la jubilacion real, reformar de una vez por todas
la jefatura de este estado “bananero”, impuesta
por un personaje dictador y golpista de apellido
que no quiero ni resefiar, porque me doleria la
tlcera, y que antafio tuvimos que tragar por “to-
lerancia” para alejar, muchos males “mayores” y
perjudiciales, para poder vivir en la paz actual en
democracia.

Pero...

asaron los afios, igual que el viento,

y Europa nos llama, porque todavia
nos falta ese “gran hervor”, no nos
parecemos en nada a los paises desa-
lados de nuestro entorno —estamos a afios luz
stancia-, y debemos intentarlo, y estar en
consonancia con una democracia fuerte y desa-
rrollada socialmente, para y solo; el pueblo, que
en definitiva son los qué votan y hacen un pais
grande y hermoso, en todos los aspectos.

http://quillermosastre.blogspot.com

Guillermo
Sastre

Ultimos libros
del autor:

e La Xpina

Que corra
el aire

Descendia de la buhardilla donde vivia
Como un cohete atraveso el portal

El maquillaje se le corria y se parecia
A un personaje de carnaval.

Militante de la utopia que sonreia

Sin mds tapujos que el de su propia piel
Se te acercaba y en voz baja te proponia
Pasar la noche. En un Hotel.

Y después sin mediar palabra desaparecia
Toda su camaraderia convertia en hiel

De vez en cuando se la llevaba la policia
Pero voluia con la alegria de un cascabel.

Se metia lo que pillaba, poco comia
Después decia. Me siento mal

Y se dormia con no se cuantas medicinas
En el alero de su costal.

Ayer la vieron coger el ultimo tranvia

De su vida de gaviota sentimental

No habfa un a?ma en la buhardilla donde vivia
Ni tampoco aparecié nadie en su funeral.

Fue la reina en un palacio sin ventanas

Dejé una nota que rezaba en un papel.
Tratenme bien por favor que soy una dama
Que perdid el alma por el amor de otra mujer

Que corra el aire, que corra el aire
Hoy en la plaza tenemos baile

Que corra el aire, que corra el aire
Nadie se acuerda de tus desaires.

Del libro “Mujer Luna”
Joaquin lera

Del libro “Mujer Luna”

Joaquin lera

Alguna noche

Alguna noche

Temi el egoismo de mis dedos,
Mediocre orfebres

De tus pechos rotundos.
Temi la pobreza de mis
Genitales,

Ante la avalancha de tus
Muslos bravos.

Me sent{ vencido

Entre las tormentas de tus
Piernas largas,

Tu jugosa cuenta,

Tu redondo traste.
Alguna noche,

Me senti un blayemo,
Un depredador de tu
Magna carne.

Un aventurero sin moral
Ni naves,

Intentando el semen del
Mdximo viaje.

Del poeta rioplatense Ruben Ariel Alarcén
para el Periddico Irreverentes.

Aunque lloren
la luna y el sol

A veces en el mar de tus ojos

Cuando cierro los mios

Siento tus labios rojos llenando mi vacio
Y si abrirlos de nuevo no estas conmigo
Seré tan solo un reflejo un pajarillo herido.

Esperando el regreso del amor perdido

Que sembro de besos mi alma y mis ofdos
Cruzando los dedos por estar contigo
Aunque tengan celos los que estdn dormidos.

A veces perdimos el rumbo

Animando al olvido

Escapando de un mundo que perdid su sitio
Otras fuimos el eco de los que se han ido
El'mas puro reflejo de los distraidos.

Sufriendo en silencio el peor castigo
Llorando por dentro como dos chiquillos
Dando tiempo al tiempo pero sin rendimos
Siempre a contratiempo como viejos amigos

AUNQUE LLOREN LA LUNAY EL SOLTUY YO SEGUIREMOS
EMBRIAGANDO DE DUDAS EL AIRE DE LOS QUE QUISIERON
AMARGARNOS LA VIDA SIN MASY NO LO CONSIGUIERON
ES MAS FUERTE EL AMOR QUE LAS OLAS DEL MARY QUE
ELVIENTO.

SUFRIENDO EN SILENCIO
EL PEOR CASTIGO
SIEMPRE A CONTRATIEMPO, COMO VIEJOS AMIGOS.

Guillermo Sastre y Joaquin Lera.
Cancién

Por preciados
y el retiro

estoy a un paso de quererte

a dos de decirte adids

a tres de reconocerte

a cuatro de hablar con Dios

a cinco de que me tientes

a seis de beberme un ron

a siete de ser el cohete que se cuela en tu habitacién
a ocho porque trasnocho

a nueve de la pasion

a diez de un sesenta y nueve en la cola de un avidn.

LA VIDA ES MUY CORTA AMIGO
TU BIEN SABES LO QUE TE DIGO
LOS ANOS PASAN VOLANDO

Y MIENTRAS SIGAMOS VIVOS
VAMOS A SEGUIR CANTANDO
POR PRECIADOSY EL RETIRO
VAMOS A SEGUIR SONANDO
QUE TENEMOS NUESTRO SITIO
VAMOS A SEGUIR RETANDO

A LA RUEDA DEL DESTINO
VOY A SEGUIR ESPERANDO
QUE ME QUIERAS UN POQUITO.-

estoy a un paso del ocaso

a dos de pedirte amor

a tres de perder el paso

a cuatro de que se yo

a cinco de dar un brinco

a seis de otra ocasion

a siete de echarlo a suerte y agradecer tu intencion
a ocho de que pinocho

no pierda su corazén

a nueve de ver la nieve a diez de tomar el sol.

Guillermo Sastre y Joaquin Lera.
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Nacio6 en Filipinas, de padre
espanol; cantd por primera vez
en el Hotel Avenida, de Madrid,
descubri6 el erotismo viendo a
Marilyn Monroe en Niagara;
decidié con catorce afios que

no volveria a ir nunca a misa,
ha compuesto la mejor cancion
de desamor de por estas tierras
“las cuatro y diez”, pinta, escribe
frases como “abrazame fuerte,
fuerte, muy fuerte, hasta que la
muerte nos abrace”, y compa-
tibiliza su aire de golfo con un
toque de asceta. Escribe que

los cuerpos, después del amor,
huelen a alma. Se puede leer en
Animalhada.

Para quienes no hayan leido
AnimaLuno y Animaldos, ;Qué es
AnimaLhada?

Hay ciertas ideas que anoto
cuando aparecen. Las dejo ahi,
en el cuaderno, y esas ideas van
tomando cuerpo por si solas. Son
como pequenas semillas que van
adquiriendo su propio cuerpo,
que se acaban convirtiendo en
ocasiones en pinturas, otras veces
en canciones o se quedan como
poemigas, no son versos necesa-
riamente, son frases que contie-
nen ideas expuestas como me sale
del alma.

El libro es excesivo en muchos
sentidos, en ocasiones parece hijo
del surrealismo

Hay influencias del surrealismo,
del dadaismo, de las vanguardias.
Conozco todas estas corrientes
creativas, pero me considero mas
racionalista; yo no hago nada
automaticamente, aunque lo
parezca. Necesito tener la liber-
tad de crear como me apetezca,
porque el arte es libertad, si no

es asi no sirve para nada. No
puedo negarme la curiosidad por
descubrir otros lenguajes, por eso
uno la prosa, el verso, el dibujo,
la pintura. Cada forma de expre-

sarme me permite decir lo que no
puedo decir con otra,

AnimalLhada es en realidad tres
libros

Si, se recoge “Animal.uno”,
“Animal.dos” y “AnimalTresD”.
El primer Animal lo edit6 El
Europeo en 1994, el segundo lo
edito Plaza y Janés en 1999. En
estos afios he creado el resto de la
obra, los poemigas, los anaglifos,

Luis Eduardo Aute

Animal
con alma

que ahora aparecen con los dos
anteriores libros. A veces surgen
motivaciones amatorias, politicos,
existenciales, religiosas, todo fluye
y queda representado. Fue idea
de la editorial reunir los tres libros
en uno. Siruela se ha implicado
especialmente en esta edicion

“de lujo” que es una joya de libro
indigna de mi. “Animal.uno”

son esencialmente “boligrafias”
acompafada por musica que no

tiene nada que ver con mis discos.
“Animal.dos” es un libro-video
con imagenes de animacion arte-
sanal, y en “Animal.3D” los pro-
tagonistas fundamentales son la
mujer, el pez, el angel, el agua...
En todo caso, espero poder seguir
escribiendo poemigas mientras
viva, aunque no s¢ lo que hare,
porque en cada momento el alma
te pide hacer cosas distintas.

irreverentes |19

Usted da un valor especial al térmi-
no animal

Si, animal es una palabra bellisi-
ma, los hombres somos animales,
el anima —e¢l espitiru- es el origen
de la palabra animal.. No puede
ser mas espiritual. Todo los seres
vivos tienen alma, no solo el hom-
bre, somos animales con 4nima.

ZCual es le centro sobre el que rota
su obra, tanto este libro, como sus
canciones o su pintura?

Creo que el verdadero el unico
argumento de mis canciones, de
mis textos y de mi pintura es el ser
humano. Me interesa el Hombre,
su alma, saber de donde vienes, a
donde vas. Si tiene sentido que es-
tés aqui, saber que te vas a morir
y no saber qué pasa después, si es
que pasa algo.

Usted es un hombre de ninguna
parte, con muchas influencias
culturales. Eso tiene que abrir la
mente por obligacion.

Es cierto. Tengo cinco lenguas
“natales”, digamos. Naci en
Filipinas, donde se hablaba en es-
panol, en el colegio la educacion
se impartia en inglés. Hablaba el
tagalo con los amigos, en la ciu-
dad; mi padre hablaba catalan,
mi abuela, valenciano. Con tal
mezcla desde muy pequefio, lo
asumi todo como algo natural y
no me costo nada aprender idio-
mas. El cerebro esta dispuesto a
recibir cuanta informacion le des
y lo aprendes todo.

No recuerdo si el primer disco que
tengo suyo es “Albanta’” o “Babel.
Canciones satiricas”, de 1976. Una
joya. Nos vamos poniendo mayores.
Yo me miro y no me lo creo.
Cuando me miro al espejo, me
suena ese rostro que veo, pero no
soy yo. No hay relacion entre la
edad que uno siente y la que tiene
realmente.

César Strawberry, es conocido
por ser cantante y lider espiritual
del grupo de rock DEF CON
DOS. Ha publicado en Ediciones
Irreverentes Besando la lona,
novela que el diario El Mundo
ha definido como “la mas bruta
escrita en el ultimo siglo” y ha
participado en 13 para el 21. Si-
gue cantando por los escenarios
patrios que “tuno bueno, tuno
muerto”. Besando la lona es la
historia de un hombre que entra
en la crisis de los 40, es despre-
ciado y atacado por la sociedad
y decide vengarse. La novela,
publicada por Ediciones Irreve-
rentes, es el mas claro exponente
literario del “No future” que
preconiza el punk.

Llevas mas de una década con DEF
CON DOS y tu piblico sigue siendo
fiel ;Cual es el secreto?

Con la vuelta hemos compro-
bado que hay mucha gente para
la cual DEF CON DOS ha sig-
nificado algo mas que un grupo
de rock al uso. Las letras de las
canciones, asi como los mensajes
y conceptos transgresores con los
que tratamos de invitar al publico
a pensar por si mismo rechazan-
do los grandes dogmas ¢ ideolo-
gias, han marcado algunas pau-

César Strawberry

La novela mas bruta escrita
en el ultimo siglo

tas que la gente ha sabido asumir
como propias. Tras dieciséis afos
de DEF hay mucha gente que ha
crecido escuchandonos, y ver que
seguimos dando cana refuerza
nuestra complicidad.

Publicas Besando la lona, apareces
en la antologia 13 para el 21...;A

qué se debe este interés por com-
paginar la literatura con la miisica?
Compaginar musica y literatu-
ra se parece mucho a andar y
mascar chicle a la vez: con tener
mas de dos dedos de frente bas-
ta. Aparte de las letras de DEF
CON DOS, siempre me ha gus-
tado escribir guiones, articulos

y todo lo que me han dejado. Al
fin y al cabo se trata de contar
historias en un formato u otro.
No obstante, Besando la lona
es el mayor reto literario al que
me he enfrentado hasta aho-
ra. Es una novela agria y muy
bestia que creo esta en perfecta
sintonia con el punto de vista
critico y acido que mantiene
DEF CON DOS desde siempre.
Es un paso mas en el mismo
camino.

El protagonista de Besando la
lona se siente agredido por la
sociedad ;Cual es su defensa
ante las agresiones?

Es un tipo normal acostumbra-
do a llevar una vida mediobur-
guesa bastante anodina que, en
una mala racha, es arrastrado
a los infiernos del paro, la
exclusion social y el desmoro-
namiento de todos los valores
que sustentaban su vida hasta
entonces. Esto le sume en una

espiral de desesperacion tan
dramatica como grotesca que
amenaza con desembocar en
catastrofe. El personaje se siente
agredido por un entorno social
del que él siempre ha formado
parte. S6lo cuando “su mundo”
le rechaza se da cuenta de hasta
que punto él mismo es victima y
verdugo a un tiempo.

ZCrees que la sociedad puede
convertirnos en criminales?

En una sociedad tan abierta-
mente injusta como ésta en la
que todos nos acomodamos

a vivir pendientes so6lo de las
pelusas de nuestro ombligo, to-
dos somos criminales. Nuestra
pasividad ante el dolor ajeno
nos hace complices de la gran
farsa del bienestar que creemos
haber construido.

Z2Qué te animé a participar

en 13 para el 21?7

La insistencia de la editorial;
respondi “;Sumo sacerdote de
la edicion! Tus animos me han
puesto las pilas. A ver si este
verano me pongo a escribir el
novelon ése de 400 paginas que
nos va a jubilar. Ante la insisten-
cia de mi ilustre editor no puedo
menos que ponerme a ello.
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El silencio
perturbado

e sento en medio del jardin y contempld el
paisaje desolado. Durante toda la noche el

viento habia aullado entre las rendijas de
la vieja casa. Aquella noche permanecio sentada
en la cama, sin saber qué hacer. Ella habia elegi-
do aquella casa en medio de la montaiia, solita-
ria. La habia buscado porque deseaba el silencio
y la paz de los arboles. Aquel jardin poblado de
viejos castafos, de austeros cipreses, aquel era
su lugar. Su marido estaba fuera durante largas
temporadas, a €l le gustaba su casa de la ciudad,
en medio del barrio antiguo, proxima a todo.
Pero a ella, los sonidos incesantes de la calle, la
vida que no dejaba de circular al otro lado de las
ventanas, la habian terminado de convencer de su
soledad sin limites.

Cada vez que ¢l regresaba la distancia se hacia
mayor. Aquel mundo lejano, repleto de reuniones
de trabajo, de gente siempre diferente, de am-
bientes densos de humo y largas conversaciones.
El sonido del mundo exterior asediaba su vida
solitaria. Su tristeza ya no era un secreto para los
que la conocian desde hacia largo tiempo. Por
eso un dia se lo confeso al tendero.

- Me quiero ir de aqui.

El hombre la contempl6 en silencio. ;Cuantos
anos se conocian? Desde que ella se caso y se
mudo a aquella casa del centro. Se acordaba de
las primeras veces, cuando ella, recién llegada a
aquel barrio lo preguntaba todo, desde como ir a
alglin lugar distante, hasta como cocinar cual-
quier plato para ella desconocido. Era una mujer
cercana. El tendero era ya un hombre viejo. Por
eso sinti6 pena, porque aquella mujer todavia era
demasiado joven para estar tan sola, casi siempre
la soledad viene cogida de la mano de la edad.

viento habia arrancado una rama del cas-

tafio, la mas grande, a la que ella se subia

de vez en cuando para ver el paisaje que
habia al otro lado del muro que cercaba el jardin.
También habia arrancado todas las hojas de los
arboles frutales. Los arboles se habian desnudado
en plena primavera, era como si de golpe hubiera
llegado el otofio. El sonido del teléfono la sobre-
salto, corrio hacia la casa. Era la voz de la chica
sudamericana que venia a limpiar los martes, ella
cerrd los ojos, por un instante habia pensado que
podria ser €l. El viento huracanado de la noche
anterior era noticia en todos los medios de comu-
nicacion y ella sabia que lo primero que ¢l hacia
al levantarse por la mafana era leer la prensa. La
chica sudamericana sollozaba.

- Senora, llamo para disculparme. No voy a
poder volver a su casa, su marido ya le habra
contado porqué.

Ella no sabia qué decir. ;Qué habia pasado?

- Son los duendes sefiora.

La chica empez6 a llorar, intentaba hablar pero
el llanto la interrumpia. Ella esperd, la dejé llorar.

- Sefiora, han entrado en su casa y ya no se van
a ir. Cuando lo hacen se quedan alli para siem-
pre. Saben que usted vive sola y a ellos les gusta
las casas donde hay silencio y pueden estar a sus
anchas, por eso nunca estan donde hay nifios.

Ella guardaba silencio. ; Duendes? ;Qué son los
duendes? ;Qué era lo que le tenia que contar su
marido?

- ;A usted no le han hecho nada todavia? A mi
me tiraban siempre del pelo cada vez que subia
a la terraza a tender la ropa. Al principio no les
hacia caso. En mi pais trabajé en una casa que
también tenia duendes y me acostumbré a que
me tiraran de las trenzas. Pero las tltimas veces
fueron mas lejos, empezaron a susurrar mi nom-
bre cada vez que abria la puerta de la terraza, yo
les gritaba y les decia que se marcharan y me de-
jaran en paz, pero entonces se reian y el sonido de
su risa me helaba la sangre en las venas. Ademas,
ya no estan solo en la terraza, estan por toda la
casa. El otro dia, cuando bajaba de la terraza con
el cesto de ropa me empujaron por las escaleras.
Quieren matarme. Por eso no puedo volver, no
les gusto, creo que no quieren que haya nadie
mas en la casa.

UAN MANVEL MoNDETAR
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- ;Por qué no me has contado nada de todo
esto?

La chica ya no lloraba, ahora parecia tranqui-
la.

- Usted esta contenta en esa casa. Se pasa las
horas en el jardin, arreglando sus flores, siem-
pre me sonrie al verme llegar. En la casa de la
ciudad usted estaba distinta, parecia ausente.

Por eso me daba pena contarle lo que me estaba
pasando, ademas, es posible que a usted no la
molesten nunca, da la impresion de que pertenece
a ese lugar. Pero yo soy para ellos una extrana y
mucho me temo que su marido también. Cuando
€l vino yo se lo conté todo, pero ¢l se echo a reir,
no le dio importancia. ;Sabe? Eso me preocupa,
si los duendes se enfadan con alguien pueden ser
vengativos.

- ;Cuando viste a mi marido?

- El martes pasado. Yo estaba en la cocina
bebiendo un vaso de agua, me
acababa de pasar lo de la esca-
lera. Usted se habia marchado
al pueblo a hacer la compra,

El teléfono

- Hace dias que no viene por aqui. El ultimo
dia comento que estaba cansado, que se iba a
vuestra casa de la montafia porque necesitaba
unos dias de reposo, me dijo que le apetecia
disfrutar contigo de la nueva casa. Ya sabes que
nunca tiene tiempo para estar en ningun sitio.

Colgé el teléfono. A pesar del sol radiante de
aquella mafiana de primavera el dia se habia vuel-
to sombrio. Se estremecid al recordar las palabras
de la chica sudamericana. “Creo que no quie-
ren que haya nadie mas en la casa”. Subio6 con
lentitud las escaleras, recorrio los dormitorios del
primer piso, todo permanecia quieto. Se dirigio
entonces hacia la parte superior de la casa, donde
estaba la terraza, desde alli se podia contemplar
el valle y la ciudad y las montafias que habia al
otro lado. Abrid la puerta y salio a la terraza, el
viento mecia la ropa tendida, contemplo aquel
paisaje con la ciudad al fondo, fue entonces,
cuando iba a poyarse en el muro
de la terraza, cuando sintio un ti-
rén en el pelo. Se volvio sobresal-
tada, no habia nadie, habia sido

fue entonces cuando escuché el
sonido de un coche entrando en

moévil seguia

en un mechdén pequeno, habia
sentido el dolor agudo de un

el jardin, pensé que era usted que
regresaba y sali corriendo para

sonando sin

tiron fuerte. Sin embargo, nadie
susurraba su nombre, pens6 que
todo era pura sugestion. Bajo

contarle lo que me habia pasado.
Pero era su marido. No pude evi-
tarlo sefora, estaba tan nerviosa
que se lo conté todo a él. Enton-
ces él me dijo que me acercaba al pueblo, asi po-
dia coger el autobts que va directo a la ciudad y
no tendria que esperar al que pasa por aqui y que
tarda tanto en hacer su recorrido. Yo le dije que
no se molestara, que me gustaba esperar a que
usted regresara, pero él me comento que tenia
que ir de todas formas al pueblo porque queria
dejar el coche en el taller. Regresaria dando un
paseo, asi le daria a usted una sorpresa.

Cuando colgé se sento en la silla baja que ha-
bia junto a la mesita del teléfono, mir6 la amplia
habitacion, era su lugar preferido, tenia amplios
ventanales desde donde se podia contemplar el
jardin. En los dias de sol, los rayos entraban e in-
vadian toda la estancia, llegaban hasta la escalera
que subia a los dormitorios. Aquel era el lugar
donde ella siempre estaba, le gustaba tumbarse a
leer en el sofa, dejaba las ventanas abiertas para
escuchar el sonido del viento entre los arboles,
ellos eran su Unica compaiia. En aquel lugar era
feliz.

Pero aquella llamada la habia entristecido,
penso de nuevo en el castainio mutilado y en los
arboles desnudos. Cogio el teléfono y llamé a su
marido. Necesitaba saber por qué no la espero6 el
martes pasado. Aquel dia ella se entretuvo mas
de la cuenta, tuvo que ir al banco para solucio-
nar ciertos detalles de la venta de la casa de la
ciudad. Si él queria darle una sorpresa podria
haber esperado un poco mas, aunque quiza tuvo
que regresar al trabajo, pero, en cualquier caso,
podria haberle dejado una nota diciéndole que
habia estado alli o haberla llamado mas tarde.
También queria comentarle lo que le acababa de
decir la chica sudamericana. Los duendes, sonrid
con amargura. La secretaria cogio el teléfono.

- Cuanto tiempo sin oir tu voz. ;Por qué no
vienes de vez en cuando por aqui? Podriamos
salir de compras, ir al cine, no sé, hacer las cosas
que haciamos antes.

La secretaria era una vieja amiga, antes salian
juntas, se llamaban con frecuencia. Fue ella
la que dej6 pasar el tiempo y olvido las viejas
costumbres.

- ; Tu marido?

Al otro lado se hizo el silencio, quiza un silen-
cio incémodo.

cesar.

de nuevo las escaleras, lo hizo

agarrada con fuerza a la baran-

dilla, por si alguien la empujaba
por detras. No tenia miedo, s6lo rabia por creer
en lo absurdo. Sali¢ al jardin y se sent6 de nuevo
en el césped. Habia cogido del cajon de su mesilla
de noche el teléfono movil. Nunca lo utilizaba, a
€l no le gustaba que lo llamara a ese teléfono por-
que a veces habia interrumpido una reunion im-
portante de trabajo, casi siempre era €l el que la
telefoneaba y lo hacia a la hora de la cena, a veces
antes de irse a la cama. Pero desde hacia mas de
una semana, después de la discusion por la venta
de la casa de la ciudad, €l no la habia llamado y
ella no habia querido dar el primer paso. Espero
con impaciencia su llamada, cada noche se arre-
pentia de su terquedad, pero necesitaba que fuera
¢l el que cediera esta vez. ;Hasta cudndo podria
resistir sin escuchar su voz?

arcé su numero de teléfono y esperd
con el corazén latiendo fuerte. El te-
léfono daba tono, aquello era buena

sefial, no debia estar en ninguna reunién impor-
tante. De pronto apart6 el mévil de su oido, ;qué
era aquello? Mir¢ alrededor, estaba escuchando
el sonido de un teléfono. El estaba alli, porque

el sonido llegaba nitido, aunque muy distante.

Se levanto y escuchd, la llamada sonaba en el
interior de la casa. Pensé de pronto que quiza
pudo dejarse el teléfono la ultima vez que estuvo
alli. Pero también penso en los duendes y en que
quiza estuvieran jugando con ella, pero entonces
sintié mas rabia. Sin colgar el teléfono se dirigio
hacia la casa, el sonido seguia siendo distante,
pero no habia duda, provenia del interior. Em-
pujo con cuidado la puerta de la casa, siempre
estaba entornada. Mir6 hacia la izquierda, donde
estaba la puerta que bajaba al sotano. El sonido
venia de aquel lugar. Se apoyo en el quicio de la
puerta, estaba aterrada. Su marido nunca bajaba
al sdtano para nada, ni siquiera sabia muy bien
qué era lo que ella guardaba alli, tan sélo cosas
viejas que se habia traido de la otra casa y que
aun no sabia qué iba a hacer con ellas. Se acerco
a la puerta del sétano, estaba cerraba con llave.
Fue hasta la caja donde colgaban todas las

llaves de la casa. La mano le temblaba cuando la
introdujo en la cerradura. Entreabrio la puerta,
el sonido era ahora mas intenso, palpo con la
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mano la pared y dio la luz. La escalera descendia
hasta perderse de nuevo en la oscuridad. Recor-
do entonces que no habian puesto todavia otro
interruptor que les permitiera encender la luz del
sotano desde arriba. Bajo lentamente las escale-
ras, al final habia un rellano pequeno, la puerta
del so6tano estaba entreabierta, por eso el sonido
del mévil se escuchaba desde fuera. Antes de
empujar la puerta para abrirla del todo introdujo
la mano y palpd la pared, buscaba el interruptor.
Dio un grito. Alguien habia pellizcado su mano.
La saco de inmediato y la contempld, no habia
sido un pellizco, le habian clavado un objeto
punzante, por la seial que habian dejado parecia
que le habian clavado un destornillador. En la
estanteria que habia apoyada en la pared, junto
al interruptor, estaba la caja de herramientas.

- (Estas ahi dentro?

El teléfono seguia sonando, pero todo alrede-
dor seguia en silencio. Ella empez6 a llorar, tenia
mucho miedo. De pronto estallo.

- ;Qué le habéis hecho?

Al principio regreso el silencio, pero a lo lejos,
en algun lugar del interior de la casa, se inicid
una risa tenue que lentamente se fue acercando
y haciendo mas intensa. Eran muchas las voces
que reian. Cuando la cercaron se tuvo que tapar
los oidos.

- {Ya basta!

Las risas cesaron. No podia dejar de temblar.
Introdujo de nuevo la mano y buscd el interrup-
tor, lo pulso pero no se encendid ninguna luz,
cerrd los ojos, se habia fundido la bombilla. De
nuevo comenzaron las risas.

- iHe dicho que ya basta!

Cesaron de golpe. Abri6 lentamente la puerta,
por el ventanuco que habia en la parte alta de la
pared se filtraba la luz del sol llena de polvo, pero
fue suficiente, lo pudo contemplar sin que las ri-
sas volvieran a molestarla de nuevo. Los duendes
le habian sacado los ojos. Estaba echado sobre el
colchén viejo que no habian tirado porque pen-
saron que podian necesitarlo alguna vez, a sus
pies, dentro de un viejo jarron que habia bajado
a buscar, habia un ramo de rosas marchitas. El
habia querido sorprenderla con aquellas flores
que tanto le gustaban. Las moscas zumbaban
alrededor de las cuencas vacias de sus 0jos, ya no
sangraban. El teléfono moévil seguia sonando sin
cesar. Se acerco lentamente y lo saco del bolsillo
de su americana, luego, se sent6 a su lado y de
un manotazo ahuyent6 a las moscas. Ahora, otra
vez, todo volvia a estar en silencio.

Francisco
Ferrer
Guardia

Mediterraneo es un mar calido. En las
ciudades que se asoman a ¢l parece que el
otono se desperezara siempre con lentitud,

como si nunca quisiera terminar de llegar. La luz
azul del mar, con sus breves destellos dorados,
hace que el pausado declive del otono parezca
una ficcion lejana.

Por eso, porque la temperatura era tan suave
durante casi todo el afio, era por lo que aquel
maestro acostumbraba a llevar, de vez en cuando,
a sus alumnos hasta la lonja que habia junto al
puerto. Se podia aprender tanto viendo descargar
las cajas con el pescado recién sacado del mar. A
todos, grandes y pequefios, les fascinaba ver al
Pez Espada, a la temible Raya, al Pulpo de largos
tentaculos. Era el mar, en sus mentes infantiles,
un mundo poblado de seres monstruosos, en
donde se libraban espantosas batallas, en las que
siempre era el Pez Espada el que cercenaba sin
piedad los tentaculos de aquellos osados pul-
pos que pretendian estrangularlo con su abrazo
mortal. Para todos sus alumnos, el Pez Espada,
era el rey indiscutido del mar. Quiza por eso,
siempre regresaban de aquellas excursiones con
varias espadas que los pescadores cortaban a
modo de trofeo para los colegiales. Espadas que

Porque la
temperatura era
tan suave durante
casi todo el ano,
era por lo que
aquel maestro
acostumbraba

a llevar, de vez
en cuando, a sus
alumnos hasta la
lonja que habia
junto al puerto.

se quedaban en el patio de la escuela durante dias
al sol, enterradas en sal para curtirse bien antes
de poblar con su recuerdo fiero las paredes de la
clase.

quel 13 de octubre no parecia distinto a

los demas. El mar estaba alegre y azul,

chisporroteaba luces doradas. Venia
hasta la orilla formando pequefios cimulos de es-
puma. jCudntas veces los alumnos habian pedido
permiso al profesor para descalzarse y correr
hasta la orilla! Alli se habian entretenido duran-
te horas cogiendo caballitos de mar, saltando
sobre las olas que rompian en la orilla, jugando
a entrar en el agua y a saltar para no mojarse. El
maestro los contemplaba sentado desde una tabla
enmohecida del embarcadero. Definitivamente
el Mediterraneo era un mar calido y quién sabe,
quizé también fuera el mas azul.

a celda de su prision en Montjuic era oscura

y hiimeda. Sentado en su camastro, envuel-

to en aquella especie de manta aspera que
le habia entregado su carcelero la vispera, el
maestro intentaba controlar los espasmos de
su cuerpo. Se mentia a si mismo diciendo que
aquellos temblores los causaba la fiebre, que
todo era por culpa de la humedad. Pero no era
verdad, temblaba porque sabia que ya nunca
mas iba a volver a ver aquel mar azul poblado
por todos aquellos seres fantasticos que tanto
hacian sofiar a sus alumnos. Estaba temblando
porque sabia que ya nunca mas tendria que
esperar pacientemente a que aquellos colegiales
se sentaran en sus pupitres y se callaran para
poder empezar la clase. Estaba llorando, sin po-
der reprimir aquellas lagrimas, porque sabia que
nunca mas volveria a existir aquella escuela que
tantos afios tardé en crear, y porque entonces,
todos aquellos nifios que a diario acudian a sus
aulas, ya no tendrian, nunca mas, un lugar en el
que seguir siendo nifios.

“Francisco Ferrer Guardia, fue ejecutado el 13 de
octubre de 1909 en la prision de Montjuic, acusa-
do de haber sido el instigador de las revueltas que
tuvieron lugar en Barcelona durante la Semana
Tragica. Esta ejecucion levanté una oleada de
protestas internacionales, porque, tal como afirmé
el portavoz francés, Anatole France, “Su crimen
fue el de ser republicano, socialista, librepensador;
su crimen_fue haber creado la ensefianza laica

en Barcelona, instruido a millares de nifios en la
moral independiente, su crimen fue haber fundado
escuelas”.

Ferrer Guardia creo la Escuela Moderna en 1901
en Barcelona, fue cerrada por el gobierno en 1906,
pero las ideas de Ferrer sirvieron de inspiracion
para las Modern Schools desarrolladas en los
Estados Unidos y en Londres.”

Los dos
indianos

taba anocheciendo, el horizonte se habia
puesto rosa, no habia nubes en el cielo,

de la cordillera andina bajaba hacia la
llanura un viento helado. Termin6 de meter el
ganado y se marcho a su cuadra. Se sent6 en el
camastro, hacia frio pero ya habia aprendido
a no pensar en él. Saco de debajo del colchon
el trozo de folio y leyd lo Gltimo que habia
escrito. En ese instante llego su amigo, el que
habia venido con él desde el pueblo, se sentd a
su lado.

-Me tienes que ayudar con mi carta.

Marcial lo mir6 a la cara, tenia la piel corta-
da por el frio, como la suya, los ojos brillantes.

- (Te sigue doliendo la cabeza?

El amigo bajoé la cabeza.

- (Qué le has puesto a los tuyos?

- Que aqui es ahora invierno, pero que no
pasamos frio porque nos tienen puesta una es-
tufa de hierro, que comemos la mejor carne del
mundo, que las argentinas son guapas, y que
los domingos vamos ta y yo hasta el pueblo y
nos damos un paseo por el mercado después de
misa. Que nos pagan bien y que no nos falta de
nada.

-{)Z)NO te preguntan cuando vamos a regre-
sar?

Terminé de meter

el ganado y se
marché a su cuadra.
Se sento en el
camastro, hacia

frio pero ya habia
aprendido a no
pensar en él.

arcial bajo la cabeza.
- Antes me lo preguntaban en
cada carta, pero del verano aca ya

no me lo han dicho mas.

- Eso ha sido que Pedro ha hablado, el muy
cabrén lo ha soltado todo.

Se quedaron los dos en silencio, hacia frio
como para ponerse la manta por encima, pero
ninguno tenia ganas de moverse. En el Valle
del Baztan era ahora verano, los dias soleados
la gente del valle bajaria a bafarse en el rio, las
mujeres cocinarian tortas de maiz para el dia
de la Virgen de agosto, era entonces cuando
se hacia la fiesta grande, para festejar el fin de
la cosecha. Recordaron el prado por la noche
y los musicos subidos a la tarima y la gente
bailando hasta las tantas.

Marcial mird a su amigo, ain no habia cum-
plido los veinte afios, por eso todavia creia que
las cosas que sucedian eran culpa de los demas.

- No ha sido Pedro, no ha sido nadie. No
preguntan porque hace tiempo que compren-
dieron que nunca regresaremos.
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El mal del mar muerto

Ella le pregunta por el color del mar.
Usted dice: Negro.

Ella responde que el mar nunca es negro,
que debe usted confundirse.

El mal de la muerte.
Marguerite Duras

n hombre mira el mar
mientras anochece. Esta
de espaldas a un paseo
por donde deambulan
seres nocturnos; da la
espalda a la ciudad. Una
mujer se le acerca, le pide fuego, tiene un pitillo
entre sus labios rojos, €l la observa de soslayo.
Le da fuego y contempla su rostro a la luz de la
pequeia llama.

Debiera haberla encontrado antes, antes de
que las arrugas surcasen su rostro, antes de
que el infortunio habitase en su ser, antes de
que su alma se agrietase, antes de que su mal le
inundase, antes...

lla le dice que el mar es azul, pero ¢l lo

niega, es negro, negro como la noche

que se avecina. Ella le dice que es un

efecto de la falta de luz, que es necesa-
rio verlo por el dia, pero el argumenta que es la
luz quien engafia nuestra vista, el mar es negro.
Hay que saber percibir con todos los sentidos,
a veces nuestra mirada nos engafia. La mujer
duda entonces, y se calla.

Debiera estar en alguna parte, en el instituto,
en la facultad, en un bar, en una calle, habi-
tando algun barrio del extrarradio, en aquel
paseo...mas no la hubiera visto, porque su
mal, le ha acompanado desde siempre.

Ella le pregunta si espera a alguien; ¢l mueve
la cabeza afirmativamente.

- Tengo una cita ineludible- le dice.

- (Ahora?- Pregunta la mujer.

- Hoy, mafiana... ella lleva demasiado tiem-
po esperando y esta cansada.

- (Podria haber una pausa, un aplazamien-
to?- Indaga y s6lo entonces el hombre deja de
mirar al mar, deja de dar la espalda.

- Podria...pero, ;por qué?

a mujer no responde, no necesita hacerlo;
le esta mirando con pupilas encendidas.
Quedan para la noche siguiente, en un
hotel proximo al lugar. El hombre le ha
ofrecido dinero, ella lo ha aceptado con una
sonrisa complice.

- Sera so6lo una pausa, una pequena pausa-
dice €l antes que ambos se separen.

El hombre esta en la habitacion del hotel
vestido con un traje oscuro y la espera sentado
en el sillén. No ha querido quedar con ella en
el paseo ni en ningun otro lugar, se ha refugia-
do en aquel cuarto enmoquetado, relativamen-
te lujoso, que solo tiene una ventana a través
de la que se puede ver un mar que oscurece con
el dia que se va.

s medianoche cuando ella llega, va
vestida con sencillez, pero le atrae
como la nieve de oriente.

- He llegado tarde?- Pregunta ella
tras entrar en la habitacion y cerrar la puerta
que los aisla.

- Siempre se llega tarde a algunas cosas. A
alguna ni siquiera llegamos.
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- (A que?, por ejemplo- pregunta la mujer
con ingenuidad mientras se sienta en la cama.

- Al deseo.

-;Al deseo? Creo que es algo a lo que llega-
mos muy pronto, cuando somos adolescentes
ya nos empieza a invadir.

- Si, pero eso es la tentacion, el instinto ani-
mal que domina en nosotros y apenas sabemos
comprender. Pero el dialogo con el, es un largo
aprendizaje al que apenas llegamos a tocar
suavemente.

El es un hombre con arrugas en la frente,
con las manos temblorosas, las pupilas cubier-
tas por la sombra de
una telarana, y sin
embargo quiere ver,
quiere descubrir, atn,

Solo a ti podria

piel, aquel cuerpo que respiraba deseo, era la
carcel que lo encerraba.

Y lo supo visitando camas rojas, lechos tran-
quilos, puertos oscuros, la pension triste de la
monotonia o la alegria efimera del olmo rebro-
tado...pero siempre estaba ahi, la inaccesible.

1 hombre coloca sus dedos sobre los
labios femeninos bafiados en rojo car-
min y hace que la pintura se extienda
por los contornos de la boca hasta
hacer que el rostro-joven y delicado-adquiera
un aspecto grotesco.
Después la besa y €l
también se impregna
del carmin rojo. Ella

aun... Porque la vida
se percibe en la piel,

amarte, sdlo a

le quita las ropas y
con su desnudez que-

porque la vida parte
del cuerpo, incluso,

una puta se ama

da al descubierto su
sexo inerte.
- Debo tener un

en la decrepitud del
suyo.
Ella es joven,

realmente.

podria ser una mu-
chacha, incluso una

Lo demas son

aspecto ridiculo,
aqui sentado, viejo y
desnudo.

- Amame, asi seras

adolescente, pero no
lo es, porque cuando

esposas, novias,

joven.
-Si te amo, moriré.

un cuerpo se encuen-
tra con una caricia
que la ama, o que no
la ama, se va entre-
gando, se va pudriendo, adquiriendo una
arruga en cada parte de su piel.

amantes.

lla se acerca y acaricia al hombre sus
cabellos blancos. El la coge por las
muiiecas y hace que baje a la altura
donde se encuentra sentado. Ella con-
funde ese gesto y se dirige a la entrepierna, le
baja la cremallera, pero el le aparta la cabeza.

- iNo, no...!- Exclama, porque recuerda,
recuerda...

Guardaba en su memoria la sensacion de
que la piel se callaba, que le era imposible gri-
tar, aunque el deseo golpease contra las puertas
de sus sentidos y amenazase con que las aguas
penetrasen dentro. Pero eso nunca ocurria, era
vivir en el interior de un volcan cuya lava her-
via, pero nunca salia al exterior. Asi, aquella

Ella comienza a
desnudarse, “despacio
por favor”, le dice él,
y ella atentia sus mo-
vimientos. Cae la falda, el suéter, el sujetador,
las bragas, los tejidos quedan esparcidos por la
habitacion como una cosecha. El hombre se le-
vanta, coge la ropa de ella, la acerca a su rostro
y la huele, luego la abandona. La agarra de la
mano y la conduce a la cama, lo hace como si
se tratase de una nifia, con la delicadeza que se
trata la fragilidad.

us dedos recorren su rostro, le cierran
los ojos y acarician los parpados,
caminan por la nariz, se extienden por
las mejillas, por sus labios, juguetean
con el mentodn, le hace cosquillas y ella sonrie,
también lo hace él. Acerca su rostro y besa
su cuerpo, se inunda de el, sus labios se rozan
contra la piel como si pretendiese fusionarse
con ella. Pero en un momento, él se para, se
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levanta, se viste, va hasta la ventana y contem-
pla el mar, el mar negro.

- (Qué pasa?- Le pregunta ella y cuando él
vuelve el rostro, estd bafiado en lagrimas. La
joven se acerca a ¢l y besa sus lagrimas.

- Déjame ser tu puta- le murmura al oido.

- Por qué? Tu en realidad no eres prostituta.

- No, no lo soy, pero he aceptado su dinero.

- (Por qué lo has hecho?

- Queria justificarme a mi misma, darme una
razon para poder estar con usted.

El hombre le limpia con un paifiuelo el
carmin rojo que antes le ha extendido por su
rostro, luego la besa, sus labios, sus hombros,
atrapa el 16bulo de las orejas y lo muerde lige-
ramente, ella se queja.

-Perdona- se disculpa él.

-No, no, sigue por favor, soy tu puta- le dice
ella y cierra los ojos, echa sus cabellos hacia
atras, extiende los brazos, como muertos, en
actitud de entrega. Por unos momentos le
gusta aquella situacidon, aquel dominio del
cuerpo femenino entregado que tantas veces ha
visitado, sabe que ahi esta su mal, su imposibi-
lidad; de todas formas contintia, porque quizas
perciba que nada va a cambiar.

a coge entre sus brazos, la lleva a la
cama. Se quita la corbata, se desabrocha
la camisa, parece un hombre sediento.
Besa sus pechos, pequefios monticulos
de coronaciones oscuras que recorre con los
labios desde la base hasta los pezones erectos.
Asi sabe que ella puede sentir, que es capaz de
cruzar las fronteras ante las que él cae derrota-
do. Y también ha comprendido, que aquello es
algo mas que un mal fisico.

- (Es imposible que me ame?- Le pregunta
ella con voz tenue.

- Si, si, es imposible- le responde €l con un
tono exhausto.

- (Por qué moriria?

- Si, por eso- le responde sin poder siquiera
mirarla.

- Pero quien ama, vive- le dice ella y acaricia
su rostro sudado.

- jQuisiera amarte! jQuisiera amarte!- Ex-
clama ¢l y se extiende sobre su cuerpo. Acari-
cia su estomago, lo besa, hunde su lengua en
el ombligo de la vida. Se para durante unos
instantes, la contempla en silencio, besa el vello
pubico, un pelo ensortijado en el que su lengua
se pierde como en un bosque hasta encontrarse
con sus labios. Es entonces cuando ella separa
los muslos y la cueva rosacea se muestra abier-
ta, como una gruta misteriosa que apartase la
piedra que impedia el paso en virtud de haber
resuelto un enigma. Ante el gesto de la mujer,
¢l empieza a llorar. Otra vez, ella absorbe sus
lagrimas.

- (Has amado a una mujer alguna vez?- Le
pregunta.

- No, nunca. No he querido. No, he podido.

- (Por qué? ;Porque moririas?

- Si, asi es.

- Es raro, no lo entiendo.

- Es algo asi como lo de las abejas, en que
el macho muere después de fecundar- le dice
él. Y ella rie, también lo hace él, por prime-
ra vez su relacion abandona el tono som-
brio. Pero es un instante, su rostro vuelve a
adquirir el rostro del desasosiego, la tristeza
sostenida en las facciones, y él se entrega a
la exploracion del cuerpo de la mujer. Le
da la vuelta, ella se deja hacer. Descubre la
planicie de la espalda, el monticulo de las
costillas, las sonrosadas nalgas, las desli-
zantes piernas. Aparta los cabellos y deja al
descubierto su nuca.

- (Sabes que los japoneses creen que aqui
hay un gran poder de seduccién?- Le pregunta
mientras la besa en aquel lugar.

- No, no lo sabia. No se tantas cosas, tu
podrias aprenderme.

-, Yo? S6lo soy un pobre viejo y lo Ginico que
puedo ensefiar es hablar de la insatisfaccion,
de un hombre sediento que encuentra un oasis
y no puede beber de unas aguas que le pare-
cen cristalinas y maravillosas. No sabes que
tormento es ese.

1 hombre se desnuda completamen-
te y se tumba sobre su espalda, la
abraza, uniéndose a ella como quien
se ahogara y se agarrase a los restos
de un naufragio para no hundirse.

- Mi puta, mi deliciosa puta- dice él con un
murmullo.

- Si, si...soy tu puta, a la que nunca podras
amar. Porque nunca se ama a una puta, por-
que nunca se ama a una mujer como Yyo.

- Sélo a ti podria amarte, s6lo a una puta
se ama realmente. Lo demas son esposas, no-
vias, amantes, prostitutas... {Solo a til- Y su
voz se extenua con una languidez que parece
infinita.

os dos se han dormido, uno frente al

otro, unidos por brazos, piernas, los

rostros casi juntos, pueden sentir la res-

piracion del uno en el otro. Es él quien
primero se despierta, se levanta, va hasta la
ventana y mira al exterior donde le espera
la cita aplazada. Enciende un cigarrillo, se
aproxima a ella y la contempla durmiendo.
Se embelesa con su suave respiracion, un
vaivén marino que hace bailar sus pechos en
un vals lento donde el quisiera hundirse.

- (Me mirabas?- Le pregunta ella cuando
se despierta.

- No, te adoraba, mi pequefia diosa, mi
pequeiia puta.

- Dicen que se empieza a amar cuando se
adora.

- Si, quizas, pero también es el comienzo
del odio cuando el ser al que se adora se baja
del pedestal. Yo a ti te adoro a la intempe-
rie, sin templos, como un vagabundo que ha
encontrado una imagen religiosa entre los
escombros.

lla le quita el cigarrillo de su boca y
exhala varias caladas, echa el humo
sobre ¢l y su rostro se cubre con una
especie de niebla. Cuando el rostro
se libera de ese manto, le parece volver a des-
cubrirlo y se da cuenta que se necesitan. En
aquellas facciones cansadas hay un ser que la
espera, un ser que se ahoga, y por eso lo besa
con desesperacion.

-Nos queda poco tiempo- dice él, y se
abalanza sobre ella, no espera que vuelva a la
cama, con la espalda apoyada sobre un lateral,
le separa los muslos y la abraza, sin adentrarse
en su interior. Quizas no sea lo que ella espera,
lo que una mujer aspira a recibir, pero €l lo
necesita, como un estertor, la ultima morada
en la tierra de un naufrago.

- iNo, no cierres los ojos!- Exclama éI- mira-
me, aprésame en tus pupilas.

-Lo estaras siempre.

-No, no, después olvidame, destiérrame de tu
memoria.

e ha acercado a ella con las dudas de

siempre, con los temores que habi-

tan en sus reconditos interiores. Ha

visitado su mas profunda ciudad y
laberinto: ha tratado de encontrar en su luz
un hueco, un mar en el viento, el eco antes del
ruido. Pero sigue estando alli el tiempo roto,
la marea negra, vacia. No hay rumor del mar,
silencio, silencio, o peor aun, un grito ahogado.
Por eso sigue siendo, como ella, como la otra,
como todas, el imposible dialogo con el deseo:
la inaccesible.

Por eso, cuando todo acaba, en ese rincon
tranquilo que es el semen derramado entre
las sabanas, sobre un cuerpo, ¢l es un hombre
que no puede relajarse, su mar sigue inquieto,
no hay marea posible bordeando la playa, ni
siquiera existe suefio, solo pesadilla.

La muchacha se ha vuelto a dormir. El la
contempla desde el sillon, vestido con su traje
oscuro; otra vez esta llorando.

-No, no temo a mi muerte, yo ya s6lo soy un
moribundo. Si te amo, temo matarte a ti, con-
tagiarte mi mal, arrancarte un trozo de vida.
Yo soy aqui la furcia, la que disimula, porque
no puede hacer otra cosa, no sabe el lenguaje
del placer. jNo tengo derecho!- Le dice a aquel
cuerpo dormido.

1 hombre mira por la ventana, la
oscuridad lo cubre todo, ni siquiera se
ve ese mar donde le espera una cita.
Luego se levanta, la mira por ultima
vez, abre la puerta y cierra con suavidad, para
no enturbiar su suefo.
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Combates contra la especie:
la virginidad

n la mayoria de los pueblos las

virgenes han dado siempre un

poco de miedo. Una impresion

como la de los recintos cerrados

del castillo de Barba Azul o

la Caja de Pandora. El varon
siempre ha querido jugar, pero la activacion
bioldgica de una virgen pre-pildoriana disparaba
todas las alarmas de esos procesos que culminan
con la firma de unas mil letras en alguna oficina
bancaria. Una jugada fuerte. Este miedo dio
como resultado que, en el mundo antiguo, se
recurriese a iniciadores o desfloradores profesio-
nales, tales como el dios romano Mutino cuyas
estatuas estaban en santuarios ubicados en el
interior de los bosques. Segtin Lactancio, “algo”
ocurria cuando una mujer se introducia en el
secreto y oculto santuario, sentandose en las
rodillas del dios Mutino. Parece que alli, de algin
modo, entre el sacerdote y su dios, mas o menos
entre los atributos de alguno de los dos, concluia
la virginidad de la alborozada joven. Cuando,
una vez casadas, las mujeres querian combatir
la esterilidad, volvian a visitar al simpatico y
eficacisimo dios.

n embargo, los iniciadores sexuales del
mundo pagano comenzaron a tener
serios problemas con la aparicion del
cristianismo. A partir de entonces no
resulto facil el oficio de monitor de virgenes,
como puso de manifiesto la escalofriante batalla
que, en tiempo de persecucion romana, libré
la martir y santa Dionisia con dos libertinos
inicialmente en buen uso. Los acontecimientos
se precipitan cuando el juez, por no quemarla,
abandona a Santa Dionisia a la discrecion de
los citados libertinos (ad corrumpendam) que la
llevaron a una casa y unieron sus esfuerzos para
violentarla.

ra un presente nada desdefiable: los

libertinos pudientes buscaban en Roma

las primicias del amor, y ese era el gran

comercio de las lenas y lenones, que
solian tomar sus victimas a la edad de ocho afios,
para asegurar mejor una mercancia tan fragil y
escasa.

a lucha con la Santa, aunque desigual (el re-

lato no aclara en qué direccion) se prolongd

hasta la media noche sin que los libertinos

consiguiesen nada concreto. Finalmente se
les desplom¢ la libido. Para colmo de incidentes,
cuando comenzaban a reflexionar sobre la conve-
niencia de la masturbacion, se aparecidé un Angel
del Sefior entre grandes resplandores. Santa
Dionisia hizo las presentaciones y los libertinos,
con la ocasion perdida y sintiendo la nostalgia
de un paganismo echado a perder, prometieron
que nunca mas intentarian forzar a una virgen
cristiana.

uenta el Padre Rivadeneyra que Santa
Inés, nacida en Roma, era una joven de
extraordinaria belleza que desde muy
nifia habia consagrado su virginidad a
Dios. Sinfronio, el hijo del Prefecto de Roma se
sinti6 sumamente atraido, pero Inés le rechazé
diciéndole que la grandeza de su Esposo era
insuperable, aunque sin aclararle que, como cris-
tiana, se estaba refiriendo a su Dios. Sinfronio,
falto de pistas, sufria con el acertijo y termino
por caer enfermo, en tanto que su padre el
Prefecto, apreciando en la forma cristiana de
conducir el asunto indicios de cachondeo con
la autoridad, prende a Inés y la obliga a sacrifi-
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car a la Diosa Vesta. La nifia se niega y, como
castigo se la expone desnuda y se la ofrece en
publica subasta.

ero era una Santa de recursos: en

cuanto queda sin ropa comienza a

crecerle masivamente el cabello de tal

modo que le cubre todo el cuerpo, evi-
tando que los compradores potenciales puedan
ponderar el género. En consecuencia, su valor en
el mercado comenzo a descender.

e todos modos, la pelambrera no era
mas que un simple parcheo tempo-
ral, pues, si bien evitaba el correcto
visionado de Inés, hay que reconocer
que la conferia una desagradable apariencia de
ZOTTIiNno, y €s0 no es bueno para la imagen de

Pero era una Santa
de recursos: en
cuanto queda sin
ropa comienza

a crecerle
masivamente el
cabello de tal modo
que le cubre todo

el cuerpo, evitando
que los compradores
potenciales puedan
ponderar el género.
En consecuencia,
su valor en el
mercado comenz6
a descender.

ninguna institucion. Asi que, poco mas tarde,

se persona un Angel y la hace vestir una ropa
resplandeciente. Y es entonces cuando vuelve a
entrar en accion el desventurado Sinfronio que
sigue con la sensacion de que le estan tomando
el pelo y, dispuesto a zanjar la broma, ataca en
directo a Inés. En su precipitacion, el joven no
repara en el Angel, y este, sin cortarse un pelo, le
mata en el acto.

1 Prefecto acude de nuevo a pedir

explicaciones y la Santa, que ya esta un

poco embarullada, acierta a decirle que

a su hijo lo maté un Angel. Pero el An-
gel ya no esta y el Prefecto, que no puede creer
tal explicacion, confirma la escandalosa sospe-
cha de que estos cristianos tienen mucha cona.
Inés, que se ve venir un problema de imagen
corporativa, intercede por Sinfronio y consigue
que la divinidad lo resucite. Desde entonces, este
damnificado teoldgico, cada vez que oye que
hay por las proximidades una virgen cristiana,
escapa a la Mauritania Tingitana.

hace bien, pues de no marcharse

podria también haberse encontrado

con las famosas siete virgenes seten-

tafieras, caso de perversion edificante
ocurrido en la ciudad de Ancira. Estas siete vir-
geries, pese a tener entre setenta y ochenta afos,
fueron condenadas como cristianas al suplicio
de la prostitucion y entregadas a los libertinos
de la plaza. Estos, segin los textos cristianos,
“no osaron” arremeter contra las virgenes, ex-
cepto uno especialmente necesitado, quiza mas
masoquista que libertino, pero su sacrificio no
fue aceptado y el espiritu de Dios se interpuso
entre €l y el vetusto objeto de sus deseos.

1 Prefecto de Ancira, furioso al no

ver cumplida la sentencia, ide6 una

perversidad atin mayor y las destiné al

servicio del templo de Diana. Parece
que las siete, completamente desnudas, fueron
enviadas al lago sagrado, con orden de lavar la
estatua de la diosa, quedando expuestas al visio-
nado publico. Ellas se sumergieron en el lago y
asi evitaron ser vistas.

e aqui, pues, un edificante martirio

del Siglo I'V: se entiende, martirio

para los libertinos, para las vestales

de contrato fijo y para la apariencia
general de los lagos sagrados.

ay que decir que toda esta pugna
por mantener incolume la virginidad
no ha desembocado en un modelo
viable, mas alla de lo publicitario.
Sin embargo, da idea de hasta donde ha podido
llegar el pensamiento fanatico en su atrevimien-
to y en su soberbia. Pensaron —y no solo los
cristianos — que la fuerza de sus dioses era tal
que podian forzar la condicion humana hasta
los limites de la perpetuacion y la muerte, hasta
la virginidad y el martirio. Y, de este modo, los
conductores religiosos han cometido un grave
pecado contra la ley natural, del que segura-
mente tendran que responder ante sus dioses.

odria haber sorpresas en el Jui-

cio Final, si Dios, ademas de los

atributos acostumbrados, a saber,

Bondad, Sabiduria, Justicia y Poten-
cia Infinitas, esta equipado con una Sensatez
simplemente mediana.
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Novedades Irreverentes; siete apuestas literarias que molestardn a los lectores poco amantes de las novedades,
pero que enamoraran a los intrépidos que busquen emociones fuertes. Calidad, intriga, emocion, pasion.

Intriga en la Habana.
Miguel Leén

Nunca pudo
imaginar Jacinto
Magqueda que lo
que su mente habia
urdido cambiaria,
a partir de su
encuentro con
Javier Olivares en
la Prision del Combinado del
Este en La Habana. La concep-
cion de su idea para provocar un
cambio en el régimen, se entrela-
z6 con la llegada a La Habana de
Fran Llorens, un antiguo amigo,
a quién Jacinto pidio ayuda. Los
encuentros de Fran con bellas
mujeres y con un misterioso
militar provocaran serios
cambios a lo proyectado. La
trama en que se desarrolla toda
la intriga con vidas entrecruzadas
de varios personajes, desemboca
en un final impredecible e
inesperado. ;Morira la Revolu-
cién cubana? jPondra Estados
Unidos sus garras en la isla?
Miguel Leon ha creado una gran
novela de intriga y de pasion.

13 para el 21. Antologia
Ediciones Irreve-
rentes, en su
habitual busqueda
de nuevos autores
de calidad, publica
la Antologia del
nuevo relato
espaiiol, 13 para el
21, en la que el lector podra
encontrar relatos de César
Strawberry, Francisco Legaz,
Isaac Belmar, Carmen Matutes,
Alvaro Diaz Escobedo, Miguel
Angel Oeste, Juan Patricio
Lombera, Isabel Abellan, José
Antonio Rey, Pedro Antonio
Curto, Javi J. Palo, Santiago
Garcia Tirado y Rafael Domin-
guez Molinos.

En los relatos de este libro
existen grandes lineas: Desde
los mas irreverentes y trans-
gresores de César Strawberry,
Juan Patricio Lombera, que se
burla de la muerte tras “jo-
derla”, con un excelente texto
cargado de vocablos propios del
argot mexicano que enriquecen

nuestra lengua comun, su texto
tiene la pasion del buen escritor,
y Rafael Dominguez Molinos,
con un relato bien narrado y de
corte fantastico sobre las Alturas,
irreverente, perverso y trans-
gresor; hasta los mas intimistas
como Francisco Legaz, quien a
través de la musica hace un canto
Iudico a la literatura; Carmen
Matutes, Isabel Maria Abellan y
José Antonio Rey, que buscan en
historias cercanas, en ocasiones
con ambiente urbano, en otras
con ambiente de pueblo, relatos
muy apegados a los sentimientos.
Y desde los de estilo mas clasico
y purista, como los excelentes de
Alvaro Diaz Escobedo, hasta las
mas vanguardistas de Santiago
Garcia Tirado, Isaac Belmar y
Miguel Angel Oeste, en algunos
momentos con influencia del
lenguaje cinematografico, hasta
el excelente relato historicista de
Javier J. Palo y para culminar el
erotismo insinuado e inteligente
de Pedro Antonio Curto. El gran
prologo de José Enrique Canabal
aporta un valor anadido a este
libro que descubre nuevos valores
para la literatura espanola. Es

un libro extraordinario lleno de
humor, violencia, locura, erotis-
mo, satira, venganza y todas esas
pequenas cosas que hacen la vida
soportable

Desde que llegé Mauleen.
Elena Yaguez

Desde que llego
Mauleen —una
chica de 19 afios- a
visitar a su familia
espafiola, durante
un verano caluro-
so, a finales de los
50, las relaciones
de estos se ven trastocadas.
Mauleen rompe la rutina de las
vacaciones y desempolva los
recuerdos silenciados tras la
derrota de la Republica, al final
de la Guerra Civil. Mauleen
viene de México, un pais que esta
al otro lado del mundo y que ni
siquiera aparece en el mapa
dibujado en el mantel de plastico
que cubre la mesa camilla situada

bajo la parra del patio, testigo
mudo del devenir de la historia
de su familia. La historia se va
reescribiendo a partir de los
sentimientos que provoca la
llegada de Mauleen, y los
recuerdos que su presencia trae a
la memoria de cada uno de los
cuatro personajes que hablan.
Mauleen es el personaje central
en la novela, ya que es el desenca-
denante de los sentimientos que
entran en conflicto: la rabia, los
celos, la envidia, la frustracion, el
amor, la pérdida, la traicion, la
derrota..., pero no tiene voz. A
Mauleen la conocemos a través
del filtro de lo que narran los
otros, su familia espafiola.

Mi adorada Nicole
K/IOtTaS peruerswnes ]au:er
emba
La mayor parte de
los textos aqui
reunidos fueron
escritos para
elmundolibro,
suplemento
literario de
elmundo.es. El
resto pertenecen a
un registro personal donde el
autor, obedeciendo a una antigua
costumbre, reflexiona sobre sus
lecturas. No faltan articulos
sobre novedades —que lo fueron
en el momento de resenarlas—
ajenas a las modas. Por estas
paginas desfilan clasicos de
Raymond Rossel y William
Saroyan junto a rarezas de Dino
Buzzati y Ernst Jinger, semblan-
zas de Adorno junto a reivindica-
ciones de novelas jamas traduci-
das al espafiol de Victor Hugo o
criticas de obras que han
interesado a Memba de autores
actuales como Francisco Nieva,
Juan Antonio Bueno Alvarez,
Miguel Angel de Rus o Antonio
Gomez Rufo.. En su conjunto,
estas piezas pueden entenderse
como un repaso a los aspectos
menos publicitados de la
produccion editorial espafiola a
lo largo del primer lustro de
nuestro joven siglo, tiempo en
que los articulos fueron colgados
en la Red.

Javier Memba
Mi adorada Nicole

Donde no

llegan los suerios.

Miguel Angel de Rus

Para la revista
Cambio 16,
Donde no llegan
los suefos es uno
de los mejores
libros de relatos de
los tltimos 20
anos. Miguel Angel
de Rus nos muestra el panorama
desolado de los que han luchado
por algo y han obtenido un
empate técnico entre los ideales,
las frustraciones y las ganas de
mandarlo todo a la mierda. Son
maravillosos esos Dos Atatudes
Sombrios, un relato casi gotico,
con la tuerca vuelta hacia Henry
James, en el que todo se insintia
de forma morbosa. La Verdad, el
cuarto, es una narracion entre
Kafka y Borges, de laberintos y
burocracia, con un extraordina-
rio y desasosegante final. Donde
No Llegan los Suefios, es una
obra para pensar, para sentarse,
para parar el mundo y bajarse a
mirar desde un café, es un libro
que te acompaiia, pero no como
un perro faldero, sino mas bien
como el angel siniestro que te
guiara en una ultima caida; es su
obra tenebrosa, entre el terror y
la novela gotica.

Soledad de Otorio,

infancia de silenclo.
Antomo Lépez Alonso
Obra intimista, de
un gran contenido
poético, refleja la
dureza de la vida
en tierras de

| Castilla, sus males
=5 atavicos, sus
enfermedades del
cuerpo y del alma, y lo hace con
rigor, pero con un lirismo que lo
humaniza. Dice las cosas con
sencillez y pone las situaciones
delante del lector sin demasiados
artificios, sin engafos ni conce-
siones al sentimentalismo, son
retratos de momentos instanta-
neos cercanos a la poesia y
reflejan una técnica literaria
depurada. Antonio Lopez
Alonso afirmé al recibir el

Premio Internacional Vivendia
de Relatos por este libro que
“Imposible es transformar la
realidad en suefios, pero yo he
partido de hechos reales y los he
convertido en suefios. Son 40
historias intimistas, ambientadas
en Castilla-Ledn, que parten de
hechos cotidianos y que he
pretendido trascender, convertir
Castilla en un lugar imaginario,
con una imagineria propia”.

Goya, el ocaso

de los sueiios.

Aurelia Maria Romero

La Novela se
centra en cinco
aspectos la vida 'y
la obra del genial
artista aragonés
Francisco de Goya
y Lucientes; su
relacion tan
controvertida con
la Duquesa de Alba; su relacion
con Asensio Julia, la relacion con
su esposa Josefa Bayeu, la
relacion de Goya con el rey de
Espaia, Carlos IV, marcada por
un didlogo entre el monarca y el
pintor dificil debido a la necesi-
dad imperios, del artista de pintar
como ¢l quiere, sin trabas, sin
imposiciones, lo cual le lleva a
luchar contra los dictados
pictéricos de la Academia y las
exigencias del rey espafiol. Por
ultimo se trata de la relacion
entre Goya y la mujer que le
acompaiio hasta el final de sus
dias: la enigmatica Leocadia
Weiss (o Zorrilla). Esta relacion,
cuando ya el artista era bastante
anciano, cobra unos visos
originales en esta obra. Este
ultimo aspecto de Goya y, en
concreto, toda la tematica
referida a las denominadas
Pinturas Negras, es analizado
paso a paso, obra por obra, a
base de una interpretacion y
valoracion personalisima de estas
pinturas demoniacas y brujeriles.
Es la historia de una vida
atormentada en una Espana
nada amante de sus hijos, aspera
y en continua tension. Aurelia
M?®Romero ha publicado mas de
treinta libros.

Absurda IFabula: ¢/ Gova. 119, 4 deha. 28009 Madrid. Tfno: 91 309 31 17 vy 607 33 33 93

www.absurdatabula.com

LT

e-mail: alicia@absurdafabula.com

Webs personales desde 300 €

Especialistas en escritores

r

I\f"‘a no tienes excusa!



26 | irreverentes

relato

as manos contra las cuerda

n los afnos sesenta en Madrid no era
sencillo que unos padres le compraran
a su hijo un instrumento musical. En
casi ninguna casa tenian el privile-
gio de tener uno y no estoy pensando en un
piano precisamente, sino en cosas mucho mas
sencillas que apenas requieren mantenimiento
alguno. Sin embargo hay nifios que desde muy
pequeiios sienten la llamada de la musica, ¢
intentan que sus familias se den cuenta y les
regalen el instrumento que han elegido. Pero
los impedimentos y sobre todo en aquellos
afios, eran muchos y de muy diversa indole. En
primer lugar tenemos al propio nifio. El nuestro
se llama Rafael. Tiene nueve anos, y lleva por
lo menos dos diciendo de vez en cuando en
casa que quiere una guitarra. No lo dice siem-
pre, solo algunas veces cuando él cree ver que
sus padres pueden estar receptivos. Pero con
nueve afios, por pura logica, no siempre acierta.
En algunas ocasiones Rafael fue escuchado,
pero en la mayoria de los casos, los padres no
recibieron el mensaje, porque simplemente
pensaban en otras cosas o no estaban de buen
humor para recibir semejante peticion. Ademas
Rafael como so6lo tenia nueve afos, no siempre
estaba pensando en su deseada guitarra, sino
que el tiempo lo ocupaba en otros montones
de cosas, con lo que tampoco es que fuera muy
constante en su demanda. Pero cuando la musi-
ca llamaba a su corazdn, sentia que necesitaba
poseer aquel bonito instrumento por encima de
todo y entonces lo demas pasaba a un segundo
plano. Los amigos, los juguetes, las excursio-
nes de los domingos a la sierra con la nevera
llena de trozos de hielo, los abuelos, la casa del
pueblo, las clases de ciencias, la biblioteca, las
visitas a la familia y todas esas cosas, ocupaban
un plano secundario en sus ilusiones. Algunas
veces todo esto ocurria porque habia oido una
simple cancion. Su padre, que era aficionado a
la musica, escuchaba de vez en cuando algtin
disco de vinilo en un tocadiscos a pilas, y como
si se tratase de un cebo, Rafael lo mordia y se
quedaba prendado de las notas que flotaban en
la habitacion. Escuchaba con toda su atencion,
y la musica se quedaba prendida dentro de
su cuerpo germinando y creciendo. Antes de
llegar a ser propietario de una guitarra pudo
coger entre sus manos algunas durante unos
breves minutos y ya nunca olvido la emocion
que sintid. Lo primero que hizo fue pegar la
oreja a la brillante caja de madera barnizada
y escuchar como el aire vibraba y resonaba
dentro. Aquello era un misterio. Un sonido que
nunca antes habia oido. Otras veces se atrevia
a tocar las cuerdas suavemente, y escuchaba
durante unos segundos el sonido que producian
al vibrar, pero las guitarras de aquellos afios no
eran suyas y por lo tanto, le eran arrebatadas
de entre sus brazos cuando menos lo esperaba,
dejandole siempre con la miel en los labios. Nos
imaginamos como son los préstamos entre los
nifos. Seguro que cuando tenia la suerte de
haber tocado una, llegaba a casa y reclamaba
la suya. Sus padres no le hicieron caso, o no
pudieron satisfacer a su hijo en aquellas oca-
siones. Tuvo que esperar hasta los catorce para
que ocurriera el milagro, pero por fin pudo
tener su guitarra.

espués vinieron los primeros meses
de convivencia con el instrumento y
como pasa con casi todo, aquellos
meses primeros fueron duros. Los
dedos duelen a rabiar. Las mufiecas a veces se
inflaman por lo forzado de la postura. El dedo
indice de la mano izquierda duele de intentar
una y otra vez ajustar la famosa cejilla que
tanto trabajo cuesta, hasta que se consigue
que el sonido sea aceptable. Por otro lado
los animos no siempre estan a la alturay a
veces la guitarra pasa algunos dias escondida
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detras de una puerta descansando. Pero al
final siempre aparece de nuevo triunfante y
pronto comienza a ofrecer sus primeros soni-
dos limpios, sus primeras melodias sencillas.
Aprender a tocar la guitarra sin asistir nunca
a ninguna clase es realmente complicado, pero
se puede conseguir como lo consiguié Rafael
después, eso si, de muchos anos.

e todas formas muy pronto se dio
cuenta de que no se trataba de to-
car por tocar sin mas. Entendié que
para ser un intérprete aceptable
de cualquier instrumento, es necesario seguir
y observar un cierto método de ensenanza y
unas reglas, ademas de la aplicacion constan-
te y laboriosa de lo aprendido mediante la
practica, ya que nadie sabe sin aprender y sin
estudiar. Enseguida pudo percibir como sona-
ban las malas interpretaciones y se dio cuenta
de que para las malas hierbas no son necesa-
rios los agricultores ni los regadios. Por todo
esto decidi6 comprarse una serie de textos
que conformaban un método de aprendizaje
de la guitarra y aconsejado por el profesor de
bandurria de la tuna del colegio, se decidid
por fin a estudiar solfeo para poder empezar a
entender todo esto de la musica de una forma
un poco mas seria.

uando tenia dieciocho afios, ya era
capaz de interpretar un buen niimero
de partituras para guitarra de una for-
ma limpia, con un buen sonido y una
cierta calidad. Su madre ya casi tenia asumido
el que no habia nada que hacer con Rafael

y empezd a dejar de llamarle la atencion
constantemente por dedicarle tantas horas al
instrumento, horas que no dedicaba a otras
cosas que, segun le parecia a ella, eran mas
importantes, como los estudios por ejemplo.
Pero todo iba saliendo adelante. El mismo

se fue dando cuenta de que detras de sus
estudios de solfeo y guitarra, habia algo mas;
habia sentimientos y emociones escondidas
dentro de la musica.

afael gracias a la guitarra conocio a
gente muy especial y empezd a visitar
lugares de Madrid en los que habia un
cierto ambiente musical, como ocurria
en algunas guitarrerias por ejemplo. Se hizo
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asiduo de conciertos de guitarra clasica y los
que mas le gustaban eran los que se progra-
maban en el Ateneo, en ciclos que organizaba
la Sociedad Espanola de la guitarra, de la que
se hizo socio, en cuanto tuvo conocimiento
de su existencia y dinero suficiente para poder
pagar la cuota trimestral. El Ateneo era un
lugar en el que Rafael se sentia muy bien. Los
sabados acudia a los conciertos programados,
pero le gustaba llegar una hora antes para
sentarse en la sala que esta llena de retratos de
hombres ilustres a los que no conocia y alli,
en silencio, permanecia casi meditando.

ientras tanto no paraba

de comprar partituras una

detras de otra. Llegaba a

casa con ellas, y rapidamen-
te se ponia a intentar conseguir transformar
aquellos signos en sonidos. No siempre lo
lograba, pero en la mayoria de las ocasiones
si, y cuando esto ocurria se sentia el ser mas
feliz de la tierra. También el amor le llego
a través de la guitarra. Mari Carmen, una
chica de su barrio, hija de una amiga de su
madre, le escuchaba tocar muchas tardes de
verano, cuando se sentaba con otro amigo
a ensayar en un banco del parque cercano a
su casa. Ella probablemente estaria afectada
del mismo mal que Rafael, y sentiria también
que la musica le atravesaba las entranas, pero
de momento se limitaba a procurar sentarse
a su lado, lo mas cerca posible. Rafael se dio
cuenta y comenzo a enamorarse de ella y al
final los dos quedaron afectados por ese mal
de amor que todos conocemos, aunque en
algunos casos soélo sea por las novelas o las
peliculas. Mari Carmen y Rafael vivieron
unos afios llenos de besos y suspiros que, por
resumirlo un poco, es como se vive el amor
con pocos anos. El abuelo de Rafael nacio en
1898. Era ya un anciano cuando todo esto
estaba ocurriendo. Se pasaba el dia o bien
paseando por el parque del Retiro cercano
a su domicilio, o bien en casa dormitando y
todo ello regado por algin que otro chato
de vino. En aquellos afios no existia la triste
dependencia que padecen los ancianos de
hoy con la television. Rafael se sentia muy
unido a su abuelo ya que tenia la sensacidn
de que los dos veian la vida de la misma ma-
nera. Iba muchas veces a visitar al anciano
para hacerle compaiiia cuando, por ejemplo,
en las tardes de invierno, un constipado de
esos que duran cuatro meses cuando tienes
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muchos afos, obligaba al abuelo a quedar-
se aburrido en casa por miedo a empeorar
del catarro. Fue por entonces cuando un
dia Rafael le pidié permiso para traerse
la guitarra a casa. El abuelo no puso
ningin impedimento y asi tenemos a
nuestro protagonista con diecinueve o
veinte afios, cogiendo el metro con su
guitarra flamante, metida en una funda
de tela de cuadros escoceses rojos y
negros a las cinco de la tarde, dis-
puesto a darle un concierto al abuelo.
Rafael se quedo sorprendido por el
interés que mostraba el anciano por
aquellas audiciones de guitarra.
Incluso algunas veces, el abuelo le
pedia que apuntase en un papel el
nombre de alguna pieza musical y
que intentara sacarla a la guita-
rra, lo que le obligaba a visitar las
tiendas especializadas para buscar
las partituras. Lo curioso es que
siempre, aunque ¢l iba a buscar-
las con muy poca fe, ya que al
principio desconfiaba de la fia-
bilidad del abuelo, aparecian las
partituras sin ningun problema.
El dependiente escuchaba la pe-
ticion, se metia unos momen-

tos a la trastienda y salia con

la carpetilla o el cuaderno de

la partitura en las manos. En-
tonces el proceso era siempre

el mismo. Llegaba a casa, se
encerraba en su habitacidén

el resto de la tarde, y repetia

una y mil veces las estrofas
musicales, hasta conseguir
que sonaran mas 0 menos
como €l creia que debian
sonar. Al cabo de unos
dias, visitaba al abuelo
que, en muchas ocasio-
nes, no recordaba el
encargo, y le hacia escu-
char la pieza, orgulloso
por haber conseguido
sacarla a la guitarra.
Sentia el mismo placer

que deben sentir los
autores teatrales

cuando una idea que |
nacio6 hace tiempo
en un rincén de su
cabeza, por fin se
ve materializada

y un dia se abre el
telon, y aparecen
en el escenario los actores con
sus papeles perfectamente aprendidos. El
abuelo, a pesar de ser algo desmemoriado
por la edad, mostraba mucho interés en el
asunto, e incluso alguna vez, se permitio el
corregir alguna nota, porque le parecia que
no era exacta al original. Rafael se sor-
prendia ¢ incluso a veces se enfadaba, pero
cuando llegaba a casa comprobaba que su
abuelo tenia razén. La conclusién que sacd
fue la de que aquel hombre mayor, tenia un
oido musical increible, y pronto las visitas

en plan concierto magistral se convirtieron
mas bien en consultas para perfeccionar la
interpretacién, ya que el abuelo poco a poco
fue depurando sus opiniones que cada vez
eran mas certeras y concretas y corregia mu-
chisimos detalles de las interpretaciones de
su nieto, de forma que Rafael pronto sintid
la necesidad de ser supervisado por el abuelo
en lo referente a la guitarra. Y para colmo,
resultaba que todas las piezas que su abuelo
le encargaba, resultaban ser piezas bellisimas,
con lo que el interés de Rafael por escuchar
aquellas recomendaciones era cada vez mas
grande.

e compro por fin, cuando se vio ca-
pacitado para ello, un librito de par-
tituras que contenian la musica para
latud de las Cantigas de Santa Maria
de Alfonso X el sabio y sin decirle nada a
nadie, estuvo varias semanas ensayando en su

casa, hasta que consiguio que aquello
sonara lo mas parecido posible, con
aire medieval incluido, a lo que se
suponia que era el original. Se lo hizo
escuchar a Mari Carmen, sentados los
dos en el banco del parque. Ella, como
le pasaba a ¢l, también se emociono y
cuando termind la interpretacion, se
besaron dulcemente. Un beso que duro
hasta el anochecer, porque en realidad,
aquella tarde so6lo se dieron uno pero muy
largo. Al dia siguiente se fue como un rayo
a casa del abuelo a tocar aquella maravi-
llosa musica. Se sentd en el comedor en la
silla baja que preferia, y comenzo a tocar
las notas y los acordes, uno detras del otro,
con la maxima concentracion. El abuelo
escuchaba con atencion marcando siempre el
ritmo de la musica con las zapatillas y a veces
hasta con las torpes y ancianas manos. De
pronto la musica qued6é muda. Rafael sobre-
saltado no entendia nada, pero se dio cuenta
de que su abuelo
habia puesto su

con la guitarra o a hacerle compaiiia en las
tardes de invierno, sino que iba a recibir clases
de guitarra, para explicarlo con la maxima
fidelidad posible. En cuanto el chico aparecia
en la casa, el abuelo desplegaba la partitura
encima de la mesa del comedor, y comenzaba
a tocarla, mientras que el nieto escuchaba

con toda su atencidén la musica de su abuelo,
observando como aquellos dedos, gastados y
con apariencia torpe, volaban sobre los trastes
como si llevaran haciéndolo toda la vida.

afael tenia un perfecto aliado que le
aconsejaba casi profesionalmente. El
abuelo era un critico ideal, bondadoso
y certero y gracias a €I, el joven no
paraba de crecer musicalmente. Aquel verano
comenz6 a estudiar las principales piezas para
guitarra de Bach. Los padres de Mari Carmen
le invitaron a pasar con ellos quince dias en
Peiiiscola. El acepto por la ilusion de pasar
todos aquellos dias
seguidos con ella y

torpe mano encima Se Compré por ﬁn UN  alsegundo dia de

estar alli, durante un

de las cuerdas, para

sonar. Sin compren-

que estas dejaran de librito de pa‘rtitu Yas paseo de los padres

por la playa, los dos

jovenes hicieron

der nada le fue arre- z
batada la guitarra de que con tenlan la por primera vez

las manos enérgica-

coloco en la posicion

mente. El abuelo se mﬁSica pal’a laﬁd

el amor en cuanto
se quedaron solos
en el apartamento,

tocar el instrumen-

reglamentaria para de las Cantigas

desprendiendo au-
téntico fuego de sus

to, cerrd los ojos

lo.comd s, de Santa Maria de

cuerpos. Por la tarde
Rafael llamo a sus

aquella musica de . padres. La noticia le
Alfonso X el sabio, AlfOﬂSO X EI Sablo y estallo en plena cara

sin mirar a las par-

tituras que estaban Sin deCiTIe nada a

como si fuese una
bomba. El abuelo
José habia muerto.

esparcidas encima de

la mesa del comedor. nadie, estuuo Ua-rias Fue un infarto ce-

Enseguida cogio el

rebral. Han pasado

ritmo, y fue capaz

treinta afios de todo

dehacer una inter- - SEMANAS €NSAYANAO  aquello. Rafael no

volvid a tocar la

pretacion de lo mas
digna, que incluso
por momentos fue brillante, y todo ello sin
mirar ni una sola vez hacia las partituras, lo
que probaba que se sabia la pieza de pura
memoria. Cuando termin6 se quedo en silen-
cio con la mirada hacia el suelo. En sus ojos
habia alguna lagrima o estaban especialmente
brillantes. La abuela, siempre silenciosa habia
asomado su cabeza por la puerta del comedor
para escuchar, como atendiendo a una mis-
teriosa llamada. Ella parecia también llorar.
Rafael no pudo reprimirse. -Pero, abuelo,
dijo. ;Sabes tocar la guitarra?. -Si. Contesto
el abuelo, pero hace mas de cuarenta afios que
no cogia ninguna.

as cosas se presentan asi por las buenas
en nuestras vidas. Un dia descubres que
tu abuelo es un virtuoso de la guitarra y
no te puedes quedar impasible, quitan-
dole importancia al asunto. Rafael se lo dijo
a Mari Carmen, a sus padres, a sus amigos,
a todo el mundo. Habia descubierto algo
increible y maravilloso. Su abuelo tocaba la
guitarra. Tenia su misma aficiéon. Poco a poco
le fue llevando partituras, para que se las to-
case, y el anciano, no tenia ningun problema
en interpretar aquellas piezas. Era realmente
bueno. Su abuelo José se habia dedicado a dar
recitales de guitarra hasta casi los cuarenta
afios. La guerra civil trunco aquella carrera
musical, que tuvo que abandonar, debido
al trabajo y a las penurias econdmicas que
se vivieron en Madrid en aquellos afios. El
abandono definitivo ocurrio el dia en el que
tuvo que empefiar el objeto mas valioso que
poseia: su guitarra. Lo hizo para poder co-
mer. Y entonces el desanimo hacia la musica
fue tal, que decidié que nunca mas volveria
a comprar ninguna. El destino quiso que al
final de su vida, una guitarra fuera a parar
a sus manos, a través de su nieto el mayor.
Rafael ya no iba a casa del abuelo a distraerle

guitarra nunca mas.
Ni tan siquiera ha vuelto a nombrarla, de
forma que hoy ninguna de las personas que le
rodean conoce esta faceta de su vida. Nadie
se imagina que Rafael, con veinte afios, era
un virtuoso de este instrumento. Tampoco
se caso con Mari Carmen sino que al final lo
hizo con otra chica. Tienen dos hijos, Maria
la mayor, y el pequefio que lleva el nombre del
abuelo y se llama José como €l. Precisamente
hoy tienen tutoria con la profesora de José
que tiene ocho afios. Y lo que no sabe Rafael,
es que la profesora le va a contar que su hijo
va muy bien en el colegio, que ya multiplica
por dos cifras y que casi no comete faltas de
ortografia, pero que han descubierto, en la
clase de musica, que el nifio es un superdo-
tado. Tiene una capacidad para la musica
excepcional. Se lo van a decir hoy a las cinco.
No sé como reaccionara Rafael.

Mis ojos, sin tus 0jos, no son 0jos,

que son dos hormigueros solitarios,

y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos..

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando nardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,

y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento

v la olvidada imagen de tu huella,

que en ti principia, amor, y en mi termina.

Miguel Herndndez
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Manolo filosofa

— Mi madre esta muy irritable, por nada

se enfada. No entiende que no entienda. Se
entiende. Sus enojos, en cambio... -la doc-
tora me ha mirado con interés. Hay que ver
lo que son las mujeres, como les concierne

lo que atafie a otras mujeres. Y luego dicen
que los hombres somos... En fin. Con estas
mismas palabras lo he pensado, mientras
ella casi me empujaba a continuar con la
mirada. Sin embargo, he tardado bastante
en enunciar otra palabra. He debatido largo
rato conmigo mismo sobre si mejor era vaciar
toda la angustia de mis dudas o darle una
alegria a la doctora. Al final, he alcanzado
un compromiso y le he explicado el incidente
con mi madre:

— Se enfad6 cuando reconoci que se me
escapa por completo el tema hormonal.
Primero una inyeccidén o unas pastillas para
suprimir la menstruacién y a tu edad otras
pastillas para prolongarla unos afiitos, le
dije. ;Quién lo entiende?, me atrevi a in-
dagar. Mi madre dobl6 el periodico que
hojeaba y lo sacudié en mi cabeza, igual que
solia hacer cuando de nifio le preguntaba el
porqué de cualquier cosa. Bien pensado —he
proseguido sin evitar los ojos de la doctora-
los interrogantes siempre han sulfurado a
mi madre— dicho lo cual me he detenido por
unos segundos y la doctora ha aprovecha-
do para anotar alguna cosa. Me pregunto
qué considerara digno de anotar, que yo

no alcance a comprender o que a mi madre
le enfurezca. Pero no lo he querido averi-
guar, igual también ella se impacienta, y he
continuado con lo mio-. Quiza, como nunca
respondieron, me quedé enganchado en el
porqué. Y ahi sigo, s6lo que con mas interro-
gantes. Y mayores. Por cierto, jcree usted
que el tamafio importa?

— El tamafio de qué.

= No sé, el tamano de las bacterias o los
virus, por ejemplo. ;Tienen mas éxito los de
mayor tamafo? —la doctora ha inhalado y
exhalado profundamente. Igualita, igualita
que mi madre-. O el tamafo del universo, ;es
importante? Supongo que si, porque no para
de crecer. Por mas vueltas que le doy no me
hago a la idea de como puede el todo expan-
dirse. Lo que se expande ocupa un nuevo
lugar, y, {cOmo estaba ese espacio fuera del
universo? Por mas vueltas que le doy no lo
puedo asimilar. Las multiples dimensiones se
me escapan. A veces me quitan el sueno. Y
ya no hablemos de los multiples universos. A
mi madre, en cambio —con s6élo mencionar a
mi madre cambia la expresion de la doctora-,
le da exactamente igual. En el fondo, es muy
acomodaticia, todo le parece bien, con tal que
a la hora del desayuno me deje lavar la sangre
con una buena picada de ajo crudo, ella se
queda tranquila. Ningun enigma la desvela.
“No te preocupes tanto, hijo, si no sirve para
nada”. Aunque igual disimula porque si vine
a verla a usted la primera vez fue por ella
—hay que ver el morbo de la doctora por mi
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madre, le interesa mas que yo, cada vez que
la menciono una corriente eléctrica recorre su
organismo.

— No habia mencionado antes que la iniciati-
va de venir a visitarme era de su madre.

— No me gusta repetirme.
—Y, jmentir?

— Jamas miento, pero por eso precisamente
nunca digo toda la verdad —la doctora me ha
querido interrumpir, pero he decidido especifi-
car-. Segiin don Gustavo, el sabio, “la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad” es
un imposible: si dices toda la verdad, siempre
afiades algo de mentira, por eso yo me limito a
decir la verdad —ella ha respirado hondo otra
vez. A ver si padece
de los pulmones, he
dicho para mis aden-
tros. He considerado
la posibilidad de abrir
la ventana para que
entrase el aire fresco,
pero he desistido sin
dudarlo demasiado.

— (Por qué no me
cuenta como tomo la
decision de visitarme?
—la forma en que la
doctora lo ha pregun-
tado mas bien parecia

mis neuronas?-. O sea, me ha sobrevenido
una de las crisis que suceden a los estados
letargicos en los que me falta el habla por la
acumulacion de interrogantes que me siento
incapaz de articular —o, jsera la quimica la
incapaz?- He hecho un esfuerzo sobrehumano
por recuperarme, o porque se recuperaran los
aminoacidos, jqué dirian las neuronas prag-
maticas de mi madre? “Y qué mas da, hijo,
qué mas da, eso es como si va antes el huevo o
la gallina. Anda, comete ya la picada de ajo,
eso si es fundamental”. Pero no he logrado
convencerme, o, convencer a las moléculas
organicas. He procurado redimir algtn argu-
mento que el sabio se empecina en calificar

de “disenio inteligente”, pero me he sentido
rodeado de un vacio en expansion. Creo que
entonces me he desmayado —O, ;jhabran sido
los aminoacidos?- Cuando he abierto de nue-
vo los ojos, en el pali-
do rostro que recubre
la quimica-doctora
Noriega despuntaba
la preocupacion —la
quimica, tan espabila-
da como Zelig, copia
el rostro de lo que
desea representar-.

La doctora me ha
dado un vaso de agua,
pero continda sin al-
macenar cataplasmas.

una exigencia. Qué
raro, he pensado.
Y a partir de ahi...

Todo le parece bien,

— ;Se siente mejor?

— ;Quién exacta-
mente? —he logrado

(Codmo pasa uno
de la invitacién a la
exigencia? ;Se tratara

con tal que a la hora

proferir.
La quimica reves-
tida de doctora ha

acaso de un cambio
en la quimica del

del desayuno me deje

hecho una mueca
extrafna:

cerebro como asegura
el sabio? ;O tal vez la

lavar la sangre con

— ;Sabe quién soy?

quimica se transfor-
ma como resultado
de la actitud? ;Ojala!,

una buena picada de

— ;Lo sabe usted?

solo con pensar que
cualquier sustancia
organica, tan im-
personal ella, da las
ordenes, me mareo. Quiero que sea la doctora
quien decida, pero igual deciden sus aminoa-
cidos. La doctora es un cimulo de aminoaci-
dos. Los aminoacidos-yo no quieren que los
aminoacidos-ella decidan, quieren que decida
la doctora... Sino hay conciencia por enci-
ma de la quimica, si no hay mente mas alla
de las neuronas, entonces la doctora es una
doble hélice y nada mas que una doble hélice.
En cambio, la doble hélice-yo ve mas que una
doble hélice-ella. ; Tendra mi doble hélice pro-
blemas de visiéon? O, jacaso la neurona de mi
conciencia me quiere consolar? ;Consolar a
quién? Yo reducido a pura quimica organica...
He empezado a sudar. Se me ha acelerado el
corazon y he sentido el vahido del bajon de la
presion, o del azucar, no lo sé —;no lo saben

ajo crudo

Los aminoacidos-

doctora han salido

y regresado con

otros, recubiertos
con una bata de médico, y un fonendo. Me
han auscultado, me han tomado el pulso y
han repetido la operacion una vez mas. Tras
mostrarme tres dedos, me han interrogado
sobre el nimero de dedos. Curioso que la
pura quimica sepa contar, he pensado, pero la
timidez, o quiza un resto de prudencia, me ha
aconsejado guardar las elucubraciones para
mi. Y he resuelto concentrarme en el examen
de primaria que ha durado atin unos minutos.
Lo he aprobado, creo. Sin embargo, aunque
sabia que la hora reservada para mi se habia
evaporado, se me hacia cuesta arriba la idea
de irlo a celebrar. Y he permanecido un buen
rato tumbado en el sofa, divagando sobre
como las neuronas-doctora procesarian la
informacion de la sesion.
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La lluvia, persistente, se empefiaba en
hacer tétrico el luctuoso acontecimien-
to. Los paraguas servian de proteccion,
creando pequeiios islotes alrededor de los
regatos de agua.

Sufriendo por la irremediable pérdida
del ser querido, los presentes contemplaban en-
tristecidos la ruina moral que supone la separa-
cion del cuerpo y el alma. También soportaban,
estaticos y resignados, la inclemencia meteorolo-
gica.

Lo impensable del 6bito condiciond que
acudiera poca gente al sepelio. Sonsoles Pomar
no tenia familiares, excepcion hecha del doliente
esposo. Contaba, eso si, con un selecto grupo de
amigos fieles. Todos ellos estaban consternados a
causa del accidental fallecimiento de la guapa y
dinamica arqueologa.

La finada iba a recibir sepultura. Esta circuns-
tancia conferia patetismo a la escena. Las pale-
tadas de tierra humedecida, cayendo encima del
féretro, resonaban sobrecogedoras y macabras.

un siendo generalizado el dolor,
ninguna persona evidenciaba tanto
sentimiento de congoja como la dama
ataviada completamente de azul.
Ocultaba el blondo cabello debajo del discreto
sombrero que lucia; de los asimismo garzos
ojos, que un tul trataba en vano de enmascarar,
brotaban las lagrimas en cascada. Su desconsue-
lo y buen palmito, a partes iguales, llamaban la
atencion.

Después que el sacerdote oficiante terminara
el responso, respetado el obligado recogimiento
y expresada la condolencia, llego la hora de las
despedidas.

Disgregado el cortejo funebre, para Ernesto
Beltran el regreso al domicilio conyugal carecia
de alicientes.

Estando el asfalto resbaladizo, transitaba
despacio, intentando concentrarse en la conduc-
cioén; la neblina comenzaba a cubrir la autopista
y dificultaba la visibilidad.

A medida que bajaba la temperatura exterior,
se tapizaba de nieve la superficie terrestre; llegado
el momento, el suelo quedo convertido en inmen-
sa lapida de marmol.

Las hierbas del campo, todavia erguidas,
adquirian al ladearse apariencia de coronas
funerarias; hayas y robles, de copos cubiertos,
dibujaban figuras amortajadas; la carretera, para-
lela al tendido ferroviario, incorporaba aspectos
de soledad, y cada silueta, que la densa niebla
difuminaba, actitudes fantasmales.

Aunque la naturaleza ofreciese albo el pano-
rama, lo que el hombre contempla le provoca
impresiones negativas, a las que ponia nota
discordante el mondtono ruido que producian las
escobillas del limpiaparabrisas.

Ademas, la imagen de la mujer que vestia pren-
das de colores azulados se grababa en su pensa-
miento como una pesadilla, y no entendia a qué
pudiera deberse la pena que proclamaba. Si esto
fuera poco, la extrafia condicion de la desconoci-
da hacia obstinada la curiosidad de Ernesto.

skskk

mbado en el sofa del salon, perdida la
nocioén del tiempo, ni el cansancio animi-
co que sigue a la lucha interna conseguia
vencerle.

Dias atras flotaba en una nube compuesta
por estratos del Paraiso; su esposa regresaba al
nido del dulce hogar trayendo risas y caricias
de regalo. Transcurrido un periodo de intensa
felicidad, acabado el corto pero inenarrable
suefio, todo cambio. De repente, surgio la dura
e inclemente realidad; retrocedié del infinito al
cero, del resplandor glorioso de la claridad a las
tinieblas, de la risa al lloro. Habia disfrutado la
dicha y padecido la desgracia encadenadas, a
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escasos metros de distancia y cortos minutos de
reloj. Para si reclamaba, pues, las garras de la
muerte.

La vida sin Sonsoles significaba el adios a las
ensofnaciones. Ella constituia génesis y fin de las
cosas; nada guardaba ya sentido.

A los pies del infeliz viudo se extendia un
abismo profundo e infernal. Si despegaba los
parpados y fijaba la vista en rededor, la sensacion
de angustia le oprimia; si los cerraba, la deso-
lacion aumentaba. Techos y paredes amenazan
derrumbe.

escorrio las cortinas y abri6 las hojas
de la ventana de par en par. Queria
oler los gases del carburante que des-
pedian los coches y autobuses, notar
el bullicio ensordecedor del entorno callejero.
Sumergiéndose en ellos lograria desconectar con
su interior y aislarse.

Estaba prisionero en la peor de las carceles: la
del alma.

En estado depresivo, psiquicamente inhibido,
detestaba convertirse en cadaver viviente. De ahi
que en la mesa proxima, al alcance de la mano,
hubiera una pistola cargada. El impulso que
pone en ejercicio las reacciones animales de con-
servacion paralizaba el absurdo e imperdonable
proposito de suicidio. Mas, jde qué sirve dicho
instinto si faltan ganas de vivir? ;Coémo es posible
soportar un presente vacio de futuro? Al infortu-
nado varon se le borraron de la imaginacion, de
golpe, los proyectos y las esperanzas.

nesto Beltran encarnaba a ese ejem-
plar de hombre que pasa desapercibido
entre sus semejantes; despertaba poca
atencion, en particular cerca de las
mujeres. Mostrando la dentadura entera y fuerte,
mantenia poblado el pelo, donde apenas despun-
taba incipiente e imperceptible la calvicie. Sin ser
atlético que digamos, gozaba de buena presencia
fisica. De genio apacible y serio en el proceder,
habia aprendido a exteriorizar timidas sonrisas.
Ahora no acertaria a sonreir; le sucedia como a
los recién nacidos: necesitaria algunas semanas
para recuperar los tiernos gestos faciales.

Desde que la notable y guapa escarbadora cru-
zase el camino de su anodina existencia, Ernesto
Beltran se sintié comodo respecto a las ocupacio-
nes profesionales y sociales; incluso, comenzo a
apreciar la esencia femenina y el aroma que ésta
deja.

asta que coincidieron, ¢l formaba
parte de la poblacion activa a mero
titulo testimonial. Aceptaba éxitos

y fracasos cual l6gico efecto de esa
potencia que obra sobre los dioses y los hombres,
concatenando fatalmente los sucesos, a la que lla-
mamos hado. Reportero grafico de un prestigioso
rotativo londinense, atendia el seguimiento de la
informacion en materia de conflictos internacio-
nales. En breve tiempo obtuvo premios periodis-
ticos que consolidaron una merecida reputacion.
Paso del anonimato a la popularidad.

La evocacion de los gratos momentos pasados
junto a su consorte aliviaba la desesperacion de
Ernesto. Trasofi6 oirla hablar; alli mismo, modu-
lando la voz argentina que escapaba boca afuera
dando rienda suelta al candor.

De las muchas virtudes que adornaban las
cualidades de Sonsoles Pomar seguro que habria
elegido el extravertido y desenfadado caracter
que la presidia.

e costaria discernir lo que sinti6 la primera

vez que la tuvo en sus brazos. Ocurrio en el

baile organizado en los salones del Ateneo

local, meses ha, bajo la consigna de recau-
dar fondos a beneficio de determinada asociacion
religiosa.

Contadas fueron las mujeres con las que se
rozo antes de encontrar a la que tomaria por es-
posa. De inmediato comprendid que representa-
ba a la compafiera ideal para compartir no ya la
ventura, sino también la cebolla y el pan diarios.

Sonsoles colmaba todas las apetencias y nece-
sidades masculinas, las romanticas y las venéreas.
Ninguna otra podria hacerle feliz, jsolamente
ella!

Siguid reconstruyendo los pasajes emociona-
les de la convivencia marital. Y record6 uno de



30| irreverentes

relato

los axiomas favoritos de su mujer: “Si miramos
al cielo percibiremos ilusiones, pero soélo fijando
la vista en el suelo descubriremos tesoros”. Suya
o adoptada, la frase contenia moraleja.

Coincidentes en gustos, jamas discutian los
detalles y aspectos estéticos de la morada; ni
discreparon cuando la arquedloga, en funcio-
nes decorativas, se empefio en pintar la alcoba
matrimonial empleando matices degradados del
anil.

ememorando como la conocid esbozd

un rictus de vaga complacencia. La

joven era entonces experta en excavacio-

nes y practicas de datacion; la investi-
gacion que desarrollaba y los hallazgos conse-
guidos suscitaron elogiosos comentarios en los
circulos culturales y cientificos. Por imperativos
del trabajo estaba obligaba a viajar, a realizar
largos desplazamientos; mas las ausencias, en
ocasiones prolongadas, se veian compensadas
con el reencuentro.

Las estructuras del edificio sentimental pare-
cian hallarse afirmadas. Sin embargo, reconocia
que no deben confundirse los términos felicidad
absoluta y vida conyugal.

Admitia que, recientes las nupcias, ignoraba
lo intimo de su esposa, ese arcano espiritual y
reservado del ser humano. Tampoco sabia mu-
cho de las amistades que frecuentaba. Pensaba
que el correr de los dias facilitaria la comunica-
cion.

unque Sonsoles pusiese relativo entu-

siasmo en el campo de las relaciones

connubiales, siempre se mostraba

condescendiente y carinosa. Cierto
es, asimismo, que el hombre preferia y deseaba
que la mujer exteriorizase mayor voluptuosidad,
que compartiese la pasion propia de la entrega
en pareja; en definitiva, que la respuesta erotica
fuese reciproca.

Consciente de que la profesion representaba
para la arquedloga la mas preciada de las voca-
ciones terrenas, le constaba que las preferencias
e inclinaciones de su conyuge tendian a cuanto
se refiriese a piedras, objetos antiguos y monu-
mentos.

Sea como fuere, el mero hecho de tenerla
unida a si, de poseerla, le proporcionaba plena
satisfaccion. En principio, esto le bastaba. Por
consiguiente, evitaba entrar en consideraciones
marginales que implicasen duda filosofica.

Hay personas que gozan del acto sexual con-
tando con el simple consentimiento ajeno.

Especulaciones aparte, Ernesto Beltran se
consideraba responsable de la muerte de su
esposa. Preparandose el desayuno diario dejo
abierta la espita de la cocina de gas. Al estar
dormida e indefensa, el descanso de la amada
hizose eterno. Terrible y desesperante.

En realidad, el aciago destino cobro despiada-
damente la negligencia.

sk

olvio a fijarse en el arma; aun tocan-
dola, no la empuno.
La singular desconocida que viera
en el funeral afectaba su consciencia,
intrigdndole. ;Quién seria? ;A qué tanta aflic-
cién durante las exequias?
Continuaba lloviznando. Los tubos fluores-
centes de los comercios y las farolas del alum-

Combinando el cuadro lésbico
perfecto, el duio representaba

el querer de mujer a mujer,

la comprension existente en

los senos del género débil.

A lo mejor el safismo encierra
valores personales que no se
dan en la relacién heterosexual.

brado publico conferian a las aceras mojadas
aspecto de grandes espejos, relucientes y
tenebrosos.

bservo que alguien miraba hacia la

casa. Creyo distinguir a la enigma-

tica hembra que le obsesionaba. El

elegante modo de andar era incon-
fundible para el observador preciado. La vision
durd poco; enseguida, la atractiva figura se alejo
dandole la espalda.

Las descargas de un imaginario flash elec-
tronico, esclareciendo sus ideas, reproducian
fielmente la fisonomia femenina. Repitiéndose
los encuadres, encontrd familiar la cara, mas no
acertaba a definir posibles razones. De pronto,
la Iuz penetr6 en su cerebro, iluminandole. Salto
del sillon impulsado por los resortes del tempe-
ramento; descontrolado, corrid escaleras arriba,
en direccion al desvan. Cuando llegd al rellano
se paro, dubitativo. Quiza la esquina que mas
nos cuesta doblar es la que conduce a la verdad
temida.

Dentro del cuarto, dirigio los pasos a la
alacena. Abriendo la puerta, agarré el maletin
de cuero. Estaba cerrado con llave. Resuelto,
ayudado de un adminiculo punzante, salto la
fragil cerradura de metal. Y levanto la tapa.

edio oculto, debajo de mul-
tiples escritos y recortes de
periddicos, vio el album de
fotos que buscaba. También
habia un sobre pequefio, cerrado. Completaban
el contenido diversidad de objetos, atesorados
en la edad juvenil.

Cogio el porfolio y fue pasando hojas. En
todos los sitios surgia, destacando, la misterio-
sa dama del entierro, a quien ya intuia amiga
intima de su esposa. Salia trajeada o en ropa
deportiva cargando herramientas diversas:
la paleta triangular, el cepillo tipo escobilla,
los rudimentos complementarios de la labor
arqueologica... Y en cualquiera de los casos,
sonreia como si el jubilo, al igual que la sangre,
recorriese sus venas.

Ernesto tomo el sobrecillo. Permanecio largo
rato manoseandolo hasta que, al final, rasgo
la nema y contempld la sorprendente estampa.
Obtenida mediante temporizador de cama-
ra fotografica, se trataba de una instantanea
que ponia de manifiesto, en primer plano, la
hermosura de las dos bellas féminas besandose

S

en los labios con apasionamiento. Sus facciones
reflejaban un mutuo sentimiento de ternura que
fusionaba el componente afectivo y el carnal.

Combinando el cuadro lésbico perfecto, el
duo representaba el querer de mujer a mujer, la
comprension existente en los senos del género
débil. A lo mejor el safismo encierra valores
personales que no se dan en la relacion hetero-
sexual.

Ante la inesperada revelacion, el hombre
vacila; da vuelta a la cartulina y lee aquello que
esta escrito:

“Querida Sonsoles, siquiera imaginaras
cuanto lamento haber rechazado que te que-
daras conmigo para toda la vida. Sintiéndote
ausente valoro lo que se disfruta contigo en el
corto espacio de unas horas, o en esas noches
que a tu marido robas y a mi me regalas. Ha
sido maravilloso unir de nuevo nuestros cora-
zones y nuestros cuerpos. jAyer te senti mas
mia que nunca! Estoy convencida de que nadie
podra proporcionarme la felicidad que tu,
jsolamente tu!, me das. Tuya de palabra y obra,
Alejandra.”
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a madrugada trajo un viento gélido que
entumecia los huesos.
En la calle el sol ganaba la batalla a

las nubes y resplandecia triunfante. No
obstante, las gotas de agua, que el rocio hela-
ba, pendian del muérdago de los arboles cual
lagrimas que el sufrimiento cristalizaba; o se
depositaban en las matas vivas que componian
los setos del jardin, como minusculas ampollas
préximas a reventar de llanto. Pero Ernesto
Beltran ya no suspendia en animo. La nostalgia,
que representa el recuerdo de la dicha perdida,
iba borrandose de su pensamiento. Por ana-
didura, el desengafio pasional siempre resulta
fecundo.

Sacé el automovil del garaje, colocando en
el asiento trasero la valija que portaba consigo.
Enfil6 la carretera que llevaba al cementerio.

El frio reinante contribuia a que el campo
santo estuviera solitario. Camino6 entre las
hileras de cipreses que marcaban el acceso a
la tumba de su mujer. Desechando rezos y
formalidades, descubri6 la pequena maleta. A
continuacion cogid una caja de cerillas, extrajo
de la misma varios fosforos y, con parsimonia
que parecia estudiada, quemo las fotografias
amontonadas en el interior.

La compaiiera de Sonsoles, a pesar de que
las llamas destruian la belleza del rostro, seguia
riendo; de tal manera lo hacia que daba la sen-
sacion de burlarse de él.

Concluida la minuciosa y destructiva opera-
ci6n cerro el maletin, abandonandolo. Sélo ceni-
zas quedaban, el mismo residuo que el del amor
profesado a su difunta esposa: polvo punetero.

Cuestiones de orgullo a un lado, Ernesto
respir6 ensanchando los pulmones. Sin mirar
atras, parti6 de la necropolis pisando firme.
Andaba despacio, cortando el aire con renovada
humanidad.

Dandole vuelta al calcetin de los remordi-
mientos, acababa de enterrar el pasado. Al fin
y al cabo, la esperanza reside en nosotros; aun
perdiéndola, se puede recuperar.

Y decidio, improvisando, que pasaria las
vacaciones en la costa, zambulléndose en el azul
del mar. Asi seria, precisa y morbosamente.

Esencia de mujer

éxito de

Alvaro Diaz Escobedo,
en Ediciones Irreverentes
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Al faro por el sendero de la costa

1 dia ofrece radiantes matices;
el ropaje del cielo correspon-
de al azul claro matutino,
parcheado de pequefias nubes
primaverales, casi impercepti-
bles, de configuracion alarga-
da y fina transparencia.

El mar, verdegay y tranquilo, peina leve rizo;
Eolo ha puesto dibujo a una superficie que los
rayos solares bafian de oro y argento mezcla-
dos.

En la calida y dorada arena de las recogidas
calas mueren mansamente las olas. Suponen
excepcion los acantilados, donde el agua deja
de ser sumisa y acariciadora para mostrar su
oculta animadversion a la tierra. Mas se hace
espuma en el rompiente para semejar nieve
batida y templada.

a vista alcanza la lejania hasta perderse

en el infinito. Y nos sentimos como Pere-

da al contemplar el Cantabrico, a altura

digna de las aguilas, entre las brechas de
Pefiasagra.

Acaso las mejores composiciones musicales
del Creador sean el murmullo de los océanos
y la erupcion de los volcanes; en consecuencia,
Neptuno y Vulcano los mas augustos compo-
sitores.

sksksk

iQué cambiado esta el viejo sendero de la
costa! Aun siendo el mismo, es distinto. Se
ha desbrozado la senda, procediéndose al
saneamiento y la balizacién. Ahora presume
de viales de madera y luces bajas empotradas;
ademas, los despeniaderos han quedado conver-
tidos en miradores protegidos por mampuestos
de piedra o cemento. No existe riesgo de que
los tallos sarmentosos de las zarzas, provistos
de aguijones en forma de gancho, lleguen a cla-
varse en la ropa o en la carne. Asi ocurria antes
si intentabas desgarrar las bayas o moras.

Los bancos modernos sustituyeron a los
poyos antiguos. Pero destacan las tapias y
paredones decorados con ese horrendo tipo de
pintadas que definen al street art.

En el presente no se ven vacas tumbadas o
paciendo en la pradera; aquellas reses de raza
frisona, de setecientos kilos de peso, cuyos
colores caracteristicos son el blanco y negro,
bien definidas las manchas. Ignorantes estaban
entonces los animales —y los médicos veteri-
narios— de que la especie bovina enloqueceria,
medio siglo mas tarde, a causa de una encefa-
lopatia espongiforme.

Del campo abierto, de arboles poblado,
hemos pasado al césped coqueto y propio del
golf.

in embargo, desde cualquiera de sus
rincones se sigue contemplando aves
que parecen saludarte; barcos pes-
queros que, entrando o saliendo de
la bahia y atravesando la barra, con las redes
repletas o vacias, perciben que el oleaje besa la
quilla; y pescadores que reemplazaron la cana
clasica, de una sola pieza, por otra moderna,
articulada y de lanzadera, ambas made in
Godofredo.
Portar en bolsas de papel la merienda ya
no es costumbre ni necesidad, puesto que hoy
encontraremos, al principio o final del trayecto,
diversidad de cafeterias o chiringuitos playeros
en los que proveernos de comida y bebida.
Antafio apenas cruzabas dos saludos duran-
te el recorrido costero; hogano saludas a mu-
chos transeuntes, sea verbalmente o mediante
un gesto de la mano.
Mas hay cosas Unicas e inmutables, tales que
la fuerza del aire, el poder y la luz del sol, la
majestuosidad del Palacio Real... O la poesia

Alvaro Diaz Escobedo

Quiere
despuntar la
luna; unos
la recibiran
como luz

y guia del
retorno,
otros la
consideraran
inoportuna,
descubridora
de los
amorios que
pretenden
esconderse en
la sombra.

que ponen los gorriones alborotados, el agreste
aroma de las manzanillas y los escaramujos,
casa y cuna del caracol y la babosa.

skeskosk

A medida que avanzan las horas, el camino,
pese al nuevo sello y empaque, va haciéndose
solitario.

Quiere despuntar la luna; unos la recibiran
como luz y guia del retorno, otros la considera-
ran inoportuna, descubridora de los amorios que
pretenden esconderse en la sombra. De todos
modos, el lugar ha perdido esa intimidad que
buscan las parejas de novios para demostrase el
amor multiplicando 6sculos y abrazos.

La brisa nortefa obliga a cerrar el cuello de la
chaqueta de punto.

De repente, el tiempo experimenta un brusco
cambio. El viento, rolando, provoca que la veleta
gire al sudoeste y dé entrada al abrego.

A lo lejos, pero aproximandose, resalta e inti-
mida el oscuro plomizo de los nubarrones, que
traen consigo densa niebla; son precursores de
lluvia arreciada, incluso de una galerna.

Va borrandose el perfil de la costa. Y se obser-
va que la densa niebla engulle la isla de Mouro,
en cuyo suelo, época atras refugio de piratas,
crece espontanea la planta curativa a la que
llamamos perejil de mar.

Surgi6 el resplandor vivisimo de los relampa-
gos anunciadores de las tormentas. Empezo6 a
tronar; los truenos repetianse como el bisado de
un fragmento musical. Enseguida cay6 el cha-
parrén. Consideré que no evitaria la mojadura
aunque avivase el andar.

Primero se me empaiiaron las gafas. Después
el agua fue calando el chubasquero, empapé el

pantalon de pana, depositandose parcialmente en
los bajos, y acab¢ introduciéndose en las botas de

loneta que calzaba.

No obstante el contratiempo, sentia felicidad
y contento; al contrario que los arbustos de
alrededor, llorosos a través de los ojos que eran
sus hojas.

Cuando transcurrido un buen rato alcancé
techo seguro, tomé asiento frente a una humean-
te taza de café, y recordé la rima que constituye
expresion clara y emotiva de lo que es ese camino
que, bordeando el litoral, nos lleva de Cabo Me-
nor a Cabo Mayor pasando por Matalefias.

“CAMINO SECRETO”
Alberto Gutiérrez-Colomer y Fuentes

Ayer volvi a recorrer

el camino de la costa,

que empieza en el Sardinero
y en Matalerias se agota.

Otros muchos, como yo,
le recorrieron otrora,

en parejas o en pandillas
Jjovenes y revoltosas.

Camino de hierba y tierra
amarillenta, arcillosa;

de acantilados profundos,
de helechos y zarzamoras.

En abril, jcomo reia

toda su silvestre floral;

igual que nuestros quince arios,
de sangre alborotadora.

Abajo, ruge el mar:

placer, belleza, zozobra.

Y aun hay gente alli pescando,
con sus carias, en las rocas.

Lo mismo que hace cuarenta arios,
cuando en pandilla gozosa,
ibamos chicos y chicas,

con la merienda en la bolsa.

Y nos dabamos un cole,

sea cual fuere la hora,

en la playa de Los Molinucos,
al abrigo de las olas.

Viejo camino. la vida

nos ha dado muchas tortas...
;pero también alegrias!,

que hay de todo en la memoria.

Por suerte, no te han rajado
“bulldozers” ni excavadoras;
y aqui sigues, como siempre,
esperando a otras personas.

Esperando otros suerios,
otras vidas;

otros, otros...,

otras, otras...

A nifios que te descubren,

a viejos que ahora te afioran,
ante la gloria del mar,
cuando el sol sus aguas dora.

Fuiste una senda maestra,
de la vida precursora,

con bellezas y con trampas,
con penas y con euforias.

Un camino de afios clave,
de ilusiones impulsoras,
de amorios germinando,
de aventuras misteriosas,
de inicidtica inconsciente,
de premoniciones locas...

jAun sigues aqui, camino,

secreto de tantas cosas!

Camino, viejo camino...,

el “camino de la costa”.
sk

He pretendido exprimir y absorber men-
talmente, para digerirlos bien, estos versos
que han conseguido alumbrar mis ideas y mi
alma, transportandome a tiempos de felicidad
pretérita.

Sé lo relacionado que esta el apellido
Gutiérrez-Colomer dentro de la vida artistica
y cultural de nuestra querida ciudad; pero no
contaba con la satisfaccion de conocer a Alber-
to. Acabo de descubrir en el poeta lo mejor del
ser humano: el amor a sus recuerdos juveniles,
el amor a las letras y, en definitiva, el amor a su
tierruca, que es la mia.
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Paris en sombras

o deseo lo mejor para Fran-
cia. Ya, desde pequeio, en
el clima de burguesia liberal
espafol, en el que yo me
desarrollaba, todo lo francés
influia de un modo decisivo.
diferente en otros paises europeos y
del mundo civilizado. —«Menos mal

e Paris» se decian mucho intelectuales y
as. —«Todavia nos queda Paris». Para estos,
y desde siglos atras, Paris era una meca; y el
hecho de descubrir Paris, ha producido una in-

Francisco
gente literatura clasica, romantica y contempo- Nieva.
ranea. Recuerdo muy especialmente lo que me De la Real
divirtieron los testimonios de rusos, alemanes Academia
e ingleses. El del dramaturgo aleman Kotzebue Espaiiola.

me hace vivir «la sorpresa de descubrir Paris,
discretamente sorprendido, divertido, escandali-
zado y “epatado”» jAh, Paris! Entonces Francia
vivia en pleno esplendor napolednico y se mira-
ba al extranjero con paternal conmiseracion. No
seria la Giltima vez en su historia. En la literatura
espanola del 98, es sumamente interesante el
primer viaje a Paris de Pio Baroja, ya que le dio
tiempo para ver desaparecer el de Victor Hugo y
el de Eugenio Sue, el Paris de folletin, romanti-
co, sombrio, con restos medievales.

ero aun me quedan por leer otros
testimonios mas recientes —que los
hay- de la desaparicion del otro Paris,
el de los primeros afos de la segun-
osguerra mundial, el que yo me encontré,
jandose y adorandose a si mismo. Era como
si Lazaro, recién salido del sepulcro, se dispusiera
a vivir a tope, mirandose al espejo con extrema
satisfaccion. —«Qué bien me conservo y qué
guapo y qué listo soy»! Paris sobrevivia glorio-
samente y queria sentirse mas Paris que nunca,
mas superior y mas inevitable que nunca. Todos
lo creian asi y es todo lo contrario de lo que se
siente hoy. Pero jbienvenido el Paris de entonces,
sus circunstancias, incluso la extremada autoes-
tima de sus ciudadanos, como en los tiempos
de Kotzebue! Ahora, lo que se celebraba era la
resurreccion de Paris, como sucursal terrestre del
Olimpo y su elegantisimo vestibulo, acondicio-
nado para VIPS, que era el Parnaso. —~Aquello
merecia ser descrito. jQué pasada! S6lo era poner
el pie en su asfalto y ya no se escuchaba mas que
musica de acordedn, los gaiiidos conmovedores
de Edith Piaff, las melodias de Charles Trenet
0, en su lugar, musica de Lully, de Charpentier,
de Debussy, de Fauré, de Ravel... Nacionalis-
mo musical a toda pastilla. Si se acercaba uno
al mundo cultural, nos encontrabamos con
una inmensa tarta recubierta de chantilli y con
cientos de velas centelleantes: Alli estaban Gide,
Claudel, Jean Cocteau, Colette, Sartre, Camus,
Braque, Matisse, Christian Dior, la superviviente
Chanel, la «Comedie Frangaise», el Montpar-
nasse redivivo —que habia sido «una fiesta» para
Hemingway— Saint Germain des Pres —l barrio
existencialista por antonomasia— y el venéreo y
putesco Pigalle. jQué panorama apabullante, qué
calendario de festejos, qué «guia para forasteros»!

de West.

José Miguel Molero estudio derecho
laboral, pero ante el temor al tedio

Con una «Gauloise» en los labios y con la

Piaff en el oido se discutia de comunismo y

de vanguardia. La pelicula «Un americano

en Paris», mas que una hipérbole y una

fantasia parecia un trasunto fiel de la realidad.

se discutia de comunismo y de vanguardia. La
pelicula «Un americano en Paris», mas que una
hipérbole y una fantasia parecia un trasunto fiel
de la realidad. Un suefio hecho realidad. Se tenia
la sensacion de que, fuera de Paris, no habia don-
de ir en el mundo. Gracias a mis relaciones con
una francesa de provincias, tuve la ocasion de leer
a Rimbaud, a Proust, a Maupassant, al borde
del rio Yonne, en un jardin provincial delicioso,
escuchando en los atardeceres, a lo lejos, las
cornetas de la guarnicion. Y asi sofiaba con Paris
dentro de Francia, como sofiaba Paris dentro de
Paris. Al mismo tiempo me empapaba de cine

Carava de Calatrava y otras, en
el nacimiento de Bahia de Gua-
dalajara, una de las primeras
revistas literarias radiofoni-
cas. Esta experiencia le sirve
para conocer el mundo de la
publicidad, profesion a la que
se dedica desde 1986. En la
guerra de Nicaragua y durante

el tratado de Esquipulas Il, participo
activamente como reportero y testigo del

francés de antes de la guerra: Abel Gance, René
Clair, Jean Renoir, con actores y estrellas que aun
vivian en su rejuvenecida madurez,

Arletty, Chevalier, Michel Simon, Jean Gabin,
hasta las propias Mistinguette y Josephine
Backer. Y todo lo que fuera de «antes de la
guerray tenia un valor mitico y sagrado. Este era
para mi el tremendo contraste, que se hablara

de todo aquello constantemente, como de Isabel
la Catolica y de la Reconquista de Espana. Pero
esto era la «Reconquista de Paris» y se tenia la
sensacion de que se estaba volviendo constante-
mente la hoja anterior de un album de familia,
con una complacencia narcisista, frente a un es-
pejo retrovisor. —; Te acuerdas, te acuerdas? jTal
como éramos, tal como somos, tal como seremos
siempre!». Aquella suprema impostacion de Paris
duro de cinco a siete anos. Los tltimos grandes
monumentos eran «art deco», antes de que la
sombra neutra y espesa de la «torre Montpar-
nasse» se proyectase amenazadora sobre aquel
barrio provinciano, literario y cubista.

parece que aqui se acabd todo, como
se acaba un viejo rollo de pelicula, con
imagenes rayadas y parpadeantes, con
el descolorido color que ahora tienen
lasgprimeras peliculas en «tecnicolor». En el
cio de pocos afios, aquel Paris de 6pera, con
vestuario de Christian Dior, se desvanecio a la
sombra de otros rascacielos. Entreacto. Largo,
por cierto. Si no para siempre, el apagon se ha
prolongado demasiado. Francia necesita cam-
biar de rollo. ;Qué diran ahora las memorias de
quienes descubran Paris?

Poemario abril y esparto, novedad de Ediciones Irreverentes

Poemario abril y esparto es el primer
libro de poesia de José Miguel Molero
(1958. Toledo) El libro fue presentado
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid
ante casi dos centenares de personas, y
conto con la participacion de destacados
artistas. El autor ha donado sus dere-
chos de autor a la Fundacion Sindrome

| raesporadicamente en emisoras
| de radio con el espacio La pu-
| blicidad con sentido y del humor
también. Fue accésit del premio
de poesia Vicente Aleixandre.
Molero entiende esta disciplina
como espontanea ademas de ser
~! la mejor sintesis de los recovecos
de la vida y se reconoce influen-
ciado por la obra de Miguel Hernandez
y Pablo Neruda. Su poesia es libre y

iTodo el mundo fumando «Gauloises»! Con una participo, ademas de en El Giiizaro, La cumplimiento del citado tratado. Colabo- autodidacta.
«Gauloise» en los labios y con la Piaff en el oido
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