
novedades Irreverentes; 
siete apuestas literarias 
que molestarán a los 
lectores poco amantes 

de las novedades y que enamorarán a 
los intrépidos que busquen emociones 
fuertes. Calidad, intriga, emoción, pasión 
en libros como “13 para el 21”, una gran 
antología de jóvenes escritores; “Mi 
adorada Nicole”, un libro para amantes 
de la literatura, el cine y el cómic; “Intriga 
en La Habana”, la emoción de saber si 
morirá la Revolución y Estados Unidos 
meterá sus garras en Cuba; “Desde que 
llegó Mauleen”, un intento de revivir la 
memoria histórica española; “Goya, el 
ocaso de los sueños”, la historia de un 
genio oprimido por su entorno; “Donde no 
llegan los sueños”, el libro de relatos más 
tenebroso, nihilista y ácido; y “Soledad 
de otoño, infancia de silencio”, relatos 
intimistas para descubrir la Castilla más 
oculta y más verdadera. Siete apuestas 
literarias que no puede perderse ningún 
enamorado de la literatura. > Pág. 25.

Francisco Nieva y 
París en sombras

 Donde no llegan los 
sueños
Javier Memba > Pág 2

 Que trabajen ellos
Antonio López del Moral > Pág 4

 Diáspora
José Enrique Canabal > Pág 5 

 La máquina que da 
sentido al mundo
Santiago García Tirado > Pág 6 y 7

 Extraña noche en 
Linares
Miguel Angel de Rus > Pág 8, 9 y 10

 Críticas literarias
Eduardo Campos  > Pág 11

 Tres propuestas 
literarias
J. Luis Alonso de Santos, Luis Alberto 
de Cuenca y José Cavero > Pág 12

 La bestia en el armario 
 José Melero > Pág 13

 Lo que queda por decir
José Antonio Rey > Pág 16 y 17

 Bendita sea
Guillermo Sastre > Pág 18

 Entrevistas a Luis 
Eduardo Aute y César 
Strawberry > Pág 19

 El silencio perturbado/ 
Francisco Ferrer 
Guardia / Los dos 
indianos
Isabel Mª Abellán > Pág 20 y 21

 El mal del mar muerto
Pedro Antonio Curto > Pág 22 y 23

 Historia Sagrada: 
Combates contra la 
especie: la virginidad
Rafael Domínguez > Pág 24

 Las manos 
contra las cuerdas
Francisco Legaz > Pág 26 y 27

 Manolo filosofa
Carmen Matutes > Pág 28

 Solamente tú /Al faro por 
el sendero de la costa
Álvaro Díaz Escobedo > Pág 29, 30 y 31

Relatos y 
artículos

menos mal 
que nos 
queda 

París, afi rma Nieva 
que ha escuchado 
decir muchas veces a 
intelectuales españo-
les. Francisco Nieva, 
un clásico contemporáneo, escribe 
sobre el París que ama, el que Baroja 
vio desaparecer; el de la segunda 
posguerra mundial, que él encontró, 
el París de Sartre, Camus, Montpar-
nasse y el putesco Pigalle. Y el París 
actual, que ha perdido aquel viejo 
resplendor. > Pág 32

Número 6 - Verano 20077 libros Irreverentes 
para un verano literario

un nutrido 
grupo de 
autores 

Irreverentes cele-
braron su particu-
lar fi esta de verano 
en la Casa de Can-
tabria de Madrid, 
con actuaciones 
musicales, teatro, 
monólogos, recital 
de poesía y lecturas 
dramatizadas. Cer-
ca de 150 especta-
dores gozaron del 
acto. > Pág 15

Misal del Buen 
Izquierdista

lectoras y lectores, 
periodistas y perio-
distos: Irreverentes 

da un paso adelante. Por 
medio de Alberto Caste-
llón y la Viceinquisidora 
de Bienestar Cívico, 
animamos a prohibir el 
tabaco y la velocidad; ilegalizar el 
vino, el orujo de hierbas, que se exclu-
yan de la cobertura de la Seguridad 
Social a quienes engorden por comer 
chorizo y la concesión de exenciones 
fi scales a los delatores anónimos y a 
las delatoras anónimas. Todo sea por 
una sociedad más light. > Pág 14 y 15
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Editorial

e l escaso éxito comercial 
de la mayoría de las 
ferias del libro que se 
han celebrado en Espa-
ña en la primavera de 
2007, llenas de pasean-

tes, pero no de lectores, da la razón a 
quienes afi rman que España sigue a la 
cola en índice de lectura de Europa. 
Según un estudio de la Federación de 
Gremios de Editores sólo 4 de cada 
10 españoles dicen leer habitualmen-
te, y ello a pesar de la buena imagen 
que intentamos dar en las encuestas. 
Según un informe de esta entidad, en 
2006 el número de libros vendidos fue 
de 228,22 millones, un uno por ciento 
menos que el año anterior. Cinco 
libros por ciudadano al año.

Y un dato muy preocupante; sólo 
en dos ciudades, Madrid y Barcelona, 
se vendieron el 93,8 por ciento de los 
libros. ¿En las demás ciudades no se 
lee? ¿Por qué?

El libro siempre ha sido un objeto 
revolucionario –ya advirtió Sancho 
Panza a Don Quijote que él no sabía 
leer, como buen cristiano viejo- y 
desde el S.XVIII ha llevado en sí la 
semilla de todas las transformaciones. 
Sobre la importancia del libro afi rma 
el editor Jason Epstein en su aconseja-
ble obra La industria del libro “En los 
años veinte una brillante generación 
de jóvenes editores norteamericanos se 

sintió heredera de la transformación 
que dio en llamarse modernismo y la 
alimentaron con buen gusto, energía 
y pasión. Así como la generación de 
Einstein había introducido los temas 
de la física moderna, y como Cezanne, 
Picasso y sus contemporáneos hicie-
ron lo mismo en la pintura, también 
los escritores de principios  del S.XX 
crearon defi nitivamente el vocabulario 
y los temas de la literatura moderna. 

(…) El fl orecimiento cultural de los 
años veinte fue un acto de liberación 
de una sociedad cuyas defi ciencias 
morales, estéticas e intelectuales se 
habían vuelto intolerables.” A pesar 
de las diferencias ideológicas coin-
cide con Sartre, quien afi rmó que la 
“literatura es una herramienta social 
de revelación de la falsa conciencia.” 

¿Ha desaparecido ese espíritu regene-
racionista?

Parece claro que el desprecio que 
muestra un pueblo hacia los libros es 
el desprecio hacia su propia evolución. 
En un período en el que las formas de 
vida han cambiado rapidísimamen-
te, los libros –tanto novelas o teatro, 
como ensayos o estudios científi cos- 
nos permiten comprender de dónde 
venimos y a dónde, quizá, vamos. Lo 

dijo admirablemente Jorge Luis Bor-
ges al inaugurar el Cuarto Congreso 
Mundial de Lectura, en Buenos Aires 
en 1972, “De los muchos instrumentos 
inventados por el hombre creo que 
ninguno puede compararse, siquiera 
de lejos con el libro, (…) El libro nos 
ha dado una historia, el libro es la me-
moria de la humanidad.” Buena frase 

para estos tiempos en que los podero-
sos trabajan para que desaparezca la 
memoria.

Y sin embargo el libro está perdien-
do su capacidad de ser un arma carga-
da de futuro. En la excelente película 
francesa La doubloure, traducida al 
español como El juego de los idiotas, 
de Francis Veber, el bobo a la moda 
aconseja a la librera casi arruinada 
que lo deje, que a la gente le interesan 

otras cosas, como la telefonía móvil. 
¿Será ese el futuro o hay un hueco 
para los libros?

Quién sabe; sobre el futuro sólo 
cabe repetir las palabras que canta-
ban Mendo y Fuster en Todos a la 
cárcel, de Berlanga, “no sé si iremos, 
no sé si iremos, pero si vamos, allí 
estaremos”.

Cinco libros por ciudadano y año

salvo estar escritas en el mismo idioma, 
no tienen nada que ver esas ansias 
regeneracionistas que gravitan en la 
obra de Antonio Machado con la 

Declaración de un vencido (1887) de Alejandro 
Sawa. No hay nada hay en común entre las 
brumas de Charles Baudelaire y el optimismo 
de Edmond Rostand. Todo un abismo infran-
queable se extiende entre Edgar Allan Poe y 
Walt Whitman. La línea que separa la literatura 
bendita de la maldita es concisa y clara. Aquélla 
se escribe en cátedras, en academias y se premia 
en concursos; ésta, en prisiones e instituciones 
psiquiátricas y no tiene más galardón que esa 
extraña dignidad de la derrota de la que carece 
totalmente el entusiasmo del triunfo.

Miguel Ángel de Rus tiende inexorablemente a 
esa literatura que nace de la maldición. Los sueños 
a los que alude en Donde no llegan los sueños, su 
nueva colección de relatos, son auténticas pesadi-
llas inspiradas –si se me permite la expresión- en 
apuntes del natural. Dicho “natural” no es otro 

Javier Memba

que nuestras instituciones civiles y religiosas, nues-
tros informadores e incluso nuestros marginados. 
Pero, como no podía ser de otra manera a estas 
alturas de la Historia, cuando todos somos cons-
cientes de la ingenuidad que entraña esa lucha por 
un mundo mejor, la apuesta última del autor es el 
nihilismo. No faltan, entre las quince narraciones 
que integran estas páginas, algunas próximas a 
esas brumas comunes a la literatura tenebrista. 
Pero no por ello carecen unas y otras de ese humor 
que provoca el escepticismo, el no creer en nada. 
En una primera apreciación puede pensarse que 
dicha comicidad obedece a un intento deliberado 
de suavizar la gravedad de lo contado o incluso a 
su denuncia. Particularmente prefi ero creer que 
dicha gracia nace del mismo impulso que llevó a 
Groucho Marx a sentenciar aquello de “Surgiendo 
de la nada hemos alcanzado las más altas cotas 
de la miseria”. No hay duda, si hay un humor que 
me vale, ése es el del mero observador, nunca el del 
aprendiz de Mesías que cree que las cosas pueden 
cambiar.
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En 2006 el número de libros vendidos fue 
de 228,22 millones, un uno por ciento menos 
que el año anterior. Cinco libros por ciudadano al año. 
Sólo en dos ciudades, Madrid y Barcelona, se vendieron
 el 93,8 por ciento de los  libros.
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De su libro Mi adorada 
Nicole y otras perversiones
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Que trabajen ellos

eso de que el trabajo dignifi ca 
al hombre es un camelo como 
el sombrero de un picaor. Yo, 
que me siento más cercano a la 
izquierda, sector anarcoburgués, 
como diría Labordeta, cuando 

llega el Primero de Mayo me invade un senti-
miento de enajenación que me impide tomarme 
en serio a mí mismo como obrero, cualifi cado y 
todo. El trabajo no es que dignifi que al hombre, 
el trabajo lo que hace es reducirlo a engranaje 
industrial, a eslabón de la cadena productiva, a 
hormiga en el hormiguero, pero no el de Pablo 
Motos, que todavía tiene su aquél, sino el de 
Orwell, ya saben, Gran Hermano y por ahí. Y 
cuando hablo de trabajar no me estoy refi riendo 
a actividades de tipo artístico, música, literatura, 
pintura, cine. Me hacen mucha gracia esas folkló-
ricas que en cuanto les ponen una cámara 
por delante, te sueltan con histrionismo:

- ¡Nunca he hecho otra cosa que trabajar!

¿Trabajar? Flaubert escribía veinte 
horas diarias, pero, ¿trabajaba? 
Picasso agarraba el pincel después 
de hacer el amor (no, no me refi ero 

a ese pincel), y pasaba la petite morte entre 
la inspiración y el esfuerzo artístico, que no 
tiene nada que ver con el trabajo. Decía Flau-
bert que la inspiración existe, pero tiene que 
llegar trabajando. ¿Trabajar? ¿Trabaja Nacho 
Vidal, por continuar en la onda de los grandes 
artistas? ¿Celia Blanco? Y no quiero entrar 
en el controvertido tema de la música, porque 
capaces son Ramoncín y Bautista de partirme la 
cara (¿se consideraría trabajo dar una paliza por 
dinero a alguien que te cae mal?).

El trabajo es una maldición bíblica, al mismo 
nivel de la de “parirás a tus hijos con dolor”. Yo 
creo que la primera obligación del ser humano 
no es, como decía Marx, hacerse con el control 
de los medios de producción para llegar a la 
emancipación, sino que la emancipación llega en 
el momento en que interiorizas que el trabajo no 
es lo que siempre habías pensado, que no sólo 
no te hace más persona, sino que en realidad te 
aliena, te allana, te lima y encima te estropea el 
cutis y las manos. La emancipación llega cuando 
comprendes que tu obligación como ser humano 
es vivir sin pegar ni chapa, aunque el derecho a la 
pereza (Le droit à la paresse) ya lo defendía Paul 
Lafargue, yerno del propio Marx. Recuerdo una 
escena en contraposición a lo anterior: una mujer 
joven se acercó en una tienda de ropa a una seño-
ra, convencida de que se conocían, pero la señora 
no daba muestras de saber quién era, y entonces 
la chica insinuó que quizá habían coincidido en 
algún trabajo. La señora se escandalizó.

- ¡Por favor! –dijo- Yo no he trabajado en 
mi vida.

al margen de la connotación clasista 
de la respuesta, que la tiene, lo cier-
to es que esa actitud de desdén hacia 
el trabajo la comparten aristócratas 

y vagabundos, que más o menos viene a ser lo 
mismo. Tengo dos amigos, hermanos gemelos, 
dignos de una película de Lars Von Triers que 
con 40 años, tampoco han trabajado nunca, y 
no es que sean ricos, ni muchísimo menos, es 
que desde el principio interiorizaron la mentira 
del sistema, y se niegan a participar. Se limitan 
a vivir. Viven. No frecuentan restaurantes, 
ni tiendas, ni museos, no leen periódicos ni 
utilizan internet. No me pregunten de dónde 
sacan para comer, vestir y pagarse sus vicios. 
Lo ignoro. Probablemente ellos tampoco lo 
sepan, ni les preocupe, y por eso han sido ca-
paces de mantenerse a fl ote. No ven la realidad 
desde los planteamientos convencionales, es 
decir, no han creído nunca en la necesidad de 
trabajar. Estos hermanos aparecerán en alguna 
novela mía, pero ahora me interesa hablar del 

equilibrio, ese equilibrio en el que es difícil 
mantenerse, porque sólo un peldaño más abajo 
está la indigencia. Yo creo que sí es posible 
instalarse en la acracia, el descreimiento y la 
actitud diogenésica, yo creo que en el momento 
en el que comenzamos a dudar, en el momento 
en que nos planteamos que quizá sea necesario 
ese trabajo, entramos en la rueda, y quedamos 
atrapados en el sistema, como moscas incapa-
ces de entender que son ellas mismas las que te-
jen la red con sus pensamientos (por supuesto, 
hablo desde un planteamiento individualista. 
Que no me crucifi quen los mileuristas obliga-
dos a trabajar para mantener a una extensa 
prole o pagar deudas).

con el alzacuellos manchado de saliva, hacen 
carrera en la curia, pero los que se toman su la-
bor en serio y construyen hermosas catedrales, 
y se entregan completamente, como Enrique de 
Castro, son considerados subversivos, peligro-
sos, teólogos de la liberación, rogelios sin futu-
ro en la iglesia, y al fi nal les chapan el chirin-
guito. O sea, que, paradójicamente, si quieres 
llegar a algo en alguna actividad, es mejor que 
esta nunca llegue a ser tu trabajo, porque siem-
pre habrá quien dude de tus motivos.

estoy pensando ahora mismo en la 
iniciativa colectiva del Linux en la 
informática, un sistema desarrollado 
por millones de usuarios que trabajan 

colaborando y sin cobrar, y que han consegui-
do que dicho programa sea mucho más efi caz 
y seguro que el Windows (aunque eso tampoco 
es muy difícil). O en las organizaciones es-
pontáneas de gente que desprecia los partidos 
políticos y las ONGs, y que luchan por reivin-
dicaciones sociales o ecologistas sin ponerse 
siglas. La profesionalización lleva implícito el 
germen de la corrupción. El amateurismo es 
la mejor garantía de excelencia. Da lo mejor 
de ti mismo, pero nunca en el trabajo. El arte 

por el arte, el placer por el placer. Se folla 
siempre mejor con alguien que no te cobra al 
terminar. 

el trabajo te convierte en la contrapor-
tada del sistema, en el mecanismo 
en el que este se apoya para seguir 
funcionando, el trabajo es la siniestra 

y cruel artimaña por la cual el organismo que 
es, de hecho, nuestro parásito, se las apaña 
para dar la vuelta a la tortilla y convencernos 
de que somos nosotros los que vivimos de él, 
y lo exprimimos. No hay simbiosis en esa rela-
ción, hay sangre, sudor y esfuerzo, hay mentira 
y manipulación, hay espejismos y derrota, 
porque el trabajo es el fracaso del hombre y del 
arte, es el derrumbamiento de la fi losofía, el 
cataclismo del placer. El trabajo es el demonio 
que todos llevamos dentro, ese íncubo cuyo 
objetivo es destruirnos como seres libres y 
reducirnos a robots, a esclavos, a alimento de 
las máquinas, como en Matrix. La fi losofía del 
Ora et Labora, el concepto luterano- calvinista 
del trabajo, el ganarás el pan con el sudor de 
tu frente, han creado un mundo como el que 
tenemos hoy en día. ¿No va siendo hora ya de 
que cambiemos el chip?

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor:
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los refl ejos 
rotos 
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en mi colegio, los Maristas de Chambe-
rí, nos inculcaban desde niños la idea 
del trabajo, y nos contaban para ello, 
entre otras infi nitas parábolas, la de 

tres obreros colocando ladrillos. A los tres les 
preguntan qué hacen, y uno de ellos responde: 
“yo, ganarme el pan”. Otro: “estoy colocan-
do estos ladrillos de forma armoniosa”. Y el 
tercero en discordia apostilla: “yo, construyo 
una hermosa catedral”. ¡Qué bonito y qué 
aleccionador! Es que los curas lo simbólico lo 
tienen muy estudiado. Luego todo se queda en 
símbolos, ya digo, porque contrariamente a lo 
que preconiza esa parábola, el trabajo, para ser 
considerado como tal, debe caracterizarse por 
la alienación del trabajador, o, dicho de otra 
manera, que el currante tiene que acabar de 
pringar hasta el escroto. Les pongo un ejemplo: 
los curas que desempeñan su ofi cio de forma 
mecánica, leyendo el pasaje correspondiente de 
la Biblia en la homilía, dando de comulgar con 
mano blanda y dormitando en el confesionario 

La profesionalización 
lleva implícito el 
germen de la 
corrupción. El 
amateurismo es la 
mejor garantía de 
excelencia. Da lo 
mejor de ti mismo, 
pero nunca en el 
trabajo. El arte por el
arte, el placer por el 
placer.



Diáspora

el crepúsculo lloraba. Un cielo 
ceniciento, tupido, cargado de 
melancolía, pesaba sobre la 
aldea como una lápida, oscure-
cía sus callejuelas y desdibuja-
ba las fachadas de las moradas. 

Betty se retorcía entre dolores y llantos. La habi-
tación era como una mancha desteñida, que se 
parecía  la orilla de la mar cuando se enturbiaba 
y se aferraba a las rocas del acantilado. Un fi r-
mamento encapotado turbaba la soledad. Todo 
era frío, tristeza, piedras de fachadas enmohe-
cidas, tejados chorreando el aguacero, ventanas 
vaporizadas y puertas curtidas por la humedad. 
Betty se decía así misma que cuanto más grande 
era un hombre, tanto mayores eran sus pasiones. 
No había transcurrido ni un instante, cuando 
el anochecer se desprendió súbitamente, sin la 
mutación del atardecer, como si irrefl exivamente 
se hubiera ahogado la luz del día. En aquella al-
dea los minutos eran largos, pero los días cortos. 
El chaparrón hostigaba y el frío era ahora más 
vivo. Transcurrieron varias horas antes de que la 
tormenta detonase. Al atardecer el cielo empe-
zó a cerrarse rápidamente, poco después una 
amenazante masa de nubes plúmbeas voló sobre 
Gortmore y disminuyó la visibilidad, hasta ante-
poner el horizonte ante sus propias narices. 

la comadrona juraba en gaélico. Una 
repercusión sorda lo dominaba todo, y, 
las salobres aguas del puerto abordaban al 
rompeolas. Era el temporal que arrollaba 

con furia ciega, arremetiendo de costado a las 
embarcaciones. La mar esta vez traía más ira 
que nunca, a causa, sin duda, de que los barcos 
pesqueros la habían engañado, alcanzando la 
protección del puerto, cuando parecía que esta-
ba a punto de tragarlos; las fauces coléricas de 
la mar arremetían con rabia desmedida contra 
los espigones de aquel nido de pescadores. Todo 
el malecón era azotado por olas gigantescas, la 
mar llegaba hasta las primeras insolentes casas y 
alardeaba de su poder, las inundaba solicitando 
su partida de nacimiento. “Noche de perros”, 
dijo la comadrona como queriendo ahuyentar la 
soledad y el silencio, cogió el bebé en sus manos 
y sentenció: “Bienaventurados los que nada 
esperan, porque nunca quedarán defraudados”. 
Se levantó y sus pies descalzos se deslizaron 
lentamente por el oscuro pasillo. Con su mano 
acariciaba la fría pared trazando su rumbo en la 
penumbra, la sensación de estar sola la em-
briagaba y la hacia verse desde una perspectiva 
ajena a ella misma, como si fuese otra persona 
quien recorría aquella silenciosa y desconocida 
casa. Llegó a la pequeña cocina iluminada tan 
sólo por una tenue luz; necesitaba los tonos 
grises que la oscuridad le ofrecía. Abrió el grifo, 
mojó sus manos y sus brazos con el agua helada 
que golpeaba el pilón de piedra y retumbaba en 
la silenciosa cocina como en una nueva dimen-
sión. Se secó las manos, refunfuño y le pidió a 
Edward que la acercase a la taberna ya que allí 
no pintaba nada.

vivian en la casa que perteneció a la 
madre de Betty, estaba en el altozano 
a casi una legua del pueblo. Edward 
sacó el caballo del establo y ambos 

subieron a su grupa. Apresuraba el paso cuando 
despuntaron los primeros fogonazos de los 
relámpagos y tras el trueno, en un santiamén, la 
galerna comenzó a disparar su ira. El agua de 
poniente avanzaba en persistentes ráfagas, re-
mos y truenos invadieron el litoral, Edward casi 
no podía vislumbrar el camino, azuzó al caballo 
y corrió a cobijarse bajo una oquedad en el de-
clive rocoso del litoral; allí ni todos los ojos ce-

rrados dormían, ni todos los ojos abiertos veían, 
desabrochó el lazo que sujetaba el capote y le 
dijo a la comadrona que se lo echara sobre la 
espalda y que se apretara a él, para que ambos 
se protegiesen del temporal. Estaban llegando 
a Gortmore, el viento aullaba con una fuerza 
huracanada allá en los acantilados, martillaba 
los tejados y se oía el ruido de los adoquines del 
muelle, chocando unos contra otros; en la espa-
daña de la iglesia la campana se bamboleaba, 
mostrando su sumisión al temporal, detrás, el 
viento, se arremolinaba con virulencia contra el 
ramaje de los árboles y amenazaba con arran-
carlos. La comadrona asustada le dijo a Ed-
ward que espolease al caballo en dirección a la 
taberna del puerto, los bramidos del viento eran 
el preludio de una inquietante alborada que no 
traería buenos augurios. 

descabalgaron y cuando la comadro-
na aferró el asidero de la puerta, un 
relámpago se ahogó en las aguas y 
la mente de Edward se sumergió en 

un mar de dudas. El suelo de la taberna era de 
cemento esmaltado por la suciedad y por los 
restos de espuma de cerveza negra. Las paredes 
encaladas mostraban los ladrillos a través del 
estuco, la suciedad le daba diversos tonos grises, 
que conformaban mapas y fi guras imaginarias 
que hacían a aquella noche de lo más inquietan-
te. Sobre la pared de la izquierda colgaban dos 
viejos almanaques, muy manoseados. Una tosca 
barra protegía a un viejo cantinero, de pelo 
seboso, uñas sucias y nariz aguileña. Detrás de 
una estantería cubierta por una tela, a la que la 
suciedad y la grasa la habían teñido de un color 
indecible, se ocultaban los ultramarinos que se 
despachaban durante el día. En un extremo, 
la báscula vigilaba a los parroquianos. La luz 
emanaba de un color mortecino en el que pare-
cían diluirse las conversaciones; el humo de las 

pipas de los lobos de mar y el humo de la estufa 
embozaban a los paisanos.

decidió enfrascarse mirando aquel 
paisaje por ultima vez, se marchaba de 
Irlanda. Habían transcurrido tres años 
desde la muerte de su amada Betty, 

el niño crecía robusto, se parecía a él, tenía el 
semblante del clan de los Morgan. Las tierras y la 
casa las había vendido a buen precio, con el dinero 
se compró el pasaje a Nueva York y le sobró algo 
para los primeros días en América. El trayecto de 
Gortmore a Galway transcurría por una tor-
tuosa carretera, los casi cuarenta kilómetros que 
separaban el pueblo de la capital del condado, 
estaban coronados por espléndidos acantilados, 
al caballo le llevaría más de dos horas en recorrer-
los. En aquella soleada mañana de otoño, el sol 
se mostraba alegre, el verde de los prados resal-
taba con el festival de ocres que presentaban los 
árboles, proporcionando al paisaje una calidez que 
contrastaba con la helada agua del mar, se detuvo 
para retener en su retina aquel inolvidable paisaje. 
Aquella imagen, con su hijo en el regazo, ya nunca 
se borraría de su mente, siempre le acompañó y en 
los momentos difíciles, le daba fuerzas para seguir 
luchando. Aunque a veces hallaba tan grande la 
miseria que temía necesitar de ella.     

cuando llegaron a Galway la tarde co-
menzaba a caer, los rayos de sol apenas 
atravesaban las nubes que llegaban del 
Atlántico cargadas de lluvia, la tenue luz 

se esparcía por la ensenada y difícilmente se podía 
distinguir el contorno de la costa, al fondo, entre 
suaves montañas, el cielo se mostraba de un gris 
amenazante. La tarde tenía ahora ya un color 
sombrío y amenazaba una noche sin suspiros. 
Olía a sal y a brea; al fondo diviso una cortina de 
lluvia que avanzaba, pronto diluviaría a cantaros, 
el resplandor de las tenues luces de los barcos del 
puerto iluminaban las rachas de agua, que brota-
ban torrenciales del techo estelar, la mar rompía 
violenta contra el espigón y oleadas de espuma 
azul se esparcían por el muelle y se confundían con 
la lluvia, que furiosa repiqueteaba contra los char-
cos. Levantó la cara y dejó que el agua le cegara y 
discurriera libremente por sus mejillas, quería que 
aquel instante se grabara en su corazón. El frío y 
el recuerdo de Betty solidifi caban su rostro y un 
gusto salobre sellaba sus labios. 

El niño comenzó a llorar, tiritaba de frío, 
Edward decidió buscar una posada 
para pasar la noche, a la mañana 
siguiente embarcaría en el Liverpool, 

un viejo carguero reconvertido para llevar pasaje 
en sus sollados. Llovía sin parar, con rabia. El 
viento aullaba fuerte del nordeste, era muy húme-
do, amenazaba tormenta y las gaviotas volaban 
haciendo órbitas sobre la aldea, sin aventurarse a 
salir a la mar. Había luna nueva y con ella llegaban 
las grandes mareas, los marineros conocían que el 
viento del noroeste siempre enfriaba las aguas, al 
mismo tiempo que les traía lluvias. En ocasiones 
como aquella, provocaba los grandes temporales 
del invierno, atraía hacia la costa los bancos de 
pesca, pero los barcos estaban de arribada y no 
podían salir a la mar a pescarlos. El clima sellaba 
sus vidas. En la aldea había muchas viudas y huér-
fanas, ataviadas de negro, llevaban desde que las 
engendraban el luto, que la mar demandaba ávida 
de tributo, bien por su padre, por un hermano o 
por el marido, o por algún hijo, o por todos, si 
vivían lo sufi ciente. Los hombres no nacían cuan-
do sus madres los parían, sino cuando lograban 
cumplir sus sueños y en aquella aldea, muchos 
nunca lo lograban. 

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos

ht
tp

:/
/w

w
w

.jo
se

en
ri

qu
ec

an
ab

al
.c

om

Un fi rmamento 
encapotado turbaba 
la soledad. Todo 
era frío, tristeza, 
piedras de fachadas 
enmohecidas, 
tejados chorreando
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La máquina que 
da sentido al mundo
Jorge regresa a casa
Aún no había pasado el cartero cuando sonó el 
timbre del zaguán, de ahí que a Charo Delas la 
engañase la costumbre sin mayor oposición, y 
sin descolgar el teléfono abriese la puerta por 
la que entró Jorge limpiamente, ufanamente, 
ahogado y ahogando a los espíritus del aire 
con su recalcitrante aroma de agua de colonia 
a granel que lo delataba, y por el que lo reco-
noció, todo hay que decirlo, desde la cocina, 
donde fregaba los vasos del desayuno, los cuen-
cos, el cazo de hierro esmaltado, y mientras se 
fumaba el dolor de la soledad con un Fortuna 
moribundo, se volvió y le dijo:

—¿Jorge? Has llegado tarde al desayuno, 
¿me oyes? Aunque parece estúpido que te lo 
recuerde.—Estaba cerca, en cualquier momen-
to aparecería en el umbral de la cocina; ya el 
oxígeno lo había devorado el agua de colonia. 
Entonces insistió: —Dieciséis años, Jorge: te 
los voy a resumir todos en un minuto. Pero 
pasa, Jorge, pasa…

— …

El informe ofi cial
El abajo fi rmante, ofi cial de número al servicio 
de la Policía Nacional, con destino en (…), que 
en cumplimiento de la orden (…) de (…) de 
marzo de (…) dictada por su Dirección Terri-
torial actúa en calidad de agente judicial a su 
servicio, y por la que se le requiere información 
relativa a los movimientos de Jorge Ferrero 
Ochandía, de 46 años, 

EXPONE: que siendo las 9,30 de la mañana 
del día (…) de octubre de (…), se dirigió a su 
domicilio familiar, donde su esposa le abrió 
la puerta sin preguntar, motivo por el que se 
entiende que esperaba a esa hora su regreso. 
No se oye posteriormente ningún altercado, 
por lo que se confi rma mi tesis. Unos minutos 
después, varias vecinas entran en el domicilio, 
seguramente para celebrar la vuelta del suso-
dicho.

Corrillos en el parque
Tío, es que ha sido muy fuerte, es que no te 
lo crees hasta que no lo ves, porque es tela 
de fuerte, tío, mi vecina, la que está liada con 
el Jenri, que va esta mañana y le aparece el 
maromo, tío, el que habían metido en el trullo 
hace un huevo de años, que ya pensábamos que 
estaba en el otro barrio, pues que va y que se 
viene otra vez con la tía, tío, así de fuerte, y la 
tía se habrá cagado y claro, le abre y lo mete 
padentro, qué mierda mundo, tío, ahora que a 
la piba le iba bien con el Jenri, es que es muy 
fuerte, joder, cuando se entere el Jenri…

Hijos de Bukowski
En la ventana la mujer mordisquea la boquilla 
del último cigarrillo. Un coche hace sonar el 
claxon porque a otro imbécil no se le ocurre 
nada mejor que parar su coche en el centro de 
la calle. Del coche baja una vieja que apenas 
coordina sus movimientos. En la acera la está 
esperando un negro con una silla de ruedas. 
El del claxon escupe por la ventanilla y vuelve 
a pitar. Luego se asoma y maldice a la puta 
vieja, el puto tráfi co, la puta calle de siempre. 
Hoy tampoco cumplirá con los objetivos de la 
empresa.

Por la acera se acerca un hombre con un aire 
que a la mujer le resulta familiar. Da la última 
chupada, lanza el cigarrillo al vacío. Lo mira. 

No puede ser. Lo vuelve a mirar, mierda, dice, 
mierda, mierda, no puede ser. Suena el timbre. 
Puta mierda, dice, pero abre.

Ahora volverá a entrar como siempre hacía, 
se dice a sí misma. Le pedirá la cerveza, y es-
perará que esté muy fría, o se la tirará a la cara 
como siempre. Es una costumbre de hombres. 
No la borran dieciséis años. Ni la cárcel. Corre 
a la cocina, abre la nevera, mierda, dice, no 
queda una puta cerveza, ni una puta cocacola, 
nada. Al menos queda un culo de Jack Daniel’s 
en la botella, mejor tenerla a mano.

  Ya ha llegado. La mujer no lo mira. El 
hombre se rasca la entrepierna y abre la ne-
vera. —No hay nada. No tengo dinero. Hace 
dos semanas que no trabajo— le advierte. El 
hombre revuelve los estantes donde se pudren 
unas latas. Da un portazo. Luego encuentra la 
botella de whisky, la coge, se la bebe a morros. 
—Puta—, le dice en tono abrupto. Luego 
cambia el tono y añade: —Tengo sida. Por qué 
crees que me han dejado salir.

Sindicalistas
Compañeros y compañeras: hechos como éste 
se repiten con demasiada frecuencia, y ya es 
hora de tomar cartas en el asunto y concien-
ciar a las mujeres de que ése no es el camino. 
No. La coyuntura actual no es otra cosa que 
el resultado de la presión mediática en favor 
de la fi gura del patriarca que tanto le intere-
sa recuperar a las fuerzas conservadoras. La 
consecuencia es otra vez la violencia de género, 
y la única forma que tenemos de combatirla es 
diciendo no a los agresores. Ni un paso atrás, 
compañeros y compañeras, ni una claudicación 

más en esta lucha secular frente al machis-
mo. La coeducación, la paridad en las tareas 
domésticas, y la progresiva incorporación de la 
mujer al mercado laboral son las vacunas para 
enfrentarnos a esta lacra histórico-machista-
reaccionaria que conculca la razón de nuestra 
dignidad. 

Sociedad de 
la información
RECLUSO CON PERMISO 
PENITENCIARIO ASALTA UNA CASA 
PARA ROBAR TOMANDO COMO REHÉN 
A UNA MUJER Y A SU HIJA DE 5 AÑOS.

Agencias: Sobre las 9,40 de ayer jueves, J.F.O., 
de 46 años, se dirígio a los lugares havituales de 
aprovisionamiento de droga en el extrarradio 
de la ciudad, aprovechando un permiso peni-
tenciario de cinco días que su director solicitó 
en honor a su buen comportamiento. Al ser 
descubierto por un agente de policía camufl ado 
de yonqui, salió corriendo en dirección a la calle 
(…), entrando en el primer portal que encontró 
practicable y atrincherándose posteriormente en 
la vivienda de R.D., de 41 años. 

Allí permaneció varias horas, mientras las 
vecinas tratarón de amenazarlo con objetos 
contundentes y armas blancas desde el exterior 
de la puerta, a la vez que lo increpaban ardua-
mente con intención clara de presionarlo para 
que declinase su actitud.

En un momento tenso intentó forzar a las 
fuerzas del orden amenazando con lanzar al 
vacío a la niña pequeña si no se cumplían sus 
condiciones, es decir, se le daba un kilo de co-
caina, un pasaporte y un coche con el depósito 
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lleno. Los Geox consiguieron liberar a la niña, 
mientras las vecinas despistaban al recluso con 
sus amenazas. No pudieron evitar que la mujer 
fuera violada en repetidos intentos.

Al fi nal, el recluso consiguío escapar por el 
patio de luces, aprovechando su conocimiento 
de este tipo de conductos. La mujer, que no 
quiso ser trasladada a ningún centro médico, se 
recupera al parecer con normalidad.

La policía acordonado la zona y ha dado 
parte a Interpol y a los medios de comunica-
ción. El grado de alelta es máximo y se reco-
mienda no salir de sus casas a las personas 
hasta nueva orden. La orden ha sido mandada 
por la policía nacional y el delegado del gobier-
no del estado español.

Pensamiento positivo
La noticia de que un hombre, aprovechando 
un permiso penitenciario, asaltaba esta semana 
una vivienda y utilizaba a una mujer viuda y a 
sus dos hijos como rehenes, ha puesto otra vez 
en el candelero a nuestra justicia y su sistema 
de permisos penitenciarios.

Cabe primero preguntarse con qué fi n la 
sociedad construye una cárcel. Y yendo más 
allá, cuál es el diagnóstico que se le asigna en 
nuestra escala de valores al delincuente: ¿es 
el ser humano bueno por naturaleza, pero se 

corrompe por el abandono y la desesperación? 
¿Hay esperanza para quien, tras haber delin-
quido, decide rehacer su vida? 

En primavera, cuando las aves migratorias 
retornan desde África en esas nubes inmensas y 
cambiantes que son sus bandadas, sus familias, 
uno las mira sin poder esconder una mueca 
de sobrecogimiento. En la nube hay miles de 
pájaros, sus alas se agitan a una velocidad 
pasmosa, los hay de diversos tamaños y sexos, 
pero forman una sola nube. Ninguno piensa 
en negativo. Todos buscan de alguna forma el 
bien común, ¿cómo? renunciando a su propio 
espacio, a su propia velocidad, a su propio 
benefi cio. “La bandada es la familia. No lucho 
contra ella”, dice cada uno. 

Pero la familia también es útero, es lugar 
de protección, de seguridad. Este hombre de 
vida lacerante, después de años aprendiendo 
la importancia del interés propio, el espacio 
propio, sale de la cárcel ¿y qué busca? Una 
familia. ¿No es hermoso? ¡Una familia! Lo 
mismo que tú y que yo, porque es uno más 
entre nosotros. ¿Le vamos a negar su sitio 
en la bandada? Mirad al cielo en primavera. 
Y cuando veáis que vuelven las bandadas 
de pájaros del sur pensad con lágrimas en 
los ojos cuántos hay cerca de vosotros 
esperando que les hagáis un hue-
co a vuestro lado, entre vuestra 
bandada.

Cura de tiempo:
Debió de ser temprano, por lo que siempre oí 
contar. La mujer se ocupaba de la limpieza, 
recogía la colada, cuidaba de su niña. Hacía lo 
mismo que todo el mundo todos los días, pero 
con urgencias, porque la hora se le echaba enci-
ma casi siempre, y por la tarde entraba a traba-
jar en un locutorio. Entonces fue cuando sonó el 
timbre, pero el timbre también era parte de los 
ruidos cotidianos. Así que abrió sin preguntar.

Oyó cómo los pasos se aproximaban subien-
do las escaleras, pero no se asustó. Descartó 
enseguida la posibilidad de que fuese cualquier 
otra de las interrupciones que llenaban las ma-
ñanas grises de cada día, pero tampoco era fácil 
que se tratase de una amenaza. Los pasos se 
detuvieron delante de su puerta, y alguien llamó 
golpeando con los nudillos. En ese momento 
sintió una náusea que nacía de alguna treta del 
recuerdo. Esa forma de llamar sólo tenía un 
nombre, y era casi imposible que esa mañana, a 
esa hora, después de todo: sin embargo abrió.

Y entró otra vez, él y su insolencia de siem-
pre. En medio quedaban dieciséis años: los que 
contaban desde la mañana en que se marchó a 
trabajar y no volvió nunca. 

Dio un vistazo a la cocina, se quedó mirando 
algunos cromos que adornaban el pasillo, pidió 
un vaso de agua. Luego se apoyó en la encimera 
y se cruzó los brazos para fi losofar mejor. “Está 

todo igual”, dijo, y añadió: “menos tú”. Con 
el cuchillo de sierra en la mano, y el cigarri-
llo en la otra, la mujer tomó asiento en una 
silla. Dio una calada, depositó la ceniza 
en un platillo. Luego lo despreció con una 

pena fatigosa: “Tu espejo te dice lo mismo 
todos los días, ¿verdad? Pero ya ves que 

ahora pareces un cochino por san 
Martín. Te has quedado calvo, y 

te cuelga la papada, Robert Re-
dford”. “Me quiero quedar”, le 
contestó el hombre, y añadió, 

más por aclarar intencio-
nes que por reproche: 
“Me han dicho que 
tienes un hijo”. “Una 
hija”, rectifi có la mujer, 

“y es muy pequeña”. Lue-
go de otra calada añadió: 

“No tiene padre”.
El hombre se levan-

tó, abrió la nevera y 
hurgó entre los estan-

tes hasta que encontró 
una lata de cerveza. La 

abrió y volvió a sentarse. 
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No miraba nada, ni siquiera a la mujer. Bebió 
un trago. Bebió dos. Entonces se confesó, algo 
menos entero: “Y yo no tengo mujer”, bebió 
otro trago, se remangó la camisa y se deshizo 
en un suspiro. Luego se incorporó y dijo: “Voy 
a comprar el pan, y algo de comer. Habrá que 
comer, ¿verdad?”. 

Con su andar a la deriva volvió a recorrer 
el pasillo, mientras miraba uno tras otro los 
cromos de las paredes y los retratos familiares, 
achicando los ojos como si el recuerdo lo fus-
tigase. Cuando salió por la puerta apenas hizo 
ruido.

Es asombrosa la desfachatez de la vida, y la 
facilidad con que apaga el ruido de dieciséis 
años. El hombre y la mujer inventaron un 
mundo nuevo y otras razones. Fueron padre 
y madre para una niña que siempre los tuvo a 
ambos como padre y madre. Fueron, además, 
amantes a la retrechera, escondiéndose en la 
oscuridad de las noches y las habitaciones 
cerradas para poder perdonarse un amor que 
les parecía sucio. Pero se amaron.

Un día cerraron la casa para matar de una 
vez la rutina, y se fueron a la buena de Dios, 
sin planes ni cartas. Habían soñado siempre 
con otras risas, otra lluvia, otras calles, otro 
pan, y salieron en su busca. Su nuevo domici-
lio fue el mundo entero, y allí marcharon con 
el juramento hecho de no volver hasta que el 
cansancio o la melancolía se les atravesara en 
el camino. Y eso no fue hasta que la niña que 
llevaban consigo cumplió los dieciocho años, y 
dejó de ser niña.

Mamá me contaba estas historia muchas 
veces. Pero muchas más me sentó en sus 
rodillas a describirme cosas imposibles, como 
el color del cielo en los campos de Bretaña, o 
la variedad de dorados que se acumulaban en 
el otoño de los bosques a orillas del Danubio. 
Me daba igual lo que me contara. A veces se 
reía describiéndome cómo vestían las monjas 
en Lombardía, o se volvía taciturna dibujando 
el fi n de una jornada de trabajo en Bélgica. En 
sus labios todo era grande y hermoso, todo. 
Incluso la tristeza.  

Mi madre siempre dijo que a mis abuelos les 
debía el espíritu tierno que le permitía soñar. 
Yo siempre le perdoné sus efusiones, porque 
una idiotez así la dice cualquiera cuando juega 
a volverse niño y se entretiene en hilvanar his-
torias de antepasados. 

Sin embargo a mí me gusta la historia de mi 
familia, tal como me la contaba mi madre. No 
es original, es cierto, pero me gusta.A
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Extraña noche en Linares

cuando por fi n me dio igual lo 
que os pudiera suceder, cuando 
el presente dejó de interesarme 
y busqué la belleza en nuestras 
historias pasadas y comprendí, 
como el que buscó la grandeza 

de Roma, que huyó lo que era fi rme y solamen-
te lo fugitivo permanece; cuando cansado de 
mí mismo y de todos vosotros, jugué a poner-
me el alma de los hombres que nunca seré, y 
ni eso me llenó, volví a la tierra de los abuelos, 
con aquellas sonatas en la maleta en las que 
aprendí la necesidad de despreciar a los demás 
y no apreciarse a sí mismo, con las drogas lega-
les e ilegales que hacen soportable tanta grisu-
ra, y encontré la casa blanca, de rejas de hierro 
forjado, pintadas de negro, con los naranjos en 
la acera recién barrida, de aquellos hombres 
que dieron vida a quienes me la dieron, aquella 
casa que quedó desprestigiada y vacía tras los 
supuestos amores que un bisabuelo tuvo con 
dos hermanas de las que era primo, y que le hi-
cieron dejarlo todo para ir al Buenos Aires que 
todo lo acogía; la ciudad del café Tortoni, en la 
Avenida de Mayo, de la confi tería Las Violetas, 
de las tertulias de Borges, Alfonsina Stormi 
o Roberto Arlt. Buenos Aires de pecado y 
pecadores. Frontera sur entre la civilización y 
la nada.

Vender la casa de Madrid, aceptar no ser el 
primero entre iguales, vivir de las rentas con 
estrecheces y paz, fue difícil. No más gastos 
innecesarios; más vida, pero interior, era la 
determinación. Nada original, también los 
animales vuelven a su madriguera, a su escon-
drijo. Alejarse del mundo aunque se viviera en 
él. Limpié la casa de la que era, por desinterés 
de todos los demás, el único heredero; restauré 
algún viejo mueble, cambié el espejo de un an-
tiguo armario por otro con azogue; desenrrollé, 
limpié y acomodé en el salón orientado al oeste 
la vieja y gastada alfombra de lana estilo Car-
los IV de la Real Fábrica de Tapices, y junto a 
él puse la olvidada pareja de butacas Art Decó 
en madera de nogal, víctimas del desinterés de 
mis pocos familiares, tan lejano y olvidadizos, 
y de alguna carcoma pasada y ya muerta. Esa 
sala sería el lugar en que leer tranquilo, en 
aquella calle secundaria, de naranjos, deslum-
brantemente limpia, de la pequeña ciudad 
otrora minera. Poco más tenía la casa: una 
bañera grande, una cama Carlos IV en madera 
de nogal del siglo XIX decorada en marque-
tería en un óvalo con escena de ruinas clásicas 
y remates a modo de jarrones, una biblioteca 
colonial en madera patinada… cosas viejas, 
carentes de atractivo para la mayoría. Nadie 
culpaba a mi familia de cambiar la herencia 
por el fulgor vacío de lo nuevo.

un café con leche y unos churros 
por la mañana; alguna salida a 
mediodía a buscar un gazpacho, 
unas gachas, un ajo blanco, unos 

andrajos, un remojón, o unas migas; y si me 
sentía especialmente predispuesto, unos dulces 
de las Carmelitas Descalzas alguna tarde, eran 
mis pocas escapadas. Generalmente un poco de 
pan con aceite y sal era mi mejor sustento. Con 
el pequeño patio de naranjos y su fuentecita, 
la música y los libros, no necesitaba el mundo 
exterior. Alguna huida hacía, para buscar pro-
veedores de drogas, pero poco más. La mirada 
extraña y curiosa de la gente sin ocupación me 
desagradaba. La revolución industrial y la glo-
balización económica habían dejado muertos 
en vida, desocupados, a los hombres adultos. 
Por las mañanas disfrutaba en el patio del 
sonido del agua al chocar con la piedra; por 
las tardes, me resguardaba de la realidad en la 
habitación oeste.

Pero este eremita dejaba el refugio de cuan-
do en cuando. Gustaba de los paseos por las 
viejas minas, ir al límite del territorio entre 

Linares y Guarromán o hacia La Carolina; leer 
entre las ruinas siniestras y acogedoras un libro 
de Villiers, Potocki, Cazotte o de Choderlos de 
Laclos. En ocasiones mi alma necesitaba de las 
drogas para relacionarse con la realidad. Me 
interesaban más los sueños que lo vivido. El 
peyote, los porros, algún buen coñac, ayudaban 
a mi alma.

como resultado curioso de mi decepción 
de la realidad tenía una personalidad 
bifronte en la que convivían el interés 
por lo que pudiera traer el futuro, 

o por mejor decir, la ciencia, –nada más, no 
había otro futuro– y la inclinación por las 
bellezas del pasado. ¿El presente? Quién sabe. 
Recién asentado en Linares recorrí los olivares 
y las minas que tanta riqueza dieron, de tierras 
como recién salidas de los bombardeos de una 
guerra, con algo espectral; la mina San Miguel, 
la Fundición San Luis, la Mina el Mimbre, el 
Lavadero de Arrayanes, el Pozo de la Unión, 
la Mina de Pozoancho, lugares todos cuyos 

nombres había escuchado en la niñez y tenían 
algo de mitológicos, y en cuya contemplación 
se sentía algo entre la admiración, la añoranza 
y la pena de comprobar cómo lo glorioso de 
otros tiempos se deja morir. Una de ellas, vista 
con la última luz de la tarde, me subyugó; la 
visión casi nocturna de las ruinas de aquella 
mina, con las paredes de un edifi cio de piedra 
aún en pie, derruida ya la techumbre, erguidas 

todavía las inmensas chimeneas. Me pareció 
en su decrepitud adecuada para mi estado de 
ánimo. Según me comentaron tomando el café 
con churros de una mañana cualquiera, traba-
jaron en ellas cartagineses y romanos y llegó a 
tener más de cien varas de profundidad. 

Algunas minas tenían colonia alrededor, 
casa del médico, iglesia, colegio, de las que ape-
nas quedaban ruinas sin interés para aquella 
gente y que algún lejano día despertarían el 
interés de algún investigador. 

Me introduje por la boca de un túnel para 
ocultarme de la vista de un grupo de chicas 
jóvenes que se divertían paseando por aquel 
espacio poco hospitalario. Quería que mi ex-
periencia fuera personal, no de grupo. Debido 
a que en mi mochila llevaba todo lo necesario, 
acababa de tomar un poco de té de peyote, me 
juraban que importado de Texas, que llevaba 
en un termo. 

Los sueños, solo, pensé. 
Dado que en infusión el peyote, dicen, es 

diez veces más efectivo que masticado, comen-
zó a hacerme un efecto nada desagradable tras 
apenas tres cuartos de hora de contemplación 
dichosa del crepúsculo. Quizá algo menos, el 
tiempo se diluía en el aire, se alargaba y con-
traía. Mentalmente, di gracias a Artur Heffter 
por aislar la mescalina y le desee una larga vida 
eterna. Hay vidas eternas cortísimas.

aciertan quienes afi rman que el 
peyote ocasiona alteraciones en la 
conciencia y en la percepción, prin-
cipalmente en el plano visual, que 

provoca, en expresión no exenta de cursilería,  
fantasmas sensoriales, que lleva al consumidor 
a un mundo nuevo de sensibilidad e inteligen-
cia, y facilita gozar de un juego caleidoscópico 
de visiones coloridas de inmensa belleza. Todo 
era evanescente y grato. Me introduje en el tú-
nel, pasé junto a una planta y la saludé, éramos 
iguales en el mundo. Me sentí más erecto que 
de  costumbre, menos cercano a los primates 
y más a los seres superiores. Era una parte de 
un todo más grande. Las sombras que proyec-
taban los árboles debido a la luz de la luna pa-
recían propias de seres míticos. Habitualmente 
la cresta de la experiencia llega cuando han 
pasado entre tres y cinco horas, así pues, tenía 
una larga fi esta por delante. Larga, sin duda, 
pensé al encontrarme entre luces refulgente a 
dos mujeres sutiles, bellas, casi translúcidas, al 
profundizar en el túnel.

¿De dónde había salido aquella luz? –me 
pregunté, para sorprenderme al rato de mi 
duda por no haberme extrañado de la presen-
cia de las mujeres. 

iban vestidas de un modo anacrónico, 
como salidas de un grabado románti-
co alemán que pretendiera reproducir 
la lejana y exótica Andalucía. O como 

alguna de esas modas que cíclicamente imitan 
aquellas ropas lejanas. Una fi na cadena de oro 
atravesaba cada frente, las muñecas llevaban 
livianas pulseras también de oro, un colgante 
fi no y brillante descendía desde cada cuello 
al nacimiento de sus senos y se perdía en el 
nacimiento de los escotes, incitando a seguirlo 
con la mirada.

–Que mi alma, en el caso de existir, se 
condene si no os he visto cientos de veces en 
mis sueños. –Dije sin saber si vocalizaba o si 
las palabras se arrastraban entre mis dientes. 
–Vosotras no lo sabéis, pero sois parte de mi 
vida. Creo.

–¿Te resultamos familiares? – Dijo una de 
ellas con un aire encantador, entre el sarcasmo 
y el amor adolescente.

–Mi código genético os recuerda. Sois hem-
bras ligadas a mí por las hormonas de uno de 
mis antepasados. Habéis sido mis amantes por 

relato8

Últimos libros 
del autor:
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Este eremita dejaba 
el refugio de cuando 
en cuando. Gustaba 
de los paseos por las
viejas minas, ir al 
límite del territorio 
entre Linares y 
Guarromán o 
hacia La Carolina; 
leer entre las 
ruinas siniestras y 
acogedoras un libro
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ancestro interpuesto. ¿Sois vosotras las respon-
sables de que uno de mis abuelos lo dejara todo 
para ir a América?

–Nuestras almas y nuestros cuerpos serían 
ya polvo.

–¿Quiénes sois, pues?
Ambas rieron con el aire encantador de sus 

perfectas dentaduras blancas y su inconscien-
cia juvenil, como quien da la limosna de su 
liviandad a un pobre para que sacie su sed de 
ternura.

–Fuimos amantes de un conde polaco, 
–dijo la de tez más bruñida y pómulos más 
marcados– quien se inspiró en los amores que 
tuvo con nosotras, antes de conocer a la bella 
Julia Lubomirska, hija de la princesa Isabel 
Czartoryska, para escribir sobre dos hermanas 
árabes llamadas Emina y Zebedea y sobre los 
amores que tuvieron con un supuesto primo, 
que no deja de ser él mismo. Nos amó en el 
Castillo de Pików, tras su regreso de la Acade-
mia Militar de Viena, y tanta fue la pasión que 
le dimos que ni siquiera las guerras en las que 
estuvo, ni los muchísimos viajes, ni los estudios, 
le llevaron a olvidarnos. Era un hombre sabio, 
que dominaba casi todas las lenguas de cultu-
ra. Siendo como éramos hijas de las gloriosas 
tierras de Rus, la Rus de Kiev fundada por el 
príncipe Oleg, nos convirtió en sus fantasías en 
árabes, sin duda por el infl ujo de las luces y los 
aromas de Túnez, donde el príncipe Ali–Bey le 
recibió en su palacio y le intentó deslumbrar 
con sus riquezas; por el Tetuán que le mostró el 
caíd que mantenía unos jardines a imitación de 
los de la Alhambra; y por la fascinación ante la 
mezquita de la ciudad santa de Kairuán. En su 
Manuscrit trouvé a Saragosse revivió la belleza 
de aquellas tierras, e intentó disfrazar sus amo-
res con nosotras convirtiéndonos en creyentes 
musulmanas.

–Y, sin duda, las bellezas de Sevilla, Córdo-
ba y Granada le embelesaron tanto como el 
estudio de don Francisco de Goya, que llenó 
su cabeza de fantasías febriles que necesitó des-
nudar sobre el papel; –dijo con suavidad la de 
ojos más azules– porque igual fue lo que hizo 
con nosotras, al querer ocultarnos bajo la piel 
de dos hermanas árabes, nos convirtió en sus 
amantes eternas, lo quisiéramos o no, porque 
nada hay más a la vista que lo que se pretende 
ocultar y nada más eterno que lo que se ha 
dejado escrito, porque aún sólo vivido una vez, 
lo volverán a vivir cuantos abran cada libro, 
hasta que la Tierra se convierta en una estrella. 
O más allá.

–Si bien le perdonamos su primer matrimo-
nio, nunca soportamos que fuera infi el a su 
recuerdo casándose con su prima, Constance 
Potocka. 

si su historia fuera cierta, también 
serían polvo, me dije. Decidí hacer-
las callar besando sus dulces labios 
mentirosos, que sabían a vino dulce 

y metal. Resultaron acogedores y me embria-
garon en la obstinación de su entrega. El aire 
que pasaba por sus cuerpos se enredó en el mío 
y el aroma de sus entrañas pasó a mi boca, a 
mi nariz, a mi garganta. Y en el dulce deleite 
del dejarse ir de nuevo en un cuerpo conocido 
–porque sentía conocer aquellos cuerpos y 
aquellas almas como si se hubieran encontrado 
reiteradamente en el transcurso de los tiem-
pos– me deshice y me entregué, con al extraña 
sensación de no saber si lo vivía, lo soñaba o lo 
recordaba. Y todos los momentos confl uyeron 
en uno al salir de mí.

–La vida tendrá muchos azares, pero siento 
que nací para este momento– dijo la menor, 
desde la suavidad glauca de sus ojos perversos, 
inocentes y soñadores.

–Quisiera ser un gato y ronronear, dijo la de 
tez bruñida y olor profundo.

mi alma se recomponía y volvía 
en sí. O eso creía. Decir que 
mi asombro creció sería 
minimizar hasta el ridículo lo 

que sentí; había yacido con quienes habían sido 
amantes de uno de los más grandes hombres de 
letras de todo los tiempos, amigo nada menos 
que de Choderlos de Laclos y de Cazotte. Y 
yo había poseído a las mujeres que habían 
hecho feliz y nostálgico a tan egregio hombre, 
yo, sin ser nada, piedra pequeña del camino, 
polvo zarandeado por el viento. O quizá no, 

quizá me había unido a aquellas primas de mi 
abuelo. Las miraba y sus cuerpos, desdibujados 
entre una niebla espesa y dulce, se movían con 
suavidad. La mayor extrajo de un pequeño 
bolso una píldora que me dio y que tragué con 
ayuda del agua de un arroyo subterráneo que 
no había visto.

–¿Y este agua? –dije somnoliento.
–Su curso nos lleva. Dejémonos mecer en su 

lecho.

y al meternos en su cauce, el agua nos 
llevó hacia una entrada horadada en 
lo más profundo de la piedra. Flo-
tábamos sin esfuerzo y nos dejamos 

deslizar hacia una sala de una extraordinaria 
belleza, improbable, como las descubiertas en 
mis mejores sueños.

–Miras con asombro y es normal. La cons-
truyeron los tatarabuelos de los tatarabuelos de 
nuestros tatarabuelos, uno mudéjares descreí-
dos de toda fe y llegados a la convicción de 
que sólo por el arte merece vivir. Goza de la 
fi ligrana y la incrustación decorativa del arte 
islámico infl uido por la belleza gótica; estás 
en el Jardín del Paraíso de los no creyentes, un 
oasis de palmeras de piedra y oro que rodean 
un inagotable manantial, contempla y extasíate 
con las incrustaciones que decoran los arcos y 
techos de este palacio subterráneo, premolda-
das en yeso y encajadas  en las esquinas de la 
gruta para crear el efecto de estalactitas, siente 
el arte que te han legado los siglos y que no es 
dado ver a los demás. Más de un siglo trabaja-
ron diversas generaciones de antepasados para 
crear una belleza eterna.

–Olvida las bellezas a la moda de tu época, 
creadas para no subsistir, y goza de la belleza 
eterna, escondida y de imposible acceso. Lo 
que ven todos no merece la pena ser visto, lo 
efímero nace muerto. Esta obra ha sido creada 
para gozarse hasta el momento en que estalle 
junto al planeta. Incluso entonces, desapareci-
da para siempre, seguirá siendo eterna.

dio una palmada y desde detrás de 
una columna en forma de palmera 
apareció un hombre de tez extre-
madamente oscura y vestido con 

algo similar a una toga que nos trajo una 
bebida que, según afi rmaron, era un té, aun-
que su sabor amargó me recordó el del peyote. 
Consumidor esporádico de noradrenalina, 
de la que afi rman que produce alteraciones 
en la conciencia y en la percepción, sentí al 
beber aquella infusión un efecto similar al que 
el peyote me produjo en otras ocasiones, por 

Nos amó en el Castillo de Pików, 
tras su regreso de la Academia 
Militar de Viena, y tanta fue 
la pasión que le dimos que 
ni siquiera las guerras en las 
que estuvo, ni los muchísimos 
viajes, ni los estudios, le 
llevaron a olvidarnos. Era un 
hombre sabio



mucho que los labios de las dos muchachas 
lamieran los míos y quitaran el amargor de mi 
lengua. Sentía cómo me aumentaba el ritmo 
cardiaco y respiratorio, cómo se dilataban 
mis pupilas, pero hubiera sido incapaz de 
decir si estaban producidos por el brebaje o 
por aquellos besos que me hicieron perder el 
control de mis nervios y verterme en cada una 
de las hermanas, para sonreír después con la 
inocencia y la dicha del niño.

emití un sonido similar a un ronroneo 
cuando, pasado el placer, con las 
ideas y las formas densas, cuatro de 
aquellos siervos negros nos subieron 

en algo similar a un lecho con dosel y nos 
llevaron por una gruta que profundizaba en la 
piedra, negra y brillante. Cuanto más pro-
fundo era el camino, más sensación de haber 
vivido algún momento similar se arrastraba 
por mi cerebro.

La salida del túnel daba sobre los últimos 
tejados de un pueblo blanco construido a los 
pies de una montaña. El aposento en que nos 
dejaron resultaba parecido al de las cuevas del 
sacromonte; las calles, de un material similar 
al barro cocido, presentaban una hendidura 
en el medio.

–Los romanos –dije con voz pesada a las 
dos beldades– incorporaron a sus ciudades, 
además de las redes de abastecimiento de 
agua potable, una red de colecta o saneamien-
to. Este canal es, sin duda, uno de ellos. Para 
las aguas residuales.

Me miraron con un gesto que nada tenía 
que ver con el gozo que antes sintieron y me 
hicieron sentir. La más bruna habló con ento-
nación propia de un Señor antiguo.

–Por aquí vierten líquidos, sí, pero no los 
que tú crees. Te hemos traído para que veas 
los frutos verdaderos de tu sociedad y tu 
religión. Mira en la calle, al doblar la esquina. 
¿Ves? Dos hombres pelean por una herencia. 
No vencerá el más justo, sino el más fuerte.

la faca de uno de ellos, en ese momento, 
atravesó el hígado del otro, que se dobló 
sin sentido, mientras su alma salía por la 
sangre que manaba de la herida. El cho-

rreón se deslizó sobre el barro cocido, hasta 
llegar al canal de saneamiento.

–Por Dios, –dije espantado y confuso, como 
si las ideas llegaran a mí por un mar espeso, 
mucho tiempo después de intentar nacer en 
mi cerebro.

–Sí, menciona a tu Dios, el dios que permite 
que este sea el país en que se matan los her-
manos. Cuando los romanos, de quienes sois 
hijos, usaron este sistema para habilitar los 
terrenos bajo las colinas del Capitolio y del 
Palatino que lindan con el Tíber, y posterior-
mente el Campo de Marte, sabían que duran-
te milenios, los hijos de la guerra seguirían 
manando sangre.

–Por mi patria y por mis fueros –gritó más 
allá un ser bestial que llevaba la cabeza cubier-
ta por una ancha boina negra. Y al disparar, 
la sangre de los muertos que él mató corrió 
hacia el canal y se perdieron por una cloaca. 
Un hombre acuchilló a su mujer y su sangre 
descendió en torrente; una mujer hizo que su 
chulo matara al hombre que había tomado en 
el altar, ante su dios. La sangre corría en ríos.

–Este es tu mundo; no el de los placeres que 
te damos, no el del amor incestuoso, perverso, 
prohibido y perseguido que te profesamos, 
es el mundo de los ambiciosos, los sádicos, el 
mundo de los hombres libres que gobiernan el 
mundo, mira como todas las sangres fl uyen en 
torrente hacia la Cloaca Máxima, esa cloaca 
que haría la envidia del mismo Tarquinio el 
Soberbio. Mira el toro que persiguen, ape-
drean y acuchillan los muchachos del pueblo, 
esas bestias sanas, analfabetas y felices, mira 
el reguero de sangre. 

Hubiera jurado que estaba, por fi n, loco. 
Quería hablar pero la evidencia cerraba mi 
boca.

–Mira el señor poderoso bajo palio, dando 
órdenes de matar… mira cómo vuestro Santo 

Padre le besa el anillo. Mira y decide si este 
es tu mundo o lo es el del amor perseguido, 
el de quienes dedican su vida a crear belleza. 
Mira en tu interior y decide si eres sangre de 
nuestra sangre o sangre de un pueblo que la 
vierte en las acequias. Mira las cloacas traza-
das siguiendo los ejes de las calles, mira cómo 
se anegan.

una gitana vieja, gruesa, surcada 
de arrugas y con las canas reco-
gidas en un moño, salió de una 
de las casas con un gallo en una 

mano y un cuchillo en la otra, miró al sol, se 
volvió y levantó el cuchillo sobre el animal.  
Sentí repugnancia y mis adorables amigas lo 
observaron.

–Ha venido a vivir a una casa nueva, es 
habitual sacrifi car un gallo, con cuya sangre 
se regarán las estancias en las que van a vivir 
las personas y los animales. Así invocan la 
protección sobre ellas.

–Luego irán a misa y con el dinero que han 
ganado mendigando o robando y darán una 
limosna a los santos para que los protejan.

Era todo tan real que producía espanto.
–¡Sacadme de aquí! –grité.
Era un pueblo blanco, ordenado, bello, 

de calles empinadas, fl ores en las ventanas, 
paredes encaladas, donde se podía escuchar el 
canto de los pájaros, pero era terrible, como si 
le hubieran quitado al decorado los velos que 
ocultaban parte de la realidad. Veía demasia-
do claro. Era el problema; demasiada luz.

–Llevadme a la gruta de nuevo.
Los negros nos alzaron; caminaron hasta 

la última casa del pueblo, nos subieron hasta 
el tejado más alto y nos encaminamos a la 
entrada de la gruta. Al mirar hacia abajo, la 
reverberación del sol hacía ver el pueblo como 
entre brumas. Subí por la gruta como pude, 
trastabillando en ocasiones porque mis ojos 
no se habían acostumbrado a la oscuridad.

–¿Por qué me habéis traído hasta aquí? 
–Barboteé casi sin resuello.

una de las hermanas me dijo dulce 
–Porque a todo hombre le llega la 
edad de conocer la realidad. No 
la realidad que le muestran, sino 

la real. –Y sus palabras me desconcertaron y 
humedecieron mis ojos. Estaba tan turbado 
que llegué a la sala en la que nos habíamos 
entregado, sin darme cuenta del camino 
andado, y me dejé caer en una alfombra persa 
digna de ser pintada por Giotto, aunque esta 

estaba en el suelo. 
–Descansa –dijo una.
–No descanses –reconvino la hermana –ya 

tendrás tiempo eternamente.
–Sois las primas de mi bisabuelo, las her-

manas que compartieron su amor, las que le 
hicieron huir a la Argentina. –Hablé en un 
delirio. –Tenéis cuentas pendientes con él y 
queréis que yo las pague.

–Descansa –dijo una.
–No descanses, ya tendrás tiempo para 

descansar eternamente.

hubiera querido besarlas, pero no 
tenía fuerzas físicas ni ánimo. Sen-
tía temor al mismo tiempos que un 
juego caleidoscópico de visiones 

de colores refulgentes, comprendía que las 
vivencias de aquella extraña noche en Linares 
tenían un gran signifi cado y que no estaba 
siendo capaz de captar la totalidad de su im-
portancia. Y me dormí tomando conciencia 
de un punto por el que manaba una brillante 
luz blanca, un punto que me atraía, como la 
luz que entra desde la boca de una gruta.

Cuando desperté en la gruta, si es que 
aquello fue desertar, me encontró tumbado a 
poco más de un metro del grupo de chicas que 
había intentado evitar. Vestían faldas y blusas 
vaporosas y tenían rostros serenos y felices. 
Las miré con extrañeza, sin saber distinguir si 
eran reales o producto de mi imaginación. 

mMe levanté con difi cultad, 
anduve hacia la salida y el 
sol de la tarde me deslumbró. 
Me encaminé, pesado, hacia 

Linares, la mancha blanca que se podía ver a 
lo lejos. Sentía mi cabeza pesada y una idea 
absurda se repetía; me había entregado a las 
amantes de mi bisabuelo. Qué estupidez de 
idea, me dije,  y qué obsesiva.

Al entrar en Linares vi entre las primeras 
casas una tasca oscura y de aspecto no muy 
limpio. Entré y me dejé caer en una silla de 
anea. No podía más.

–¿Qué, calor? ¿Un vino blanco, fresquito? 
–Me dijo el hombre orondo y sudoriento.

Pedí una botella de agua fría y el hombre 
me miró de reojo, suspicaz. Bebí el litro y me-
dio en dos tragos y pedí otra botella. Aquello 
pareció preocuparle. Quiso cobrarme rápido 
y comprendí que mi presencia le incomodaba. 
Pagué y me fui a casa.

el baño en la vieja y enorme bañera, 
con agua muy caliente, me despejó. 
Al salir, me puse una bata de seda, 
de aquellas que tenía cuando era un 

hombre que vivía en el mundo, y que ya no 
podría volver a pagarme, y me dirigí a oscuras 
hacia una de las ventanas que daban a la calle 
estrecha y blanca. Comenzaba la noche y 
la brisa tibia resultaba agradable. Intentaba 
meditar sobre lo vivido, pero no podía.

unos pasos se acercaron por la 
derecha de la ventana; miré y bajo 
una farola vi salir de la oscuridad 
un rostro muy parecido al mío, al 

de mi padre y al de mi abuelo; con mi nariz, 
mi frente despejada, mis labios carnosos… 
pero era un hombre más joven que yo, nada 
elegante, de mandíbula más dura. No parecía 
seguro de su rumbo. Dejaron de sonar sus 
pasos y escuché una tos. Después, un silencio 
y una llamada a la puerta. Unos segundos de 
espera, y una nueva llamada, más fi rme.

Me había apartado de la ventana, con el 
corazón palpitando a toda velocidad. Escuché 
de nuevo unos pasos y comprendí que había 
metido su rostro por entre las rejas. Volvió 
a toser, masculló un “vaya” y los pasos se 
alejaron.

Pensé en aquellas dos hermanas, primas de 
mi abuelo, en todo lo ocurrido la noche ante-
rior, en la mina, y supe que ya nunca tendría 
descanso.
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13 para el 21
Varios autores Irreverentes

Original título para una agradable recopilación de 
lo más nuevo e interesante que está llegando en el 
panorama actual de la literatura castellana. Buena 
continuación para la Antología del Relato Español. 
Sin tanta presencia como en el primero, pero no por 
ello menos profundo y de calidad. En  los relatos de 
este libro hay diferentes líneas; están los relatos 
transgresores e inteligentes de Cesar Strawberry 
(al parecer cantante de Def con dos), un relato muy 
agil y bien escrito con ZP y el tabaco; Juan Patricio 
Lombera se burla de la muerte con un texto cargado 
d e vocablos propios del argot mexicano; los intimis-
tas de Francisco Legaz quien a través de la música 
hace un canto a la literatura y otros como Carmen Matutes, Isabel María 
Abellán y José Antonio Rey que buscan en historias cercanas, en ocasio-
nes en ambiente urbano, en otras con ambiente rural, relatos en los que 
los sentimientos se unen al individualismo  y a la arrogancia. 

Son todos buenos relatos. La selección es muy fi na y combina escri-
tores habituales en Ediciones Irreverentes y otros son de nuevo cuño, 
unidos defi nitivamente a la causa según el editor. Alvaro Díaz Escobedo 
relata con un estilo clásico y otros son más libres de prejuicios y vanguar-
distas como los de Santiago García Tirado, Isaac Belmar y Miguel Angel 
Oeste, en algunos momentos con infl uencia cinematográfi ca. A destacar 
el relato transgresor de Rafael Domínguez en el que nos estructura a la 
Iglesia perfectamente y con una gran visión empresarial. Un buen relato 
que nos muestra la gran calidad de este autor para este tipo de literatu-
ra. En defi nitiva, los autores gozan y nos hacen gozar con sus escritos.

Es destacar el estupendo prólogo realizado por José Enrique Canabal; 
muy culto y con gran profusión de citas y referencias de autores funda-
mentales de la literatura contemporánea. Toda una presentación de lujo 
en un papel ingrato para un escritor de su talla en el que transmite todo 
su saber y pensar. 

Al igual que comenté con la Antología del relato español esta es una 
obra indispensable en cualquier biblioteca y su edición muy oportuna en 
este momento. 

El corazon helado
Almudena Grandes

El día de su muerte, Julio Carrión, poderoso hombre de 
negocios cuya fortuna se remonta a los años del fran-
quismo, deja a sus hijos una sustanciosa herencia pero 
también muchos puntos oscuros de su pasado y de su 
experiencia en la Guerra Civil y en la División Azul. En 
su entierro, su hijo Álvaro, se sorprende por la presen-
cia de una mujer joven y atractiva, a la que nadie había 
visto antes y que parece delatar aspectos desconoci-
dos de la vida íntima de su padre. Raquel Fernández 
Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados en Francia, 
lo sabe en cambio casi todo sobre el pasado de sus 
progenitores y abuelos, a los que ha preguntado sobre 
su experiencia de la guerra y del exilio. Con El corazón 
helado Almudena Grandes nos entrega sin duda su novela más ambiciosa, 
en la que traza a través de dos familias un panorama emocionante de la his-
toria reciente de nuestro país, y también del confl icto de las nuevas genera-
ciones con la memoria.

Un libro más sobre la Guerra Civil, sus gentes, pasiones, odios, traicio-
nes… diferentes visiones en España, en Francia, en Europa… de una misma 
circunstancia. Las masas lectoras de este país leen cualquier cosa que se 
les ponga por delante; no importa el tema o el tamaño. Almudena Grandes 
es una escritora consagrada que se ha especializado en describir y recrear 
sensaciones y sentimientos. Ha realizado en esta obra una gran labor de 
documentalista, buscando la perfección en los más mínimos detalles aunque 
a veces olvida ciertos acontecimientos. En determinadas partes manifi esta 
su ideología política y le condiciona la narración; esto hace que se aleje de 
la frescura de otras obras suyas como Las edades de Lulú o Malena es nom-
bre de tango. Quizás la obra es demasiado ambiciosa y su extensión no es 
sinónimo de su calidad. No es con mucho su mejor obra aunque es recomen-
dable su lectura.

Crítica literaria
por Eduardo Campos

La habitacion de ambar
Steve Berry

La habitación de ámbar es una novela muy habitual 
en la literatura norteamericana y muy poco recurren-
te en Europa. Se trata de un best-seller al estilo de 
Frederick Forsyth con un poquito de Dan Brown; es-
cribo esto porque la similitud de la encuadernación 
y en algunos casos el ritmo trepidante es lo único 
en que se parecen. La novela no encierra grandes 
polémicas ni recurre al efectismo, y aborda un tema 
tratado en numerosas ocasiones por la literatura 
(Matilde Asensi con su Habitación ámbar es un 
buen ejemplo) con bastante rigor por cierto.

Esta habitación es una de las grandes maravillas 
creadas por el hombre y fue robada por los nazis 
durante la segunda guerra mundial sin que hasta 
el momento se sepa que fue de ella. Los rusos, hartos de buscarla por 
media Europa han optado por reproducirla pues la consideran un símbolo 
nacional. Una jueza americana ayudada por su ex marido embarcan casi sin 
saberlo en una peligrosa aventura en la que el ritmo de muertes se mezcla 
con dosis de sexo, viajes y aventuras, hábilmente mezcladas por ordenador. 
Los personajes demuestran una frescura y evolucionan ante los hechos con 
naturalidad, manifestando expresiones y cambiando sus sentimientos en 
función de los acontecimientos.

La novela resulta entretenida, superior a la media habitual y abandona 
por lo menos los confl ictos entre oriente y occidente,  los cátaros y tem-
plarios y, en defi nitiva, todo aquello que suelo criticar por lo poco original y 
falto de contenidos. Describe perfectamente las intrigas de altos vuelos y 
rescata la fi gura del buscador de tesoros desde una perspectiva más fría y 
menos comervcial.  Por otra parte el autor se prodiga en mostrarnos datos 
sobre el tema con una buena descripción de lugares, personajes y sucesos 
históricos. Quiero destacar por último la apuesta que realiza La Factoría de 
Ideas, que se atreve a traer un éxito americano con valentía y pisándole los 
talones a una grande; son estas acciones las que me devuelven la esperan-
za en una literatura más justa y menos comercial.

El pedestal de las estatuas
Antonio Gala

El descubrimiento de unos cuadernos desconocidos de 
Antonio Pérez, famoso secretario de Felipe II y creador de 
la leyenda negra española, permite desvelar la historia 
oculta de España desde la época desde Juan II hasta Feli-
pe II. A través de sus memorias no se cuenta una historia 
tradicional sino más bien la visión descarnada y apasiona-
da que Antonio Gala nos muestra de los poderosos, de la 
Corte y sus sucias tramas. Encontramos luchas fratricidas 
por el poder, amores imposibles y pecaminosos, asesinos 
por todas partes y la sensación de un Imperio español 
que nunca fue tan dorado como a veces nos cuentan. 

Antonio se confi esa y nos muestra su visión personal de este periodo 
fundamental de la historia de España y germen de situaciones ocurridas en 
siglos posteriores. Desde el análisis del fi n de la dinastía de los Trastáma-
ra hasta la conquista de América; desde el papel de España en el mundo 
hasta la infl uencia de la Iglesia y su papel en la sociedad castellana de la 
época; las relaciones de Isabel y Fernando, la caída de Granada y mucho 
más con la visión personal y muy actual de Antonio Gala. Como toda visión 
personal, la lectura puede causar sorpresa, estupor, admiración o disgusto 
pues es un tema político afrontado desde la perspectiva personal sin tener 
en cuenta la historia y haciendo juicios de valor. La sensación de un Imperio 
con los pies de barro es difícil de afrontar para el lector.

El planteamiento es muy original, título incluido, y no es habitual ver a 
autores consagrados realizar obras tan comprometidas o que busquen tan 
descaradamente provocar al lector. Nos cuenta una historia muy conocida, 
pero el enfoque es desde otro ángulo lo que permite sacar conclusiones 
diferentes. Existe una gran lateralidad en esta obra que hay que saber per-
cibir; son multitud de detalles de los que no se habla en los libros de texto. 
Con un estilo muy refi nado, característico de su obra, se lee bien, produce 
un efecto balsámico y logra en momentos mantener intensidad en la narra-
ción, huyendo de los clásicos libros de historia.
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Ponerse malo

este “teólogo laico”, como a menudo 
fue defi nido el antiguo y veterano co-
laborador de la entonces “muy progre 
revista Triunfo”,  no suele defraudar 

a sus muchos seguidores y hasta “fans”. De 
vez en cuando vuelve sobre sí mismo, sobre sus 
“fi rmes creencias”, en distintos volúmenes: La 
revolución de lo religioso, Amor y sexualidad, 
El nuevo rostro de Dios, El catecismo de nues-
tros padres, Occidente mira a Oriente, Luces y 
sombras de una larga vida, ¿Qué nos falta para 

ser felices?, Como ser mayor sin hacerse viejos, 
la paz es posible, ¿Dónde está Dios?: la religión 
en el siglo XXI...

es un fi rme creyente en un siglo prefe-
rentemente laico y escasamente inclina-
do a las “grandísimas creencias” de la 
“fe de carbonero” de nuestros abuelos. 

Y por ello  merece, al mismo tiempo, la afi ción y 
respeto de unos y el desprecio de otros cuantos. 
Pero Miret observa permanentemente a su alre-José Cavero
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Pues yo me pongo malo muchas veces

porque quiero y me da la real gana,

y me meto tan campante yo en mi cama

y dejo, por un día, de hacer memeces.

Paro el ir y venir de mil asuntos,

angustias, prisas, agobios y sudores,

y entre pastillas, fi ebres y temblores,

corazón y cabeza laten juntos. 

¡Qué gran placer estar sin hacer nada!

Ser como roca, como viento o fuego,

algo que es, y en ser agota el modo.

 

Notar que tu cabeza está en tu almohada,

que la vida, en verdad, es solo un juego,

y sonreír pensando que esto es todo.

Creer o no creer. Hacia una sociedad laica 
Por Enrique Miret Magdalena, Editorial Aguilar

dedor, y refl exiona en su interior, sin abdicar ja-
más de “su cristianismo social”; el nuevo y mejor 
cristianismo, en su opinión, que  debe inspirarse 
en la sencillez del primitivo que contienen los 
Evangelios. Los cambios en la sociedad española, 
leyes política y moral,  globalización, la Iglesia, 
el Cristianismo, la violencia, la razón y la fe, los 
intelectuales, la marginación y la solidaridad, el 
mito de la religión... Cada una de estas cuestiones 
ha merecido la refl exión personal  don Enrique, y 
nos las transmite.

Las viejas del lugar te llamaban Barón

de la Castaña, un nombre mucho más pronunciable,

y afi rmaban que nunca dijiste la verdad.

En los viejos tebeos te dibujaban: largos

mostachos, altas botas, casaca inmaculada,

sombrero de tres picos, guantes de piel fi nísima.

Te rodeaba un grupo de embobados oyentes

y un fugaz decorado de taberna alemana

del siglo XVIII: una botella, copas, 

alguna camarera descotada, la testa

de un ciervo disecado en la pared. Se oía

solamente tu voz en aquella tertulia.

Una voz que venía de viejos mitos arios,

taladraba los muros del tiempo y se plantaba

en el cuarto de estar de casa de mis padres

hacia 1980 (por decir 

una fecha al azar), cuando los días eran

más largos que las noches. Cuando la juventud.

La Ufa te hizo inmortal, cono al Judío errante.

Yo paraba la imagen del vídeo, para ver

a las chicas desnudas del harén del Sultán.

Münchhausen (1943)

José Luis Alonso 
de Santos

Luis Alberto de 
Cuenca

La revista El Espectáculo Teatral y Ediciones Irreve-
rentes convocan el Segundo Premio El Espectáculo 
Teatral, con el fi n de lograr el estreno de obras 
aún inéditas. Podrán concurrir al premio aquellos 
originales que reúnan las siguientes condiciones: 

a) Obras teatrales inéditas escritas en 
español. 

b) Extensión mínima de 65 páginas y máxima 
de 100 (formato DIN A-4), a un espacio y medio, 
por una cara. Letras Times New Roman 12 o 
similar. 

c) No haber sido premiadas en otro concur-
so, ni hallarse pendientes de fallo en cualquier 
premio. 

d) Se establece un primer premio consisten-
te en la publicación de la obra ganadora. Los 
derechos de la 1ª edición, serán del 5% sobre 
el PVP del libro sin IVA, y del 10% en posteriores 
ediciones. 

e) Cada autor presentará cuantas obras 
desee, enviando una única copia con páginas 
numeradas, mecanografi adas, y sin la fi rma del 
autor, sustituida por lema o seudónimo escrito 
en cabecera, acompañados de plica cerrada, 
con el mismo titulo, que contendrá –obligatoria-
mente- nombre y apellidos, domicilio, fecha de 
nacimiento, teléfono y correo electrónico del autor, 
así como una breve nota bio-biográfi ca. La obra 
estará cosida o encuadernada. Si faltara alguno 
de los requisitos la obra podrá no ser aceptada.

f) Los trabajos se enviarán por correo certifi -
cado a Ediciones Irreverentes, C. Martínez de la Riva, 
137. 28018 Madrid. Indicando en el sobre: Premio 
El Espectáculo Teatral. El plazo de recepción de 
originales expira el día 28 de julio de 2007. Se 
aceptará como fecha válida la consignada en el 
matasellos del sobre. No se devolverán las obras 
no permiadas.

g) Los residentes fuera de España podrán 
enviar su obra por correo electrónico a:
editor@edicionesirreverentes.com 
enviando un documento adjunto a modo de 
plica

h) La revista El Espectáculo Teatral y Edicio-
nes Irreverentes formarán un jurado compuesto 
por 5 personas. La obra será escogida entre 3 
obras fi nalistas. La ganadora será aquella que 
logre un mínimo de 3 votos. El veredicto del 
jurado será inapelable. 

I) El fallo será anunciado a los medios de 
comunicación en un plazo no superior a los siete 
días una vez que el jurado designe el ganador. 

j) La participación en esta convocatoria implica 
la aceptación de sus bases y del fallo del Jurado. 

Envío de obras: editor@edicionesirreverentes.com 
y edicionesirreverentes@yahoo.es 

Bases del II Premio El Espectaculo Teatral



La bestia en el armario

junto con el piso aquélla fue mi única 
herencia, el tremendo armario ropero de 
mis padres que según me contaron había 
pertenecido antes a mis abuelos. Fue fácil 

deshacerme de los demás muebles, antiguallas 
que sólo servían como nidos de polillas, pero el 
armario era diferente, su madera de roble rojo 
había oscurecido con el tiempo hasta volverse 
casi negra y en su brillante superfi cie no apare-
cía ni un solo poro que indicara la presencia de 
carcoma. Antes de trasladarme desde el piso de 
alquiler en que residía recorrí las habitaciones 
vacías y recién pintadas hasta que llegué al 
dormitorio en el que estaba el ropero que los 
pintores habían cubierto con una sábana. Me 
acerqué y di un tirón de ella que dejó desnudas 
sus enormes proporciones. Sabía que en su 
interior estaban las pertenencias de mis padres, 
desde papeles hasta, quizá, algún objeto valio-
so y me reservaba el placer de abrirlo y vaciarlo 
para cuando estuviese más tranquilo. Cada 
cosa a su tiempo, como decía papá.

cuando terminó la mudanza pasé el 
resto del día sacando mis cosas de las 
cajas de cartón y poniéndolas en su 
lugar y al acostarme perdí la vista en 

la silueta imponente del guardarropa que se 
alzaba oscuro al otro lado de la habitación. 
Pasé mal mi primera noche como amo de 
la casa. Mi sueño fue ligero e inquieto y me 
pareció varias veces oír algún sonido extraño, 
de esos que sólo pertenecen a las madrugadas 
cuando uno camina por el borde exterior de la 
vigilia. En el silencio total un rasgar, como de 
uñas contra madera, me despertó para después 
desvanecerse; más tarde un pequeño crujido, 
un roce, silencio. Mientras despertaba tuve la 
certeza de que los sonidos provenían del arma-
rio, pero todas las aprensiones se desvanecieron 
con la luz de la mañana. En cuanto me levanté 
fui hacia él y abrí una de sus dos puertas ya 
que la otra estaba cerrada con llave. Entre las 
dos había una luna biselada en la que mi refl ejo 
parecía minúsculo.

por fi n, cuando todo estuvo en su 
sitio me decidí a explorar el con-
tenido del ropero. Al abrir el lado 
derecho me asaltó su aliento de al-

canfor y lavanda que me resultó entre familiar 
y repulsivo, y tras la vaharada contemplé las 
perchas atestadas de ropa de mi padre: cami-
sas, pantalones, cinco trajes de sastre antiguos 
y corbatas pasadas de moda la mayoría. Más 
hacia la izquierda, internándose en la zona tras 
la puerta que no podía abrir, colgaba la ropa 
que quedaba de mamá: vestidos, varios trajes 
de lana y otras prendas que se perdían en la 
densa oscuridad en la que no había cajonera y 
en la que se guardaban los abrigos, gabardinas 
y prendas largas. El vestuario formaba una 
muralla blanda pero compacta que no dejaba 
ver el fondo y que producía la impresión de 
que el interior del mueble era aún más espacio-
so que visto desde fuera. Cuando fui a abrir el 
primero de los cajones oí un sonido que hizo 
que me detuviera. Sin soltar el asa metálica del 
tirador agucé el oído. Había sido un instante, 
muy tenue, como un rozar hueco en la plancha 
de contrachapado que cerraba la parte poste-
rior. Tras unos segundos decidí que habría sido 
mi imaginación y tiré del cajón que mostró una 
extensa colección de camisetas y ropa interior, 
un par de fajas de color carne, varios rollos de 
venda y una caja forrada de tela estampada 
que extraje con cuidado. En su interior de raso 
morado había algunas joyas familiares: varios 
anillos, pendientes, broches con brillantes y dos 
collares de perlas que se me fi guraron lombri-
ces nacaradas custodiando aquel triste tesoro. 
Inspeccioné las alhajas una a una, reconocién-
dolas mientras lo hacía. En realidad, pensé, 

nada de verdadero valor aparte del sentimen-
tal. Cerré la tapa y al volver a dejar la caja 
donde estaba noté algo parecido a una respira-
ción que provenía de detrás del muro de ropa. 
Metí la mano entre las prendas, separándolas, 
ya que tuve la certeza de que algún roedor se 
habría colado dentro, pero fue en vano. 

la noche fue de nuevo intranquila. El 
espejo refl ejaba la cama entera y a mí 
tumbado en ella como un bulto alargado 
e inerte, y esa imagen me hizo sentir una 

inquietud que me acompañó hasta los sueños 
en los que blancos gusanos trepaban por las 
patas de la cama. 

dos días después encontré una tarde 
para seguir explorando el armario. 
Intenté de nuevo sin éxito abrir la 
puerta izquierda con la llave que 

tenía y frustrado volví a los cajones. En uno 
de ellos encontré un pequeño botiquín y en su 
interior una cajita oblonga de metal niquelado 
en cuyo interior acechaban un par de jeringas de 
cristal que recordé sumergidas en agua hirvien-
do de cuando papá las esterilizaba antes de 
utilizarlas. Junto a ellas se escondían dos sinies-
tras agujas oxidadas y las cuchillas que servían 
para degollar las cápsulas ámbar de inyectable. 
Las perchas se agitaron, pero yo seguí con mi 
inspección. Entre la ropa de cama bordada 
que mamá heredó de la abuela encontré tarros 
vacíos de perfume, frascos que aún contenían 
pastillas y jarabes espesos, y botecitos con tapón 
cuentagotas de goma. Desplegué sobre la cama 
un mantón de Manila negro bordado de fl ores 
y cuadriculado por dobleces que tenían déca-
das. Di con varios misales entre cuyas páginas 
de cebolla y fi lo dorado dormían estampas de 
santos y vírgenes, recordatorios de comuniones, 
manchas de vino y recortes de ostia.

Esa noche la pasé con mi novia pero aunque 
ella lo intentó no fui capaz de excitarme ya que 
tenía la impresión de que nos vigilaban desde 
dentro del mueble a través de una rendija. 
Sentía que no estaba bien que estuviésemos allí 
juntos. En cuanto amaneció la despedí pero en 
vez de ir al trabajo dediqué la mañana a seguir 
con mi registro.

encontré bolsas de tela llenas de tiras 
amarillas de encajes, un joyero con 
varios pares de gemelos de plata y alfi -
leres de corbata, y al fondo de uno de 

los cajones inferiores una cajita de nácar vetea-
do que contenía dos medallas con mi fecha de 
nacimiento grabada en el dorso y una cadenita 
de oro. No sé en qué momento dejé de dudar 
que había algo que se removía en el fondo más 
oscuro del armario, un algo que resollaba, 

se agitaba y en todo momento me observaba 
escondido entre la ropa. Revolví por sorpresa 
entre los trajes de lana con intención de atra-
parlo, pero fue tan inútil como mis intentos de 
abrir la puerta izquierda que parecía soldada 
al marco. Me probé uno a uno los trajes de mi 
padre y me miré con ellos en el descomunal es-
pejo, también me puse algunos de los vestidos 
de mamá y sus medias y mi refl ejo tembló al 
igual que el ropero cuyo interior yo saqueaba 
sin permiso, sin el permiso de su ocupante.

en los días que siguieron examiné cada 
rincón con detenimiento pero era como 
si el número de objetos que había en su 
interior no tuviese fi n: recortes de pren-

sa biliosos, una gruesa correa de cuero sin he-
billa, un crucifi jo y un siniestro cilicio metálico, 
varios cálculos renales en un estuche, un diario 
con poemas de amor que según avanzaban las 
páginas iban transmutándose en recetas de coci-
na y cuentas de gastos, y una bolsa de fi eltro que 
contenía diminutos dientes de leche que cayeron 
sobre mi mano y de ella al suelo porque no pude 
evitar retirarla espantado. Vi como rebotaban a 
mis pies y se esparcían por los rincones y pensé 
que así seguramente por fi n se los llevarían las 
ratas. Casi anocheciendo, toqué con la punta 
de los dedos un bote de cristal que supe delibe-
radamente escondido. Lo saqué con cuidado 
–pesaba-, y al trasluz del último resplandor 
mortecino de la tarde entreví sumergido en el 
alcohol amniótico que lo llenaba la silueta de un 
feto de ojos vidriosos y muñones extendidos. Un 
gemido sofocado salió del armario. Me acerqué 
con cuidado y puse el frasco sobre la cajonera. 
Casi no se veía pero fui testigo de como de entre 
la ropa colgada surgían dos manos sombrías 
que lo agarraron y arrastraron a lo profundo 
del mueble. Mientras me retiraba horrorizado 
pisé un objeto metálico y varios de los dientes 
que habían caído. Me agaché casi a oscuras y 
cogí una llave pequeña que debía haber estado 
guardada con ellos

equella noche insomne, como un vaho 
espeso, el olor a lavanda y alcanfor 
impregnó la habitación de una calima 
pantanosa que sobrevolaban polillas 

luminiscentes. La luna biselada refl ejaba un 
paisaje brumoso que reconocí. La bestia que 
habitaba el armario se revolvía en su guari-
da de ropa y madera. Me levanté y di varios 
pasos hasta llegar ante la hoja cerrada tras la 
que sentía un escarbar de zarpas. En mi puño 
aún apretaba la llave que encontré en el suelo. 
La introduje en la cerradura y la giré. Al 
abrir, algo se escondió entre los abrigos. Olía 
a madriguera. El miedo me erizó la piel y casi 
no pensé en nada antes de entrar y cerrar tras 
de mí.

José Melero 
Martín
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Tras la vaharada 
contemplé las perchas 
atestadas de ropa 
de mi padre:
camisas, pantalones,
cinco trajes de 
sastre antiguos 
y corbatas pasadas 
de moda la mayoría.



El comité de las 
buenas costumbres 

r eunidas en la Sala de Juntas 
del Ministerio de Sanidad y 
Salubridad las personas rela-
cionadas al margen y bajo la 
dirección de la Subsecretaria 
de Salud Obligatoria, Excma. 

Sra. Dña. M., se celebró la reunión ordinaria 
de la Comisión Asesora para las Buenas y 
Saludables Costumbres bajo el siguiente: 

Orden del día: 

1) Lectura y aprobación, si procede, 
del acta de la reunión anterior 
Una vez leída en voz alta por el 

Secretario, el Vicealbacea Cuarto de Igualdad 
Lingüística observó que donde se aludió a 
“la opinión de los asistentes”, debió haber-
se escrito “la opinión de los asistentes y las 
asistentas”. Efectuada la corrección, el acta 
fue aprobada por asentimiento.

2) Informe de la Excma. Sra. Subse-
cretaria 
Dña. M. felicitó a la Vocal 

Vigésima para Relaciones con Hacienda 
por el notable aumento de las denuncias de 
delitos contra la vida sana promovidas por la 
concesión de exenciones fi scales a los dela-
tores anónimos y a las delatoras anónimas. 
También dio el pésame al Ofi cial Mayor de 
Taquígrafas y Taquígrafos por la muerte 
de su padre, lamentándose la Excma. Sra. 
Subsecretaria de que antaño no existiera una 
normativa que le prohibiese al difunto la 
adquisición de los malos hábitos causantes de 
su enfermedad. Por último, Dña. M. transmi-
tió a los presentes los plácemes de la Excma. 
Sra. Presidenta del Gobierno, quien, durante 
el último Consejo de Ministras y Ministros, 
alentó a esta Comisión a persistir en la mejo-
ra y saneamiento de la raza humana.

3) Seguimiento trimestral de la ob-
servancia de la legislación 
Dña. M. dio la palabra al Suplen-

te Quinto del Supervisor General Antivicio, 
Sr. D. Y., quien expuso el memorándum 
referido al segundo trimestre del 2012. Como 
primera conclusión, afi rmó que sigue sin res-
petarse del todo la declaración de las aguas 
territoriales como espacios sin humo: hay 
testigos y testigas que aseguran detectar olor 
a nicotina en los pescadores y las pescado-
ras que varan en la arena o atracan en los 
muelles. Para evitar semejante transgresión, 
sugiere que el Ministerio adquiera 45.000 
narices electrónicas HP5700-X  a fi n de 
equipar con estos interesantes artefactos a los 
aduaneros y las aduaneras, a las empleadas y 
los empleados de las lonjas y a los vigilantes y 
las vigilantas de las playas. Sobre estos y estas 
recaería también la labor de olfatear con el 
artilugio a las bañistas y los bañistos que re-
gresen de sus paseos en hidropedal. Además, 
propone incrementar en 5 meses la pena de 
prisión para los infractores y las infractoras 
y elevar la multa a 15.000 euros. Ambas pro-
puestas fueron admitidas. En lo tocante a la 
Ley de Represión de las Bebidas Alcohólicas, 
el Suplente Quinto manifestó su satisfacción 
por el descenso experimentado en la ingestión 
de orujo de hierbas, el único licor que se resis-
tía a desaparecer de los postres. Eso sí, en las 
instituciones penitenciarias se detecta todavía 

cierto tráfi co ilegal de blanco pe-
león. Sobre todo, en los pabello-
nes especiales para condenados 
y condenadas por borrachera. 
No obstante, ya se han cursado 
las pertinentes instrucciones a las 
carceleras y los carceleros en el 
sentido de que dupliquen los 
registros en las celdas de 
los beodos y las beodas en 
curso de rehabilitación. 
En este mismo apartado, 
D. Y. valoró como muy 
positiva para la campaña 
la desafortunada interven-
ción del expresidente del 
Gobierno pronunciada 
en una cooperativa de 
bodegueras y bodegueros. 
Emitido por todas las ca-
denas, el mensaje con que 
el expresidente pretendía 
despotricar contra las nor-
mas en vigor quedó por 
completo desvirtuado al 
evidenciarse en sus pala-
bras y el rojizo de sus ojos 
notorios signos de alegría 
etílica. A continuación, D. 
Y. informó entusiasmado 
sobre la retirada número 100 
de la custodia de un menor 
llevada a cabo según lo previsto en 
el Real Decreto Legislativo contra el 
Bollicao. Y en vista de los prece-
dentes, tampoco cree que prospere 
el recurso presentado por el 
abogado o la abogada del 
padre y de la madre que 
han obrado con tamaña 
irresponsabilidad. Fi-
nalizada la intervención 
del Suplente Quinto, los 
asistentes y las asistentas 
exteriorizaron su frenesí con 
un enérgico aplauso. 

4) Proyecto de Ley Orgánica regula-
dora de la venta, el consumo y la 
publicidad del chorizo 

La Excma. Sra. Subsecretaria de Salud Obli-
gatoria cedió el turno al Inspector Jefe de la 

Lucha contra el Colesterol, Sr. D. X, 
quien traía elaborado un borrador del 
preámbulo de la futura ley. El primer 
párrafo de la exposición de motivos 

quedó en los siguientes términos: En Es-
paña, al igual que en otros países desarro-

llados, el consumo de chorizo es una de 
las principales causas de mortalidad 

y morbilidad evitable. La evidencia 
científi ca sobre los riesgos que su-
pone comer chorizo para la salud 
de la población es concluyente. 
Además, como germen deter-
minante de diversas patologías 
y como factor de fallecimiento 
y de importantes problemas 
sociosanitarios, constituye uno 
de los principales obstáculos 
para el bienestar público. Según 
el Sr. D. X., tras este sólido inicio 
habría que incluir argumentos 
que avalen la necesidad de deste-
rrar hábitos insanos de conducta, 
destacando la protección que ha 
de ofrecerse a los menores y a 
las menores de edad. Pedida la 

palabra, la 
Plenipo-
tenciaria 
del Cen-
tro de 
Investi-
gaciones 

Sociológi-
cas, Sr. Dña. 

Z., advirtió de que 
después debería mencio-

narse el factor publicitario pues 
se ha probado que la publicidad 
del chorizo y el patrocinio por los 
fabricantes infl uyen en el compor-
tamiento de los ciudadanos y de las 
ciudadanas, provocando la compra 

de esta chacina y, por consiguiente, 
su uso como alimento o ingrediente 

de otros platos. A este respecto, el C.I.S. 
ha observado una alta correlación entre el 
aumento de las ventas de chorizo y las re-
transmisiones de los partidos de la Selección 
Española de Fútbol en los que se enfocaba a 
Manolo el del Bombo. 

Por otra parte, se aprobaron los siguientes 
rótulos con que habrán de etiquetarse los 

Alberto 
Castellón

Informó entusiasmado sobre la 
retirada número 100 de la custodia 
de un menor llevada a cabo según 
lo previsto en el Real Decreto Legislativo 
contra el Bollicao. Y en vista de los 
precedentes, tampoco cree que prospere 
el recurso presentado por el abogado 
o la abogada del padre y de la madre 
que han obrado con tamaña 
irresponsabilidad.
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productos choriciles: Comer chorizo produce 
colesterol y cáncer de colon, Comer chorizo 
conduce a la diabetes, Comer chorizo favo-
rece las patologías cardio-vasculares, Comer 
chorizo delante de niños y niñas les incita a 
la obesidad y Comer chorizo te encamina al 
cementerio. Aparte del chorizo en sí, estas 
advertencias deberán ser bien visibles en 
las latas de fabada, lentejas, callos, cocido 
madrileño, etcétera. En cuanto a las res-
tricciones que se impondrán en los lugares 
públicos no se llegó aún a concretar nada, 
aunque se apunta hacia las que tan bien han 
funcionado con otros vicios: conversión de 
todas las dependencias ofi ciales en espacios 
sin chorizo, prohibición a los menores de 
la entrada a establecimientos hoteleros que 
permitan el consumo de chorizo o participa-
ción en cualesquiera otras actividades en las 
que presencien la ingestión de chorizo por 
adultos casquivanos, es decir, romerías, ferias 
y demás, a menos que se haya vedado en estas 
tan peligroso condumio. 

Requerido por la Excma. Subsecretaria, el 
Cuadragésimo Subjefe del Directorio de Opi-
nión Publica esbozó la táctica a seguir para 
la campaña antichorizo. Ante todo, ha de 
prevalecer la consigna de que luchar contra 
el chorizo es, y ha sido desde siempre, uno de 
los preceptos del Misal del Buen Izquierdista. 
Con tal postulado, habría que compensar 
la previsible aquiescencia de musulmanes y 
judíos, cuyos rabinos, imanes y almuédanos 
elogiarán la ley, con el apoyo de otros co-
lectivos civiles. Pulsada la opinión de varios 
de ellos, se cuenta ya con el respaldo del 
Gremio Estatal de Peluqueros y Peluqueras 
Progresistas, la Asamblea Gallega de Vegeta-
rianas Laicas, la Asociación de Oncólogos y 
Cardiólogos por la Democracia, además del 
habitual Colectivo de Intelectuales Firmantes 
de Manifi estos. Por el contrario, se sabe que 
ofrecerán resistencia, aparte, por supuesto, de 

ciento cincuenta personas 
disfrutaron durante más de tres 
horas de la mejor fi esta litera-
ria llevada a cabo en la Casa de 
Cantabria de Madrid. Presen-
tada por el Presidente de la 

Casa y por el editor y novelista Miguel Angel 
de Rus, comenzó con la actuación de Joaquín 
Lera (Mujer Luna), quien interpretó diversas 
canciones de su repertorio y una de las nuevas 
canciones que ha compuesto sobre poemas de 
Luis Alberto de Cuenca. 

Posteriormente tuvo lugar un recital poético 
a cargo de José Miguel Molero (Poemario abril 
y esparto), Antonio Martín Carrillo, Guiller-
mo Sastre (La Xpina) y el propio Luis Alberto 
de Cuenca (De Gilgamés a Francisco Nieva), 
quien hizo una actuación generosa en tiempo e 
intensidad. 

Una de las actuaciones que lograron mayo-
res aplausos fue la del dúo Kuentaké, del que 
forma parte uno de los autores de la Antología 
13 para el 21, Javi J.Palo, quienes durante 15 
minutos llenaron la sala de humos surrealista, 
ácido e irrespetuoso. 

Tras unos minutos de descanso, en los 
que los autores de Ediciones Irreverentes se 
dedicaron a fi rmar libros a los muchos lectores 
que lo solicitaban, empezó la lectura de textos 
llevada a cabo por los narradores, comenzada 
por Juan Antonio Bueno Álvarez (La no-
che marcada) y con la participación de Juan 
Patricio Lombera (Bestiario chicano), Rafael 
Domínguez Molinos (La fi rma cristiana como 
marca), Antonio López del Moral (Cuando 

Ediciones Irreverentes organiza una gran 
fi esta literaria en la Casa de Cantabria

fuimos agua), Alberto Castellón (Victoria y el 
fumador), Álvaro Díaz Escobedo (Esencia de 
mujer), Manuel Cortés Blanco (Cartas para un 
país sin magia) y Francisco Legaz (Un viaje 
hacia el abismo). 

Con este ritmo trepidante, se llegó a un fi nal 
de fi esta inesperado; José Luis Alonso de San-
tos (El Romano) preparó la dramatización de 
una escena humorística que ha publicado en el 
periódico Irreverentes y él mismo la interpretó, 
acompañado por Javi. J. Palo (13 para el 21) 

carcajadas y estruendosos aplausos fueron el 
pago a tan extraordinaria actuación. 

El editor Miguel Angel de Rus (Donde no 
llegan los sueños) fue el encargado de clausurar 
esta larga fi esta que, en concidencia absoluta 
en las opiniones, fue todo un éxito y algo poco 
usual en el entorno literario español. 

Para acabar, una cena Irreverente regada 
con los mejores vinos de la Ribera del Duero, 
celebrada hasta altas horas de la madrugada, 
en la que se habló... de libros. 

A la izquierda, el grupo de 
autores irreverentes que 
permaneció hasta el fi nal del 
acto. Debajo, Javi J. Palo y José 
Luis Alonso de Santos actuaron 
como cierre de la fi esta. Después 
llegaron los vinos.

la oposición política y sus adláteres, la Agru-
pación Nacional de Peluqueros Católicos, la 
Cofradía Española de Gourmets Tradiciona-
listas, la Centuria Pro Familia Auténtica, y 
la Confederación Ibérica de Banderilleros y 
Picadores de Reses. El carácter cavernario de 
todas ellas reforzará el mensaje principal. Al 
parecer, en esta ocasión se mostrará a favor la 
Conferencia Episcopal, tal vez por la vigilia 
que ha de regir en algunos días de Cuaresma. 
En cuanto a los medios de comunicación, no 
hay novedades: los de siempre, a favor, y los 
de siempre, en contra. 

Dado lo tardío de la hora, el régimen de 
sanciones quedó pendiente de examen para 
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una ulterior reunión. Eso sí, la Viceinquisi-
dora de Bienestar Cívico recordó que, como 
en anteriores normativas, se excluirán de la 
cobertura sanitaria de la Seguridad Social a 
quienes enfermen a consecuencia de comer 
chorizo, como lógica respuesta al gasto ex-
cesivo que estos provocan con su incorrecta 
forma de vida. 

5) Ruegos y preguntas 
No existiendo ni ruegos ni pre-
guntas, se levantó la sesión a las 

22 horas y 42 minutos. Y de todo lo que ante-
cede, como Secretario doy fe en Madrid, a... 

Ha de prevalecer 
la consigna de que 
luchar contra el 
chorizo es, y ha sido 
desde siempre, uno 
de los preceptos 
del Misal del Buen 
Izquierdista. Con tal 
postulado, habría 
que compensar 
la previsible 
aquiescencia de 
musulmanes y judíos



Lo que queda por decir 
— ¿Qué horas son éstas horas de llegar? 
–preguntó ella, medio dormida, desde el tálamo 
conyugal.

— No es tan tarde, mujer. Son las tres y media.

— ¿Las tres y media de la mañana, y te parece 
que no es tarde? –rezongó ella, dando la espalda 
a su marido.

— Ya sabes como son esas cenas de negocios. 
El personal se pone a hablar y a hablar, y al fi nal 
se te va el tiempo volando.

— Ya –contestó ella malhumorada, al tiempo 
que entornaba los ojos en señal de resignación–. 
Siempre las mismas excusas. Pues conmigo el 
tiempo no se te va tan rápido.

— Es la verdad. ¿Qué quieres que te diga?

— A ti se te va el tiempo y a mí la paciencia 
–amenazó ella, mirando hacia la luna del ar-
mario–. Siempre estoy sola. Si no fuera por los 
niños…

— Mujer, no seas exagerada –replicó él, abo-
tonando con indiferencia el pijama de franela–. 
Sabes de sobra que, cuando puedo, dejo que me 
acompañes.

— “Dejo que me acompañes…” Ni que fuera 
un perro.

La mujer se incorporó para contemplar mejor a 
su pareja, que, en aquellos instantes, se disponía 
a penetrar en la cama.

— ¡Huy, qué calentita está! –manifestó él, zalame-
ro, sacudiendo su cuerpo entelerido mientras sus 
ávidas manos jugueteaban con el cuerpo de ella. 

— ¿Te quieres parar ya? ¡No seas pesado! 
–exclamó ella enviscada, contemplando de cerca 
el rostro, ya canoso, del hombre–¡Todos sois 
iguales! ¡Siempre pensando en lo mismo!

Por una milésima de segundo, se intercambiaron 
sendas miradas de reproche.

— ¡Mira qué pinta tienes! –le recriminó ella.

— ¡Qué pinta quieres que tenga! –repuso él–. 
Con cuarenta años a la espalda, un día horri-
ble de trabajo, la empresa medio en quiebra, y 
cuando llegas a casa te encuentras con tu mujer-
cita metida en la cama y dándote la espalda.

— Ya. No querrás que te esté esperando con la 
cena servida a la luz de la luna, velas, mantel y 
lencería a juego.

— Hombre, pues, aunque sólo fuera por una 
vez, no estaría mal.

— ¡Anda, no me hagas reír! –replicó ella, supe-
rando el estadio de duermevela para entrar defi -
nitivamente en el de la incómoda vigilia–. Eso es 
lo que queréis vosotros: amante, amiga y madre 
a la vez. Tres en uno, como los detergentes.

Él optó por el silencio, al tiempo que sus manos 
cesaban de brujulear en la piel de su mujer.

— Anda, acércate, que estás muerto de frío 
–concedió ella con la afectación que genera el 
amor mecido en la monotonía. El reproche ini-
cial se había transmutado en condescendencia; 
quizá cariño.

— ¿Qué pasa con la calefacción? –inquirió él, 
sin poder disimular cierto contrarío.

— Pues que está estropeada. Y si sólo fuera 
eso…

— ¿Ha pasado algo más? –volvió a preguntar 
él, mientras sus dedos retomaban el manoseo 
interrumpido por la temporal renuencia de ella.

— Alberto rompió el jarrón chino que nos re-
galó tu madre por el día de nuestro aniversario 
de boda; la asistenta se cargó la lavadora, cuya 
garantía expiró, ¡qué casualidad!, el mes pasado; 
Ana está incubando una gripe de campeonato y 
no ha parado de quejarse de la garganta todo el 
día; a tu padre se le ha estropeado el coche y me 
ha pedido prestado tuyo. Y, por si fuera poco, 
me ha venido la regla.

La batería de problemas sólo obtuvo el silencio 
por respuesta.

— Dejé que tu padre se llevara el coche, ya que 
te habían venido a recoger a casa. Le dije que 
Roberto te traería de vuelta.

Ella carraspeó levemente, como si en aquella 
pausa, aparentemente premeditada, anhelara la 
complicidad de un marido ensimismado en su 
propio universo, sus propios asuntos.  

— El caso es que no he podido hacer las com-
pras del mes.

“Me ha venido la regla”. De toda la retahíla de 
pequeños accidentes y contrariedades coti-
dianas, la menstruación ocupaba el eje de sus 

pensamientos. Ponderando en su justa medida 
la intencionalidad de la frase y sus deseos irre-
nunciables, resolvió que no hay mejor defensa 
que un buen ataque. Consecuentemente, sus 
besos se tornaron más lúbricos y sus manos… 
más inquietas.

— ¡Ay, no seas pesado! ¡Me estás babeando 
toda! ¿No te acabo de decir que acaba de venir-
me la regla?

— ¡Y a mí, qué!

— ¿Cómo que “y a mí, qué”? Pues que no me 
gusta hacerlo con la regla. ¡Serás puerco!

“¡La regla, siempre la puñetera e inoportuna re-
gla!” –masculló él, refunfuñando como los críos.

— ¿Qué estás farfullando? –indagó ella, entre-
tenida en el arreglo de una uña del dedo anular, 
que amenazaba con partirse de un momento a 
otro.

— Nada, nada –contestó él de mala gana–. Ya 
es muy tarde. Vamos a dormir.

Él le dio la espalda con un gesto desabrido. 
Estaba dolido o cabreado o confundido; o quizá 
había optado por la vía del chantaje emocional. 
De pronto, una mano de ella, la de la uña recién 
partida, se posó sobre su hombro dormido 
deslizándose suavemente por su brazo, su torso 
peludo y abotargado por mor de centenares de 
insulsas comidas de trabajo, hasta llegar a la 
altura de las caderas, donde se detuvo durante 
un breve instante, el tiempo necesario para acer-
car la boca a su oído y susurrarle las palabras 
mágicas que pusieran de nuevo en movimiento 
aquella máquina sedienta de calor humano, el 
calor de su mujer, su amante y, por qué no decir-
lo, también su amiga.

Los dos cuerpos se fundieron, primero en un 
lánguido abrazo, y después en un solo cuer-
po. ¡Una hora entera! Al fi nal, sudorosos y 
extasiados, la voz quejumbrosa y atiplada de 
la niña enferma los volvió otra vez a la cruda 
realidad. Ella hizo amago de levantarse, pero él 
la detuvo.

Él le dio la espalda 
con un gesto desabrido. 
Estaba dolido o 
cabreado o confundido;
o quizá había optado 
por la vía del chantaje 
emocional.

relato16

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Un instituto 

con vistas



— Deja, esta vez iré yo.

Sin embargo, antes de marcharse, ella le 
confesó acomodándose en el lecho, mientras 
en la comisura de sus labios se delineaba una 
sonrisa que deambulaba entre la satisfacción y 
la ternura:

— Cariño, hacía años que no sentía lo que 
hoy he sentido.

— Quería demostrarte todo lo que te quiero 
–respondió él con ojos vidriosos y enigmáticos, 
mientras se calzaba las zapatillas.

Viniendo de un hombre huraño y poco dado a 
las cursilerías, le pareció ciertamente extraña la 
manifestación de amor de su marido.

Cuando volvió, ella ya se había dormido. Él la 
besó en la sien y le dijo:

“Sólo quería que esta noche me recordaras 
como lo que en verdad soy, como lo que 
siempre he sido, aunque nunca haya tenido la 
valentía de decírtelo”.

Eran las cinco de la madrugada.

— Diga...

Pero nadie parecía querer contestar al otro 
lado de la línea telefónica.

— Diga.

— ¿Es el domicilio de José Rodríguez González?

— Sí, sí, aquí es… –contestó ella un tan-
to aturdida, manteniendo con una mano el 
auricular del teléfono y con la otra pugnando 
por encontrar el interruptor de la luz. Una vez 
encendida, indagó con la mirada la presencia 
de su marido, que no se hallaba por ningún 
lado.

— Mire usted, señora, soy el sargento José 
López Orozco. Le estoy hablando desde el 
cuartel de la Guardia Civil de… Me veo en la 
obligación de comunicarle algo sumamente 
desagradable, por trágico.

Los ojos de ella se dilataron al instante, aun-
que apenas un insignifi cante respingo delató 
la ofuscación por la que estaba pasando. Sin 
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embargo, no se atrevió a decir nada. Se limitó 
a esperar el anuncio de la tragedia en ciernes. 

— Parece ser que su marido ha tenido un 
grave accidente…

— ¿Cómo que un grave accidente, si hace 
unos minutos estaba aquí, durmiendo a mi 
lado? –replicó ella soliviantada, buscando con 
la mirada el despertador que descansaba en la 
mesilla de noche.

— Señora…
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—  ¿Qué hora es…? ¿Me puede decir qué 
hora es, por favor? –interpeló ella con la pre-
mura que genera la angustia.

— Son las cinco y cuarto de la madrugada, 
señora, y el siniestro se produjo sobre las 
tres y media de la mañana. Por cierto, siento 
comunicarle que el accidente tuvo un resul-
tado fatal. No se pudo hacer nada por salvar 
la vida de su marido, que falleció en el acto 
–comunicó el compungido sargento–. Lo 
siento de veras.

— ¡Pero… pero… eso es imposible…! ¡Esto es 
una broma, verdad, una broma de mal gusto! 
¡Dígame que es una broma! ¿Dice usted que el 
accidente se produjo sobre las tres y media?

— Sí, señora, aproximadamente.

— ¡Pero si a esa hora estábamos haciendo…! 
Está usted de broma, ¿verdad? –insistió ella.

— Me temo que no es una broma, señora. 
Soy el sargento del cuartel de la Guardia Civil 
de… En fi n, mi nombre es José López Orozco, 
y, a expensas de un reconocimiento ulterior, 
me temo que la persona que, por desgracia, 
ha fallecido, es su marido

— ¡Pero si mi marido no tenía coche, se lo 
había llevado su padre…!

— El automóvil siniestrado es un Toyota 
Land Cruiser, matrícula: … El D.N.I. que 
hallamos entre la documentación del interfec-
to pertenecía a don José Rodríguez González, 
con número… ¿Me puede confi rmar si ese 
señor es su marido?

— Sí… sí; es mi marido –reconoció ella, 
soltando el teléfono como el que se desprende 
de algo inerte, sin vida. Su respiración, casi 
siempre pausada, se volvió entrecortada, 
hipando la inconcebible desgracia, mientras 
las pupilas acaparaban incrédulas la parte de 
la cama vacía, el espacio en el que todavía se 
conformaba la cálida impronta de un cuerpo 
cuya voz le había bisbisado al oído, hacía 
apenas unos minutos:

“Sólo quería que esta noche me recordaras 
como lo que en verdad soy, como lo que 
siempre he sido, aunque nunca haya tenido la 
valentía de decírtelo”.



Bendita sea

la prensa, “bendita sea”; hace días nos 
destapó uno de los muchos viajes de 
nuestro Monarca. Se reserva el derecho de 
no desvelar los “entresijos”, así como el 
destino preferido de nuestro querido Rey. 
A mí, me pasa lo mismo, porqué me causa 

mucho estupor que “el buen hombre” se aleje 
tanto de nuestra patria por la puerta de atrás. Sin 
dar explicaciones al pueblo ¿Para qué, que impor-
ta el pueblo? 

también reseña la información que obra 
en mi poder; que “nuestro incombustible” 
Monarca visita países extraños y poco “es-
crupulosos”, esos que nadie se puede ima-

ginar. Aquí quedé, con muchas ganas de saber los 
escrúpulos  del Jefe del “cotarro”. No desvelado; 
¿Será secreto de confesión? De Estado, seguro 
que no; no hay en este País eso que hay en otros; 
secretos de estado, y saberlos guardar como 
manda “Dios”.Y, también me pregunto si es que, 
nuestro Monarca es tan poco escrupuloso, para 
visitar estos mugres “Países poco Escrupulosos” 
¿Cuál serán? ¡No me lo puedo creer! Aunque algo 
imaginaba, después de tantos años en la “poltro-
na”, es normal…la desviación natural; no desve-
lada en esa pequeña nota de prensa que vieron 
mis retinas, el otro día. Aunque me jode el qué 
me tenga que enterar escudriñando un periódico 
gratuito, de esos que se regala a la ciudadanía. 

comentaba este buen ciudadano “la 
urgente necesidad de aprobarle por 
decreto de ley, la más merecida pensión 
de jubilación que jamás se diera”. Para 

este “Borbón”, y que se dedique a sus “negocios 
personales”, y pueda viajar con total libertad. 
No lo digo yo, líbreme el Dios de los ateos; lo leí, 
textualmente. 

estoy de acuerdo, de la recomendación 
del reseñador de la nota, un tal; “Pablo 
Ruiz”; qué es de urgente necesidad de 
concederle rápidamente “la más mereci-

da jubilación personal” para que nuestro Monar-
ca pueda tener más tiempo ¡Pobre! y se dedique 
de lleno a lo que quiera,  con total libertad sin es-
trés. Se lo merece, de veras, por la labor prestada 
a nuestro país, en la transición. Se lo ganó a pulso 
de “gran campeón”; ¡Campeón!... 

Pero… 

la sociedad, necesita urgente un gran cambio 
radical. Son otros tiempos “siglo XXI”. La 
constitución debe modifi carse, y aprove-
char para esa jubilación “Real”; la mejor 

pensión del Mundo e inclusive regalarle un buen 
Rolex, y lo que guste. Y a la vez; aprovechando 
la jubilación real, reformar de una vez por todas 
la jefatura de este estado “bananero”, impuesta 
por un personaje dictador y golpista de apellido 
que no quiero ni reseñar, porque me dolería la 
úlcera, y que antaño tuvimos que tragar por “to-
lerancia” para alejar, muchos males “mayores” y 
perjudiciales, para poder vivir en la paz actual en 
democracía. 

Pero…

pasaron los años, igual que el viento, 
y Europa nos llama, porque todavía 
nos falta ese “gran hervor”, no nos 
parecemos en nada a los países desa-

rrollados de nuestro entorno –estamos a años luz 
de distancia-, y debemos intentarlo, y estar en 
consonancia con una democracia fuerte y desa-
rrollada socialmente, para y solo; el pueblo, que 
en defi nitiva son los qué votan y hacen un país 
grande y hermoso, en todos los aspectos. 

Guillermo 
Sastre
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Últimos libros 
del autor:
•  La Xpina

Por preciados 
y el retiro 
estoy a un paso de quererte 
a dos de decirte adiós 
a tres de reconocerte 
a cuatro de hablar con Dios 
a cinco de que me tientes 
a seis de beberme un ron 
a siete de ser el cohete que se cuela en tu habitación 
a ocho porque trasnocho 
a nueve de la pasión 
a diez de un sesenta y nueve en la cola de un avión. 

LA VIDA ES MUY CORTA AMIGO 
TU BIEN SABES LO QUE TE DIGO 
LOS AÑOS PASAN VOLANDO 
Y MIENTRAS SIGAMOS VIVOS 
VAMOS A SEGUIR CANTANDO 
POR PRECIADOS Y EL RETIRO 
VAMOS A SEGUIR SOÑAND0 
QUE TENEMOS NUESTRO SITIO 
VAMOS A SEGUIR RETANDO 
A LA RUEDA DEL DESTINO 
VOY A SEGUIR ESPERANDO 
QUE ME QUIERAS UN POQUITO.- 

estoy a un paso del ocaso 
a dos de pedirte amor 
a tres de perder el paso 
a cuatro de que se yo 
a cinco de dar un brinco 
a seis de otra ocasión 
a siete de echarlo a suerte y agradecer tu intención 
a ocho de que pinocho 
no pierda su corazón 
a nueve de ver la nieve a diez de tomar el sol. 

Guillermo Sastre y Joaquín Lera.

Aunque lloren
la luna y el sol
A veces en el mar de tus ojos 
Cuando cierro los míos 
Siento tus labios rojos llenando mi vacío 
Y si abrirlos de nuevo no estas conmigo 
Seré tan solo un refl ejo un pajarillo herido. 

Esperando el regreso del amor perdido 
Que sembró de besos mi alma y mis oídos 
Cruzando los dedos por estar contigo 
Aunque tengan celos los que están dormidos. 

A veces perdimos el rumbo 
Animando al olvido 
Escapando de un mundo que perdió su sitio 
Otras fuimos el eco de los que se han ido 
El mas puro refl ejo de los distraídos. 

Sufriendo en silencio el peor castigo 
Llorando por dentro como dos chiquillos 
Dando tiempo al tiempo pero sin rendirnos 
Siempre a contratiempo como viejos amigos 

AUNQUE LLOREN LA LUNA Y EL SOL TU Y YO SEGUIREMOS 
EMBRIAGANDO DE DUDAS EL AIRE DE LOS QUE QUISIERON 
AMARGARNOS LA VIDA SIN MAS Y NO LO CONSIGUIERON 
ES MAS FUERTE EL AMOR QUE LAS OLAS DEL MAR Y QUE 
EL VIENTO. 

SUFRIENDO EN SILENCIO 
EL PEOR CASTIGO 
SIEMPRE A CONTRATIEMPO, COMO VIEJOS AMIGOS.

Guillermo Sastre y Joaquín Lera.
Canción

Que corra 
el aire
Descendía de la buhardilla donde vivía
Como un cohete atravesó el portal
El maquillaje se le corría y se parecía
A un personaje de carnaval.

Militante de la utopía que sonreía
Sin más tapujos que el de su propia piel
Se te acercaba y en voz baja te proponía
Pasar la noche. En un Hotel.

Y después sin mediar palabra desaparecía
Toda su camaradería convertía en hiel
De vez en cuando se la llevaba la policía
Pero volvía con la alegría de un cascabel.

Se metía lo que pillaba, poco comía
Después decía. Me siento mal
Y se dormía con no se cuantas medicinas
En el alero de su costal.

Ayer la vieron coger el último tranvía
De su vida de gaviota sentimental
No había un alma en la buhardilla donde vivía
Ni tampoco apareció nadie en su funeral.

Fue la reina en un palacio sin ventanas
Dejó una nota que rezaba en un papel.
Trátenme bien por favor que soy una dama
Que perdió el alma por el amor de otra mujer

Que corra el aire, que corra el aire
Hoy en la plaza tenemos baile
Que corra el aire, que corra el aire
Nadie se acuerda de tus desaires. 

Del libro “Mujer Luna”
Joaquin lera 

Del libro “Mujer Luna”
Joaquin lera 

Alguna noche
Alguna noche
Temí el egoísmo de mis dedos,
Mediocre orfebres
De tus pechos rotundos.
Temí la pobreza de mis
Genitales,
Ante la avalancha de tus
Muslos bravos.
Me sentí vencido
Entre las tormentas de tus
Piernas largas,
Tu jugosa cuenta,
Tu redondo traste.
Alguna noche, 
Me sentí un blasfemo,
Un depredador de tu
Magna carne.
Un aventurero sin moral
Ni naves, 
Intentando el semen del
Máximo viaje. 

Del poeta rioplatense Ruben Ariel Alarcón 
para el Periódico Irreverentes. 



Nació en Filipinas, de padre 
español; cantó por primera vez 
en el Hotel Avenida, de Madrid, 
descubrió el erotismo viendo a 
Marilyn Monroe en Niágara; 
decidió con catorce años que 
no volvería a ir nunca a misa, 
ha compuesto la mejor canción 
de desamor de por estas tierras 
“las cuatro y diez”, pinta, escribe 
frases como “abrázame fuerte, 
fuerte, muy fuerte, hasta que la 
muerte nos abrace”, y compa-
tibiliza su aire de golfo con un 
toque de asceta. Escribe que 
los cuerpos, después del amor, 
huelen a alma. Se puede leer en 
AnimaLhada.

Para quienes no hayan leído 
AnimaLuno y AnimaLdos, ¿Qué es 
AnimaLhada?
Hay ciertas ideas que anoto 
cuando aparecen. Las dejo ahí, 
en el cuaderno, y esas ideas van 
tomando cuerpo por sí solas. Son 
como pequeñas semillas que van 
adquiriendo su propio cuerpo, 
que se acaban convirtiendo en 
ocasiones en pinturas, otras veces 
en canciones o se quedan como 
poemigas, no son versos necesa-
riamente, son frases que contie-
nen ideas expuestas como me sale 
del alma.

El libro es excesivo en muchos 
sentidos, en ocasiones parece hijo 
del surrealismo
Hay infl uencias del surrealismo, 
del dadaísmo, de las vanguardias. 
Conozco todas estas corrientes 
creativas, pero me considero más 
racionalista; yo no hago nada 
automáticamente, aunque lo 
parezca. Necesito tener la liber-
tad de crear como me apetezca, 
porque el arte es libertad, si no 
es así no sirve para nada. No 
puedo negarme la curiosidad por 
descubrir otros lenguajes, por eso 
uno la prosa, el verso, el dibujo, 
la pintura. Cada forma de expre-

sarme me permite decir lo que no 
puedo decir con otra,

AnimaLhada es en realidad tres 
libros
Si, se recoge “AnimaLuno”, 
“AnimaLdos” y “AnimalTresD”. 
El primer Animal lo editó El 
Europeo en 1994, el segundo lo 
editó Plaza y Janés en 1999. En 
estos años he creado el resto de la 
obra, los poemigas, los anaglifos, 

que ahora aparecen con los dos 
anteriores libros. A veces surgen 
motivaciones amatorias, políticos, 
existenciales, religiosas, todo fl uye 
y queda representado. Fue idea 
de la editorial reunir los tres libros 
en uno. Siruela se ha implicado 
especialmente en esta edición 
“de lujo” que es una joya de libro 
indigna de mí. “AnimaLuno” 
son esencialmente “boligrafías” 
acompañada por música que no 

tiene nada que ver con mis discos. 
“AnimaLdos” es un libro-vídeo 
con imágenes de animación arte-
sanal, y en “AnimaL3D” los pro-
tagonistas fundamentales son la 
mujer, el pez, el ángel, el agua… 
En todo caso, espero poder seguir 
escribiendo poemigas mientras 
viva, aunque no sé lo que haré, 
porque en cada momento el alma 
te pide hacer cosas distintas.

Usted da un valor especial al térmi-
no animal
Sí, animal es una palabra bellísi-
ma, los hombres somos animales, 
el ánima –el espítiru- es el origen 
de la palabra animal.. No puede 
ser más espiritual. Todo los seres 
vivos tienen alma, no sólo el hom-
bre, somos animales con ánima.

¿Cuál es le centro sobre el que rota 
su obra, tanto este libro, como sus 
canciones o su pintura?
Creo que el verdadero el único 
argumento de mis canciones, de 
mis textos y de mi pintura es el ser 
humano. Me interesa el Hombre, 
su alma, saber de dónde vienes, a 
dónde vas. Si tiene sentido que es-
tés aquí, saber que te vas a morir 
y no saber qué pasa después, si es 
que pasa algo.

Usted es un hombre de ninguna 
parte, con muchas infl uencias 
culturales. Eso tiene que abrir la 
mente por obligación.
Es cierto. Tengo cinco lenguas 
“natales”, digamos. Nací en 
Filipinas, donde se hablaba en es-
pañol, en el colegio la educación 
se impartía en inglés. Hablaba el 
tagalo con los amigos, en la ciu-
dad;  mi padre hablaba catalán, 
mi abuela, valenciano. Con tal 
mezcla desde muy pequeño, lo 
asumí todo como algo natural y 
no me costó nada aprender idio-
mas. El cerebro está dispuesto a 
recibir cuanta información le des 
y lo aprendes todo. 

No recuerdo si el primer disco que 
tengo suyo es “Albanta” o “Babel. 
Canciones satíricas”, de 1976. Una 
joya. Nos vamos poniendo mayores.
Yo me miro y no me lo creo. 
Cuando me miro al espejo, me 
suena ese rostro que veo, pero no 
soy yo. No hay relación entre la 
edad que uno siente y la que tiene 
realmente. 

Animal 
con alma

Luis Eduardo Aute
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César Strawberry, es conocido 
por ser cantante y líder espiritual 
del grupo de rock DEF CON 
DOS. Ha publicado en Ediciones 
Irreverentes Besando la lona, 
novela que el diario El Mundo 
ha defi nido como “la más bruta 
escrita en el último siglo” y ha 
participado en 13 para el 21. Si-
gue cantando por los escenarios 
patrios que “tuno bueno, tuno 
muerto”.  Besando la lona es la 
historia de un hombre que entra 
en la crisis de los 40, es despre-
ciado y atacado por la sociedad 
y decide vengarse. La novela, 
publicada por Ediciones Irreve-
rentes, es el más claro exponente 
literario del “No future” que 
preconiza el punk.

Llevas más de una década con DEF 
CON DOS y tu público sigue siendo 
fi el ¿Cuál es el secreto? 
Con la vuelta hemos compro-
bado que hay mucha gente para 
la cual DEF CON DOS ha sig-
nifi cado algo más que un grupo 
de rock al uso. Las letras de las 
canciones, así como los mensajes 
y conceptos transgresores con los 
que tratamos de invitar al público 
a pensar por sí mismo rechazan-
do los grandes dogmas e ideolo-
gías, han marcado algunas pau-

tas que la gente ha sabido asumir 
como propias. Tras dieciséis años 
de DEF hay mucha gente que ha 
crecido escuchándonos, y ver que 
seguimos dando caña refuerza 
nuestra complicidad. 

Publicas Besando la lona, apareces 
en la antología 13 para el 21…¿A 

qué se debe este interés por com-
paginar la literatura con la música? 
Compaginar música y literatu-
ra se parece mucho a andar y 
mascar chicle a la vez: con tener 
más de dos dedos de frente bas-
ta. Aparte de las letras de DEF 
CON DOS, siempre me ha gus-
tado escribir guiones, artículos 

y todo lo que me han dejado. Al 
fi n y al cabo se trata de contar 
historias en un formato u otro. 
No obstante, Besando la lona 
es el mayor reto literario al que 
me he enfrentado hasta aho-
ra. Es una novela agria y muy 
bestia que creo está en perfecta 
sintonía con el punto de vista 
crítico y ácido que mantiene 
DEF CON DOS desde siempre. 
Es un paso más en el mismo 
camino. 

El protagonista de Besando la 
lona se siente agredido por la 
sociedad ¿Cuál es su defensa 
ante las agresiones? 
Es un tipo normal acostumbra-
do a llevar una vida mediobur-
guesa bastante anodina que, en 
una mala racha, es arrastrado 
a los infi ernos del paro, la 
exclusión social y el desmoro-
namiento de todos los valores 
que sustentaban su vida hasta 
entonces. Esto le sume en una 

espiral de desesperación tan 
dramática como grotesca que 
amenaza con desembocar en 
catástrofe. El personaje se siente 
agredido por un entorno social 
del que él siempre ha formado 
parte. Sólo cuando “su mundo” 
le rechaza se da cuenta de hasta 
que punto él mismo es víctima y 
verdugo a un tiempo. 

¿Crees que la sociedad puede 
convertirnos en criminales? 
En una sociedad tan abierta-
mente injusta como ésta en la 
que todos nos acomodamos 
a vivir pendientes sólo de las 
pelusas de nuestro ombligo, to-
dos somos criminales. Nuestra 
pasividad ante el dolor ajeno 
nos hace cómplices de la gran 
farsa del bienestar que creemos 
haber construido.

¿Qué te animó a participar 
en 13 para el 21?
La insistencia de la editorial;  
respondí “¡Sumo sacerdote de 
la edición! Tus ánimos me han 
puesto las pilas. A ver si este 
verano me pongo a escribir el 
novelón ése de 400 páginas que 
nos va a jubilar. Ante la insisten-
cia de mi ilustre editor no puedo 
menos que ponerme a ello.

La novela más bruta escrita 
en el último siglo

César Strawberry



El silencio 
perturbado
se sentó en medio del jardín y contempló el 

paisaje desolado. Durante toda la noche el 
viento había aullado entre las rendijas de 

la vieja casa. Aquella noche permaneció sentada 
en la cama, sin saber qué hacer. Ella había elegi-
do aquella casa en medio de la montaña, solita-
ria. La había buscado porque deseaba el silencio 
y la paz de los árboles. Aquel jardín poblado de 
viejos castaños, de austeros cipreses, aquel era 
su lugar. Su marido estaba fuera durante largas 
temporadas, a él le gustaba su casa de la ciudad, 
en medio del barrio antiguo, próxima a todo. 
Pero a ella, los sonidos incesantes de la calle, la 
vida que no dejaba de circular al otro lado de las 
ventanas, la habían terminado de convencer de su 
soledad sin límites.

Cada vez que él regresaba la distancia se hacía 
mayor. Aquel mundo lejano, repleto de reuniones 
de trabajo, de gente siempre diferente, de am-
bientes densos de humo y largas conversaciones. 
El sonido del mundo exterior asediaba su vida 
solitaria. Su tristeza ya no era un secreto para los 
que la conocían desde hacía largo tiempo. Por 
eso un día se lo confesó al tendero.

- Me quiero ir de aquí.
El hombre la contempló en silencio. ¿Cuántos 

años se conocían? Desde que ella se casó y se 
mudó a aquella casa del centro. Se acordaba de 
las primeras veces, cuando ella, recién llegada a 
aquel barrio lo preguntaba todo, desde cómo ir a 
algún lugar distante, hasta cómo cocinar cual-
quier plato para ella desconocido. Era una mujer 
cercana. El tendero era ya un hombre viejo. Por 
eso sintió pena, porque aquella mujer todavía era 
demasiado joven para estar tan sola, casi siempre 
la soledad viene cogida de la mano de la edad.

el viento había arrancado una rama del cas-
taño, la más grande, a la que ella se subía 
de vez en cuando para ver el paisaje que 

había al otro lado del muro que cercaba el jardín. 
También había arrancado todas las hojas de los 
árboles frutales. Los árboles se habían desnudado 
en plena primavera, era como si de golpe hubiera 
llegado el otoño. El sonido del teléfono la sobre-
saltó, corrió hacia la casa. Era la voz de la chica 
sudamericana que venía a limpiar los martes, ella 
cerró los ojos, por un instante había pensado que 
podría ser él. El viento huracanado de la noche 
anterior era noticia en todos los medios de comu-
nicación y ella sabía que lo primero que él hacía 
al levantarse por la mañana era leer la prensa. La 
chica sudamericana sollozaba.

- Señora, llamo para disculparme. No voy a 
poder volver a su casa, su marido ya le habrá 
contado porqué.

Ella no sabía qué decir. ¿Qué había pasado?
- Son los duendes señora.
La chica empezó a llorar, intentaba hablar pero 

el llanto la interrumpía. Ella esperó, la dejó llorar.
- Señora, han entrado en su casa y ya no se van 

a ir. Cuando lo hacen se quedan allí para siem-
pre. Saben que usted vive sola y a ellos les gusta 
las casas donde hay silencio y pueden estar a sus 
anchas, por eso nunca están donde hay niños.

Ella guardaba silencio. ¿Duendes? ¿Qué son los 
duendes? ¿Qué era lo que le tenía que contar su 
marido?

- ¿A usted no le han hecho nada todavía? A mí 
me tiraban siempre del pelo cada vez que subía 
a la terraza a tender la ropa. Al principio no les 
hacía caso. En mi país trabajé en una casa que 
también tenía duendes y me acostumbré a que 
me tiraran de las trenzas. Pero las últimas veces 
fueron más lejos, empezaron a susurrar mi nom-
bre cada vez que abría la puerta de la terraza, yo 
les gritaba y les decía que se marcharan y me de-
jaran en paz, pero entonces se reían y el sonido de 
su risa me helaba la sangre en las venas. Además, 
ya no están sólo en la terraza, están por toda la 
casa. El otro día, cuando bajaba de la terraza con 
el cesto de ropa me empujaron por las escaleras. 
Quieren matarme. Por eso no puedo volver, no 
les gusto, creo que no quieren que haya nadie 
más en la casa.

- ¿Por qué no me has contado nada de todo 
esto? 

La chica ya no lloraba, ahora parecía tranqui-
la.

- Usted está contenta en esa casa. Se pasa las 
horas en el jardín, arreglando sus fl ores, siem-
pre me sonríe al verme llegar. En la casa de la 
ciudad usted estaba distinta, parecía ausente. 
Por eso me daba pena contarle lo que me estaba 
pasando, además, es posible que a usted no la 
molesten nunca, da la impresión de que pertenece 
a ese lugar. Pero yo soy para ellos una extraña y 
mucho me temo que su marido también. Cuando 
él vino yo se lo conté todo, pero él se echó a reír, 
no le dio importancia. ¿Sabe? Eso me preocupa, 
si los duendes se enfadan con alguien pueden ser 
vengativos.

- ¿Cuándo viste a mi marido?
- El martes pasado. Yo estaba en la cocina 

bebiendo un vaso de agua, me 
acababa de pasar lo de la esca-
lera. Usted se había marchado 
al pueblo a hacer la compra, 
fue entonces cuando escuché el 
sonido de un coche entrando en 
el jardín, pensé que era usted que 
regresaba y salí corriendo para 
contarle lo que me había pasado. 
Pero era su marido. No pude evi-
tarlo señora, estaba tan nerviosa 
que se lo conté todo a él. Enton-
ces él me dijo que me acercaba al pueblo, así po-
día coger el autobús que va directo a la ciudad y 
no tendría que esperar al que pasa por aquí y que 
tarda tanto en hacer su recorrido. Yo le dije que 
no se molestara, que me gustaba esperar a que 
usted regresara, pero él me comentó que tenía 
que ir de todas formas al pueblo porque quería 
dejar el coche en el taller. Regresaría dando un 
paseo, así le daría a usted una sorpresa.

Cuando colgó se sentó en la silla baja que ha-
bía junto a la mesita del teléfono, miró la amplia 
habitación, era su lugar preferido, tenía amplios 
ventanales desde donde se podía contemplar el 
jardín. En los días de sol, los rayos entraban e in-
vadían toda la estancia, llegaban hasta la escalera 
que subía a los dormitorios. Aquel era el lugar 
donde ella siempre estaba, le gustaba tumbarse a 
leer en el sofá, dejaba las ventanas abiertas para 
escuchar el sonido del viento entre los árboles, 
ellos eran su única compañía. En aquel lugar era 
feliz.

Pero aquella llamada la había entristecido, 
pensó de nuevo en el castaño mutilado y en los 
árboles desnudos. Cogió el teléfono y llamó a su 
marido. Necesitaba saber por qué no la esperó el 
martes pasado. Aquel día ella se entretuvo más 
de la cuenta, tuvo que ir al banco para solucio-
nar ciertos detalles de la venta de la casa de la 
ciudad. Si él quería darle una sorpresa podría 
haber esperado un poco más, aunque quizá tuvo 
que regresar al trabajo, pero, en cualquier caso, 
podría haberle dejado una nota diciéndole que 
había estado allí o haberla llamado más tarde. 
También quería comentarle lo que le acababa de 
decir la chica sudamericana. Los duendes, sonrió 
con amargura. La secretaria cogió el teléfono.

- Cuánto tiempo sin oír tu voz. ¿Por qué no 
vienes de vez en cuando por aquí? Podríamos 
salir de compras, ir al cine, no sé, hacer las cosas 
que hacíamos antes.

La secretaria era una vieja amiga, antes salían 
juntas, se llamaban con frecuencia. Fue ella 
la que dejó pasar el tiempo y olvidó las viejas 
costumbres.

- ¿Tu marido? 
Al otro lado se hizo el silencio, quizá un silen-

cio incómodo.

- Hace días que no viene por aquí. El último 
día comentó que estaba cansado, que se iba a 
vuestra casa de la montaña porque necesitaba 
unos días de reposo, me dijo que le apetecía 
disfrutar contigo de la nueva casa. Ya sabes que 
nunca tiene tiempo para estar en ningún sitio. 

Colgó el teléfono. A pesar del sol radiante de 
aquella mañana de primavera el día se había vuel-
to sombrío. Se estremeció al recordar las palabras 
de la chica sudamericana. “Creo que no quie-
ren que haya nadie más en la casa”. Subió con 
lentitud las escaleras, recorrió los dormitorios del 
primer piso, todo permanecía quieto. Se dirigió 
entonces hacia la parte superior de la casa, donde 
estaba la terraza, desde allí se podía contemplar 
el valle y la ciudad y las montañas que había al 
otro lado. Abrió la puerta y salió a la terraza, el 
viento mecía la ropa tendida, contempló aquel 
paisaje con la ciudad al fondo, fue entonces, 

cuando iba a poyarse en el muro 
de la terraza, cuando sintió un ti-
rón en el pelo. Se volvió sobresal-
tada, no había nadie, había sido 
en un mechón pequeño, había 
sentido el dolor agudo de un 
tirón fuerte. Sin embargo, nadie 
susurraba su nombre, pensó que 
todo era pura sugestión. Bajó 
de nuevo las escaleras, lo hizo 
agarrada con fuerza a la baran-
dilla, por si alguien la empujaba 

por detrás. No tenía miedo, sólo rabia por creer 
en lo absurdo. Salió al jardín y se sentó de nuevo 
en el césped. Había cogido del cajón de su mesilla 
de noche el teléfono móvil. Nunca lo utilizaba, a 
él no le gustaba que lo llamara a ese teléfono por-
que a veces había interrumpido una reunión im-
portante de trabajo, casi siempre era él el que la 
telefoneaba y lo hacía a la hora de la cena, a veces 
antes de irse a la cama. Pero desde hacía más de 
una semana, después de la discusión por la venta 
de la casa de la ciudad, él no la había llamado y 
ella no había querido dar el primer paso. Esperó 
con impaciencia su llamada, cada noche se arre-
pentía de su terquedad, pero necesitaba que fuera 
él el que cediera esta vez. ¿Hasta cuándo podría 
resistir sin escuchar su voz?

marcó su número de teléfono y esperó 
con el corazón latiendo fuerte. El te-
léfono daba tono, aquello era buena 

señal, no debía estar en ninguna reunión impor-
tante. De pronto apartó el móvil de su oído, ¿qué 
era aquello? Miró alrededor, estaba escuchando 
el sonido de un teléfono. Él estaba allí, porque 
el sonido llegaba nítido, aunque muy distante. 
Se levantó y escuchó, la llamada sonaba en el 
interior de la casa. Pensó de pronto que quizá 
pudo dejarse el teléfono la última vez que estuvo 
allí. Pero también pensó en los duendes y en que 
quizá estuvieran jugando con ella, pero entonces 
sintió más rabia. Sin colgar el teléfono se dirigió 
hacia la casa, el sonido seguía siendo distante, 
pero no había duda, provenía del interior. Em-
pujó con cuidado la puerta de la casa, siempre 
estaba entornada. Miró hacia la izquierda, donde 
estaba la puerta que bajaba al sótano. El sonido 
venía de aquel lugar. Se apoyó en el quicio de la 
puerta, estaba aterrada. Su marido nunca bajaba 
al sótano para nada, ni siquiera sabía muy bien 
qué era lo que ella guardaba allí, tan sólo cosas 
viejas que se había traído de la otra casa y que 
aún no sabía qué iba a hacer con ellas. Se acercó 
a la puerta del sótano, estaba cerraba con llave. 
Fue hasta la caja donde colgaban todas las 
llaves de la casa. La mano le temblaba cuando la 
introdujo en la cerradura. Entreabrió la puerta, 
el sonido era ahora más intenso, palpó con la 
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El teléfono
móvil seguía
sonando sin
cesar.

Isabel María 
Abellán
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•  El último 

invierno
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mano la pared y dio la luz. La escalera descendía 
hasta perderse de nuevo en la oscuridad. Recor-
dó entonces que no habían puesto todavía otro 
interruptor que les permitiera encender la luz del 
sótano desde arriba. Bajó lentamente las escale-
ras, al fi nal había un rellano pequeño, la puerta 
del sótano estaba entreabierta, por eso el sonido 
del móvil se escuchaba desde fuera. Antes de 
empujar la puerta para abrirla del todo introdujo 
la mano y palpó la pared, buscaba el interruptor. 
Dio un grito. Alguien había pellizcado su mano. 
La sacó de inmediato y la contempló, no había 
sido un pellizco, le habían clavado un objeto 
punzante, por la señal que habían dejado parecía 
que le habían clavado un destornillador. En la 
estantería que había apoyada en la pared, junto 
al interruptor, estaba la caja de herramientas.

- ¿Estás ahí dentro?
El teléfono seguía sonando, pero todo alrede-

dor seguía en silencio. Ella empezó a llorar, tenía 
mucho miedo. De pronto estalló.

- ¿Qué le habéis hecho?
Al principio regresó el silencio, pero a lo lejos, 

en algún lugar del interior de la casa, se inició 
una risa tenue que lentamente se fue acercando 
y haciendo más intensa. Eran muchas las voces 
que reían. Cuando la cercaron se tuvo que tapar 
los oídos.

- ¡Ya basta!
Las risas cesaron. No podía dejar de temblar. 

Introdujo de nuevo la mano y buscó el interrup-
tor, lo pulsó pero no se encendió ninguna luz, 
cerró los ojos, se había fundido la bombilla. De 
nuevo comenzaron las risas.

- ¡He dicho que ya basta!
Cesaron de golpe. Abrió lentamente la puerta, 

por el ventanuco que había en la parte alta de la 
pared se fi ltraba la luz del sol llena de polvo, pero 
fue sufi ciente, lo pudo contemplar sin que las ri-
sas volvieran a molestarla de nuevo. Los duendes 
le habían sacado los ojos. Estaba echado sobre el 
colchón viejo que no habían tirado porque pen-
saron que podían necesitarlo alguna vez, a sus 
pies, dentro de un viejo jarrón que había bajado 
a buscar, había un ramo de rosas marchitas. Él 
había querido sorprenderla con aquellas fl ores 
que tanto le gustaban. Las moscas zumbaban 
alrededor de las cuencas vacías de sus ojos, ya no 
sangraban. El teléfono móvil seguía sonando sin 
cesar. Se acercó lentamente y lo sacó del bolsillo 
de su americana, luego, se sentó a su lado y de 
un manotazo ahuyentó a las moscas. Ahora, otra 
vez, todo volvía a estar en silencio.

Francisco 
Ferrer 
Guardia
el Mediterráneo es un mar cálido. En las 

ciudades que se asoman a él parece que el 
otoño se desperezara siempre con lentitud, 

como si nunca quisiera terminar de llegar. La luz 
azul del mar, con sus breves destellos dorados, 
hace que el pausado declive del otoño parezca 
una fi cción lejana. 

Por eso, porque la temperatura era tan suave 
durante casi todo el año, era por lo que aquel 
maestro acostumbraba a llevar, de vez en cuando, 
a sus alumnos hasta la lonja que había junto al 
puerto. Se podía aprender tanto viendo descargar 
las cajas con el pescado recién sacado del mar. A 
todos, grandes y pequeños, les fascinaba ver al 
Pez Espada, a la temible Raya, al Pulpo de largos 
tentáculos. Era el mar, en sus mentes infantiles, 
un mundo poblado de seres monstruosos, en 
donde se libraban espantosas batallas, en las que 
siempre era el Pez Espada el que cercenaba sin 
piedad los tentáculos de aquellos osados pul-
pos que pretendían estrangularlo con su abrazo 
mortal. Para todos sus alumnos, el Pez Espada, 
era el rey indiscutido del mar. Quizá por eso, 
siempre regresaban de aquellas excursiones con 
varias espadas que los pescadores cortaban a 
modo de trofeo para los colegiales. Espadas que 

se quedaban en el patio de la escuela durante días 
al sol, enterradas en sal para curtirse bien antes 
de poblar con su recuerdo fi ero las paredes de la 
clase.

aquel 13 de octubre no parecía distinto a 
los demás. El mar estaba alegre y azul, 
chisporroteaba luces doradas. Venía 

hasta la orilla formando pequeños cúmulos de es-
puma. ¡Cuántas veces los alumnos habían pedido 
permiso al profesor para descalzarse y correr 
hasta la orilla! Allí se habían entretenido duran-
te horas cogiendo caballitos de mar, saltando 
sobre las olas que rompían en la orilla, jugando 
a entrar en el agua y a saltar para no mojarse. El 
maestro los contemplaba sentado desde una tabla 
enmohecida del embarcadero. Defi nitivamente 
el Mediterráneo era un mar cálido y quién sabe, 
quizá también fuera el más azul.

la celda de su prisión en Montjuïc era oscura 
y húmeda. Sentado en su camastro, envuel-
to en aquella especie de manta áspera que 

le había entregado su carcelero la víspera, el 
maestro intentaba controlar los espasmos de 
su cuerpo. Se mentía a sí mismo diciendo que 
aquellos temblores los causaba la fi ebre, que 
todo era por culpa de la humedad. Pero no era 
verdad, temblaba porque sabía que ya nunca 
más iba a volver a ver aquel mar azul poblado 
por todos aquellos seres fantásticos que tanto 
hacían soñar a sus alumnos. Estaba temblando 
porque sabía que ya nunca más tendría que 
esperar pacientemente a que aquellos colegiales 
se sentaran en sus pupitres y se callaran para 
poder empezar la clase. Estaba llorando, sin po-
der reprimir aquellas lágrimas, porque sabía que 
nunca más volvería a existir aquella escuela que 
tantos años tardó en crear, y porque entonces, 
todos aquellos niños que a diario acudían a sus 
aulas, ya no tendrían, nunca más, un lugar en el 
que seguir siendo niños.

“Francisco Ferrer Guardia, fue ejecutado el 13 de 
octubre de 1909 en la prisión de Montjuïc, acusa-
do de haber sido el instigador de las revueltas que 
tuvieron lugar en Barcelona durante la Semana 
Trágica. Esta ejecución levantó una oleada de 
protestas internacionales, porque, tal como afi rmó 
el portavoz francés, Anatole France, “Su crimen 
fue el de ser republicano, socialista, librepensador; 
su crimen fue haber creado la enseñanza laica 
en Barcelona, instruido a millares de niños en la 
moral independiente, su crimen fue haber fundado 
escuelas”.

Ferrer Guardia creó la Escuela Moderna en 1901 
en Barcelona, fue cerrada por el gobierno en 1906, 
pero las ideas de Ferrer sirvieron de inspiración 
para las Modern Schools desarrolladas en los 
Estados Unidos y en Londres.”
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Los dos 
indianos
etaba anocheciendo, el horizonte se había 

puesto rosa, no había nubes en el cielo, 
de la cordillera andina bajaba hacia la 

llanura un viento helado. Terminó de meter el 
ganado y se marchó a su cuadra. Se sentó en el 
camastro, hacía frío pero ya había aprendido 
a no pensar en él. Sacó de debajo del colchón 
el trozo de folio y leyó lo último que había 
escrito. En ese instante llegó su amigo, el que 
había venido con él desde el pueblo, se sentó a 
su lado.

-Me tienes que ayudar con mi carta.
Marcial lo miró a la cara, tenía la piel corta-

da por el frío, como la suya, los ojos brillantes.
- ¿Te sigue doliendo la cabeza?
El amigo bajó la cabeza.
- ¿Qué le has puesto a los tuyos?
- Que aquí es ahora invierno, pero que no 

pasamos frío porque nos tienen puesta una es-
tufa de hierro, que comemos la mejor carne del 
mundo, que las argentinas son guapas, y que 
los domingos vamos tú y yo hasta el pueblo y 
nos damos un paseo por el mercado después de 
misa. Que nos pagan bien y que no nos falta de 
nada.

- ¿No te preguntan cuándo vamos a regre-
sar?

marcial bajó la cabeza.
- Antes me lo preguntaban en 

cada carta, pero del verano acá ya 
no me lo han dicho más.

- Eso ha sido que Pedro ha hablado, el muy 
cabrón lo ha soltado todo.

Se quedaron los dos en silencio, hacía frío 
como para ponerse la manta por encima, pero 
ninguno tenía ganas de moverse. En el Valle 
del Baztán era ahora verano, los días soleados 
la gente del valle bajaría a bañarse en el río, las 
mujeres cocinarían tortas de maíz para el día 
de la Virgen de agosto, era entonces cuando 
se hacía la fi esta grande, para festejar el fi n de 
la cosecha. Recordaron el prado por la noche 
y los músicos subidos a la tarima y la gente 
bailando hasta las tantas.

Marcial miró a su amigo, aún no había cum-
plido los veinte años, por eso todavía creía que 
las cosas que sucedían eran culpa de los demás.

- No ha sido Pedro, no ha sido nadie. No 
preguntan porque hace tiempo que compren-
dieron que nunca regresaremos.

Porque la 
temperatura era 
tan suave durante 
casi todo el año, 
era por lo que 
aquel maestro 
acostumbraba 
a llevar, de vez 
en cuando, a sus 
alumnos hasta la 
lonja que había 
junto al puerto.

Terminó de meter 
el ganado y se 
marchó a su cuadra. 
Se sentó en el 
camastro, hacía 
frío pero ya había 
aprendido a no 
pensar en él.



El mal del mar muerto

un hombre mira el mar 
mientras anochece. Está 
de espaldas a un paseo 
por donde deambulan 
seres nocturnos; da la 
espalda a la ciudad. Una 

mujer se le acerca, le pide fuego, tiene un pitillo 
entre sus labios rojos, él la observa de soslayo. 
Le da fuego y contempla su rostro a la luz de la 
pequeña llama.

Debiera haberla encontrado antes, antes de 
que las arrugas surcasen su rostro, antes de 
que el infortunio habitase en su ser, antes de 
que su alma se agrietase, antes de que su mal le 
inundase, antes…

ella le dice que el mar es azul, pero él lo 
niega, es negro, negro como la noche 
que se avecina. Ella le dice que es un 
efecto de la falta de luz, que es necesa-

rio verlo por el día, pero el argumenta que es la 
luz quien engaña nuestra vista, el mar es negro. 
Hay que saber percibir con todos los sentidos, 
a veces nuestra mirada nos engaña. La mujer 
duda entonces, y se calla.

Debiera estar en alguna parte, en el instituto, 
en la facultad, en un bar, en una calle, habi-
tando algún barrio del extrarradio, en aquel 
paseo…más no la hubiera visto, porque su 
mal, le ha acompañado desde siempre.

Ella le pregunta si espera a alguien; él mueve 
la cabeza afi rmativamente.

- Tengo una cita ineludible- le dice.
- ¿Ahora?- Pregunta la mujer.
- Hoy, mañana… ella lleva demasiado tiem-

po esperando y está cansada.
- ¿Podría haber una pausa, un aplazamien-

to?- Indaga y sólo entonces el hombre deja de 
mirar al mar, deja de dar la espalda.

- Podría…pero, ¿por qué?

la mujer no responde, no necesita hacerlo; 
le está mirando con pupilas encendidas.

Quedan para la noche siguiente, en un 
hotel próximo al lugar. El hombre le ha 

ofrecido dinero, ella lo ha aceptado con una 
sonrisa cómplice.

- Será sólo una pausa, una pequeña pausa- 
dice él antes que ambos se separen.

El hombre está en la habitación del hotel 
vestido con un traje oscuro y la espera sentado 
en el sillón. No ha querido quedar con ella en 
el paseo ni en ningún otro lugar, se ha refugia-
do en aquel cuarto enmoquetado, relativamen-
te lujoso, que sólo tiene una ventana a través 
de la que se puede ver un mar que oscurece con 
el día que se va.

es medianoche cuando ella llega, va 
vestida con sencillez, pero le atrae 
como la nieve de oriente.

-¿He llegado tarde?- Pregunta ella 
tras entrar en la habitación y cerrar la puerta 
que los aísla.

- Siempre se llega tarde a algunas cosas. A 
alguna ni siquiera llegamos.

- ¿A que?, por ejemplo- pregunta la mujer 
con ingenuidad mientras se sienta en la cama.

- Al deseo.
-¿Al deseo? Creo que es algo a lo que llega-

mos muy pronto, cuando somos adolescentes 
ya nos empieza a invadir.

- Sí, pero eso es la tentación, el instinto ani-
mal que domina en nosotros y apenas sabemos 
comprender. Pero el dialogo con el, es un largo 
aprendizaje al que apenas llegamos a tocar 
suavemente.

Él es un hombre con arrugas en la frente, 
con las manos temblorosas, las pupilas cubier-
tas por la sombra de 
una telaraña, y sin 
embargo quiere ver,  
quiere descubrir, aún, 
aún… Porque la vida 
se percibe en la piel, 
porque la vida parte 
del cuerpo, incluso, 
en la decrepitud del 
suyo.

Ella es joven, 
podría ser una mu-
chacha, incluso una 
adolescente, pero no 
lo es, porque cuando 
un cuerpo se encuen-
tra con una caricia 
que la ama, o que no 
la ama, se va entre-
gando, se va pudriendo, adquiriendo una 
arruga en cada parte de su piel.

ella se acerca y acaricia al hombre sus 
cabellos blancos. Él la coge por las 
muñecas y hace que baje a la altura 
donde se encuentra sentado. Ella con-

funde ese gesto y se dirige a la entrepierna, le 
baja la cremallera, pero el le aparta la cabeza.

- ¡No, no…!- Exclama, porque recuerda, 
recuerda…

Guardaba en su memoria la sensación de 
que la piel se callaba, que le era imposible gri-
tar, aunque el deseo golpease contra las puertas 
de sus sentidos y amenazase con que las aguas 
penetrasen dentro. Pero eso nunca ocurría, era 
vivir en el interior de un volcán cuya lava her-
vía, pero nunca salía al exterior. Así, aquella 

piel, aquel cuerpo que respiraba deseo, era la 
cárcel que lo encerraba.

Y lo supo visitando camas rojas, lechos tran-
quilos, puertos oscuros, la pensión triste de la 
monotonía o la alegría efímera del olmo rebro-
tado…pero siempre estaba ahí, la inaccesible. 

el hombre coloca sus dedos sobre los 
labios femeninos bañados en rojo car-
mín y hace que la pintura se extienda 
por los contornos de la boca hasta 

hacer que el rostro-joven y delicado-adquiera 
un aspecto grotesco. 
Después la besa y él 
también se impregna 
del carmín rojo. Ella 
le quita las ropas y 
con su desnudez que-
da al descubierto su 
sexo inerte.

- Debo tener un 
aspecto ridículo, 
aquí sentado, viejo y 
desnudo.

- Ámame, así serás 
joven.

-Si te amo, moriré.
Ella comienza a 

desnudarse, “despacio 
por favor”, le dice él, 
y ella atenúa sus mo-

vimientos. Cae la falda, el suéter, el sujetador, 
las bragas, los tejidos quedan esparcidos por la 
habitación como una cosecha. El hombre se le-
vanta, coge la ropa de ella, la acerca a su rostro 
y la huele, luego la abandona. La agarra de la 
mano y la conduce a la cama, lo hace como si 
se tratase de una niña, con la delicadeza que se 
trata la fragilidad.

sus dedos recorren su rostro, le cierran 
los ojos y acarician los párpados, 
caminan por la nariz, se extienden por 
las mejillas, por sus labios, juguetean 

con el mentón, le hace cosquillas y ella sonríe, 
también lo hace él. Acerca su rostro y besa 
su cuerpo, se inunda de el, sus labios se rozan 
contra la piel como si pretendiese fusionarse 
con ella. Pero en un momento, él se para, se ht

tp
:/

/w
w

w
.c

ur
to

es
cr

it
or

.c
om

Sólo a ti podría 
amarte, sólo a 
una puta se ama 
realmente. 
Lo demás son 
esposas, novias, 
amantes.

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto

relato22

Ella le pregunta por el color del mar.
Usted dice: Negro.
Ella responde que el mar nunca es negro,
que debe usted confundirse.

El mal de la muerte.
Marguerite Duras

Pedro Antonio 
Curto



artículo 23

levanta, se viste, va hasta la ventana y contem-
pla el mar, el mar negro.

- ¿Qué pasa?- Le pregunta ella y cuando él 
vuelve el rostro, está bañado en lágrimas. La 
joven se acerca a él y besa sus lágrimas.

- Déjame ser tu puta- le murmura al oído.
-¿Por qué? Tú en realidad no eres prostituta.
- No, no lo soy, pero he aceptado su dinero.
- ¿Por qué lo has hecho?
- Quería justifi carme a mi misma, darme una 

razón para poder estar con usted.
El hombre le limpia con un pañuelo el 

carmín rojo que antes le ha extendido por su 
rostro, luego la besa, sus labios, sus hombros, 
atrapa el lóbulo de las orejas y lo muerde lige-
ramente, ella se queja.

-Perdona- se disculpa él.
-No, no, sigue por favor, soy tu puta- le dice 

ella y cierra los ojos, echa sus cabellos hacia 
atrás, extiende los brazos, como muertos, en 
actitud de entrega. Por unos momentos le 
gusta aquella situación, aquel dominio del 
cuerpo femenino entregado que tantas veces ha 
visitado, sabe que ahí está su mal, su imposibi-
lidad; de todas formas continúa, porque quizás 
perciba que nada va a cambiar.

la coge entre sus brazos, la lleva a la 
cama. Se quita la corbata, se desabrocha 
la camisa, parece un hombre sediento. 
Besa sus pechos, pequeños montículos 

de coronaciones oscuras que recorre con los 
labios desde la base hasta los pezones erectos. 
Así sabe que ella puede sentir, que es capaz de 
cruzar las fronteras ante las que él cae derrota-
do. Y también ha comprendido, que aquello es 
algo más que un mal físico.

- ¿Es imposible que me ame?- Le pregunta 
ella con voz tenue.

- Sí, sí, es imposible- le responde él con un 
tono exhausto.

- ¿Por qué moriría?
- Sí, por eso- le responde sin poder siquiera 

mirarla. 
- Pero quien ama, vive- le dice ella y acaricia 

su rostro sudado.
- ¡Quisiera amarte! ¡Quisiera amarte!- Ex-

clama él y se extiende sobre su cuerpo. Acari-
cia su estomago, lo besa, hunde su lengua en 
el ombligo de la vida. Se para durante unos 
instantes, la contempla en silencio, besa el vello 
púbico, un pelo ensortijado en el que su lengua 
se pierde como en un bosque hasta encontrarse 
con sus labios. Es entonces cuando ella separa 
los muslos y la cueva rosácea se muestra abier-
ta, como una gruta misteriosa que apartase la 
piedra que impedía el paso en virtud de haber 
resuelto un enigma. Ante el gesto de la mujer, 
él empieza a llorar. Otra vez, ella absorbe sus 
lágrimas. 

- ¿Has amado a una mujer alguna vez?- Le 
pregunta.

- No, nunca. No he querido. No, he podido.
- ¿Por qué? ¿Porque morirías?
- Sí, así es.
- Es raro, no lo entiendo.
- Es algo así como lo de las abejas, en que 

el macho muere después de fecundar- le dice 
él. Y ella ríe, también lo hace él, por prime-
ra vez su relación abandona el tono som-
brío. Pero es un instante, su rostro vuelve a 
adquirir el rostro del desasosiego, la tristeza 
sostenida en las facciones, y él se entrega a 
la exploración del cuerpo de la mujer. Le 
da la vuelta, ella se deja hacer. Descubre la 
planicie de la espalda, el montículo de las 
costillas, las sonrosadas nalgas, las desli-
zantes piernas. Aparta los cabellos y deja al 
descubierto su nuca.

- ¿Sabes que los japoneses creen que aquí 
hay un gran poder de seducción?- Le pregunta 
mientras la besa en aquel lugar.

- No, no lo sabía. No se tantas cosas, tú 
podrías aprenderme.

-¿Yo? Sólo soy un pobre viejo y lo único que 
puedo enseñar es hablar de la insatisfacción, 
de un hombre sediento que encuentra un oasis 
y no puede beber de unas aguas que le pare-
cen cristalinas y maravillosas. No sabes que 
tormento es ese.

e l hombre se desnuda completamen-
te y se tumba sobre su espalda, la 
abraza, uniéndose a ella como quien 
se ahogara y se agarrase a los restos 

de un naufragio para no hundirse.
- Mi puta, mi deliciosa puta- dice él con un 

murmullo.
- Sí, sí…soy tu puta, a la que nunca podrás 

amar. Porque nunca se ama a una puta, por-
que nunca se ama a una mujer como yo.

- Sólo a ti podría amarte, sólo a una puta 
se ama realmente. Lo demás son esposas, no-
vias, amantes, prostitutas... ¡Sólo a ti!- Y su 
voz se extenúa con una languidez que parece 
infi nita. 

los dos se han dormido, uno frente al 
otro, unidos por brazos, piernas, los 
rostros casi juntos, pueden sentir la res-
piración del uno en el otro. Es él quien 

primero se despierta, se levanta, va hasta la 
ventana y mira al exterior donde le espera 
la cita aplazada. Enciende un cigarrillo, se 
aproxima a ella y la contempla durmiendo. 
Se embelesa con su suave respiración, un 
vaivén marino que hace bailar sus pechos en 
un vals lento donde el quisiera hundirse.

- ¿Me mirabas?- Le pregunta ella cuando 
se despierta.

- No, te adoraba, mi pequeña diosa, mi 
pequeña puta.

- Dicen que se empieza a amar cuando se 
adora.

- Sí, quizás, pero también es el comienzo 
del odio cuando el ser al que se adora se baja 
del pedestal. Yo a ti te adoro a la intempe-
rie, sin templos, como un vagabundo que ha 
encontrado una  imagen religiosa entre los 
escombros.

e lla le quita el cigarrillo de su boca y 
exhala varias caladas, echa el humo 
sobre él y su rostro se cubre con una 
especie de niebla. Cuando el rostro 

se libera de ese manto, le parece volver a des-
cubrirlo y se da cuenta que se necesitan. En 
aquellas facciones cansadas hay un ser que la 
espera, un ser que se ahoga, y por eso lo besa 
con desesperación.

-Nos queda poco tiempo- dice él, y se 
abalanza sobre ella, no espera que vuelva a la 
cama, con la espalda apoyada sobre un lateral, 
le separa los muslos y la abraza, sin adentrarse 
en su interior. Quizás no sea lo que ella espera, 
lo que una mujer aspira a recibir, pero él lo 
necesita, como un estertor, la última morada 
en la tierra de un naufrago.

- ¡No, no cierres los ojos!- Exclama él- míra-
me, aprésame en tus pupilas.

-Lo estarás siempre.
-No, no, después olvídame, destiérrame de tu 

memoria.

se ha acercado a ella con las dudas de 
siempre, con los temores que habi-
tan en sus recónditos interiores. Ha 
visitado su más profunda ciudad y 

laberinto: ha tratado de encontrar en su luz 
un hueco, un mar en el viento, el eco antes del 
ruido. Pero sigue estando allí el tiempo roto, 
la marea negra, vacía. No hay rumor del mar, 
silencio, silencio, o peor aún, un grito ahogado. 
Por eso sigue siendo, como ella, como la otra, 
como todas, el imposible diálogo con el deseo: 
la inaccesible. 

Por eso, cuando todo acaba, en ese rincón 
tranquilo que es el semen derramado entre 
las sábanas, sobre un cuerpo, él es un hombre 
que no puede relajarse, su mar sigue inquieto, 
no hay marea posible bordeando la playa, ni 
siquiera existe sueño, sólo pesadilla. 

La muchacha se ha vuelto a dormir. Él la 
contempla desde el sillón, vestido con su traje 
oscuro; otra vez está llorando. 

-No, no temo a mi muerte, yo ya sólo soy un 
moribundo. Si te amo, temo matarte a ti, con-
tagiarte mi mal, arrancarte un trozo de vida. 
Yo soy aquí la furcia, la que disimula, porque 
no puede hacer otra cosa, no sabe el lenguaje 
del placer. ¡No tengo derecho!- Le dice a aquel 
cuerpo dormido.

el hombre mira por la ventana, la 
oscuridad lo cubre todo, ni siquiera se 
ve ese mar donde le espera una cita. 
Luego se levanta, la mira por última 

vez, abre la puerta y cierra con suavidad, para 
no enturbiar su sueño.  



Historia Sagrada: 

Combates contra la especie: 
la virginidad

en la mayoría de los pueblos las 
vírgenes han dado siempre un 
poco de miedo. Una impresión 
como la de los recintos cerrados 
del castillo de Barba Azul o 
la Caja de Pandora. El varón 

siempre ha querido jugar, pero la activación 
biológica de una virgen pre-pildoriana disparaba 
todas las alarmas de esos procesos  que culminan 
con la fi rma de unas mil letras en alguna ofi cina 
bancaria. Una jugada fuerte. Este miedo dio 
como resultado que, en el mundo antiguo, se 
recurriese a iniciadores o desfl oradores profesio-
nales, tales como el dios romano Mutino cuyas 
estatuas estaban en santuarios ubicados en el 
interior de los bosques. Según Lactancio, “algo” 
ocurría cuando una mujer se introducía en el 
secreto y oculto santuario, sentándose en las 
rodillas del dios Mutino. Parece que allí, de algún 
modo, entre el sacerdote y su dios, más o menos 
entre los atributos de alguno de los dos, concluía 
la virginidad de la alborozada joven. Cuando, 
una vez casadas, las mujeres querían combatir 
la esterilidad, volvían a visitar al simpático y 
efi cacísimo dios.

sn embargo, los iniciadores sexuales del 
mundo pagano comenzaron a tener 
serios problemas con la aparición del 
cristianismo. A partir de entonces no 

resultó fácil el ofi cio de monitor de vírgenes, 
como puso de manifi esto la escalofriante batalla 
que, en tiempo de persecución romana, libró 
la mártir y santa Dionisia con dos libertinos 
inicialmente en buen uso. Los acontecimientos 
se precipitan cuando el juez, por no quemarla, 
abandona a Santa Dionisia a la discreción de 
los citados libertinos (ad corrumpendam) que la 
llevaron a una casa y unieron sus esfuerzos para 
violentarla.

era un presente nada desdeñable: los 
libertinos pudientes buscaban en Roma 
las primicias del amor, y ese era el gran 
comercio de las lenas y lenones, que 

solían tomar sus víctimas a la edad de ocho años, 
para asegurar mejor una mercancía tan frágil y 
escasa.

la lucha con la Santa, aunque desigual (el re-
lato no aclara en qué dirección) se prolongó 
hasta la media noche sin que los libertinos 
consiguiesen nada concreto. Finalmente se 

les desplomó la libido. Para colmo de incidentes, 
cuando comenzaban a refl exionar sobre la conve-
niencia de la masturbación, se apareció un Ángel 
del Señor entre grandes resplandores. Santa 
Dionisia hizo las presentaciones y los libertinos, 
con la ocasión perdida y sintiendo la nostalgia 
de un paganismo echado a perder, prometieron 
que nunca más intentarían forzar a una virgen 
cristiana.

cuenta el Padre Rivadeneyra que Santa 
Inés, nacida en Roma, era una joven de 
extraordinaria belleza que desde muy 
niña había consagrado su virginidad a 

Dios. Sinfronio, el hijo del Prefecto de Roma se 
sintió sumamente atraído, pero Inés le rechazó 
diciéndole que la grandeza de su Esposo era 
insuperable, aunque sin aclararle que, como cris-
tiana, se estaba refi riendo a su Dios. Sinfronio, 
falto de pistas, sufría con el acertijo y terminó 
por caer enfermo, en tanto que su padre el 
Prefecto, apreciando en la forma cristiana de 
conducir el asunto indicios de cachondeo con 
la autoridad, prende a Inés y la obliga a sacrifi -

car a la Diosa Vesta. La niña se niega y, como 
castigo se la expone desnuda y se la ofrece en 
pública subasta.

pero era una Santa de recursos: en 
cuanto queda sin ropa comienza a 
crecerle masivamente el cabello de tal 
modo que le cubre todo el cuerpo, evi-

tando que los compradores potenciales puedan 
ponderar el género. En consecuencia, su valor en 
el mercado comenzó a descender.

de todos modos, la pelambrera no era 
más que un simple parcheo tempo-
ral, pues, si bien evitaba el correcto 
visionado de Inés, hay que reconocer 

que la confería una desagradable apariencia de 
zorrino, y eso no es bueno para la imagen de 

ninguna institución. Así que, poco más tarde, 
se persona un Ángel y la hace vestir una ropa 
resplandeciente. Y es entonces cuando vuelve a 
entrar en acción el desventurado Sinfronio que 
sigue con la sensación de que le están tomando 
el pelo y, dispuesto a zanjar la broma, ataca en 
directo a Inés. En su precipitación, el joven no 
repara en el Ángel, y este, sin cortarse un pelo, le 
mata en el acto.

el Prefecto acude de nuevo a pedir 
explicaciones y la Santa, que ya está un 
poco embarullada, acierta a decirle que 
a su hijo lo mató un Ángel. Pero el Án-

gel ya no está y el Prefecto, que no puede creer 
tal explicación, confi rma la escandalosa sospe-
cha de que estos cristianos tienen mucha coña. 
Inés, que se ve venir un problema de imagen 
corporativa, intercede por Sinfronio y consigue 
que la divinidad lo resucite. Desde entonces, este 
damnifi cado teológico, cada vez que oye que 
hay por las proximidades una virgen cristiana, 
escapa a la Mauritania Tingitana.

y hace bien, pues de no marcharse 
podría también haberse encontrado 
con las famosas siete vírgenes seten-
tañeras, caso de perversión edifi cante 

ocurrido en la ciudad de Ancira. Estas siete vír-
genes, pese a tener entre setenta y ochenta años, 
fueron condenadas como cristianas al suplicio 
de la prostitución y entregadas a los libertinos 
de la plaza. Estos, según los textos cristianos, 
“no osaron” arremeter contra las vírgenes, ex-
cepto uno especialmente necesitado, quizá más 
masoquista que libertino, pero su sacrifi cio no 
fue aceptado y el espíritu de Dios se interpuso 
entre él y el vetusto objeto de sus deseos.

el Prefecto de Ancira, furioso al no 
ver cumplida la sentencia, ideó una 
perversidad aún mayor y las destinó al 
servicio del templo de Diana. Parece 

que las siete, completamente desnudas, fueron 
enviadas al lago sagrado, con orden de lavar la 
estatua de la diosa, quedando expuestas al visio-
nado público. Ellas se sumergieron en el lago y 
así evitaron ser vistas.

he aquí, pues, un edifi cante martirio 
del Siglo IV: se entiende, martirio 
para los libertinos, para las vestales 
de contrato fi jo y para la apariencia 

general de los lagos sagrados.

hay que decir que toda esta pugna 
por mantener incólume la virginidad 
no ha desembocado en un modelo 
viable, más allá de lo publicitario. 

Sin embargo, da idea de hasta donde ha podido 
llegar el pensamiento fanático en su atrevimien-
to y en su soberbia. Pensaron – y no solo los 
cristianos – que la fuerza de sus dioses era tal 
que podían forzar la condición humana hasta 
los límites de la perpetuación y la muerte, hasta 
la virginidad y el martirio. Y, de este modo, los 
conductores religiosos han cometido un grave 
pecado contra la ley natural, del que segura-
mente tendrán  que responder ante sus dioses.

podría haber sorpresas en el Jui-
cio Final, si Dios, además de los 
atributos acostumbrados, a saber, 
Bondad, Sabiduría, Justicia y Poten-

cia Infi nitas, está equipado con una Sensatez 
simplemente mediana.

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles
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Pero era una Santa 
de recursos: en 
cuanto queda sin
ropa comienza 
a crecerle 
masivamente el 
cabello de tal modo 
que le cubre todo 
el cuerpo, evitando 
que los compradores 
potenciales puedan
ponderar el género.
En consecuencia, 
su valor en el 
mercado comenzó
a descender.



Intriga en la Habana. 
Miguel León

Nunca pudo 
imaginar Jacinto 
Maqueda que lo 
que su mente había 
urdido cambiaría, 
a partir de su 
encuentro con 
Javier Olivares en 

la Prisión del Combinado del 
Este en La Habana. La concep-
ción de su idea para provocar un 
cambio en el régimen, se entrela-
zó con la llegada a La Habana de 
Fran Llorens, un antiguo amigo, 
a quién Jacinto pidió ayuda. Los 
encuentros de Fran con bellas 
mujeres y con un misterioso 
militar provocarán serios 
cambios a lo proyectado. La 
trama en que se desarrolla toda 
la intriga con vidas entrecruzadas 
de varios personajes, desemboca 
en un fi nal impredecible e 
inesperado. ¿Morirá la Revolu-
ción cubana? ¿Pondrá Estados 
Unidos sus garras en la isla? 
Miguel León ha creado una gran 
novela de intriga y de pasión.

13 para el 21. Antología
Ediciones Irreve-
rentes, en su 
habitual búsqueda 
de nuevos autores 
de calidad, publica 
la Antología del 
nuevo relato 
español, 13 para el 

21, en la que el lector podrá 
encontrar relatos de César 
Strawberry, Francisco Legaz, 
Isaac Belmar, Carmen Matutes, 
Álvaro Díaz Escobedo, Miguel 
Angel Oeste, Juan Patricio 
Lombera, Isabel Abellán, José 
Antonio Rey, Pedro Antonio 
Curto, Javi J. Palo, Santiago 
García Tirado y Rafael Domín-
guez Molinos.

En los relatos de este libro 
existen grandes líneas: Desde 
los más irreverentes y trans-
gresores de César Strawberry,  
Juan Patricio Lombera, que se 
burla de la muerte tras “jo-
derla”, con un excelente texto 
cargado de vocablos propios del 
argot mexicano que enriquecen 

nuestra lengua común, su texto 
tiene la pasión del buen escritor, 
y Rafael Domínguez Molinos, 
con un relato bien narrado y de 
corte fantástico sobre las Alturas, 
irreverente, perverso y trans-
gresor; hasta los más intimistas 
como Francisco Legaz, quien a 
través de la música hace un canto 
lúdico a la literatura; Carmen 
Matutes, Isabel María Abellán y 
José Antonio Rey, que buscan en 
historias cercanas, en ocasiones 
con ambiente urbano, en otras 
con ambiente de pueblo, relatos 
muy apegados a los sentimientos. 
Y desde los de estilo más clásico 
y purista, como los excelentes de 
Álvaro Díaz Escobedo, hasta las 
más vanguardistas de Santiago 
García Tirado, Isaac Belmar y 
Miguel Ángel Oeste, en algunos 
momentos con infl uencia del 
lenguaje cinematográfi co, hasta 
el excelente relato historicista de 
Javier J. Palo y para culminar el 
erotismo insinuado e inteligente 
de Pedro Antonio Curto. El gran 
prólogo de José Enrique Canabal 
aporta un valor añadido a este 
libro que descubre nuevos valores 
para la literatura española. Es 
un libro extraordinario lleno de 
humor, violencia, locura, erotis-
mo, sátira, venganza y todas esas 
pequeñas cosas que hacen la vida 
soportable

Desde que llegó Mauleen.  
Elena Yáguez

Desde que llegó 
Mauleen –una 
chica de 19 años- a 
visitar a su familia 
española, durante 
un verano caluro-
so, a fi nales de los 
50, las relaciones 

de estos se ven trastocadas. 
Mauleen rompe la rutina de las 
vacaciones y desempolva los 
recuerdos silenciados tras la 
derrota de la República, al fi nal 
de la Guerra Civil. Mauleen 
viene de México, un país que está 
al otro lado del mundo y que ni 
siquiera aparece en el mapa 
dibujado en el mantel de plástico 
que cubre la mesa camilla situada 

bajo la parra del patio, testigo 
mudo del devenir de la historia 
de su familia. La historia se va 
reescribiendo a partir de los 
sentimientos que provoca la 
llegada de Mauleen, y los 
recuerdos que su presencia trae a 
la memoria de cada uno de los 
cuatro personajes que hablan. 
Mauleen es el personaje central 
en la novela, ya que es el desenca-
denante de los sentimientos que 
entran en confl icto: la rabia, los 
celos, la envidia, la frustración, el 
amor, la pérdida, la traición, la 
derrota..., pero no tiene voz. A 
Mauleen la conocemos a través 
del fi ltro de lo que narran los 
otros, su familia española.

Mi adorada Nicole 
y otras perversiones. Javier 
Memba

La mayor parte de 
los textos aquí 
reunidos fueron 
escritos para 
elmundolibro, 
suplemento 
literario de 
elmundo.es. El 
resto pertenecen a 

un registro personal donde el 
autor, obedeciendo a una antigua 
costumbre, refl exiona sobre sus 
lecturas. No faltan artículos 
sobre novedades –que lo fueron 
en el momento de reseñarlas– 
ajenas a las modas. Por estas 
páginas desfi lan clásicos de 
Raymond Rossel y William 
Saroyan junto a rarezas de Dino 
Buzzati y Ernst Jünger, semblan-
zas de Adorno junto a reivindica-
ciones de novelas jamás traduci-
das al español de Victor Hugo o 
críticas de obras que han 
interesado a Memba de autores 
actuales como Francisco Nieva, 
Juan Antonio Bueno Álvarez, 
Miguel Angel de Rus o Antonio 
Gómez Rufo.. En su conjunto, 
estas piezas pueden entenderse 
como un repaso a los aspectos 
menos publicitados de la 
producción editorial española a 
lo largo del primer lustro de 
nuestro joven siglo, tiempo en 
que los artículos fueron colgados 
en la Red.

Donde no 
llegan los sueños. 
Miguel Angel de Rus

Para la revista 
Cambio 16,  
Donde no llegan 
los sueños es uno 
de los mejores 
libros de relatos de 
los últimos 20 
años. Miguel Ángel 

de Rus nos muestra el panorama 
desolado de los que han luchado 
por algo y han obtenido un 
empate técnico entre los ideales, 
las frustraciones y las ganas de 
mandarlo todo a la mierda. Son 
maravillosos esos Dos Ataúdes 
Sombríos, un relato casi gótico, 
con la tuerca vuelta hacia Henry 
James, en el que todo se insinúa 
de forma morbosa. La Verdad, el 
cuarto, es una narración entre 
Kafka y Borges, de laberintos y 
burocracia, con un extraordina-
rio y desasosegante fi nal. Donde 
No Llegan los Sueños, es una 
obra para pensar, para sentarse, 
para parar el mundo y bajarse a 
mirar desde un café, es un libro 
que te acompaña, pero no como 
un perro faldero, sino más bien 
como el ángel siniestro que te 
guiará en una última caída; es su 
obra tenebrosa, entre el terror y 
la novela gótica. 

Soledad de Otoño, 
infancia de silencio. 
Antonio López Alonso

Obra intimista, de 
un gran contenido 
poético, refl eja la 
dureza de la vida 
en tierras de 
Castilla, sus males 
atávicos, sus 
enfermedades del 

cuerpo y del alma, y lo hace con 
rigor, pero con un lirismo que lo 
humaniza. Dice las cosas con 
sencillez y pone las situaciones 
delante del lector sin demasiados 
artifi cios, sin engaños ni conce-
siones al sentimentalismo, son 
retratos de momentos instantá-
neos cercanos a la poesía y 
refl ejan una técnica literaria 
depurada. Antonio López 
Alonso afi rmó al recibir el 

Premio Internacional Vivendia 
de Relatos por este libro que 
“Imposible es transformar la 
realidad en sueños, pero yo he 
partido de hechos reales y los he 
convertido en sueños. Son 40 
historias intimistas, ambientadas 
en Castilla-León, que parten de 
hechos cotidianos y que he 
pretendido trascender, convertir 
Castilla en un lugar imaginario, 
con una imaginería propia”. 

Goya, el ocaso 
de los sueños. 
Aurelia María Romero

La Novela se 
centra en cinco 
aspectos la vida y 
la obra del genial 
artista aragonés 
Francisco de Goya 
y Lucientes; su 
relación tan 
controvertida con 

la Duquesa de Alba; su relación 
con Asensio Juliá, la relación con 
su esposa Josefa Bayeu, la 
relación de Goya con el rey de 
España, Carlos IV, marcada por 
un diálogo entre el monarca y el 
pintor difícil debido a la necesi-
dad imperios, del artista de pintar 
como él quiere, sin trabas, sin 
imposiciones, lo cual le lleva a 
luchar contra los dictados 
pictóricos de la Academia y las 
exigencias del rey español. Por 
último se trata de la relación 
entre Goya y la mujer que le 
acompañó hasta el fi nal de sus 
días: la enigmática Leocadia 
Weiss (o Zorrilla). Esta relación, 
cuando ya el artista era bastante 
anciano, cobra unos visos 
originales en esta obra. Este 
último aspecto de Goya y, en 
concreto, toda la temática 
referida a las denominadas 
Pinturas Negras, es analizado 
paso a paso, obra por obra, a 
base de una interpretación y 
valoración personalísima de estas 
pinturas demoníacas y brujeriles.  
Es la historia de una vida 
atormentada en una España 
nada amante de sus hijos, áspera 
y en continua tensión. Aurelia 
MªRomero ha publicado más de 
treinta libros.

7 libros Irreverentes 
para un verano literario
Novedades Irreverentes; siete apuestas literarias que molestarán a los lectores poco amantes de las novedades, 
pero que enamorarán a los intrépidos que busquen emociones fuertes. Calidad, intriga, emoción, pasión.

reportaje 25



Las manos contra las cuerdas

en los años sesenta en Madrid no era 
sencillo que unos padres le compraran 
a su hijo un instrumento musical. En 
casi ninguna casa tenían el privile-

gio de tener uno y no estoy pensando en un 
piano precisamente, sino en cosas mucho más 
sencillas que apenas requieren mantenimiento 
alguno. Sin embargo hay niños que desde muy 
pequeños sienten la llamada de la música, e 
intentan que sus familias se den cuenta y les 
regalen el instrumento que han elegido. Pero 
los impedimentos y sobre todo en aquellos 
años, eran muchos y de muy diversa índole. En 
primer lugar tenemos al propio niño. El nuestro 
se llama Rafael. Tiene nueve años, y lleva por 
lo menos dos diciendo de vez en cuando en 
casa que quiere una guitarra. No lo dice siem-
pre, sólo algunas veces cuando él cree ver que 
sus padres pueden estar receptivos. Pero con 
nueve años, por pura lógica, no siempre acierta. 
En algunas ocasiones Rafael fue escuchado, 
pero en la mayoría de los casos, los padres no 
recibieron el mensaje, porque simplemente 
pensaban en otras cosas o no estaban de buen 
humor para recibir semejante petición. Además 
Rafael como sólo tenía nueve años, no siempre 
estaba pensando en su deseada guitarra, sino 
que el tiempo lo ocupaba en otros montones 
de cosas, con lo que tampoco es que fuera muy 
constante en su demanda. Pero cuando la músi-
ca llamaba a su corazón, sentía que necesitaba 
poseer aquel bonito instrumento por encima de 
todo y entonces lo demás pasaba a un segundo 
plano. Los amigos, los juguetes, las excursio-
nes de los domingos a la sierra con la nevera 
llena de trozos de hielo, los abuelos, la casa del 
pueblo, las clases de ciencias, la biblioteca, las 
visitas a la familia y todas esas cosas, ocupaban 
un plano secundario en sus ilusiones. Algunas 
veces todo esto ocurría porque había oído una 
simple canción. Su padre, que era afi cionado a 
la música, escuchaba de vez en cuando algún 
disco de vinilo en un tocadiscos a pilas, y como 
si se tratase de un cebo, Rafael lo mordía y se 
quedaba prendado de las notas que fl otaban en 
la habitación. Escuchaba con toda su atención, 
y la música se quedaba prendida dentro de 
su cuerpo germinando y creciendo. Antes de 
llegar a ser propietario de una guitarra pudo 
coger entre sus manos algunas durante unos 
breves minutos y ya nunca olvidó la emoción 
que sintió. Lo primero que hizo fue pegar la 
oreja a la brillante caja de madera barnizada 
y escuchar como el aire vibraba y resonaba 
dentro. Aquello era un misterio. Un sonido que 
nunca antes había oído. Otras veces se atrevía 
a tocar las cuerdas suavemente, y escuchaba 
durante unos segundos el sonido que producían 
al vibrar, pero las guitarras de aquellos años no 
eran suyas y por lo tanto, le eran arrebatadas 
de entre sus brazos cuando menos lo esperaba, 
dejándole siempre con la miel en los labios. Nos 
imaginamos como son los préstamos entre los 
niños. Seguro que cuando tenía la suerte de 
haber tocado una, llegaba a casa y reclamaba 
la suya. Sus padres no le hicieron caso, o no 
pudieron satisfacer a su hijo en aquellas oca-
siones. Tuvo que esperar hasta los catorce para 
que ocurriera el milagro, pero por fi n pudo 
tener su guitarra. 

después vinieron los primeros meses 
de convivencia con el instrumento y 
como pasa con casi todo, aquellos 
meses primeros fueron duros. Los 

dedos duelen a rabiar. Las muñecas a veces se 
infl aman por lo forzado de la postura. El dedo 
índice de la mano izquierda duele de intentar 
una y otra vez ajustar la famosa cejilla que 
tanto trabajo cuesta, hasta que se consigue 
que el sonido sea aceptable. Por otro lado 
los ánimos no siempre están a la altura y a 
veces la guitarra pasa algunos días escondida 

detrás de una puerta descansando. Pero al 
fi nal siempre aparece de nuevo triunfante y 
pronto comienza a ofrecer sus primeros soni-
dos limpios, sus primeras melodías sencillas. 
Aprender a tocar la guitarra sin asistir nunca 
a ninguna clase es realmente complicado, pero 
se puede conseguir como lo consiguió Rafael 
después, eso si, de muchos años. 

de todas formas muy pronto se dio 
cuenta de que no se trataba de to-
car por tocar sin más. Entendió que 
para ser un intérprete aceptable 

de cualquier instrumento, es necesario seguir 
y observar un cierto método de enseñanza y 
unas reglas, además de la aplicación constan-
te y laboriosa de lo aprendido mediante la 
práctica, ya que nadie sabe sin aprender y sin 
estudiar. Enseguida pudo percibir como sona-
ban las malas interpretaciones y se dio cuenta 
de que para las malas hierbas no son necesa-
rios los agricultores ni los regadíos. Por todo 
esto decidió comprarse una serie de textos 
que conformaban un método de aprendizaje 
de la guitarra y aconsejado por el profesor de 
bandurria de la tuna del colegio, se decidió 
por fi n a estudiar solfeo para poder empezar a 
entender todo esto de la música de una forma 
un poco más seria. 

cuando tenía dieciocho años, ya era 
capaz de interpretar un buen número 
de partituras para guitarra de una for-
ma limpia, con un buen sonido y una 

cierta calidad. Su madre ya casi tenía asumido 
el que no había nada que hacer con Rafael 
y empezó a dejar de llamarle la atención 
constantemente por dedicarle tantas horas al 
instrumento, horas que no dedicaba a otras 
cosas que, según le parecía a ella, eran más 
importantes, como los estudios por ejemplo. 
Pero todo iba saliendo adelante. Él mismo 
se fue dando cuenta de que detrás de sus 
estudios de solfeo y guitarra, había algo más; 
había sentimientos y emociones escondidas 
dentro de la música. 

rafael gracias a la guitarra conoció a 
gente muy especial y empezó a visitar 
lugares de Madrid en los que había un 
cierto ambiente musical, como ocurría 

en algunas guitarrerías por ejemplo. Se hizo 

asiduo de conciertos de guitarra clásica y los 
que más le gustaban eran los que se progra-
maban en el Ateneo, en ciclos que organizaba 
la Sociedad Española de la guitarra, de la que 
se hizo socio, en cuanto tuvo conocimiento 
de su existencia y dinero sufi ciente para poder 
pagar la cuota trimestral. El Ateneo era un 
lugar en el que Rafael se sentía muy bien. Los 
sábados acudía a los conciertos programados, 
pero le gustaba llegar una hora antes para 
sentarse en la sala que está llena de retratos de 
hombres ilustres a los que no conocía y allí, 
en silencio, permanecía casi meditando. 

m ientras tanto no paraba 
de comprar partituras una 
detrás de otra. Llegaba a 
casa con ellas, y rápidamen-

te se ponía a intentar conseguir transformar 
aquellos signos en sonidos. No siempre lo 
lograba, pero en la mayoría de las ocasiones 
sí, y cuando esto ocurría se sentía el ser más 
feliz de la tierra. También el amor le llegó 
a través de la guitarra. Mari Carmen, una 
chica de su barrio, hija de una amiga de su 
madre, le escuchaba tocar muchas tardes de 
verano, cuando se sentaba con otro amigo 
a ensayar en un banco del parque cercano a 
su casa. Ella probablemente estaría afectada 
del mismo mal que Rafael, y sentiría también 
que la música le atravesaba las entrañas, pero 
de momento se limitaba a procurar sentarse 
a su lado, lo más cerca posible. Rafael se dio 
cuenta y comenzó a enamorarse de ella y al 
fi nal los dos quedaron afectados por ese mal 
de amor que todos conocemos, aunque en 
algunos casos sólo sea por las novelas o las 
películas. Mari Carmen y Rafael vivieron 
unos años llenos de besos y suspiros que, por 
resumirlo un poco, es como se vive el amor 
con pocos años. El abuelo de Rafael nació en 
1898. Era ya un anciano cuando todo esto 
estaba ocurriendo. Se pasaba el día o bien 
paseando por el parque del Retiro cercano 
a su domicilio, o bien en casa dormitando y 
todo ello regado por algún que otro chato 
de vino. En aquellos años no existía la triste 
dependencia que padecen los ancianos de 
hoy con la televisión. Rafael se sentía muy 
unido a su abuelo ya que tenía la sensación 
de que los dos veían la vida de la misma ma-
nera. Iba muchas veces a visitar al anciano 
para hacerle compañía cuando, por ejemplo, 
en las tardes de invierno, un constipado de 
esos que duran cuatro meses cuando tienes 
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Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo
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artículo 27

muchos años, obligaba al abuelo a quedar-
se aburrido en casa por miedo a empeorar 
del catarro. Fue por entonces cuando un 
día Rafael le pidió permiso para traerse 
la guitarra a casa. El abuelo no puso 
ningún impedimento y así tenemos a 
nuestro protagonista con diecinueve o 
veinte años, cogiendo el metro con su 
guitarra fl amante, metida en una funda 
de tela de cuadros escoceses rojos y 
negros a las cinco de la tarde, dis-
puesto a darle un concierto al abuelo. 
Rafael se quedó sorprendido por el 
interés que mostraba el anciano por 
aquellas audiciones de guitarra. 
Incluso algunas veces, el abuelo le 
pedía que apuntase en un papel el 
nombre de alguna pieza musical y 
que intentara sacarla a la guita-
rra, lo que le obligaba a visitar las 
tiendas especializadas para buscar 
las partituras. Lo curioso es que 
siempre, aunque él iba a buscar-
las con muy poca fe, ya que al 
principio desconfi aba de la fi a-
bilidad del abuelo, aparecían las 
partituras sin ningún problema. 
El dependiente escuchaba la pe-
tición, se metía unos momen-
tos a la trastienda y salía con 
la carpetilla o el cuaderno de 
la partitura en las manos. En-
tonces el proceso era siempre 
el mismo. Llegaba a casa, se 
encerraba en su habitación 
el resto de la tarde, y repetía 
una y mil veces las estrofas 
musicales, hasta conseguir 
que sonaran más o menos 
como él creía que debían 
sonar. Al cabo de unos 
días, visitaba al abuelo 
que, en muchas ocasio-
nes, no recordaba el 
encargo, y le hacía escu-
char la pieza, orgulloso 
por haber conseguido 
sacarla a la guitarra. 
Sentía el mismo placer 
que deben sentir los 
autores teatrales 
cuando una idea que 
nació hace tiempo 
en un rincón de su 
cabeza, por fi n se 
ve materializada 
y un día se abre el 
telón, y aparecen 
en el escenario los actores con 
sus papeles perfectamente aprendidos. El 
abuelo, a pesar de ser algo desmemoriado 
por la edad, mostraba mucho interés en el 
asunto, e incluso alguna vez, se permitió el 
corregir alguna nota, porque le parecía que 
no era exacta al original. Rafael se sor-
prendía e incluso a veces se enfadaba, pero 
cuando llegaba a casa comprobaba que su 
abuelo tenía razón. La conclusión que sacó 
fue la de que aquel hombre mayor, tenía un 
oído musical increíble, y pronto las visitas 
en plan concierto magistral se convirtieron 
más bien en consultas para perfeccionar la 
interpretación, ya que el abuelo poco a poco 
fue depurando sus opiniones que cada vez 
eran más certeras y concretas y corregía mu-
chísimos detalles de las interpretaciones de 
su nieto, de forma que Rafael pronto sintió 
la necesidad de ser supervisado por el abuelo 
en lo referente a la guitarra. Y para colmo, 
resultaba que todas las piezas que su abuelo 
le encargaba, resultaban ser piezas bellísimas, 
con lo que el interés de Rafael por escuchar 
aquellas recomendaciones era cada vez más 
grande. 

se compró por fi n, cuando se vio ca-
pacitado para ello, un librito de par-
tituras que contenían la música para 
laúd de las Cantigas de Santa María 

de Alfonso X el sabio y sin decirle nada a 
nadie, estuvo varias semanas ensayando en su 

casa, hasta que consiguió que aquello 
sonara lo más parecido posible, con 
aire medieval incluido, a lo que se 
suponía que era el original. Se lo hizo 
escuchar a Mari Carmen, sentados los 
dos en el banco del parque. Ella, como 
le pasaba a él, también se emocionó y 
cuando terminó la interpretación, se 
besaron dulcemente. Un beso que duró 
hasta el anochecer, porque en realidad, 
aquella tarde sólo se dieron uno pero muy 
largo. Al día siguiente se fue como un rayo 
a casa del abuelo a tocar aquella maravi-
llosa música. Se sentó en el comedor en la 
silla baja que prefería, y comenzó a tocar 
las notas y los acordes, uno detrás del otro, 
con la máxima concentración. El abuelo 
escuchaba con atención marcando siempre el 
ritmo de la música con las zapatillas y a veces 
hasta con las torpes y ancianas manos. De 
pronto la música quedó muda. Rafael sobre-
saltado no entendía nada, pero se dio cuenta 
de que su abuelo 
había puesto su 
torpe mano encima 
de las cuerdas, para 
que estas dejaran de 
sonar. Sin compren-
der nada le fue arre-
batada la guitarra de 
las manos enérgica-
mente. El abuelo se 
colocó en la posición 
reglamentaria para 
tocar el instrumen-
to, cerró los ojos 
y comenzó a tocar 
aquella música de 
Alfonso X el sabio, 
sin mirar a las par-
tituras que estaban 
esparcidas encima de 
la mesa del comedor. 
Enseguida cogió el 
ritmo, y fue capaz 
de hacer una inter-
pretación de lo más 
digna, que incluso 
por momentos fue brillante, y todo ello sin 
mirar ni una sola vez hacia las partituras, lo 
que probaba que se sabía la pieza de pura 
memoria. Cuando terminó se quedó en silen-
cio con la mirada hacia el suelo. En sus ojos 
había alguna lágrima o estaban especialmente 
brillantes. La abuela, siempre silenciosa había 
asomado su cabeza por la puerta del comedor 
para escuchar, como atendiendo a una mis-
teriosa llamada. Ella parecía también llorar. 
Rafael no pudo reprimirse. -Pero, abuelo, 
dijo. ¿Sabes tocar la guitarra?. -Sí. Contestó 
el abuelo, pero hace más de cuarenta años que 
no cogía ninguna. 

las cosas se presentan así por las buenas 
en nuestras vidas. Un día descubres que 
tu abuelo es un virtuoso de la guitarra y 
no te puedes quedar impasible, quitán-

dole importancia al asunto. Rafael se lo dijo 
a Mari Carmen, a sus padres, a sus amigos, 
a todo el mundo. Había descubierto algo 
increíble y maravilloso. Su abuelo tocaba la 
guitarra. Tenía su misma afi ción. Poco a poco 
le fue llevando partituras, para que se las to-
case, y el anciano, no tenía ningún problema 
en interpretar aquellas piezas. Era realmente 
bueno. Su abuelo José se había dedicado a dar 
recitales de guitarra hasta casi los cuarenta 
años. La guerra civil truncó aquella carrera 
musical, que tuvo que abandonar, debido 
al trabajo y a las penurias económicas que 
se vivieron en Madrid en aquellos años. El 
abandono defi nitivo ocurrió el día en el que 
tuvo que empeñar el objeto más valioso que 
poseía: su guitarra. Lo hizo para poder co-
mer. Y entonces el desánimo hacia la música 
fue tal, que decidió que nunca más volvería 
a comprar ninguna. El destino quiso que al 
fi nal de su vida, una guitarra fuera a parar 
a sus manos, a través de su nieto el mayor. 
Rafael ya no iba a casa del abuelo a distraerle 

con la guitarra o a hacerle compañía en las 
tardes de invierno, sino que iba a recibir clases 
de guitarra, para explicarlo con la máxima 
fi delidad posible. En cuanto el chico aparecía 
en la casa, el abuelo desplegaba la partitura 
encima de la mesa del comedor, y comenzaba 
a tocarla, mientras que el nieto escuchaba 
con toda su atención la música de su abuelo, 
observando como aquellos dedos, gastados y 
con apariencia torpe, volaban sobre los trastes 
como si llevaran haciéndolo toda la vida. 

rafael tenía un perfecto aliado que le 
aconsejaba casi profesionalmente. El 
abuelo era un crítico ideal, bondadoso 
y certero y gracias a él, el joven no 

paraba de crecer musicalmente. Aquel verano 
comenzó a estudiar las principales piezas para 
guitarra de Bach. Los padres de Mari Carmen 
le invitaron a pasar con ellos quince días en 
Peñíscola. Él aceptó por la ilusión de pasar 

todos aquellos días 
seguidos con ella y 
al segundo día de 
estar allí, durante un 
paseo de los padres 
por la playa, los dos 
jóvenes hicieron 
por primera vez 
el amor en cuanto 
se quedaron solos 
en el apartamento, 
desprendiendo au-
téntico fuego de sus 
cuerpos. Por la tarde 
Rafael llamó a sus 
padres. La noticia le 
estalló en plena cara 
como si fuese una 
bomba. El abuelo 
José había muerto. 
Fue un infarto ce-
rebral. Han pasado 
treinta años de todo 
aquello. Rafael no 
volvió a tocar la 
guitarra nunca más. 

Ni tan siquiera ha vuelto a nombrarla, de 
forma que hoy ninguna de las personas que le 
rodean conoce esta faceta de su vida. Nadie 
se imagina que Rafael, con veinte años, era 
un virtuoso de este instrumento. Tampoco 
se casó con Mari Carmen sino que al fi nal lo 
hizo con otra chica. Tienen dos hijos, María 
la mayor, y el pequeño que lleva el nombre del 
abuelo y se llama José como él. Precisamente 
hoy tienen tutoría con la profesora de José 
que tiene ocho años. Y lo que no sabe Rafael, 
es que la profesora le va a contar que su hijo 
va muy bien en el colegio, que ya multiplica 
por dos cifras y que casi no comete faltas de 
ortografía, pero que han descubierto, en la 
clase de música, que el niño es un superdo-
tado. Tiene una capacidad para la música 
excepcional. Se lo van a decir hoy a las cinco. 
No sé como reaccionará Rafael.

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos..
No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando nardos y agostando hinojos.
No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.
Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mí termina.

Miguel Hernández

Se compró por fi n un 
librito de partituras 
que contenían la 
música para laúd 
de las Cantigas 
de Santa María de 
Alfonso X el Sabio y 
sin decirle nada a 
nadie, estuvo varias
semanas ensayando



Manolo fi losofa
— Mi madre está muy irritable, por nada 
se enfada.  No entiende que no entienda.  Se 
entiende.  Sus enojos, en cambio... -la doc-
tora me ha mirado con interés.  Hay que ver 
lo que son las mujeres, cómo les concierne 
lo que atañe a otras mujeres.  Y luego dicen 
que los hombres somos... En fi n. Con estas 
mismas palabras lo he pensado, mientras 
ella casi me empujaba a continuar con la 
mirada.  Sin embargo, he tardado bastante 
en enunciar otra palabra.  He debatido largo 
rato conmigo mismo sobre si mejor era vaciar 
toda la angustia de mis dudas o darle una 
alegría a la doctora. Al fi nal, he alcanzado 
un compromiso y le he explicado el incidente 
con mi madre:

— Se enfadó cuando reconocí que se me 
escapa por completo el tema hormonal.  
Primero una inyección o unas pastillas para 
suprimir la menstruación y a tu edad otras 
pastillas para prolongarla unos añitos, le 
dije.  ¿Quién lo entiende?, me atreví a in-
dagar. Mi madre dobló el periódico que 
hojeaba y lo sacudió en mi cabeza, igual que 
solía hacer cuando de niño le preguntaba el 
porqué de cualquier cosa. Bien pensado –he 
proseguido sin evitar los ojos de la doctora- 
los interrogantes siempre han sulfurado a 
mi madre– dicho lo cual me he detenido por 
unos segundos y la doctora ha aprovecha-
do para anotar alguna cosa. Me pregunto 
qué considerará digno de anotar, que yo 
no alcance a comprender o que a mi madre 
le enfurezca.  Pero no lo he querido averi-
guar, igual también ella se impacienta, y he 
continuado con lo mío-. Quizá, como nunca 
respondieron, me quedé enganchado en el 
porqué. Y ahí sigo, sólo que con más interro-
gantes.  Y mayores.  Por cierto, ¿cree usted 
que el tamaño importa?

— El tamaño de qué.

— No sé, el tamaño de las bacterias o los 
virus, por ejemplo. ¿Tienen más éxito los de 
mayor tamaño? –la doctora ha inhalado y 
exhalado profundamente.  Igualita, igualita 
que mi madre-. O el tamaño del universo, ¿es 
importante? Supongo que sí, porque no para 
de crecer. Por más vueltas que le doy no me 
hago a la idea de cómo puede el todo expan-
dirse.  Lo que se expande ocupa un nuevo 
lugar, y, ¿cómo estaba ese espacio fuera del 
universo? Por más vueltas que le doy no lo 
puedo asimilar. Las múltiples dimensiones se 
me escapan. A veces me quitan el sueño. Y 
ya no hablemos de los múltiples universos. A 
mi madre, en cambio –con sólo mencionar a 
mi madre cambia la expresión de la doctora-, 
le da exactamente igual.  En el fondo, es muy 
acomodaticia, todo le parece bien, con tal que 
a la hora del desayuno me deje lavar la sangre 
con una buena picada de ajo crudo, ella se 
queda tranquila.  Ningún enigma  la desvela.  
“No te preocupes tanto, hijo, si no sirve para 
nada”.  Aunque igual disimula porque si vine 
a verla a usted la primera vez fue por ella 
–hay que ver el morbo de la doctora por mi 

madre, le interesa más que yo, cada vez que 
la menciono una corriente eléctrica recorre su 
organismo.

— No había mencionado antes que la iniciati-
va de venir a visitarme era de su madre.

— No me gusta repetirme.

— Y, ¿mentir?

— Jamás miento, pero por eso precisamente 
nunca digo toda la verdad –la doctora me ha 
querido interrumpir, pero he decidido especifi -
car-.  Según don Gustavo, el sabio, “la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad” es 
un imposible: si dices toda la verdad, siempre 
añades algo de mentira, por eso yo me limito a 
decir la verdad –ella ha respirado hondo otra 
vez.  A ver si padece 
de los pulmones, he 
dicho para mis aden-
tros.  He considerado 
la posibilidad de abrir 
la ventana para que 
entrase el aire fresco, 
pero he desistido sin 
dudarlo demasiado.

— ¿Por qué no me 
cuenta cómo tomó la 
decisión de visitarme? 
–la forma en que la 
doctora lo ha pregun-
tado más bien parecía 
una exigencia. Qué 
raro, he pensado. 
Y a partir de ahí... 
¿Cómo pasa uno 
de la invitación a la 
exigencia? ¿Se tratará 
acaso de un cambio 
en la química del 
cerebro como asegura 
el sabio? ¿O tal vez la 
química se transfor-
ma como resultado 
de la actitud? ¡Ojalá!, 
sólo con pensar que 
cualquier sustancia 
orgánica, tan im-
personal ella, da las 
órdenes, me mareo.  Quiero que sea la doctora 
quien decida, pero igual deciden sus aminoá-
cidos. La doctora es un cúmulo de aminoáci-
dos. Los aminoácidos-yo no quieren que los 
aminoácidos-ella decidan, quieren que decida 
la doctora...  Si no hay conciencia por enci-
ma  de la química, si no hay mente más allá 
de las neuronas, entonces la doctora es una 
doble hélice y nada más que una doble hélice. 
En cambio, la doble hélice-yo ve más que una 
doble hélice-ella. ¿Tendrá mi doble hélice pro-
blemas de visión? O, ¿acaso la neurona de mi 
conciencia me quiere consolar?  ¿Consolar a 
quién? Yo reducido a pura química orgánica... 
He empezado a sudar. Se me ha acelerado el 
corazón y he sentido el vahído del bajón de la 
presión, o del azúcar, no lo sé –¿no lo saben 

mis neuronas?-. O sea, me ha sobrevenido 
una de las crisis que suceden a los estados 
letárgicos en los que me falta el habla por la 
acumulación de interrogantes que me siento 
incapaz de articular –o, ¿será la química la 
incapaz?- He hecho un esfuerzo sobrehumano 
por recuperarme, o porque se recuperaran los 
aminoácidos, ¿qué dirían las neuronas prag-
máticas de mi madre? “Y qué más da, hijo, 
qué más da, eso es como si va antes el huevo o 
la gallina.  Anda, cómete ya la picada de ajo, 
eso sí es fundamental”.  Pero no he logrado 
convencerme, o, convencer a las moléculas 
orgánicas. He procurado redimir algún argu-
mento que el sabio se empecina en califi car 
de “diseño inteligente”, pero me he sentido 
rodeado de un vacío en expansión.  Creo que 
entonces me he desmayado –O, ¿habrán sido 
los aminoácidos?-  Cuando he abierto de nue-

vo los ojos, en el páli-
do rostro que recubre 
la química-doctora 
Noriega despuntaba 
la preocupación –la 
química, tan espabila-
da como Zelig, copia 
el rostro de lo que 
desea representar-.

La doctora me ha 
dado un vaso de agua, 
pero continúa sin al-
macenar cataplasmas.

— ¿Se siente mejor? 

— ¿Quién exacta-
mente? –he logrado 
proferir.

La química reves-
tida de doctora ha 
hecho una mueca 
extraña:

— ¿Sabe quién soy?

— ¿Lo sabe usted?

Los aminoácidos-
doctora han salido 
y regresado con 
otros, recubiertos 

con una bata de médico, y un fonendo.  Me 
han auscultado, me han tomado el pulso y 
han repetido la operación una vez más.  Tras 
mostrarme tres dedos, me han interrogado 
sobre el número de dedos.  Curioso que la 
pura química sepa contar, he pensado, pero la 
timidez, o quizá un resto de prudencia, me ha 
aconsejado guardar las elucubraciones para 
mí. Y he resuelto concentrarme en el examen 
de primaria que ha durado aún unos minutos. 
Lo he aprobado, creo. Sin embargo, aunque 
sabía que la hora reservada para mí se había 
evaporado, se me hacía cuesta arriba la idea 
de irlo a celebrar. Y he permanecido un buen 
rato tumbado en el sofá, divagando sobre 
cómo las neuronas-doctora procesarían la 
información de la sesión.

Carmen 
Matutes
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Todo le parece bien, 
con tal que a la hora 
del desayuno me deje 
lavar la sangre con 
una buena picada de 
ajo crudo

De Cháchara, 
de Carmen Matutes

En Ediciones Irreverentes



Solamente tú 

lLa lluvia, persistente, se empeñaba en 
hacer tétrico el luctuoso acontecimien-
to. Los paraguas servían de protección, 
creando pequeños islotes alrededor de los 
regatos de agua. 

Sufriendo por la irremediable pérdida 
del ser querido, los presentes contemplaban en-
tristecidos la ruina moral que supone la separa-
ción del cuerpo y el alma. También soportaban, 
estáticos y resignados, la inclemencia meteoroló-
gica. 

Lo impensable del óbito condicionó que 
acudiera poca gente al sepelio. Sonsoles Pomar 
no tenía familiares, excepción hecha del doliente 
esposo. Contaba, eso sí, con un selecto grupo de 
amigos fi eles. Todos ellos estaban consternados a 
causa del accidental fallecimiento de la guapa y 
dinámica arqueóloga.

La fi nada iba a recibir sepultura. Esta circuns-
tancia confería patetismo a la escena. Las pale-
tadas de tierra humedecida, cayendo encima del 
féretro, resonaban sobrecogedoras y macabras. 

aun siendo generalizado el dolor, 
ninguna persona evidenciaba tanto 
sentimiento de congoja como la dama 
ataviada completamente de azul. 

Ocultaba el blondo cabello debajo del discreto 
sombrero que lucía; de los asimismo garzos 
ojos, que un tul trataba en vano de enmascarar, 
brotaban las lagrimas en cascada. Su desconsue-
lo y buen palmito, a partes iguales, llamaban la 
atención. 

Después que el sacerdote ofi ciante terminara 
el responso, respetado el obligado recogimiento 
y expresada la condolencia, llegó la hora de las 
despedidas. 

Disgregado el cortejo fúnebre, para Ernesto 
Beltrán el regreso al domicilio conyugal carecía 
de alicientes.

Estando el asfalto resbaladizo, transitaba 
despacio, intentando concentrarse en la conduc-
ción; la neblina comenzaba a cubrir la autopista 
y difi cultaba la visibilidad. 

A medida que bajaba la temperatura exterior, 
se tapizaba de nieve la superfi cie terrestre; llegado 
el momento, el suelo quedó convertido en inmen-
sa lápida de mármol.

Las hierbas del campo, todavía erguidas, 
adquirían al ladearse apariencia de coronas 
funerarias; hayas y robles, de copos cubiertos, 
dibujaban fi guras amortajadas; la carretera, para-
lela al tendido ferroviario, incorporaba aspectos 
de soledad, y cada silueta, que la densa niebla 
difuminaba, actitudes fantasmales.

Aunque la naturaleza ofreciese albo el pano-
rama, lo que el hombre contempla le provoca 
impresiones negativas, a las que ponía nota 
discordante el monótono ruido que producían las 
escobillas del limpiaparabrisas.

Además, la imagen de la mujer que vestía pren-
das de colores azulados se grababa en su pensa-
miento como una pesadilla, y no entendía a qué 
pudiera deberse la pena que proclamaba. Si esto 
fuera poco, la extraña condición de la desconoci-
da hacía obstinada la curiosidad de Ernesto. 

*** 

tumbado en el sofá del salón, perdida la 
noción del tiempo, ni el cansancio aními-
co que sigue a la lucha interna conseguía 
vencerle. 

Días atrás fl otaba en una nube compuesta 
por estratos del Paraíso; su esposa regresaba al 
nido del dulce hogar trayendo risas y caricias 
de regalo. Transcurrido un período de intensa 
felicidad, acabado el corto pero inenarrable 
sueño, todo cambió. De repente, surgió la dura 
e inclemente realidad; retrocedió del infi nito al 
cero, del resplandor glorioso de la claridad a las 
tinieblas, de la risa al lloro. Había disfrutado la 
dicha y padecido la desgracia encadenadas, a 

escasos metros de distancia y cortos minutos de 
reloj. Para sí reclamaba, pues, las garras de la 
muerte. 

La vida sin Sonsoles signifi caba el adiós a las 
ensoñaciones. Ella constituía génesis y fi n de las 
cosas; nada guardaba ya sentido. 

A los pies del infeliz viudo se extendía un 
abismo profundo e infernal. Si despegaba los 
párpados y fi jaba la vista en rededor, la sensación 
de angustia le oprimía; si los cerraba, la deso-
lación aumentaba. Techos y paredes amenazan 
derrumbe. 

descorrió las cortinas y abrió las hojas 
de la ventana de par en par. Quería 
oler los gases del carburante que des-
pedían los coches y autobuses, notar 

el bullicio ensordecedor del entorno callejero. 
Sumergiéndose en ellos lograría desconectar con 
su interior y aislarse. 

Estaba prisionero en la peor de las cárceles: la 
del alma. 

En estado depresivo, psíquicamente inhibido, 
detestaba convertirse en cadáver viviente. De ahí 
que en la mesa próxima, al alcance de la mano, 
hubiera una pistola cargada. El impulso que 
pone en ejercicio las reacciones animales de con-
servación paralizaba el absurdo e imperdonable 
propósito de suicidio. Mas, ¿de qué sirve dicho 
instinto si faltan ganas de vivir? ¿Cómo es posible 
soportar un presente vacío de futuro? Al infortu-
nado varón se le borraron de la imaginación, de 
golpe, los proyectos y las esperanzas.

ernesto Beltrán encarnaba a ese ejem-
plar de hombre que pasa desapercibido 
entre sus semejantes; despertaba poca 
atención, en particular cerca de las 

mujeres. Mostrando la dentadura entera y fuerte, 
mantenía poblado el pelo, donde apenas despun-
taba incipiente e imperceptible la calvicie. Sin ser 
atlético que digamos, gozaba de buena presencia 
física. De genio apacible y serio en el proceder, 
había aprendido a exteriorizar tímidas sonrisas. 
Ahora no acertaría a sonreír; le sucedía como a 
los recién nacidos: necesitaría algunas semanas 
para recuperar los tiernos gestos faciales.

Desde que la notable y guapa escarbadora cru-
zase el camino de su anodina existencia, Ernesto 
Beltrán se sintió cómodo respecto a las ocupacio-
nes profesionales y sociales; incluso, comenzó a 
apreciar la esencia femenina y el aroma que ésta 
deja.

hasta que coincidieron, él formaba 
parte de la población activa a mero 
título testimonial. Aceptaba éxitos 
y fracasos cual lógico efecto de esa 

potencia que obra sobre los dioses y los hombres, 
concatenando fatalmente los sucesos, a la que lla-
mamos hado. Reportero gráfi co de un prestigioso 
rotativo londinense, atendía el seguimiento de la 
información en materia de confl ictos internacio-
nales. En breve tiempo obtuvo premios periodís-
ticos que consolidaron una merecida reputación. 
Pasó del anonimato a la popularidad.

La evocación de los gratos momentos pasados 
junto a su consorte aliviaba la desesperación de 
Ernesto. Trasoñó oírla hablar; allí mismo, modu-
lando la voz argentina que escapaba boca afuera 
dando rienda suelta al candor.

De las muchas virtudes que adornaban las 
cualidades de Sonsoles Pomar seguro que habría 
elegido el extravertido y desenfadado carácter 
que la presidía.

le costaría discernir lo que sintió la primera 
vez que la tuvo en sus brazos. Ocurrió en el 
baile organizado en los salones del Ateneo 
local, meses ha, bajo la consigna de recau-

dar fondos a benefi cio de determinada asociación 
religiosa. 

Contadas fueron las mujeres con las que se 
rozó antes de encontrar a la que tomaría por es-
posa. De inmediato comprendió que representa-
ba a la compañera ideal para compartir no ya la 
ventura, sino también la cebolla y el pan diarios. 

Sonsoles colmaba todas las apetencias y nece-
sidades masculinas, las románticas y las venéreas. 
Ninguna otra podría hacerle feliz, ¡solamente 
ella!

Siguió reconstruyendo los pasajes emociona-
les de la convivencia marital. Y recordó uno de 
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los axiomas favoritos de su mujer: “Si miramos 
al cielo percibiremos ilusiones, pero sólo fi jando 
la vista en el suelo descubriremos tesoros”. Suya 
o adoptada, la frase contenía moraleja.

Coincidentes en gustos, jamás discutían los 
detalles y aspectos estéticos de la morada; ni 
discreparon cuando la arqueóloga, en funcio-
nes decorativas, se empeñó en pintar la alcoba 
matrimonial empleando matices degradados del 
añil.

rememorando cómo la conoció esbozó 
un rictus de vaga complacencia. La 
joven era entonces experta en excavacio-
nes y prácticas de datación; la investi-

gación que desarrollaba y los hallazgos conse-
guidos suscitaron elogiosos comentarios en los 
círculos culturales y científi cos. Por imperativos 
del trabajo estaba obligaba a viajar, a realizar 
largos desplazamientos; mas las ausencias, en 
ocasiones prolongadas, se veían compensadas 
con el reencuentro.

Las estructuras del edifi cio sentimental pare-
cían hallarse afi rmadas. Sin embargo, reconocía 
que no deben confundirse los términos felicidad 
absoluta y vida conyugal.

Admitía que, recientes las nupcias, ignoraba 
lo íntimo de su esposa, ese arcano espiritual y 
reservado del ser humano. Tampoco sabía mu-
cho de las amistades que frecuentaba. Pensaba 
que el correr de los días facilitaría la comunica-
ción. 

aunque Sonsoles pusiese relativo entu-
siasmo en el campo de las relaciones 
connubiales, siempre se mostraba 
condescendiente y cariñosa. Cierto 

es, asimismo, que el hombre prefería y deseaba 
que la mujer exteriorizase mayor voluptuosidad, 
que compartiese la pasión propia de la entrega 
en pareja; en defi nitiva, que la respuesta erótica 
fuese recíproca.

Consciente de que la profesión representaba 
para la arqueóloga la más preciada de las voca-
ciones terrenas, le constaba que las preferencias 
e inclinaciones de su cónyuge tendían a cuanto 
se refi riese a piedras, objetos antiguos y monu-
mentos. 

Sea como fuere, el mero hecho de tenerla 
unida a sí, de poseerla, le proporcionaba plena 
satisfacción. En principio, esto le bastaba. Por 
consiguiente, evitaba entrar en consideraciones 
marginales que implicasen duda fi losófi ca. 

Hay personas que gozan del acto sexual con-
tando con el simple consentimiento ajeno. 

Especulaciones aparte, Ernesto Beltrán se 
consideraba responsable de la muerte de su 
esposa. Preparándose el desayuno diario dejó 
abierta la espita de la cocina de gas. Al estar 
dormida e indefensa, el descanso de la amada 
hízose eterno. Terrible y desesperante.

En realidad, el aciago destino cobró despiada-
damente la negligencia.

   *** 

volvió a fi jarse en el arma; aun tocán-
dola, no la empuñó.

La singular desconocida que viera 
en el funeral afectaba su consciencia, 

intrigándole. ¿Quién sería? ¿A qué tanta afl ic-
ción durante las exequias?

Continuaba lloviznando. Los tubos fl uores-
centes de los comercios y las farolas del alum-

brado público conferían a las aceras mojadas 
aspecto de grandes espejos, relucientes y 
tenebrosos.

observó que alguien miraba hacia la 
casa. Creyó distinguir a la enigmá-
tica hembra que le obsesionaba. El 
elegante modo de andar era incon-

fundible para el observador preciado. La visión 
duró poco; enseguida, la atractiva fi gura se alejó 
dándole la espalda. 

Las descargas de un imaginario fl ash elec-
trónico, esclareciendo sus ideas, reproducían 
fi elmente la fi sonomía femenina. Repitiéndose 
los encuadres, encontró familiar la cara, mas no 
acertaba a defi nir posibles razones. De pronto, 
la luz penetró en su cerebro, iluminándole. Saltó 
del sillón impulsado por los resortes del tempe-
ramento; descontrolado, corrió escaleras arriba, 
en dirección al desván. Cuando llegó al rellano 
se paró, dubitativo. Quizá la esquina que más 
nos cuesta doblar es la que conduce a la verdad 
temida.

Dentro del cuarto, dirigió los pasos a la 
alacena. Abriendo la puerta, agarró el maletín 
de cuero. Estaba cerrado con llave. Resuelto, 
ayudado de un adminículo punzante, saltó la 
frágil cerradura de metal. Y levantó la tapa.

medio oculto, debajo de múl-
tiples escritos y recortes de 
periódicos, vio el álbum de 
fotos que buscaba. También 

había un sobre pequeño, cerrado. Completaban 
el contenido diversidad de objetos, atesorados 
en la edad juvenil.

Cogió el porfolio y fue pasando hojas. En 
todos los sitios surgía, destacando, la misterio-
sa dama del entierro, a quien ya intuía amiga 
íntima de su esposa. Salía trajeada o en ropa 
deportiva cargando herramientas diversas: 
la paleta triangular, el cepillo tipo escobilla, 
los rudimentos complementarios de la labor 
arqueológica... Y en cualquiera de los casos, 
sonreía como si el júbilo, al igual que la sangre, 
recorriese sus venas. 

Ernesto tomó el sobrecillo. Permaneció largo 
rato manoseándolo hasta que, al fi nal, rasgó 
la nema y contempló la sorprendente estampa. 
Obtenida mediante temporizador de cáma-
ra fotográfi ca, se trataba de una instantánea 
que ponía de manifi esto, en primer plano, la 
hermosura de las dos bellas féminas besándose 

en los labios con apasionamiento. Sus facciones 
refl ejaban un mutuo sentimiento de ternura que 
fusionaba el componente afectivo y el carnal. 

Combinando el cuadro lésbico perfecto, el 
dúo representaba el querer de mujer a mujer, la 
comprensión existente en los senos del género 
débil. A lo mejor el safi smo encierra valores 
personales que no se dan en la relación hetero-
sexual.

Ante la inesperada revelación, el hombre 
vacila; da vuelta a la cartulina y lee aquello que 
está escrito: 

“Querida Sonsoles, siquiera imaginarás 
cuánto lamento haber rechazado que te que-
daras conmigo para toda la vida. Sintiéndote 
ausente valoro lo que se disfruta contigo en el 
corto espacio de unas horas, o en esas noches 
que a tu marido robas y a mí me regalas. Ha 
sido maravilloso unir de nuevo nuestros cora-
zones y nuestros cuerpos. ¡Ayer te sentí más 
mía que nunca! Estoy convencida de que nadie 
podrá proporcionarme la felicidad que tú, 
¡solamente tú!, me das. Tuya de palabra y obra, 
Alejandra.”

*** 

la madrugada trajo un viento gélido que 
entumecía los huesos. 

En la calle el sol ganaba la batalla a 
las nubes y resplandecía triunfante. No 

obstante, las gotas de agua, que el rocío hela-
ba, pendían del muérdago de los árboles cual 
lágrimas que el sufrimiento cristalizaba; o se 
depositaban en las matas vivas que componían 
los setos del jardín, como minúsculas ampollas 
próximas a reventar de llanto. Pero Ernesto 
Beltrán ya no suspendía en ánimo. La nostalgia, 
que representa el recuerdo de la dicha perdida, 
iba borrándose de su pensamiento. Por aña-
didura, el desengaño pasional siempre resulta 
fecundo.

Sacó el automóvil del garaje, colocando en 
el asiento trasero la valija que portaba consigo. 
Enfi ló la carretera que llevaba al cementerio.

El frío reinante contribuía a que el campo 
santo estuviera solitario. Caminó entre las 
hileras de cipreses que marcaban el acceso a 
la tumba de su mujer. Desechando rezos y 
formalidades, descubrió la pequeña maleta. A 
continuación cogió una caja de cerillas, extrajo 
de la misma varios fósforos y, con parsimonia 
que parecía estudiada, quemó las fotografías 
amontonadas en el interior.

La compañera de Sonsoles, a pesar de que 
las llamas destruían la belleza del rostro, seguía 
riendo; de tal manera lo hacía que daba la sen-
sación de burlarse de él.

Concluida la minuciosa y destructiva opera-
ción cerró el maletín, abandonándolo. Sólo ceni-
zas quedaban, el mismo residuo que el del amor 
profesado a su difunta esposa: polvo puñetero.

Cuestiones de orgullo a un lado, Ernesto 
respiró ensanchando los pulmones. Sin mirar 
atrás, partió de la necrópolis pisando fi rme. 
Andaba despacio, cortando el aire con renovada 
humanidad. 

Dándole vuelta al calcetín de los remordi-
mientos, acababa de enterrar el pasado. Al fi n 
y al cabo, la esperanza reside en nosotros; aun 
perdiéndola, se puede recuperar. 

Y decidió, improvisando, que pasaría las 
vacaciones en la costa, zambulléndose en el azul 
del mar. Así sería, precisa y morbosamente.
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Combinando el cuadro lésbico 
perfecto, el dúo representaba 
el querer de mujer a mujer, 
la comprensión existente en 
los senos del género débil. 
A lo mejor el safi smo encierra 
valores personales que no se 
dan en la relación heterosexual.

Esencia de mujer 
éxito de 

Álvaro Díaz Escobedo, 
en Ediciones Irreverentes



el día ofrece radiantes matices; 
el ropaje del cielo correspon-
de al azul claro matutino, 
parcheado de pequeñas nubes 
primaverales, casi impercepti-
bles, de confi guración alarga-

da y fi na transparencia.
El mar, verdegay y tranquilo, peina leve rizo; 

Eolo ha puesto dibujo a una superfi cie que los 
rayos solares bañan de oro y argento mezcla-
dos.

En la cálida y dorada arena de las recogidas 
calas mueren mansamente las olas. Suponen 
excepción los acantilados, donde el agua deja 
de ser sumisa y acariciadora para mostrar su 
oculta animadversión a la tierra. Mas se hace 
espuma en el rompiente para semejar nieve 
batida y templada.

la vista alcanza la lejanía hasta perderse 
en el infi nito. Y nos sentimos como Pere-
da al contemplar el Cantábrico, a altura 
digna de las águilas, entre las brechas de 

Peñasagra. 
Acaso las mejores composiciones musicales 

del Creador sean el murmullo de los océanos 
y la erupción de los volcanes; en consecuencia, 
Neptuno y Vulcano los más augustos compo-
sitores.

***

¡Qué cambiado está el viejo sendero de la 
costa! Aun siendo el mismo, es distinto. Se 
ha desbrozado la senda, procediéndose al 
saneamiento y la balización. Ahora presume 
de viales de madera y luces bajas empotradas; 
además, los despeñaderos han quedado conver-
tidos en miradores protegidos por mampuestos 
de piedra o cemento. No existe riesgo de que 
los tallos sarmentosos de las zarzas, provistos 
de aguijones en forma de gancho, lleguen a cla-
varse en la ropa o en la carne. Así ocurría antes 
si intentabas desgarrar las bayas o moras.

Los bancos modernos sustituyeron a los 
poyos antiguos. Pero destacan las tapias y 
paredones decorados con ese horrendo tipo de 
pintadas que defi nen al street art.

En el presente no se ven vacas tumbadas o 
paciendo en la pradera; aquellas reses de raza 
frisona, de setecientos kilos de peso, cuyos 
colores característicos son el blanco y negro, 
bien defi nidas las manchas. Ignorantes estaban 
entonces los animales –y los médicos veteri-
narios– de que la especie bovina enloquecería, 
medio siglo más tarde, a causa de una encefa-
lopatía espongiforme.

Del campo abierto, de árboles poblado, 
hemos pasado al césped coqueto y propio del 
golf.

sin embargo, desde cualquiera de sus 
rincones se sigue contemplando aves 
que parecen saludarte; barcos pes-
queros que, entrando o saliendo de 

la bahía y atravesando la barra, con las redes 
repletas o vacías, perciben que el oleaje besa la 
quilla; y pescadores que reemplazaron la caña 
clásica, de una sola pieza, por otra moderna, 
articulada y de lanzadera, ambas made in 
Godofredo. 

Portar en bolsas de papel la merienda ya 
no es costumbre ni necesidad, puesto que hoy 
encontraremos, al principio o fi nal del trayecto, 
diversidad de cafeterías o chiringuitos playeros 
en los que proveernos de comida y bebida. 

Antaño apenas cruzabas dos saludos duran-
te el recorrido costero; hogaño saludas a mu-
chos transeúntes, sea verbalmente o mediante 
un gesto de la mano. 

Mas hay cosas únicas e inmutables, tales que 
la fuerza del aire, el poder y la luz del sol, la 
majestuosidad del Palacio Real... O la poesía 

que ponen los gorriones alborotados, el agreste 
aroma de las manzanillas y los escaramujos, 
casa y cuna del caracol y la babosa. 

***

A medida que avanzan las horas, el camino, 
pese al nuevo sello y empaque, va haciéndose 
solitario.

Quiere despuntar la luna; unos la recibirán 
como luz y guía del retorno, otros la considera-
rán inoportuna, descubridora de los amoríos que 
pretenden esconderse en la sombra. De todos 
modos, el lugar ha perdido esa intimidad que 
buscan las parejas de novios para demostrase el 
amor multiplicando ósculos y abrazos. 

La brisa norteña obliga a cerrar el cuello de la 
chaqueta de punto.

De repente, el tiempo experimenta un brusco 
cambio. El viento, rolando, provoca que la veleta 
gire al sudoeste y dé entrada al ábrego.

A lo lejos, pero aproximándose, resalta e inti-
mida el oscuro plomizo de los nubarrones, que 
traen consigo densa niebla; son precursores de 
lluvia arreciada, incluso de una galerna.

Va borrándose el perfi l de la costa. Y se obser-
va que la densa niebla engulle la isla de Mouro, 
en cuyo suelo, época atrás refugio de piratas, 
crece espontánea la planta curativa a la que 
llamamos perejil de mar.

Surgió el resplandor vivísimo de los relámpa-
gos anunciadores de las tormentas. Empezó a 
tronar; los truenos repetíanse como el bisado de 
un fragmento musical. Enseguida cayó el cha-
parrón. Consideré que no evitaría la mojadura 
aunque avivase el andar.

Primero se me empañaron las gafas. Después 
el agua fue calando el chubasquero, empapó el 
pantalón de pana, depositándose parcialmente en 
los bajos, y acabó introduciéndose en las botas de 
loneta que calzaba.

No obstante el contratiempo, sentía felicidad 
y contento; al contrario que los arbustos de 
alrededor, llorosos a través de los ojos que eran 
sus hojas.

Cuando transcurrido un buen rato alcancé 
techo seguro, tomé asiento frente a una humean-
te taza de café, y recordé la rima que constituye 
expresión clara y emotiva de lo que es ese camino 
que, bordeando el litoral, nos lleva de Cabo Me-
nor a Cabo Mayor pasando por Mataleñas.

“CAMINO SECRETO”
Alberto Gutiérrez-Colomer y Fuentes

Ayer volví a recorrer
el camino de la costa, 
que empieza en el Sardinero
y en Mataleñas se agota.

Otros muchos, como yo, 
le recorrieron otrora, 
en parejas o en pandillas
jóvenes y revoltosas.

Camino de hierba y tierra
amarillenta, arcillosa;
de acantilados profundos,
de helechos y zarzamoras.

En abril, ¡cómo reía
toda su silvestre fl ora!;
igual que nuestros quince años,
de sangre alborotadora.

Abajo, ruge el mar: 
placer, belleza, zozobra.
Y aún hay gente allí pescando,
con sus cañas, en las rocas.

Lo mismo que hace cuarenta años,
cuando en pandilla gozosa, 
íbamos chicos y chicas, 
con la merienda en la bolsa.

Y nos dábamos un cole,
sea cual fuere la hora,
en la playa de Los Molinucos,
al abrigo de las olas.

Viejo camino: la vida 
nos ha dado muchas tortas...
¡pero también alegrías!,
que hay de todo en la memoria.

Por suerte, no te han rajado
“bulldozers” ni excavadoras;
y aquí sigues, como siempre,
esperando a otras personas.

Esperando otros sueños, 
otras vidas;
otros, otros...,
otras, otras...

A niños que te descubren,
a viejos que ahora te añoran,
ante la gloria del mar,
cuando el sol sus aguas dora.

Fuiste una senda maestra, 
de la vida precursora,
con bellezas y con trampas,
con penas y con euforias.

Un camino de años clave,
de ilusiones impulsoras, 
de amoríos germinando,
de aventuras misteriosas,
de iniciática inconsciente,
de premoniciones locas...

¡Aún sigues aquí, camino,
secreto de tantas cosas!
Camino, viejo camino...,
el “camino de la costa”.

***
He pretendido exprimir y absorber men-

talmente, para digerirlos bien, estos versos 
que han conseguido alumbrar mis ideas y mi 
alma, transportándome a tiempos de felicidad 
pretérita.

Sé lo relacionado que está el apellido 
Gutiérrez-Colomer dentro de la vida artística 
y cultural de nuestra querida ciudad; pero no 
contaba con la satisfacción de conocer a Alber-
to. Acabo de descubrir en el poeta lo mejor del 
ser humano: el amor a sus recuerdos juveniles, 
el amor a las letras y, en defi nitiva, el amor a su 
tierruca, que es la mía.
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Al faro por el sendero de la costa

Quiere 
despuntar la 
luna; unos 
la recibirán 
como luz 
y guía del 
retorno, 
otros la 
considerarán 
inoportuna, 
descubridora 
de los 
amoríos que 
pretenden 
esconderse en 
la sombra.

Álvaro Díaz Escobedo



París en sombras

yo deseo lo mejor para Fran-
cia. Ya, desde pequeño, en 
el clima de burguesía liberal 
español, en el que yo me 
desarrollaba, todo lo francés 
infl uía de un modo decisivo. 

No era muy diferente en otros países europeos y 
en el resto del mundo civilizado. –«Menos mal 
que existe París» se decían mucho intelectuales y 
artistas. –«Todavía nos queda París». Para estos, 
y desde siglos atrás, París era una meca; y el 
hecho de descubrir París, ha producido una in-
gente literatura clásica, romántica y contempo-
ránea. Recuerdo muy especialmente lo que me 
divirtieron los testimonios de rusos, alemanes 
e ingleses. El del dramaturgo alemán Kotzebue 
me hace vivir «la sorpresa de descubrir París, 
discretamente sorprendido, divertido, escandali-
zado y “epatado”» ¡Ah, París! Entonces Francia 
vivía en pleno esplendor napoleónico y se mira-
ba al extranjero con paternal conmiseración. No 
sería la última vez en su historia. En la literatura 
española del 98, es sumamente interesante el 
primer viaje a París de Pío Baroja, ya que le dio 
tiempo para ver desaparecer el de Víctor Hugo y 
el de Eugenio Sue, el París de folletín, románti-
co, sombrío, con restos medievales.

pero aún me quedan por leer otros 
testimonios más recientes –que los 
hay- de la desaparición del otro París, 
el de los primeros años de la segun-

da posguerra mundial, el que yo me encontré, 
festejándose y adorándose a sí mismo. Era como 
si Lázaro, recién salido del sepulcro, se dispusiera 
a vivir a tope, mirándose al espejo con extrema 
satisfacción. –«Qué bien me conservo y qué 
guapo y qué listo soy»! París sobrevivía glorio-
samente y quería sentirse más París que nunca, 
más superior y más inevitable que nunca. Todos 
lo creían así y es todo lo contrario de lo que se 
siente hoy. Pero ¡bienvenido el París de entonces, 
sus circunstancias, incluso la extremada autoes-
tima de sus ciudadanos, como en los tiempos 
de Kotzebue! Ahora, lo que se celebraba era la 
resurrección de París, como sucursal terrestre del 
Olimpo y su elegantísimo vestíbulo, acondicio-
nado para VIPS, que era el Parnaso. –Aquello 
merecía ser descrito. ¡Qué pasada! Sólo era poner 
el pie en su asfalto y ya no se escuchaba más que 
música de acordeón, los gañidos conmovedores 
de Edith Piaff, las melodías de Charles Trenet 
o, en su lugar, música de Lully, de Charpentier, 
de Debussy, de Fauré, de Ravel… Nacionalis-
mo musical a toda pastilla. Si se acercaba uno 
al mundo cultural, nos encontrábamos con 
una inmensa tarta recubierta de chantillí y con 
cientos de velas centelleantes: Allí estaban Gide, 
Claudel, Jean Cocteau, Colette, Sartre, Camus, 
Braque, Matisse, Christian Dior, la superviviente 
Chanel, la «Comedie Française», el Montpar-
nasse redivivo –que había sido «una fi esta» para 
Hemingway– Saint Germain des Pres –el barrio 
existencialista por antonomasia– y el venéreo y 
putesco Pigalle. ¡Qué panorama apabullante, qué 
calendario de festejos, qué «guía para forasteros»! 
¡Todo el mundo fumando «Gauloises»! Con una 
«Gauloise» en los labios y con la Piaff en el oído 

se discutía de comunismo y de vanguardia. La 
película «Un americano en París», más que una 
hipérbole y una fantasía parecía un trasunto fi el 
de la realidad. Un sueño hecho realidad. Se tenía 
la sensación de que, fuera de París, no había dón-
de ir en el mundo. Gracias a mis relaciones con 
una francesa de provincias, tuve la ocasión de leer 
a Rimbaud, a Proust, a Maupassant, al borde 
del río Yonne, en un jardín provincial delicioso, 
escuchando en los atardeceres, a lo lejos, las 
cornetas de la guarnición. Y así soñaba con París 
dentro de Francia, como soñaba París dentro de 
París. Al mismo tiempo me empapaba de cine 

francés de antes de la guerra: Abel Gance, René 
Clair, Jean Renoir, con actores y estrellas que aún 
vivían en su rejuvenecida madurez, 
Arletty, Chevalier, Michel Simon, Jean Gabin, 
hasta las propias Mistinguette y Josephine 
Backer. Y todo lo que fuera de «antes de la 
guerra» tenía un valor mítico y sagrado. Éste era 
para mí el tremendo contraste, que se hablara 
de todo aquello constantemente, como de Isabel 
la Católica y de la Reconquista de España. Pero 
esto era la «Reconquista de París» y se tenía la 
sensación de que se estaba volviendo constante-
mente la hoja anterior de un álbum de familia, 
con una complacencia narcisista, frente a un es-
pejo retrovisor. –«¿Te acuerdas, te acuerdas? ¡Tal 
como éramos, tal como somos, tal como seremos 
siempre!». Aquella suprema impostación de París 
duró de cinco a siete años. Los últimos grandes 
monumentos eran «art deco», antes de que la 
sombra neutra y espesa de la «torre Montpar-
nasse» se proyectase amenazadora sobre aquel 
barrio provinciano, literario y cubista.

y parece que aquí se acabó todo, como 
se acaba un viejo rollo de película, con 
imágenes rayadas y parpadeantes, con 
el descolorido color que ahora tienen 

las primeras películas en «tecnicolor». En el 
espacio de pocos años, aquel París de ópera, con 
vestuario de Christian Dior, se desvaneció a la 
sombra de otros rascacielos. Entreacto. Largo, 
por cierto. Si no para siempre, el apagón se ha 
prolongado demasiado. Francia necesita cam-
biar de rollo. ¿Qué dirán ahora las memorias de 
quienes descubran París?

Francisco 
Nieva. 
De la Real 
Academia 
Española.

Con una «Gauloise» en los labios y con la 
Piaff en el oído se discutía de comunismo y 
de vanguardia. La película «Un americano 
en París», más que una hipérbole y una 
fantasía parecía un trasunto fi el de la realidad.
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Poemario abril y esparto es el primer 
libro de poesía de José Miguel Molero 
(1958. Toledo) El libro fue presentado 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 
ante casi dos centenares de personas, y 
contó con la participación de destacados 
artistas. El autor ha donado sus dere-
chos de autor a la Fundación Síndrome 
de West.

José Miguel Molero estudió derecho 
laboral, pero ante el temor al tedio 
participó, además de en El Güizaro, La 

Carava de Calatrava y otras, en 
el nacimiento de Bahía de Gua-
dalajara, una de las primeras 
revistas literarias radiofóni-
cas. Esta experiencia le sirve 
para conocer el mundo de la 
publicidad, profesión a la que 
se dedica desde 1986. En la 
guerra de Nicaragua y durante 
el tratado de Esquipulas II, participó 
activamente como reportero y testigo del 
cumplimiento del citado tratado. Colabo-

ra esporádicamente en emisoras 
de radio con el espacio La pu-
blicidad con sentido y del humor 
también. Fue accésit del premio 
de poesía Vicente Aleixandre.

Molero entiende esta disciplina 
como espontánea además de ser 
la mejor síntesis de los recovecos 
de la vida y se reconoce infl uen-

ciado por la obra de Miguel Hernández 
y Pablo Neruda. Su poesía es libre y 
autodidacta.
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