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el premio de Novela “Ciudad Ducal 
de Loeches” cierra el plazo de 
admisión de obras a comienzos de 
enero. La expectación levantada 

por la convocatoria de este año sólo puede 
ser entendida desde la que provocaran los 
primeros ganadores del premio,  los autores 
Francisco Nieva y Antonio Gómez Rufo. 
Muy pronto en estas páginas conoceremos 
el nombre del nuevo autor irreverente que 
sigue la estela de aquellos otros.

El premio “Vivendia” de relato  apuesta 
una vez más por ese género que ha 
dado algunos de los mejores textos de 
la Literatura, y al que sin embargo el 
público español parece que se resiste. 
Rulfo, Cortázar, Chéjov, Poe, Borges, y 
entre nosotros Clarín o Alarcón son  sólo 
un botón de muestra entre la pléyade de 
autores que han dado lo mejor en este 
difícil universo del relato breve. Quién sabe 
si el próximo nombre de tan brillante lista 
será el/la ganador/a del premio Vivendia. 
Sigan atentos. Pronto oirán la letanía: “Y 
el ganador es…” > Págs. 24

El amor por las palabras

no era necesario que nos lo recor-
dase, pero José Luis Alonso de 
Santos ha vuelto a confesarnos 

dónde se halla su debilidad. El amor por 
la palabra, por esa 
urna dorada que 
contiene pedazos 
de corazón huma-
no, y que Alonso 
de Santos ha 
sabido llevar a la 
escena como los 
clásicos, despoján-
dola de lo efímero. 
Aprovechando la 
presentación de su 
obra Manual de 
Teoría y Práctica 
Teatral  (Castalia, 2007), en este número 
nos defi ne las bases sobre las que se asien-
ta una sólida obra dramática. > Pág. 6

en una entrevista cargada de nervio, de 
tensión vital, Albert Boadella habla de 
política, habla de la vida que se nos va 

en frivolidades, habla de teatro y de lo que 
importa, de la voz del ser humano. O sea que 
también habla de la sinrazón: él, que fue en-
carcelado en la época oscura del franquismo, 
y que ha vuelto a padecer persecución en este 
comienzo de siglo 
aparentemente de-
mocrático. Boadella 
sabe como nadie 
que el mensaje del 
teatro permanece, 
porque el ser huma-
no no cambia. Para 
lo bueno, y para lo 
malo. > Pág. 7

Boadella ya se 
acostumbró a la sombra 
del cadalso

luis Alberto 
de Cuenca no 
niega la atrac-

ción que siente 
por este oscuro 
príncipe polaco, 
que escribió en 
francés, autor de 
una obra enigmáti-
ca y provocadora, 
desconocida para el 
gran público hasta el mismo S. XX. En 
un estudio apasionante, de Cuenca nos 
pone en el umbral de esta obra mágica 
y nos advierte de que el laberinto de 
la literatura no tolera la marcha atrás. 

Dos amigos separados 
en el tiempo: 
De Cuenca y Potocki



Editorial

pocos han merecido tan-
to en el pasado siglo ser 
considerados un “hom-
bre del Renacimiento” 
como Fernando Fernán 
Gómez. Sus libros, 

exquisitos; su trabajo como director 
de cine, valiosísimo; como actor, único 
—quien no haya visto su “Ninette y un 
señor de Murcia”, “El Viaje a ninguna 
parte” o  su deslumbrante actuación en 
“El abuelo” no ha visto actor alguno en 
la vida—  y su trabajo como creador y 
actor teatral, de una valía casi incompa-
rable.

Su fi gura como creador sólo tiene 
parangón en Francisco Nieva, aunque 
tocando campos distintos, y como 
escritor y personaje público, sólo Umbral 
estaba a su altura. Quienes ahora le 
recuerdan sólo por su carácter brusco 
demuestran no estar a la altura del barro 
que pisaron los pies del genio. Quienes 
han escrito o reportajeado su necrológica 
basándose en su mal genio demuestran 
que no todos somos iguales. Fernando 
Fernán Gómez fue no sólo un creador 
excepcional, sino un conversador brillan-
te, ágil, divertido, irónico y nada auto-
complaciente al que, es cierto, le bastaba 
la cercanía de un imbécil para expulsarlo 
de su entorno con viveza. Fernán Gómez 
era un volcán y tenía derecho a entrar en 
erupción cuando quisiera.

Recuerdo una grata conversación en 
la que exponía como argumento para 
no tener dinero el habérselo gastado 
todo en taxis. La risa general demostró 
que los demás entendimos “en señori-
tas”; y ésa era la razón que él esgrimía 
para ser cómico; la facilidad de acceso a 
las señoritas, no negaba su predilección. 
Era un cómico completo, de ésos deci-
monónicos que se retiraban al alba de 
Madrid, cuando salían las churreras y 
los borriquillos de los traperos. Cuando 

no había un sitio donde dormir, siem-
pre tenía una señorita simpática que 
le dejara un hueco en su cama, como 
había otros hombres de teatro de la 
época que iban a dormir cada noche al 
burdel. Era un placer escucharle hablar 
del café Gijón, que según decía, suplió 
a la universidad en su caso. Fernán 
Gómez, era cierto, escuchaba mejor 
con una taza de café delante que con 
un pupitre. Un genio, Enrique Jardiel 
Poncela, le descubrió para Los ladrones 
somos gente honrada, y cuentan las bam-
balinas de Madrid, que el joven Fernán 
Gómez ayudó al genio a sobrevivir en 
sus últimos años, cuando la sociedad 
franquista le volvió la espalda, porque 
un descreído como Jardiel Poncela no 
podía ser permitido en la España gris.

A Fernando Fernán Gómez le hicie-
ron Académico de la Lengua treinta 
años después de merecerlo. Pero ya 
había sentado cátedra en los teatros 
madrileños, en CIFESA, en sus valio-
sos artículos de Diario 16 y El País; en 

novelas divertidas y muy personales, 
como la grandísima El viaje a ninguna 
parte, o El vendedor de naranjas y la 
extraordinaria El mal amor, con la que 
Planeta se cubrió de ridículo dejándola 
como fi nalista de su premio cuando 
mereció ser la ganadora. Su autobio-
grafía El tiempo amarillo es una obra de 
consulta extraordinaria para compren-
der al autor, su tiempo y el mundo de 

los cómicos de la España gris. Y su obra 
teatral Las bicicletas son para el verano, 
es sin duda una de las más valiosas del 
último medio siglo. Aunque no son 
menos valiosas obras que fueron poco 
comprendidas, como La coartada,  Los 
domingos, bacanal o la comedia Los 
invasores del palacio. Y un libro de me-
morias sobre el teatro Las anécdotas del 
teatro: ¡aquí sale hasta el apuntador!

De su fi lmografía hay que volver a ver 
cuantas veces sea posible El extraño viaje; 
la película maldita y excelente, casi im-
posible de encontrar, Mi hija Hildegard, 
o ¡Arriba, Hazaña! Y, cómo no, su serie 
televisiva El pícaro. Posteriormente actuó 
en tantas películas de primera línea que 
es imposible recordar todas: La colmena, 
Réquiem por un campesino español, El 
Viaje a ninguna parte, Belle Époque, Vi-
sionarios, de Gutiérrez Aragón, —quien 
me dijo en una ocasión, de broma, que 
Fernando no escribía obras, sino que 
ordeñaba vacas, porque cada obra que 
escribía era después novela y guión 
cinematográfi co—  y, cómo no El abuelo, 
donde está inconmensurable, por encima 
de cualquiera de esos actores famosos 
que llegan del imperio.

A quienes nos dedicamos a esto de 
escribir libros no suele visitarnos la glo-
ria, ni el cuerno de la fortuna nos ofrece 
sus dones, pero a veces tenemos com-
pensaciones que valen más, como haber 
conocido a gente como Nieva, ese dandy 

que vive fuera de su época, en un mundo 
inaccesible a la mayoría; Francisco 
Umbral, un dandy proustiano, friolero y 
siempre en búsqueda de un poco de cari-
ño; y Fernando Fernán Gómez, el genial 
hombre del Renacimiento que sólo sabía 
hacer cuatro cosas, como él reconocía, 
pero esas cuatro cosas las hacía bien. 
Será un lujo poder contarle a los nietos 
que se tomó café con él.

El penúltimo hombre 
del Renacimiento

la escritora de Ediciones Irreveren-
tes (ha publicado en el libro colec-
tivo En El tren) Ana María Matute 
ha obtenido el Premio Nacional de 

las Letras Españolas 2007, que reconoce 
el conjunto de la labor literaria de un 
autor español. Este galardón, dotado 
con 30. 000 euros, está considerado el 
más importante de este género después 
del Premio Cervantes. 

Ana María Matute nació en Barce-
lona en 1926. Es miembro de la Real 
Academia Española desde 1996. Desde 
su primera novela Los Abel publicada en 
1948 hasta ahora, es autora de más de 
cuarenta obras. Ha impartido clases en 
universidades norteamericanas. 

Destaca su obra  Olvidado Rey Gudú. 
Su incursión en la literatura infantil 
ha dejado obras tan representativas 
como Los niños tontos o Caballito loco. 
Está en posesión de premios como el 
Nacional de Literatura, el de la Críti-

ca, el Fastenrath de la Real Academia, 
el Nadal o el Café Gijón. Ediciones 
Irreverentes le agradece haber publica-
do en la editorial cuando ésta daba sus 
primeros pasos y quiere compartir la 
alegría de quienes disfrutan al saber que 
la literatura de calidad de vez en cuando  
tiene reconocimiento.

La Irreverente Ana María Matute, Premio 
Nacional de las Letras Españolas 2007 Director
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Manuel Gutiérrez Aragón me dijo en una ocasión, 
de broma, que Fernando no escribía obras, sino que 
ordeñaba vacas, porque cada obra que escribía era 
después novela y guión cinematográfi co

Desde su primera
novela Los Abel,
publicada en 
1948, hasta 
ahora, es autora 
de más de 
cuarenta obras
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Como en ediciones anteriores, el 
irreverente Mario Benedetti ha vuelto 
a quedarse sin la justicia de recibir el 
Premio Cervantes. Da igual. Como si 
Benedetti necesitara sanción de premio 

alguno para ser reconocido como una 
de las fi guras más grandes de la lengua 
española de este siglo. La obra de Bene-
detti es inmensa, como su personalidad, 
y de ella recibimos bendición todos los 
que amamos la buena literatura. Lo que 
indigna es ese desengaño que supone la 
concesión de un premio como el Cervan-
tes, cada año más alimentado de intere-
ses, como el Nobel, y menos del espíritu 
creativo que dice reconocer. 

Con premio y sin premio, Benedetti 
es el mismo autor querido. Uno de los 
nuestros.

(Mario Benedetti ha publicado en 
Ediciones Irreverentes la selección de 
relatos Del amor y del exilio.)  

Un título sorprendente, 
para un disco sobre 
algo que simplemente 
no debería sorprender-
nos: el legado cultural 
de España en los Esta-
dos Unidos.

El disco recoge algu-
nos de los temas que la 
tradición española dejó 
en aquellas tierras, y es 
obra del musicólogo Joaquín Díaz, que 
canta acompañado, entre otros, por 
Elena Casuso y el virtuoso y polivalente 
Javier Coble. 

El disco ha sido presentado 
hace unos días por el irreve-
rente y erudito Luis A. de 
Cuenca, que ha resaltado lo 
que supone de esfuerzo por 
“rescatar las canciones del 
pueblo”. Una obra “muy 
pensada, muy corregida y 
muy bien escrita”, según 
de Cuenca. En la presenta-

ción intervino también el periodista de 
Radio 3 José Miguel López, quien hizo 
hincapié en que la recuperación de estas 
canciones “demuestran que fuera del 
anglosajón existe otro mundo”

Música española del sudoeste 
de los Estados Unidos

Benedetti tendrá que esperar

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Tristeza en metacrilato

delante del sofá, la televisión 
es un guiño brillante, un ojo 
triste, una ventana cerrada que 
nos muestra un paisaje al que 
nunca podremos acceder. La 
televisión es el amanecer de la 

mentira y el crepúsculo de la realidad palpable, 
la televisión conecta mundos y rompe sinapsis, 
a la televisión queremos lanzarnos de cabeza, y 
destrozar su cristal oscuro, su región tan trans-
parente, su señora de rojo sobre fondo azul.  

¿Qué es lo primero, me preguntan en un spot 
mientras clavan en mi pupila la pupila azul de 
rayos catódicos, el ojo que todo lo ve, el ojo, 
el ojo, el gran hermano, la pantalla, la mirada 
del otro? La televisión o el inframundo, el otro 
lado del espejo, la ruptura, la tristeza conserva-
da en metacrilato, como una tarántula que ya 
nunca morderá a nadie. La televisión apagada 
también es televisión, pero coño, ya no nos 
hace tanta gracia, aunque en esa pantalla negra 
se vislumbre el refl ejo alucinado de un enano 
que se parece sospechosamente a nosotros 
mismos.

Hay una cultura, o no la hay, en torno a la 
puñetera televisión. Hay cine, aunque nadie 
diría que lo es, periodismo que se aproxima 
y roza la frontera azul de la snuff movie, hay 
en la televisión un adelanto de la muerte en 
directo, una censura sin censurar, un estertor 
maquillado y reconvertido en temblores de fi -
nal de una época. Nos hemos acostumbrado a 
mirar a la muerte a la cara, y ya no nos asusta 
su esqueleto, y la famosa guadaña nos parece 
en la pequeña pantalla una navaja multiusos, 
como ésas que ahora se utilizan para anunciar 
cuentas corrientes, qué tendrá que ver.

En la televisión un imbécil con corbata nos 
quiere vender miedo y necesidades o necedades 
perentorias, la televisión son imbéciles hablan-
do para otros imbéciles, vendiendo casas sin 
construir, castillos en un aire contaminado, 
rebanadas de pan untadas con la mantequilla 
que Marlon Brando utilizó para sodomizar a 
no me acuerdo quién en su famoso Tango en 
París. 

pero la televisión no es el cine, aun-
que lo parezca, no es el periodismo, 
no es el pensamiento a pesar de los 
fi lósofos de madrugada que venden 

silogismos por kilos, no es la literatura ni el 
amor, tampoco el sexo, no es nada de todo eso, 
qué le vamos a hacer, pero tampoco podría-
mos decir qué es exactamente. Es una mentira 
rutilante y a veces patética, es un modelo del 
mundo, una guía de uso de la realidad que 
esforzados cretinos siguen al pie de la letra, 
sin percatarse de que la vida no es que esté en 
otra parte, es que se ha esfumado en el esfuerzo 
de leer el manual de instrucciones del nuevo 
plasma de 32 pulgadas. 

La gran paradoja de la televisión es que te 
muestra una visión hiperrealista de un mun-
do absolutamente falso, un espejo que sólo 
refl eja traiciones. No son ciertas las ciudades 

que vemos en la pantalla, no es auténtica la 
sociedad que se nos muestra, los negros no son 
tan negros, los moros no resultan, en persona, 
tan fundamentalistas, los rascacielos parecen 
más bajos.

Recuerdo que cuando estuve en Nueva York 
después de andar por Broadway durante casi 
una hora buscando el Empire State pregunté a 
un policía negro dónde estaba. Me miró como 
si le estuviese tomando el pelo, y, señalando 
detrás suyo, me escupió: “Is this”. Me vol-
ví con cuidado, lo miré y, la verdad, no me 
pareció tan alto, y así se lo dije, me pareció 
un edifi cio más de aquella ciudad de edifi cios 
gigantes, aquellas calles de sombras y hormi-
gón, esquinas de ruido y café aguado vigiladas 
por cíclopes de muchos ojos. El tipo se encogió 
de hombros y me dijo: “Desde arriba parecía 
más alto”, y se alejó contoneándose, y mientras 
se marchaba recuerdo que pensé que el secreto 
de los americanos se basaba en la conocida 
máxima de explicar lo evidente, lo americano 
era la simplicidad de lo obvio, lo que se veía, la 
lógica sin más, eso sí, cuidadosamente envuel-
ta y vendida con una adecuada campaña de 
marketing. La lógica de la hamburguesa, o 
sea, hacer que medio mundo coma mierda, y 
encima contentos.

La televisión es la lógica de lo evidente, pero 
sin lógica, la televisión es la evidencia puesta 
a secar, la esencia de lo superfi cial, la presen-
tación justifi cada en sí misma. La televisión 
condensa eso que decía MacLuhan de que el 
medio es el mensaje, que cuando lo escribió se 
quedó tan ancho y no lo entendió ni Dios, pero 
que con el transcurrir de los años resulta que 
la cosa cobra peso, y al fi nal tenía razón, el tío. 
La televisión es el mensaje, lo que es lo mismo 

que decir que el mensaje es irrelevante, como 
las palabras de amor que se dicen cuando lo 
haces. 

hoy por hoy el mensaje es lo de 
menos, lo que cuenta es el envol-
torio, la forma, el color, la musi-
quita, o jingle, creo que lo llaman. 

Televisión, bola de cristal, ventana indiscreta, 
televisión llena de información vacía, archivo 
de realidades hertzianas e impalpables, otros 
mundos que no están en este, ni en ningún 
otro, porque no existen, no son, no los han 
dibujado así, ni de ninguna manera, los han 
diseñado con uno de esos programitas infor-
máticos que también se justifi can en sí mismos, 
porque al fi nal resulta que también ellos son lo 
importante, lo que cuenta no es lo que escribes, 
sino el programa con el que lo has hecho, el 
ordenador, el sistema, en fi n, la caña.    

La televisión quizá sea reemplazada por 
el ordenador, pero sólo porque el ordenador 
se convertirá en la televisión, la fagocitará, 
la reemplazará por una versión corregida y 
revisada de ella misma. Medio frío o caliente, 
a quién le importa MacLuhan a estas alturas, 
medio y mensaje, o mensaje a medias, medio 
demediado, como aquel vizconde de Italo Cal-
vino, medio que da miedo a veces, que impre-
siona por su poder, que manipula conciencias 
y araña voluntades, que abofetea el rostro de 
quien lo observa con la guardia bajada. Podría 
escribir los versos más absurdos esta noche, 
amor, hablando de la televisión y otros asun-
tos, pero creo que lo voy a dejar ya, porque 
Irene me avisa desde el salón que está a punto 
de comenzar House. 

artículo4

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor: 
•  Cuando 

fuimos agua
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Cuando fuimos agua, de 
Antonio López del Moral, 

erotismo directo al hipotálamo 
en Ediciones Irreverentes



¿Por qué no te callas?

las madres de tus hijos bastardos con nobles 
–de segunda fi la, pero nobles– y si no estás 
satisfecho con tu vida sexual, puedes salir a 
dar un paseo por el barrio heterosexual de la 
ciudad, para que veas cuán lamentable es la 
vida amorosa de la plebe. No sabes lo que es 
el tren subterráneo, que al parecer denomi-
nan Metro, en el que las manadas de obreros 
se dirigen al trabajo. Ni siquiera sabes lo que 
es el trabajo. ¿Y tú, me levantas la voz? ¿Tú, 
que perteneces a una raza de grandes hom-
bres? Nuestros antepasados perdieron, por 
este orden, los últimos territorios america-
nos y los penúltimos territorios africanos; 
yo mismo perdí los últimos, y tú tienes la 
oportunidad histórica de perder los primeros 
territorios patrios. ¿Quién tiene tan magnas 
oportunidades?

el joven aprendiz de Jefe de Estado 
compuso un gesto que podría inducir 
a creer que estaba meditando sobre 
tan sabias palabras. Finalmente, tras 

un tiempo de silencio, y limpiándose la real 
baba que corría por sus labios carnales, habló 
con su voz profunda.

–Permite al menos que le toque una teta.
El padre quedó pensativo, como indicaba 

el hecho de rascarse las doce tribus de narices 
que ostentaba como heredero de su gloriosa 
estirpe. Cogió la botella de güisqui, y con 
un sabio movimiento bien entrenado echó el 

gollete de la botella al coleto. Saciada su real 
sed, quedó mirando el inmenso cuadro en que 
un ciervo intentaba atravesar un riachuelo, 
perseguido por una jauría de perros, su pre-
ferido, y fi nalmente, con ese tono de concor-
dia tan alabado por los siervos de la prensa 
adepta, habló.

–Bien, señorita. Como puede ver nos 
encontramos ante una cuestión de Estado. 
El heredero de la institución que asegura la 
unidad de la patria necesita tocarle un seno. 
Creo que para usted será un orgullo colaborar 
en tal alto fi n.

la muchacha, a quien se podría conside-
rar una vestal, de vivir en tiempos dig-
nos, alzó su barbilla distinguida, dejan-
do ver un cuello fi no y largo que hubiera 

hecho suspirar a cualquier hombre sensible. 
Se levantó del sillón con una dignidad herida 
propia de una estirpe de siglos de hombres de 
honor y, de haber permitido prestar atención 
a sus palabras el blanco color de sus suavísima 
piel, el Jefe de Estado y su hijo habrían oído 
decir:

–No reconozco más supremacía que la aris-
tocracia del saber—. Dejó reposar el libro so-
bre el cuero del sillón y se acercó a la puerta, 
altísima, con gesto despreciativo. –Si queréis 
una puta, llamad a una de esas actrices que 
después os chantajean. Al menos, tendremos 
de qué reírnos.

Cerró la puerta con suavidad, ya no como 
elegida por la diosa Vesta, sino como una 
Minerva encarnada en un siglo equivocado.

El joven garañón, con los pantalones en la 
mano derecha, la de saludar autoridades, dejó 
caer el labio inferior y con él un reguero de 
baba que, presto, llegó a limpiar el archiduque 
de servicio. La escena tenía la magnitud de 
una tragedia griega, de un drama histórico. 
Sólo fallaban los protagonistas. 

–¿Te has fi jado, egregio padre, en el lunar 
que brillaba en el nacimiento de su cuello?

–Sí, hijo, sí. ¿Acaso crees que yo prestaba 
atención a lo que leía?

–¿Y en el brillo de sus ojos?
–Esmeraldas puras, como las del último 

collar que regalé a tu augusta madre.
–Padre, era mirarle a los ojos, esos ojos 

románticos, distinguidos, profundos, esos ojos 
que hubieran enamorado al más grande de los 
reyes, esos ojos que cantarían los poetas y por 
los que darían la vida los héroes de leyenda, y 
la hubiera fornicado como un mono.

–Sabias palabras, hijo. Pero hemos de 
afrontar la realidad. Hemos sido desprecia-
dos. ¿Qué podemos hacer? Yo no salgo de la 
habitación porque tu egregia madre quiere 
llevarme a una exposición de esculturas de 
Camille Claudel. 

una chispa de inteligencia brilló en 
los ojos del heredero. Extrajo de 
un cajón una funda que contenía 
un disco y lo puso en la inmensa 

televisión que presidía la sala.
–Papá; tengo lo mejor que puede ofrecérsele 

a cualquier ser humano. Una película con los 
mejores encontronazos y lesiones de la liga de 
hockey sobre hielo norteamericana; al menos 
hay veinte peleas y sacan a diez jugadores 
ensangrentados en camilla. Violencia sin 
argumento.

el padre sonrió satisfecho. Pensó 
que los ciudadanos del país habían 
invertido bien en la educación de su 
hijo. Sacó dos botellas de güisqui sin 

estrenar de un armario y se sentó junto al mu-
chacho. Le pasó un brazo sobre los hombros. 
En verdad vivían en el mejor de los mundos.

la muchacha, de pura raza aria y rasgos 
tan sutiles que hubieran hecho enlo-
quecer a Modigliani, de una elegancia 
sobria nada frecuente, estaba sentada 
en el sillón del fondo de la estancia. 
Leía con calma: “En algunos mínimos 

pueblos de provincias se encuentran casas 
cuya vista inspira una melancolía similar a 
la que sentimos ante los claustros más som-
bríos, las landas más desiertas o las ruinas 
más tristes. Sin duda, participan esas casas 
del silencio del claustro, de la aridez de las 
landas y de los despojos de las ruinas: la vida 
y el movimiento son en ellas tan calmos, que 
un forastero las creería deshabitadas de no 
encontrar súbitamente la mirada fría e inex-
presiva de una persona inmóvil, cuyo rostro 
monástico asoma por una ventana al oír el 
ruido de pasos desconocidos.”

el joven garañón se levantó brusca-
mente de la gruesa alfombra con un 
gesto de aburrimiento cercano al 
puchero infantil y su cuerpo varo-

nil tapó un retrato de Carlos IV con cara de 
majadero. 

–Papá, por favor, no puedo soportarlo 
más. ¿Cómo pretendes que tenga a una mujer 
tan bella delante y no la haga mía por la vía 
carnal?

El padre, asentado ya en la relativa calma 
hormonal que conlleva el ser sesentón, y en 
la de los alcoholes etílicos corriendo por su 
sangre, levantó su sacrosanta mano de pater 
familias.

–Hijo, así lo quiere tu madre, que pasa por 
ser la culta de la familia. Por ella escucha-
mos ópera en lugar de rancheras, vamos a 
exposiciones en lugar de ir al fútbol y aguan-
tamos tener bellas hembras delante, como 
esta lectora por horas, que a modo de sirenas 
nos embaucan con sus palabras, sin por ello 
ascenderlas a la clase social de madres de 
bastardos.

–Quiero romperle el vestido, arrancarle la 
lencería, desnudarme y lanzarme sobre sus 
rodillas para que me acoja como una madre 
y me propine azotes en las nalgas con sus 
manos blancas y de dedos fi nos.

–¿Por qué no te callas? ¿Dónde está tu 
dignidad? Recuerda que eres un futuro rey, 
pervertido—. Y volviéndose noblemente, con 
su egregia nariz como portaestandarte de su 
tradición real, se dirigió a la hembra apeteci-
ble: –Señorita, perdone el impulso hormonal 
de mi hijo, es la adolescencia. Aún no ha 
cumplido los cuarenta años y sigue presa de 
sus furores internos.

–Padre, eres cruel como un rey antiguo. No 
me dejas casarme con modelos de lencería, ni 
con bellas estudiantes extranjeras depravadas, 
me haces trabajar como príncipe cuando yo lo 
que quiero es holgar, y no me dejas solazarme 
con esta hembra.

el macho adulto de la especie sintió 
repentinamente el furor de los siglos 
de código genético destinado a man-
dar sobre el vulgo y, olvidando la 

presencia de la extraña, se levantó con gesto 
imperial y reprendió al muchacho.

–Si millones de súbditos me respetan y 
pagan mis caprichos, no serás tú, carne de 
mi carne, quien me recrimine. Te lo hemos 
dado todo. Posees todo lo que necesita un 
hombre para gustar a las mujeres; eres alto, 
rico, tienes la voz profunda y eres idiota; 
te hemos educado en los mejores colegios 
del país y del extranjero, allá donde nadie 
tendría valor como para suspenderte; cuan-
do quisiste aprender a montar en moto, el 
Estado te pagó un curso de piloto de avión, 
porque tú no eres un cualquiera; casamos a 

Miguel Angel 
de Rus    

Últimos libros 
del autor:
•  Donde no 
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sueños

• Evas
• Malditos
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•  Dinero, 
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•  Putas de fi n 
de siglo
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relato 5

Y volviéndose 
noblemente, con su 
egregia nariz como 
portaestandarte de 
su tradición real, se 
dirigió a la hembra 
apetecible: –Señorita, 
perdone el impulso 
hormonal de mi hijo, 
es la adolescencia



El amor por las palabras

una de las características 
defi nitorias del escritor es 
su amor por las palabras. 
Las usamos, valoramos y 
cuidamos como si fueran 
las monedas de oro de la 

olla de Euclión (La Aulularia de Plauto), o de 
Harpagón (El avaro de Molière). Son nuestro te-
soro. Nos emocionan y nos conmueven. Creemos 
en su fuerza como la energía que recoge la historia 
de los seres vivos sobre la tierra. Los escritores 
dramáticos sabemos que no son el único lenguaje 
escénico, que se mezclarán y tomarán vida al ser 
“vistas” (imágenes) y encarnadas por las emocio-
nes de los actores, pero ahí siguen estando nues-
tras palabras representando a todas las palabras 
del mundo. Tenemos algo que decir, y alzamos la 
voz para ser oídos, para ser escuchados. Como 
Marco Antonio en Julio César, de Shakespeare, 
reunimos a los ciudadanos y les comunicamos 
con toda la belleza, precisión, fuerza y valor que 
somos capaces de darle a nuestras palabras: ¡Ami-
gos romanos, compatriotas, prestadme atención! 
¡Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle...!

Mientras escribo estas líneas tengo la obra de 
Shakespeare en mis manos, “oigo” sus palabras. 
Siento cómo llega a mí su emoción al contarme 
la historia de Antonio, Julio César, Bruto, Casio, 
Octavio, Cicerón... el senado de Roma, sus calles 
y sus plazas. El triunfo y el fracaso, el poder y 
la muerte. ¡Los idus de Marzo!: ¡Et tu, Brute!... 
Voy al principio de la obra: ¡Fuera de aquí! 
¡Gente ociosa, id a vuestras casas! ¿Es hoy día de 
fi esta...?, así comienza Julio César. Ésas fueron las 
primeras palabras que el autor depositó amoro-
samente sobre el papel, y ahora se refl ejan en mis 
ojos, al leerlas escritas. A unos metros, ordena-
damente pacientes en sus libros, esperan en mi 
biblioteca millones de palabras a que yo necesite 
de su alimento, contando la historia de la vida y 
las pasiones de los hombres.

El lenguaje teatral
Al escribir una obra dramática los autores 
sabemos que esos textos escritos no sólo han de 
transformarse en orales sobre el escenario (con 
todas las diferencias existentes entre la palabra 
hablada y la escrita), sino que han de ser incorpo-
radas de forma vivencial por un actor. Es decir, 
han de ser “interpretadas”. El sentido literal de las 
palabras es así puesto a prueba por la personali-
dad del personaje, la situación, e incluso hasta por 
la carnalidad y personalidad del actor.

Si la oralidad está llena de los matices y colores 
que da el hablante, muy superiores al del lenguaje 
escrito que nunca puede apresar esa complejísima 
realidad de la lengua como comunicación viva, 

mucho más rico es el diálogo teatral, pues trata 
de apresar lo mejor de ambos lenguajes (añadien-
do a la oralidad la función poética que tiene, a 
veces, el lenguaje escrito). Es diferente lo que las 
palabras quieren decir a lo que el personaje quiere 
decir con ellas. Las intenciones comunicativas son 
esenciales, pues muchas cosas están “implícitas” 
en una comunicación, que depende de la capaci-
dad del que habla y el que escucha para inferir las 
intenciones.

El texto como material dramático
Al hablar en otros capítulos del confl icto, del 
personaje, de la formación de los actores o de 
diferentes variables del hecho teatral, hemos 

hecho referencia ya a muchos de los factores de 
los que vamos a hablar aquí (la intencionalidad 
del texto, el elemento emocional, la situación, 
etc.), pero ahora lo haremos situando el traba-
jo del autor en el enfoque principal.

También hemos hablado en otros momentos 
de la síntesis teatral, y de cómo los factores 
dispersos y caóticos de la vida han de ser 
codifi cados en el teatro logrando un acuerdo 
previo con el espectador —o lector—  de las 
dimensiones de tiempo, espacio y causali-
dad: un espacio convencional, una causali-
dad encadenada en la acción dramática y un 
tiempo de vida del personaje que tiene como 
característica esencial la brevedad, pues toda 
su peripecia vital va a ser interpretada por un 
actor en el marco temporal de unas dos horas, 
que además tiene que compartir con otros 
personajes.  Años resumidos en minutos. 

los de su entorno de una manera no “normal”, 
sino “alterada” emocionalmente por lo que les está 
pasando. Por lo tanto su lenguaje va cambiando 
en el transcurso de la obra en función de esa situa-
ción dramática en la que viven, transformándose 
al mismo tiempo que su conciencia y su situación. 
Conforme la trama se va acercando al clímax, 
donde la tensión llega a su límite, se descubren las 
frases que los personajes han ido ocultando y que 
inevitablemente tienen que salir, porque no pueden 
seguir guardadas. Estos son los momentos en los 
que el autor se pregunta: ¿qué le dice un ser huma-
no a otro cuando ya no hay palabras que decir? Y 
a partir de aquí lo que digan los personajes será a 
veces sorprendente, o una revelación de lo secreto, 
escondido en ocasiones hasta para sí mismos.

La intencionalidad
La característica principal que tienen las palabras 
cuando están dentro de un texto teatral es su “in-
tencionalidad”, que podríamos defi nir como ese 
“algo más” que acompaña a las palabras y que 

está íntimamente ligado a la historia 
de los personajes y a los confl ictos en 
los que se hallan inmersos. Es decir, las 
palabras no tienen signifi cación propia, 
sino que la adquieren en función del 
contexto en que se dicen. Lo importante 
no es sólo “¿qué se dice?”, sino “¿por qué 
y para qué se dice?”

  Interpretamos el mundo, y las señales 
que nos llegan de él, a partir de nuestros 
deseos y motivaciones. Nuestro lenguaje 
es, pues, intencionado según esos deseos. 
Enviamos mensajes e interpretamos los que 
recibimos a partir de nuestra personalidad y 
nuestra situación, y de la relación que man-
tenemos con el mundo (representado en cada 
caso por “el otro” que se opone a nuestros 
deseos).

La fi nalidad del personaje en cada momen-
to de la obra es, por tanto, la que da el valor 

real al lenguaje teatral por medio de la situación. 
El personaje tiene una intención al decir algo. 
No habla por hablar, sino con un “¿por qué?” Es 
diferente decir “te quiero” con la intención de en-
gañar a alguien para conseguir de él un favor, para 
justifi car una infi delidad, preparando una futura 
separación, tanteando al otro por una fi nalidad 
sexual, etc. Es decir, “te quiero” tiene un sentido 
literal determinado, pero según el deseo del que lo 
dice, su intencionalidad, va a modifi car su valor 
como signo lingüístico.

En los ensayos de una obra, uno de los tra-
bajos principales de los actores y el director es 
desentrañar y asimilar las intenciones encerradas 
en el lenguaje. Las palabras de un texto dramáti-
co son sólo la parte visible de una realidad más 
compleja, semillas encapsuladas que el actor ha 
de transformar en frutos sobre el escenario por 
medio de su arte.

La construcción del diálogo teatral exige, pues, 
gran conocimiento y destreza en el autor, ya que 
a través del mismo da a conocer los caracteres 
de los personajes y, sobre todo, los deseos y las 
intenciones que tienen en ese momento específi co 
y concreto del desarrollo de la acción.

José Luis 
Alonso 
de Santos

artículo6

Texto extraído 
del libro 
“Manual 
de Teoría 
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de Ediciones 
Castalia y del 
autor

¡Fuera de aquí! ¡Gente
ociosa, id a vuestras 
casas! ¿Es hoy día 
de fi esta...?, así 
comienza Julio César.

Años resumidos en
minutos. Emociones 
concentradas. 
Confl ictos llenos 
de urgencia por 
su necesidad de 
resolución inmediata.

Emociones concentradas. Confl ictos llenos 
de urgencia por su necesidad de resolución 
inmediata.

El único material con el que cuenta el autor 
para crear ese mundo particular y artístico son 
las palabras. Palabras que en el teatro, más que 
en cualquier otro campo de la literatura, han 
de tener un signifi cado concreto, específi co y 
vivencial. El diálogo teatral debe tener una 
capacidad de comunicación sonora, cercana, 
real y auténtica con el espectador. Ha de ser ve-
rosímil y emocional. Y, en resumen, ha de tener 
como condición principal la de ser material 
dramático interpretable por un actor converti-
do en personaje.

Es decir, las palabras defi nen a los perso-
najes en cada momento del desarrollo de la 
acción dramática: sus confl ictos, sus metas, 
sus emociones, sus relaciones con el entorno, 
su posición social, sus logros y fracasos, y su 
manifestación externa como seres humanos.

Los personajes, sometidos a situaciones dramá-
ticas, esto es, confl ictivas, responden a los estímu-
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El ofi cio teatral ha 
sido siempre un 

guetto de libertad

“Adiós a Cataluña” se ha conver-
tido en uno de los grandes éxitos 
editoriales de 2007. 
Es cierto. Este libro surgió porque 
tenía que mostrar las dos obse-
siones que me han perseguido 
durante mi vida: la mujer y la 
defensa de mi espacio de libertad. 
Esa defensa ha signifi cado la 
guerra; la guerra contra quienes 
querían recortar mi libertad.  Yo 
he promocionado esa guerra a 
través de mi ofi cio, aunque trato 
de no hacer un ofi cio psicodra-
mático para mí, porque cuando 
acabo con el trabajo de construc-
ción de mi obra no la llevo a casa. 
No me contamina el ofi cio, como 
le pasa a muchos otros colegas. 

De todo cuanto refl eja en “Adiós a 
Cataluña” se incide en los medios 
en la idea de la denuncia del nacio-
nalismo catalán y se olvida el papel 
de la mujer.
En mi libro hay dos niveles de 
lectura. El primero es funcional, 
es el más rápido de entender, el 
más sencillo; es una despedida. 
Els Joglars no actuará más en 
el territorio catalán, que es mi 
tierra, por la falta de libertad que 
hay en Cataluña debido al miedo 
que produce el nacionalismo 
catalán, el miedo que tienen los 
ciudadanos a no ser puros. Ahora 
bien; en el mundo del lector se 
destaca que hablo de una mujer, 
de la apología femenina, desde 
la óptica de un hombre que re-
conoce haber sido holgadamente 
agraciado por las mujeres.

En una ocasión, Fernando Fernán 
Gómez me dijo que se metió a có-
mico porque era el modo más fácil 
de conquistar señoritas.
(Ríe abiertamente, incluso al 
comienzo de su respuesta) Hay 
ofi cios seguramente más apropia-
dos para conquistar a las mujeres, 
como ser torero. Pero para los 
que no tenemos el valor de poner-
nos delante de una fi era de media 
tonelada, nos queda la opción de 
ser cómicos, que en el fondo tam-
bién es una profesión de posturas, 
un ofi cio en el que todo es simu-
lación, y que conlleva una cierta 
promiscuidad. Además, es cierto 
que facilita la conquista el hecho 
de que el ofi ciante ejerce un cierto 

dominio sobre las feligresas.
O sobre los feligreses, según cada 
cual.
Eso es cierto. El ofi cio teatral ha 
sido siempre un guetto de libertad 
no sólo en el sentido ideológi-
co, sino también en el sexual. 
Durante siglos un homosexual 
sólo tenía libertad uniéndose a los 
cómicos. 

La censura económica 
de las instituciones 
catalanas
Se ha pasado de que contraten a 
Els Joglars de diez a doce actua-
ciones de cada obra en Cataluña 
anualmente a que sólo le contraten 
dos por año. No se les censura, se 
les impide entrar.
Digo adiós a Cataluña porque 
es algo recíproco. Digo adiós 
a Cataluña, pero “ellos” están 
encantados. Lo lamentarán los 
seguidores fi eles, que hay muchos, 
pero los políticos nacionalistas 
y sus socios están encantados 
porque nos consideran traidores 
a la esencia de la tribu. Esto se ha 
ido notando de año en año cada 
vez más.  Como la desconsidera-
ción ha ido en aumento, porque 
he sido denigrado e insultado 
—y recojo los insultos en las 
primeras páginas de “Adiós a 
Cataluña”—  mi prestigio como 
artista ha quedado bajo cero en 
Cataluña. El público naciona-
lista pensó que ir a ver nuestro 
espectáculo era pagar al ene-
migo y dejaron de ir. Al mismo 
tiempo, nuestra producción “En 
un lugar de Manhattan”, sólo 
pudo tener dos representaciones 
en Cataluña, en el Teatro Lliure 
de Barcelona y en Gerona. Antes 
nos contrataban cada obra diez 
o doce ayuntamientos, pero los 
ayuntamientos, que son en gran 
medida quienes mueven el dinero 
del teatro, dejaron de contratar-
nos. Se acabó; ya no nos contrata 
ninguna entidad pública en Cata-
luña. Pero, además, de doscientas 
cincuenta intervenciones públicas 
que tenía cada año en Cataluña, 
entre conferencias, mesas redon-
das y entrevistas, he tenido el 
año pasado sólo dos o tres. Es un 
boicot. Nadie llamó a boicot por 
SMS, nadie hizo una campaña 

como contra el cava –por cierto, 
del cava nadie dijo que era malo, 
sino que se boicoteaba por razo-
nes políticas, a nosotros se nos ha 
atacado personalmente— pero 
todo el mundo supo lo que tenía 
que hacer, todo el mundo sabía 
que no se nos podía contratar. ¡Y 
eso es lo grave! En Cataluña todo 
el mundo entendió  que a Els 
Joglars había que aniquilarlos.

¿Quién es el culpable de que hayan 
echado a Els Joglars de los teatros 
de Cataluña?
La ciudadanía tiene una gran 
responsabilidad. Unos pocos la 
tienen por acción y la mayoría 
por omisión, por silencio, por 
dejarse imponer el miedo.  En 
Cataluña cuando alguien no com-
parte los principios fundamenta-
les de la tribu, automáticamente 
queda marginado, se le excluye 

de la tribu. Es algo terrible en 
una tierra que hasta hace pocos 
años era quizá la más abierta de 
España a nuevas ideas. Ahora 
todo es provinciano. El nacio-
nalismo tiene en todas partes un 
problema con quienes amamos 
la libertad por encima de todo; 
el nacionalismo –y el catalán es 
igual— divide a los ciudadanos 
en buenos o malos patriotas. Yo 
soy considerado enemigo de las 
esencias de la tribu.

En el resto de España siguen 
teniendo un público fi el y sus pro-
ducciones son muy valoradas.
En el resto de España aumenta-
mos con Els Joglars los niveles de 
público de año en año. Me piden 
más conferencias, más entrevis-
tas... Una universidad catalana 
jamás me ha invitado a dar una 
conferencia, pero las universida-

des del resto del territorio español 
y de otros países me invitan.

¿Conoce casos de otras compañías 
teatrales catalanas que tengan 
problemas de distribución por no ser 
políticamente dóciles?
No creo que haya casos simila-
res, porque en nuestro gremio 
lamentablemente se intenta estar 
a bien con todos. Se va de “buen 
rollo, tío.” Sólo hay una minoría 
capaz de enfrentarse a los poderes, 
como históricamente había hecho 
el gremio teatral, que siempre fue 
molesto para los poderosos. La 
mayoría pretende no estar a mal 
con quienes les dan de comer, 
porque quienes contratan a las 
compañías de teatro en Cataluña 
son mayoritariamente las institu-
ciones. Eso resta libertad de un 
modo tremendo. Desde el punto 
de vista de los contenidos el teatro 
es cada vez menos arriesgado, 
menos transgresor, ya no se critica 
a nadie, si acaso de una forma 
un tanto global, a alguien lejano, 
mejor si es Bush. 

Franco le encarcela. Es usted un 
rojo, se le molestan los rojos, le 
boicotean los nacionalistas. Está 
enfrentado con todo el mundo. 
Bueno, bueno, no con todo el 
mundo; con una parte del mundo. 
He conseguido tener como adver-
sarios a gente que eran aliados. Lo 
curioso es que yo sigo exactamente 
en el mismo lugar, sólo con los 
cambios propios de una persona 
que se hace mayor, pero mis ideas 
son las mismas. Cuando me he 
enfrentado con el Partido Socia-
lista de Cataluña es porque no era 
nacionalista y se volvió naciona-
lista... y entra en una contradic-
ción. No se puede ser socialista y 
nacionalista. Me encuentro con 
situaciones no deseadas, no busco 
encontrarme un enemigo cada 
metro, no soy masoquista. Sólo 
busco que se respete mi espacio de 
libertad. Lo que sucede es que uno 
no puede escoger, y te toca enfren-
tarte a militares y a clérigos, y pa-
san los años y tienes que hacer los 
mismo con los brujos de la tribu. 
Lo bueno es que me he mantenido 
intelectualmente en forma y se ha 
convertido en la base de mi teatro, 
se ha convertido en creación.

Albert Boadella lleva dedicado más de cuarenta años al ofi cio de comediante, estrechamente 
relacionado con Els Joglars. En su currículum hay obras como “Olimpic man moviment”, “L’odissea”, 
“La torna”, “Teledeum”, “Virtuosos de Fontainebleu”, “Columbi lapsus”, “Yo tengo un tío en América”,  o 
“Ubú president”. Siendo el más destacado hombre de teatro catalán han dejado de contratarle los teatros públicos de la 
comunidad autónoma. Denuncia lo que sucede en su tierra natal en el libro “Adiós Cataluña”, Premio Espasa de ensayo. Todo habitante de 

Cataluña que quiera verle, por primera vez en cuatro décadas, tendrá que viajar, porque Els Joglars no pisará más escenarios catalanes. 

Albert Boadella
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El último timbre del día

n o pudo evitar, en el 
momento en que tocó 
el timbre del 27, que 
de golpe se le vinieran 
encima todos los otros 
timbres que alguna 

vez había escuchado en su vida. Recordó los 
timbres al fi nal de las clases, y también los 
timbres de regreso a casa cuando la primaria, 
pulsar el botón y en un plis salir a todo me-
ter, y reírse de la señora que escupía víboras 
mandándolos al carajo, o del loco Martín,  
que amenazaba con resucitar a Herodes, y 
se lo voy a decir  a tu madre que la conozco, 
y lo de siempre. A su memoria volvieron 
también, en ese instante, los timbres de 
los amigos con los que había empezado a 
entender los matices de que se componían 
las cosas de la vida. Porque algunos, como 
Carlos Cerdán o Julio Tonda, tenían en casa 
buenos timbres, de los de carillón dorado, 
que cuando sonaba daba espasmos al que 
llamaba, como que parecía a bote pronto la 
llamada del Gran Juicio, y que el que iba a 
abrir fuese San Pedro, aunque luego  saliera 
la hermana de Carlos, que tampoco desde-
cía de la ilusión, a qué negarlo. La mayoría 
de los amigos, sin embargo, tenía timbres 
de chicharra, de ésas que desgañitaban un 
mec largo y relapso, que atravesaba el oído 
y además lo ponía a uno de mal talante. 
Recordó también muy diáfano, el timbre 
de Guille Ruano, que sonaba como éste del 
número 27, un ding-dong proletario y como 
con mala conciencia que apenas vibraba, 
para no molestar seguramente. Era un poco 
como él mismo: Guille Ruano casi no habla-
ba, y siempre se dejaba llevar, además nunca 
invitaba a nadie a casa. Los amigos habían 
comentado, alguno incluso había llegado a 
insinuar que su padre, bueno, mejor callar, 
y que en fi n, que la madre tenía una cara de 
bruja que. Pero eso era porque nadie había 
ido a su casa a comprobarlo, porque un día, 
cuando iban por la calle la panda entera, y 
Rafa Aranda, Pepe Ballester, los hermanos 
Alonso y Carlos Cerdán, se encontraron con 
la madre de Guille, y casi que con eso enten-
dieron el poco interés que tenía en animar el 
asunto de las visitas. La madre era también 
muy poca cosa, como Guille, y como el tim-
bre. Sin embargo, él la miró desde sus nueve 
o diez años, y contra todo pronóstico, se ena-
moró de esa cara que debió de tener su brillo 
en otros tiempos, y que ahora se ahogaba en 
una borrasca de tristeza. Pero no se lo dijo 
a nadie, porque era verdad que la madre de 
Guille era muy poca cosa. 

y ahora estaba ahí como después de 
un círculo endiablado, esperando 
a que abriera la puerta del 27, y 
tratando a la vez de desamarrarse 

un futuro que se le anudaba al cuello y lo 
amenazaba. Tenía decidido al menos que éste 
sería el último timbre, el último del día y el 
último de la puta vida de vendedor, fi n de la 
mala experiencia, otra vez a darle la razón a 
papá por haber dejado la carrera a medias, 
total, por unas monedas rápidas y tanta 
mierda. Bien, era la despedida, y punto. Así 
que en eso dio un zarpazo, y espantó la nube 
de cada recuerdo. Se arregló la corbata y en-
seguida notó que la seguridad del triunfador 
se le subió por las mejillas. Este timbre sería 
el último, y además sería una apuesta. Un 
juego. Iba a triunfar como los grandes, aquí, 
en el 27. Así que cuando quiso reaccionar, 
ya hacía unos segundos que había sonado 
el timbre, y muy cerca se oían los pasos que 
se acercaban. Abrió una mujer. La mujer lo 
miró con una media sonrisa al saludar, y él 
como que sólo supo pedir disculpas por su 

torpeza de triunfador recién coronado pero 
en fi n, como pudo recompuso su deter-
minación, y así que venía a lo que venía, 
unos seguros señora, vengo a ofrecerle unos 
seguros, y en lo que él esperaba que iba a ser 
un desplante (pero sería el último de la puta 
vida de vendedor), la señora se mantuvo en 
su sonrisa simple y aturdida. Casi ni oyó 
cuando lo invitó a pasar.

l a señora caminó torpe y como titu-
beante en su terreno, y sin perder una 
sonrisa servil, lo invitó a que pasara 
hasta el salón. Le preguntó si quería un 

cafetito, luego le insistió en que se sentara 
cómodo, y que sí, que le interesaba mucho la 
cosa de los seguros, y estos tiempos, ya sabe 
usted cómo van, y hay que prevenirse por lo 
que pueda pasar, pero qué le voy a decir yo 
a usted que trabaja en esto. El caso es que 
no tardó más de diez minutos en volver con 
una bandeja azul de bordes oxidados, una 
cafetera de aluminio con muchas glorias a 
cuestas, y un platito con seis o siete galletas 
amontonaditas que parecían haberle costado 
todo el protocolo del mundo. 

p ero él estaba en su juego, y ahí 
cumplía el porte seguro y la sonri-
sa entre alta y picarona, así que le 
sirvió primero a la señora, luego 

se puso su taza hasta arriba, y con mucha 
distinción tomó una galleta. Entonces otra 
vez  lo ganó la zancadilla de la memoria, y 
cuando quiso reaccionar, ya estaba tocado en 
alguna de las fi bras blandas. Miró la lámpara 
de seis brazos y las bombillas de velita. Miró 
a las paredes y vio láminas de una cacería 
de ciervos, y un sagrado corazón, y otra más 
que decía Recuerdo de Mijas. Miró el sofá de 
skai verde, con sus dos cojines de terciopelo, 
y un pañito enorme de croché amarillento 
que algún día debió de haber sido blanquí-
simo. Miró las sillas enormes, el mueble-bar 
sembrado de fotos familiares, y entonces ya 
no pudo, porque de nuevo lo invadió el olor 
salado de la sangre, y las cortinas estampa-
das y ahí, en medio de todo, la mujer que 
hablaba en voz bajita y decía algo muy tonto 
otra vez, como que los seguros estaban muy 
bien y eran todo un invento. En fi n, que de 
golpe se sintió muy cabrón, sentado en su 
sitio sin ganas de vender nada, tratando sólo 
de vengarse del mundo en su último día de 
trabajo y haciéndole perder el tiempo a una 
mujer que, sin embargo, parecía a gusto en 
su compañía. Era muy poca cosa, bajita y 
mal arreglada, pero cómo sonreía, así, como 

si fuera la primera vez de su vida, y levanta-
ba el meñique tan cursi, y le temblaba. Luego 
se fi jó mejor en ella, y hasta se dijo que no 
era fea, ni siquiera mayor, es más, de haber-
se podido quitar de encima esa borrasca de 
tristeza acaso resultaría graciosa. Así que 
todo empezó en su cabeza a formar otra vez 
el cuadro conocido (también el café caliente, 
también la sonrisa huidiza). Cuando desde 
el fondo de la casa le llegó el eco de la voz 
cascada gritando, terminó de entender que 
el tiempo no había hecho más que girar, y 
ahí estaba otra vez. El hombre no aparecía. 
Desde la oscuridad gritó muy hosco que qué 
pasaba por ahí, ya estás otra vez tú como 
siempre, y sin hacer nada. La mujer se aver-
gonzó. Entonces ya no volvió a mirarle a los 
ojos. Todavía otra vez volvió a romperse la 
voz en la penumbra con algún exabrupto, y 
un portazo terminó de dar las buenas tardes 
de una forma que la mujer pareció aceptar. 

Él entendió también, y aunque no era lo 
que esperaba esa tarde, decidió que no tenía 
motivos para marcharse, no en ese momento. 
Así que se puso en pie muy ceremonioso, 
porque era un triunfador, y porque sabía 
cuándo había que cumplir, y cumplía. La 
mujer gimoteaba como una muñeca tonta, 
pero ya estaba todo decretado, el olor del 
café, los gruñidos bajo la almohada, el tim-
bre. Allí cerca, en la cocina, tendrían todo 
lo necesario. Ella sólo tenía que repetir el 
papel y actuar con rapidez cuando él diera la 
orden. Así que otra vez la tomó de la mano, 
la acompañó por el pasillo, y ahora sí, en la 
oscuridad la vio por fi n como era, resentida 
y muy poca cosa. Al entrar en la habitación 
del fondo con la almohada en la mano ya no 
tuvo duda de que era la mamá de Guille. Y 
él de nuevo se guardó la navaja en un bolsi-
llo, como recordaba que siempre había que 
hacer.

Santiago 
García 
Tirado

ht
tp

:/
/s

an
ti

ag
o-

ti
ra

do
.b

lo
gs

po
t.

co
m

 •
 h

tt
p:

//
w

w
w

.g
ar

ci
at

ir
ad

o.
es

relato8

Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavsky

La mujer lo miró con 
una media sonrisa 
al saludar, y él como 
que sólo supo pedir 
disculpas por su
torpeza de triunfador 
recién coronado pero 
en fi n.
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catalina, Caterinetta para los ín-
timos, nació en 1447 en el seno 
de una noble familia genovesa 
que había producido ya dos pa-
pas y varios obispos y cardena-
les. A los trece años intentó in-

gresar en el monasterio de Santa María de las 
Gracias, pero su familia lo impidió, casándola 
poco después con un libertino de clase alta. 
Su fl amante marido la pervirtió, consiguiendo 
que tomase gusto a la movida y a la farándula, 
estado en que permaneció diez años.

Cuando tiene veintiséis años experimenta un 
volunto de confesión, a instancias sobre todo 
de su hermana Limbania y, al observarse a sí 
misma confesando aquellos horrendos peca-
dos, se vuelve santa de golpe.

Pero había mucho que ir pagando, así que, 
en primer lugar, pasa cuatro años de vida 
purgativa a base de penitencia, austeridad y 
oración. Después diecisiete años de vida ilumi-
nativa con ayuno absoluto, oración extática y 
comunión diaria. A la altura de la vida ilumi-
nativa comenzó a interesarse por el asunto del 
Purgatorio, atención que mantiene cuando se 
sumerge en la vida unitiva, donde pasó diez 
años, hasta el fi nal de sus días. Con el material 
que aportó la santa, su confesor y un hijo espi-
ritual redactaron el “Tratado del Purgatorio”.

Según explica la santa, el Pecado, como 
todo, tiene su punto, y hay que entenderlo 
para moverse con soltura por un universo 
tan imperfecto y tan sembrado de asechanzas 
teológicas. Cada hecho pecaminoso se hace 
acreedor a dos faltas, una ontológica y otra ju-
rídica, y el Sacramento del Bautismo borra en 
el hombre toda pena y culpa jurídicas, pero no 
toda la pena ontológica. Las penitencias que 
se imponen en esta vida están pensadas para 
cubrir el sobrante de culpa, pero casi nadie 
hace en la tierra penitencia sufi ciente. Como a 
Dios debe accederse absolutamente purifi cado, 
el saldo contable de las cuentas o, si se prefi ere, 
el ajuste ontológico fi no, debe realizarse en el 
Purgatorio.

una vez presentado el lugar, Catalina 
va explicando cómo es la cosa: para 
empezar, conviene saber que las 
almas en estatus de Purga no de-

sean estar en ninguna otra parte, aunque haga 
más fresco, porque éste es el único camino a 
la purifi cación total y, por tanto, a Dios. Allí 
no existe el agravio comparativo, porque cada 
uno va a lo suyo. Y tampoco piensan en los 
pecados por los que pagan, no sea que puedan 
sentir nostalgia y estropear el efecto general. 
Son pura caridad y no quieren ni deben saber o 
sentir nada más que eso: caridad y un extremo 
sufrimiento limpiador.

Asombra comprobar lo informada que está 
la santa de lo que ocurre en este lugar, por lo 
demás carente de línea aérea regular. Catali-
na, rebosante de información, añade que las 
almas del Purgatorio están muy contentas pese 
a la demencial climatización, porque, según 
el castigo por fuego carboniza los pecados y 
churrasca la maldad  al tiempo que sus propios 
bigotes de penados, el infl ujo de Dios se siente 
con más fuerza, con la pujanza del sol cuando 
despunta al amanecer y va inundando el mun-
do con su luz.

Sin embargo —afi rma la santa—, las penas 
que sufren estas almas son terribles, inexpre-
sables, de puro extremadas y feroces. Y esto 

tiene explicación: como Dios y el alma desean 
su unión, el impulso a consumir compulsi-
vamente el pecado es absoluto, y el rigor del 
fuego aumenta para que el tiempo de espera se 
reduzca. En cierto sentido el Purgatorio es más 
duro que el Infi erno, porque el alma en pena se 
apresura a Dios apurando el sufrimiento y la 
expiación.

No obstante tales ansias compartidas, la 
deuda se paga entera, porque así lo exige 
la justicia divina: en este lugar no existe la 
reducción de pena por buen comportamiento, 
ya que el Purgatorio mismo es un exponente 
de misericordia divina y, si la inmensa bondad 
del Creador no hubiese entrado en juego, un 
solo pecado del hombre merecería mil infi ernos 
perpetuos.

La santa remata la faena informativa expli-
cando que el Purgatorio participa del Cielo y 
del Infi erno, ya que junta al tiempo un gozo 
inmenso nacido de la creciente expectativa de 
acceso a Dios y un dolor infernal necesario 
para purifi car el pecado. El penitente es, pues, 
un héroe de dos mundos.

la existencia del Purgatorio está refrenda-
da por la Biblia, cuando este texto se sabe 
interpretar de forma adecuada, concreta-
mente en 2º Macabeos 12, 43-46, donde 

se asegura que existe una purifi cación después 
de la muerte, en Mateo 12,32, Lucas 12, 58-59, 
San Pablo Iª Corintios 3, 12-13 y 15,29. El 
Concilio Vaticano Segundo también se ocupa 
del Purgatorio cuando afi rma: “ Este Sagrado 
Concilio recibe con gran piedad la venerable fe 
de nuestros hermanos que se hayan en la gloria 
celeste o que aún están purifi cándose después 
de la muerte”.

En la misma línea de lo anterior, la reciente 
Instrucción Pastoral “Teología y secularización 
en España”, en su apartado 41, lamenta que se 
dude de la existencia del Purgatorio, y esto se 
ha escrito en marzo del 2006.

En la orilla del río Tíber, muy cerca del Vati-
cano, se alza la Iglesia del Sagrado Corazón del 
Sufragio, templo éste que atesora un conjunto 
de pruebas físicas relativas a la existencia del 
Purgatorio, y uno no debe perderse este lugar 
si se visita Roma. Algunas de estas pruebas son 
especialmente interesantes porque permiten 

profundizar en un punto sensible, a saber, la 
duración estimada de las penas de purifi cación 
del alma.

el 5 de junio de 1864 la hermana 
Margarita del Sagrado Corazón 
recibió la visita de la hermana María, 
monja clarisa fallecida poco antes. La 

visitante explicó que había cometido el pecado 
de desear ardientemente su muerte a causa de 
los dolores que le producía la enfermedad que 
acabó con ella. Puede pensarse que no se trata-
ba de un asunto tan grave, tan sólo un puntito 
de desesperanza, poco más que un “Dios mío, 
pasa de mí este cáliz”, pero, quizá por tener 
peores abogados que otros, le habían caído 
veinte años. Ahora bajaba a pedir oraciones 
que abreviasen la pena, y, para demostrar 
que no era una alucinación, María tocó con 
un dedo de fuego la funda de la almohada 
de Margarita, convirtiéndola en una de las 
diecinueve huellas que fi guran actualmente en 
el museo.

Lo interesante del caso de María es que in-
forma de la cuantía de la pena impuesta por un 
pecado de referencia y este dato va a permitir 
al estudioso estimar la permanencia media en 
el Purgatorio.

Para establecer el cálculo tomaremos como 
indicador la castidad que, según San Alfon-
so de Ligorio, da lugar a la gran mayoría de 
condenaciones. Esta línea de pecados afecta 
seriamente a unas seis décadas de vida humana 
y puede registrarse con efi cacia tomando el 
caso de un fi el medio sometido a ocho horas 
de promiscua ofi cina y tres horas de televisión. 
Se anota, pues, estimativamente, la exposición 
diaria al pecado:

setenta y dos ocasiones consentidas, a 
consecuencia de contoneos de secre-
tarias y compañeras (prudentes nueve 
por hora), contemplados con fruición, 

espíritu participativo y, en ocasiones, frases de 
apoyo enfervorizado.

Once audiciones de chistes obscenos o irre-
verentes.

Treinta y dos deseos de asesinato del Jefe di-
recto u otro miembro de la Dirección (pruden-
tísimos cuatro por hora)

Veinticinco deseos impuros y diversos, 
experimentados en el visionado de la televisión 
(desde impulsos lujuriosos propiamente dichos, 
hasta deseos incontenibles de liquidar a presen-
tadores, políticos y participantes en programas 
basura).

Se totalizan  ciento cuarenta y dos pecados 
mortales diarios que, aplicados a los días de 
sesenta años operativos y con una pena prome-
dio de veinte años por pecado, nos conduce a 
unos sesenta y dos millones de años de purifi -
cación. 

cada día de estancia en la tierra nos 
estaría saliendo por unos 2.800 años 
de Purgatorio: no es extraño que las 
almas en pena se aparezcan en la Igle-

sia del Sufragio, incluso en el armario de casa, 
solicitando oraciones para abreviar el trámite.

Y es que, cuando se juega con culpas origi-
nales antediluvianas y reparaciones infi nitas 
uno no puede escandalizarse con la cuantía de 
las facturas.

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles

Historia Sagrada: 

Santa Catalina 
de Siena y el Purgatorio
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Un preso que hablaba 
de Stanislavski
Santiago García Tirado 

Un preso que hablaba de Stanislavski es uno de esos 
títulos sudamericanos, que prometen una historia 
seductora con la que tomarse un mojito y mecerse a 
la fresca de la tarde o al calor de una chimenea bien 
abrigadito; pero es más, es la historia del detenido 
Delio Boix, quien había hecho teatro y cine, aunque 
la mayor parte de las veces era el teatro lo que le 
llenaba hasta el borde el vaso de las horas muertas. 
Es un hombre duro, “yo también tengo genoma, y se 
me está hinchando”, que cree que ya lo ha visto todo 
en la vida hasta que descubre que hay un policía 
para demostrar que el límite de la ineptitud puede 
ser superado. La raíz de sus males podía estar en 
una mujer, Estela, un animal asustadizo, turbador y 
salvaje en distancias cortas; o en Eva, quien debía ser su amante, De ser 
cierta la sospecha, ella sabría cualquier cosa que les faltase en la inves-
tigación. Y todo era entonces Eva, presagio o retorno de Eva, Eva en el 
sofá leyendo acostada, Eva comiendo una manzana indiferente a cuantos 
paraísos pusiese en peligro. 

Es la historia de un amigo que pasó de la falange a la barba revolucio-
naria y la cultura, de teatros, la historia de Delio, un Pigmalión que crea 
mujeres de la nada. El origen de todo está en Stanislavski, aunque no 
lo sabíamos; el mejor amigo del hombre es el cigarro que te quema las 
entrañas. Estamos ante una novela que atrapa al lector, con su tempo y su 
atmósfera, y regala el simple placer de la lectura.

Santiago García Tirado nació en Linares, en 1.967. Conocedor de auto-
res clásicos y modernos, de lo culto y lo popular, viajero, enamorado de la 
vida, enemigo de las medias tintas, desde sus primeros textos publicados 
apuntó los modos de esa escuela milenaria de autores movidos por el raro 
placer de contar.

Al concederle el premio Teruel por el relato Un fotógrafo en la siesta, 
Javier Reverte se manifestó sorprendido: “Es difícil encontrar un cuento 
tan redondo”. Sánchez Dragó destacó su “prosa restallante”, y la construc-
ción de una estructura “casi perfecta”. Se trataba del reconocimiento a la 
madurez de su estilo. Con ese mismo aliento nos presenta su nueva obra, 
Un preso que hablaba de Stanislavski.

Crítica literaria
por Eduardo Campos Castaño
Critica mi crítica en ecamcas@terra.es

Mi adorada Nicole 
y otras perversiones
Javier Memba 

Estamos ante una recopilación de textos que fueron 
escritos para elmundolibro.com, suplemento literario de 
elmundo.es. También hay algunos que pertenecen a un 
registro personal donde el autor, obedeciendo a una anti-
gua costumbre, refl exiona sobre sus lecturas. Ante estos 
dos datos, casi huelga apuntar que las perversiones aquí 
reunidas son literarias. Ahora bien, que nadie se llame a engaño: en modo 
alguno son críticas. No hay ninguna descalifi cación. Se trata de noticias de 
libros que, aunque deberían ser de fondo editorial, no suelen encontrarse 
en las librerías. Tampoco faltan artículos sobre novedades –que lo fueron en 
el momento de reseñarlas– ajenas a las modas y a las lecturas al uso. Así, 
por estas páginas desfi lan clásicos de Raymond Rossel y William Saroyan 
junto a rarezas de Dino Buzzati y Ernst Jünger, semblanzas de Theodor 
Adorno junto a reivindicaciones de novelas jamás traducidas al español de 
Víctor Hugo y novedades de Canabal o Rus. En su conjunto, estas piezas 
pueden entenderse como un repaso a los aspectos menos publicitados de 
la producción editorial española a lo largo del primer lustro de nuestro joven 
siglo –tiempo en que los artículos fueron colgados en la Red– que culmina 
con una exaltación de toda una leyenda de la centuria pasada: Tintín. No en 
vano, el infatigable reportero de Le Petit Vingtième es la primera referencia 
de la mitología personal –y literaria por extensión– de Javier Memba. Todos 
los textos están tratados con un lenguaje muy ágil  y muy apropiado al medio 
en que fueron pensados.

Javier Memba nació en Madrid en al año  1959 y se dio a conocer como 
novelista con títulos como “Homenaje a Kid Valencia” (1989), “Disciplina” 
(1991) o “Good-bye, señorita Julia” (1993). Aunque también ha sido guio-
nista de cine, radio y televisión, su actividad literaria, principalmente, se 
ha centrado en el artículo periodístico. Es colaborador del diario El Mundo 
desde 1990, donde ha publicado cientos de piezas, y amante apasionado 
del cine antiguo; fruto de esta inquietud ha publicado “La nouvelle vague” 
(2003),”El cine de terror de la Universal” (2004), “La década de oro de la 
ciencia fi cción” (2005) y “La serie B” (2006).
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Victoria y el fumador
Alberto Castellón 

Agustín busca desesperado a Victoria entre las galerías del 
mercado de Atarazanas. Allí fue donde un sábado se topó 
con ella tras casi un año de ausencia. Victoria es el punto 
de partida de la historia, un año y medio atrás, cuando ella 
—fantástica Venus en el atrio de una iglesia, con cuerpo de 
página derecha de revista pornográfi ca— se cruza con él por 
la Alameda. Él no puede dormir junto a su esposa pensando 
en ella, en la modelo fotografi ada desnuda, lasciva e inci-
tante junto al castillo de Gibralfaro. Agustín busca entre sus 
revistas pornográfi cas hasta que encuentra las fotografías 
de Victoria y su vida explota por la obsesión de volver a 
encontrarse con ella. La vida conyugal se resiente por las es-
capadas nocturnas de Agustín buscando a Victoria y porque 
ha sustituido el coito con su mujer por una vida sexual paralela con la revista 
pornográfi ca. Agustín es un Ulises que no busca su Ítaca, sino a Victoria.

Alberto Castellón (Málaga), Doctor en Matemáticas y Profesor Superior de 
Guitarra, inició su andar literario en la ciencia-fi cción y el género fantástico, cose-
chando el primer premio en el II Concurso de Relatos “ASCII” y publicando dos 
de sus relatos en sendas antologías, El Pequeño librito de hojas color naranja y 
Apuntes para un Experimento. Abandona la narrativa de género y publica la no-
vela Tarta noruega, con la cual ganó el II Premio de Novela Corta “Diputación de 
Córdoba”. Obtuvo el primer accésit en el XIII Premio “Alfonso Sancho Sáez” de 
Relato con Conversación en el Talgo; quedó en segundo lugar en el XLVII Premio 
“Ateneo-Ciudad de Valladolid” y ha sido fi nalista de certámenes como el Premio 
“Ateneo de Sevilla” de Novela en sus ediciones XXXIII y XXXV, el XXV Premio “Fe-
lipe Trigo” de Novela, el XIX Premio de Narrativa en Castellano “Vicente Blasco 
Ibáñez”, el III Premio SUR de Novela Corta y el XXIV Premio “Cáceres” de Novela 
Corta, entre otros.

Cartas a un aprendiz de brujo
Daniel Padró Moreno
Psicología y fi losofía mostrada con rigor y con un lengua-
je sencillo, al alcance del lector.

Un chamán, con el sobrenombre actual de psiquiatra, 
Jauma, inicia a un aprendiz, Goa, en los gajes del ofi cio. 
Dada la distancia que los separa, deciden cartearse. El 
maestro recurre a sus ancestros, tanto a Hipócrates, 
padre de la medicina corporal, como a Platón y Aristóte-
les, maestros de la ciencia fi losófi ca y de la curación por 
la palabra, para mostrarle a Goa los fundamentos de la 
profesión.

Esta dicotomía entre la pócima y la palabra ha difi cul-
tado sobremanera el desarrollo de la profesión. Freud 
hace el primer intento serio para superarla, con un 
método acorde al saber de la época, el psicoanálisis. Desarrollos científi cos 
posteriores nos permiten ir más allá del saber psicoanalítico, para lograr 
acercarse al paciente con un “método sin método”, manera creativa de des-
tacar la unicidad de cada paciente.

A su vez, el intercambio epistolar que comienza como una relación maes-
tro-alumno, se termina convirtiendo en una amistad que da pie a interesan-
tes refl exiones acerca del amor y la sexualidad.

Daniel Padró Moreno (Bilbao, 1955) es licenciado en Medicina por la Uni-
versidad de Zaragoza. Tras un stage en la Universidad de Columbia (Nueva 
York) se especializa en Psiquiatría en el Hospital Príncipes de España, de 
Barcelona. Es Doctor en Medicina por la Universidad del País Vasco, con la 
tesis “Depresión en una muestra de mujeres de la población general en la 
comunidad autónoma vasca”. Ex director del Máster “Residencia en Salud 
Mental” por la Universidad de Deusto. Autor de numerosas ponencias y 
artículos en revistas especializadas nacionales e internacionales, tanto 
de índole biológica como social y fi losófi ca. Director del Seminario “De la 
comprensión a la interpretación”. Trabaja en la actualidad en el Servicio de 
Psiquiatría del Hospital Civil de Basurto (Bilbao).



El Señor de Cheshire
Antonio Gómez Rufo 

Divertidísima novela que transcurre al comienzo del S.XX, en 
Inglaterra. Dogson, sobrino de Lewis Carroll, tiene el mismo 
defecto de su tío: un excesivo amor por las niñas, lo cual le ha 
llevado a la cárcel. Allí, sin poder recibir visitas, pide por carta 
a un noble aburrido que le haga un gran favor: que le envíe una 
muñeca articulada con la forma exacta de una bella mujer para 
saciar sus instintos y paliar su soledad. El preso vive extasiado 
las descripciones epistolares del noble, que ha logrado la más bella modelo, pero 
un carcelero a cambio de un soborno logrará que Dogson reciba las visitas de un 
atractivo adolescente. Es el comienzo de una trama de enredos en la que se cruzan 
las pasiones sádicas del preso, la complicidad del muchacho, el fabricante de 
muñecas, el noble aburrido, su esposa, un médico servicial y la excitante modelo. 
Se trata de un divertimento literario lleno de erotismo y humor que emparenta con 
las mejores obras de Tom Sharpe y Woodehouse, y con infl uencias literarias de 
Wilde, Henry Miller, Villiers, De Quincey, Lautréamont, y del fetichismo de Luis García 
Berlanga. Genialidad incomparable en uno de los mejores autores irreverentes del 
momento. Da gusto leer el derroche de imaginación, el ofi cio y buenas maneras de 
este autor que debería prodigarse más por el panorama literario y que plantea con 
valentía un tema tan difícil e imposible en la época actual. Con El señor de Cheshire 
ganó el Premio de Novela “Ciudad Ducal de Loeches” de 2.005 y refrendó la calidad 
de ediciones anteriores en un premio ávido de nuevos autores y desesperado por 
la falta de patrocinios diversos que permitan garantizar su futuro. Igual que con el 
fútbol o la crónica social.

Antonio Gómez Rufo nació en Madrid, donde reside. Es autor de El secreto del rey 
cautivo, Adiós a los hombres, Los mares del miedo, El alma de los peces, Bruto: la 
leyenda del falso traidor, El desfi le de la victoria, Las lágrimas de Henan y Si tú su-
pieras, entre otras novelas. Su obra ha sido traducida al alemán, holandés, francés, 
ruso, portugués, griego, polaco y búlgaro. Colabora asiduamente en diversos medios 
de comunicación y ha sido galardonado con varios premios literarios y periodísticos. 
Es autor de los guiones de la serie de televisión “Blasco Ibáñez, la novela de su 
vida” y de la película “París, Tombuctú”, ambas dirigidas por Luis G. Berlanga. Tam-
bién ha publicado, entre otros, los ensayos Escenas madrileñas, Carta a un amigo 
sobre don Enrique Tierno Galván y El hombre asustado.

Licenciado en Derecho, fue asesor de la Filmoteca Española, director del Aula de 
Cultura del Ayuntamiento de Madrid y director del Centro Cultural de la Villa. Con El 
secreto del rey cautivo, ganó el Premio Fernando Lara de Novela, 2005.

Un viaje hacia el abismo
Francisco Legaz 

Los dos protagonistas de Un viaje hacia el abismo 
están solos. Ella, viviendo en una gran ciudad; él, 
en un pueblo abandonado, que podría ser cualquier 
pueblo de Castilla o de Aragón. Ambos escapan de 
la soledad y se encuentran en un tren que les lleva 
hacia un destino inesperado. En su encuentro con 
los periodistas el día de su presentación en un cén-
trico café madrileño Francisco Legaz manifestó que 
tenía mucha relación con Castilla, sobre todo con 
Zamora, y refl ejó la vida de uno de esos hombres 
que conoce bien, que viven en un pueblo al que se 
ha dejado morir. “Quizá piense que su soledad es 
única, pero es una constante en el mundo actual, 
y es difícil huir de ella. Todos intentamos escapar, y el tren, el viaje, es una 
metáfora de esa huida”. 

Como viene siendo habitual en sus obras se trata de una narrativa intimista, 
una visión psicológica que profundiza en el alma de sus personajes y en el 
entorno, que participa como un actor más. En Un viaje hacia el abismo encon-
tramos seres humanos que se suicidan inducidos por el comportamiento de 
los otros, un sacerdote para el que llegar a la gran ciudad supone gozar de 
la compañía de mujeres de pago; un asesinato, una mujer que decide aban-
donarlo todo y emprender un viaje de huida y un hombre que desde un lugar 
completamente distinto, decide hacer lo mismo, en sentido contrario. Leer a 
Francisco se convierte en el placer de buscarse a uno mismo.
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La clepsidra de Neptuno
Miguel Gómez Yebra

Vicente es un joven grafólogo que trabaja para una 
emisora local de televisión analizando la letra de 
los participantes en un concurso. Desea llevar una 
existencia tranquila junto a su novia, Nuria, profesora 
de matemáticas en un instituto de la ciudad en que 
residen, pero a raíz de una pintada injuriosa dirigida 
a ella, escrita por uno de sus alumnos en un servicio, 
todo empieza a complicarse. Vicente se ve obligado a 
entrar en relación con la familia del adolescente, im-
pelido por los requerimientos de Nuria, cuyo enérgico 
carácter se impone a la pusilanimidad del grafólogo. 
Entonces, Vicente queda sumido en una trama donde 
cobran protagonismo dos comunidades pitagóricas. Los miembros de una 
de estas se consideran herederos de un grupo de mudéjares, los áureos, 
pitagóricos que habían

subsistido secretamente desde el siglo IV o quizá III antes de Cristo 
(cuando se supone que desaparecieron) hasta el siglo XV, amenazando la 
tranquilidad anhelada por el joven, y hasta su propia vida, tras hacer un 
análisis de parte de un misterioso manuscrito en poder del displicente 
alumno de su novia.

Miguel Gómez Yebra, Licenciado en Matemáticas y en Filosofía y Cien-
cias de la Educación, reside en Alhaurín de la Torre desde el año 2000. 
Nació en Sarria (Lugo), pero desde los once años vive en Andalucía, prime-
ro en Málaga y posteriormente en El Puerto de Santa María (Cádiz), donde 
escribe su novela Más allá del Ecuador, fi nalista (1993) en el Premio UPC 
de Barcelona. También ha sido fi nalista en el II Premio de Poesía El Ermi-
taño (El Puerto de Santa María, 1999), con su libro Álbum de otoño, y en 
el V Premio de Poesía María Luisa García Sierra (2003), con el poemario 
Visiones de crisálida, que se publica en el año 2006 (Ediciones Dauro). En 
octubre de 2004 publicó su novela Las pirámides de Azulia (Editorial Río 

Cartas para un incrédulo
Maroussia Alexandrova Atanasova

Llenos de ganas de conocer, deseosos de con-
quistar el espacio. Nos gustan las estrellas y las 
fi guras enigmáticas que están dibujadas en lo in-
fi nito, nos atraen las dimensiones desconocidas 
del mundo exterior. Pero quizá nosotros mismos 
no nos conocemos y antes de dirigir nuestra mi-
rada hacia el espacio infi nito, es más importante 
conocer nuestro microcosmos, nuestro mundo 
interior, también infi nito y precioso, las posibili-
dades de nuestra mente, los enigmas del alma 
humana. Poseemos un mundo invisible, que a 
veces está desordenado, desorientado, y aunque 
esté al alcance de la mano y de la propia vista 
de cada uno, no lo conocemos. A veces incluso parece que ignoramos 
intencionadamente su existencia.

Cartas para un incrédulo está dirigida a la gente, que igual que la 
autora, está buscando respuestas a preguntas difíciles de la vida 
cotidiana. Este libro nació después de un largo camino de crecimiento 
y desarrollo personal y su autora espera que el conocimiento que lleva 
dentro despierte el interés de los lectores de distintos niveles de la 
sociedad con su mensaje de bondad y humanismo. En forma de cartas 
a un interlocutor presente pero silencioso, se tratan cuestiones como la 
vida más allá de la muerte, el maestro que todos buscamos en la vida, 
los celos, la magia o la llegada de la vejez.

Maroussia Alexandrova Atanasova es búlgara, aunque ha elegido el 
idioma de su país de adopción, España, para escribir este libro; el pri-
mero que publica tras una larga experiencia profesional como docente. 



Unos días en Venecia

tengo delante de mis ojos, muy 
cerca, una pequeña acuarela. Se 
trata de una embarcación de unos 
cuatro o cinco metros, que fl ota 
sobre el agua casi verde. A la de-
recha hay una playa de arena que 

parece rosa, y el fondo es un cielo azul, limpio e 
inmenso. No se ve el sol, y nada permite deducir 
la temperatura, aunque en la pintura parece que 
es verano. El cuadro es sencillo. No contiene 
muchos elementos, pero la contemplación de 
su belleza, me ha hecho recordar cómo vino a 
parar a mis manos. Fue en un viaje a Venecia. 
Una ciudad, que con el paso de los años, de los 
siglos, sigue siendo misteriosa; sigue siendo la 
misma. Pasear por sus calles, perderse por ellas, 
contemplar sus viejos palacios y observar cómo 
el agua lame el umbral de sus puertas, ver cómo 
las gentes caminan por sus luces y por sus som-
bras, admiradas de tanto esplendor. Todo eso y 
mucho más, me recuerda este pequeño cuadrito, 
que enmarqué al volver de aquel viaje a la Sere-
nísima República de Venecia. Allí conocí a An-
tonio, el pintor. Se ponía todas las mañanas en 
una calle, con su caballete y sus pinceles, a eso 
de las once, a pintar hermosos paisajes como 
el que tengo ahora encima de la mesa. Eran 
paisajes inventados, sin modelo, porque Anto-
nio se sabía Venecia de memoria. No necesitaba 
ponerse delante del Lido para dibujarlo. Lo 
tenía grabado en su retina, y no tenía más que 
proyectar en el cuadro lo que su imaginación o 
su memoria veían con claridad. Antonio tuvo el 
privilegio de nacer en Venecia, algo que pocos 
mortales se pueden permitir. Le conocí justo al 
salir del museo Vivaldi, otro Antonio. Estaba 
allí sentado en su banqueta, pintando pausa-
damente, cualquier paisaje Veneciano y yo me 
quedé mirándole. Me acerqué por su espalda, ya 
que se ponía así para que los turistas como yo, 
pudieran ver sus obras, y asistí al nacimiento, a 
los primeros trazos del cuadro que tengo ahora 
encima de la mesa. Antonio hacía poesía con su 
pintura. Todos sus cuadros, extendidos a su al-
rededor por el suelo, tenían una magia especial. 
Yo no soy capaz de describir esa magia porque 
no soy especialista en ekfrasis, que es la descrip-
ción en poesía o en prosa de un objeto artístico. 
Pero puedo decir que él pintaba luces y colores 
que eran palabras. Los ingleses le han dado un 
nombre a esto: “word painting” y por ejemplo 
escritores como Carlos Dickens  cultivaron la 
pintura de palabras. Incluso recuerdo un pasaje 
de En busca del tiempo perdido de Proust, en 
el que Bergotte, un escritor que estaba enfermo, 
decide ir a ver un cuadro, nada menos que de 
Vermeer, concretamente uno llamado La vista 
de Delf, para fi jarse en un detalle concreto; un 
fragmento de tela pintado de amarillo. Proust 
era así, qué le vamos a hacer. Pero yo, aunque lo 
pueda parecer, hoy no quiero hablar de pintura, 
sino que escribo para hablar de Antonio. 

como me quedé muy impresionada por 
sus pinturas callejeras, fui a buscarle al 
mismo lugar al día siguiente. Caminé 
por las calles de Venecia, segura de que 

le iba a encontrar, pero al llegar a la plaza en 
donde se encuentra el museo Vivaldi, Antonio 
no estaba. Pregunté en un café cercano, y me 
dijeron que nunca se ponía en el mismo sitio. Así 
es que me puse a caminar hasta que, al doblar 
una esquina cercana, le vi. La escena era la mis-
ma. Continuaba pintando mi cuadro que había 
avanzado poco. Parecía que le estaba dando una 
segunda capa de color a la pintura. Pintaba en 
capas, como escriben muchos escritores, que van 
cubriendo el relato con capas de palabras, ha-
ciéndolo cada vez más denso. Volví a acercarme 
a él, que inmediatamente me reconoció, dicién-
dome: “Señorita, vuelve usted a ver mi cuadro. 
Eso es que le ha gustado”. Me contó que había 
nacido en Venecia, pero que por motivos de 
comodidad vivía en una ciudad cercana. Venía 

todos los días en barco a pintar, salvo que hiciera 
mal tiempo. Me preguntó mi nombre, y me dijo 
el suyo. Antonio. 

como estábamos cerca del museo Vivaldi, 
se escuchaban acordes de las Cuatro 
Estaciones. Antonio a veces se callaba, 
e intentaba concentrarse en su pintura. 

Yo me quedaba mirando su técnica, observando 
cómo mezclaba los colores delicadamente con 
los pinceles. De repente paraba, me miraba a los 
ojos, y comenzaba de nuevo a hablarme. Aquella 
mañana me habló de Freud, del que conocía sus 
obras con detalle minucioso. Antonio era psi-
coanalista, pero decidió un día dejar su consulta, 
para dedicarse a pintar cuadros en Venecia, y 
vivir de los turistas que, como yo, le compraban 
cada día sus pequeñas obras. En el capítulo 
primero de Psicopatología de la vida cotidiana, 
Freud cuenta que un día se sorprendió porque 
no podía recordar el nombre del artista que pin-
tó los frescos del Juicio Final, en la catedral de 
Orvieto. Creía que era Botticelli, aunque sabía 
que no era él. Un día por fi n lo recordó. El nom-
bre correcto era Signorelli. El motivo del olvido, 
según él, era la puesta en marcha del mecanismo 
de defensa capaz de censurar una palabra que, 
por algún motivo, ha quedado asociada a algún 

acontecimiento traumático, como era el caso de 
la palabra “señor”. 

al atardecer del tercer día, cogimos un 
barco para salir de Venecia, que nos 
llevó a casa de Antonio. Como no ha-
bíamos comido, preparó una ensalada 

con pasta y descorchó una botella de vino. Más 
tarde hicimos el amor. Después me enseñó sus 
cuadros, de los que la casa estaba llena. Todos 
tenían atrapada la luz de Venecia. 

napoleón Bonaparte, pasó una tempo-
rada en Venecia, después de invadirla 
en el año 1.797, y cada noche copula-
ba con una veneciana, porque decía 

que aquellas mujeres tenían los mejores orgas-
mos de Europa. Una de ellas, María Signorelli, 
consiguió echar raíces en el corazón del general, 
que estuvo a punto de abandonar a su mujer, y 
llevarse a María a París, pero tuvo que repartir 
Venecia entre Francia y Austria, y María no se lo 
perdonó. Napoleón se despidió de ella dando una 
lujosa fi esta. Una historia en tres partes, como 
las obras de Vivaldi. La primera un allegro, la 
segunda parte largo y pianíssimo y la tercera de 
nuevo un allegro. El conjunto casi siempre resulta 
triste, y aunque la música comience forte, tiende a 
terminar piano, como la vida misma.

al día siguiente, no encontré a Anto-
nio. No le volví a ver nunca más. Mi 
pintor veneciano se había esfumado 
entre todos aquellos canales. Recorrí 

las calles todos los días que quedaban de mi 
estancia en Venecia, pero Antonio no apareció. 
El último día fui a su casa a llamar a su puerta. 
Al escuchar el timbre, un vecino salió al rellano 
y pronunció con difi cultad mi nombre, pregun-
tándome si era yo misma. Me entregó entonces 
un pequeño paquete de papel de estraza, que 
contenía el cuadro que Antonio estaba pintan-
do la mañana que le conocí. El vecino me dijo 
que Antonio, en cuanto conseguía el sufi ciente 
dinero, se marchaba largas temporadas a vivir a 
Roma, en donde al parecer tenía familia. 

el cuadro que me regaló, fue el único 
recuerdo que pude salvar. Ahora han 
pasado los años, y de vez en cuando me 
pongo a mirarlo conscientemente, para 

que aquellos recuerdos tan dulces, me vengan a 
la memoria, invadiéndome cualquier tarde que 
ya daba por perdida. Y es que recordar siempre 
es un placer.

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

Todo eso y mucho 
más, me recuerda 
este pequeño 
cuadrito, que 
enmarqué al volver 
de aquel viaje a la 
Serenísima República 
de Venecia. Allí 
conocí a Antonio, el 
pintor.
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Jesús va en Rolls-Royce a la 
iglesia del Reverendo Dollar

en un movimiento político algo 
inusual, el senador republica-
no por Iowa, Charles Gras-
sley, ha iniciado una investi-
gación sobre posibles malas 
prácticas económicas de los 

mayores tele-evangelistas de Estados Unidos. 
De ahí se ha derivado al cuestionamiento sobre 
una práctica común en la mayoría de los países 
del continente: las iglesias están eximidas de 
pagar impuestos, mientras sus líderes, pastores 
y empresarios se vuelven cada día más ricos. 
Esta práctica de privilegio para las iglesias 
se ampara, en Estados Unidos y en América 
Latina, bajo el aceptado principio de libertad 
de religión. No está claro, sin embargo, por 
qué el pago de impuestos por parte de una 
iglesia podría signifi car un ataque a la libertad 
de culto. La prescripción de dar al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios no corre 
en estos casos.

en una reciente en-
trevista en vivo por 
CNN (7 de noviem-
bre), Kyra Phillips y 

Don Lemon cuestionaron a 
nuestro vecino de College Park 
de Georgia, el multimillona-
rio reverendo Crefl o Dollar, 
por poseer dos Rolls-Royces, 
jets privados, casas y aparta-
mentos de varios millones de 
dólares cada uno además de 
una iglesia multimillonaria 
enriquecida por las donacio-
nes de ricos y pobres, muchos 
de ellos con serias difi cultades 
económicas.

Estos ministerios califi can 
como iglesias y no están obli-
gados a llenar declaraciones 
de impuestos como sí deben 
hacerlo otras “non-profi t 
organizations” (organizaciones 
sin fi nes de lucro). La tradi-
ción de justifi car las riquezas 
materiales mientras se predi-
ca el desprendimiento de lo 
mundano para la salvación 
del alma es muy antigua. La 
Iglesia católica —con excep-
ciones, como los teólogos de 
la liberación y otros “curas de 
barrio”— ha sido, desde hace 
mucho tiempo, especialista en 
la materia. En el caso de las megaiglesias pro-
testantes, además de una práctica empresarial, 
la tradición está apoyada por la ética calvinis-
ta: la riqueza no es un obstáculo para entrar 
al Paraíso sino una prueba de las preferencias 
de Dios que ha resuelto castigar a los pobres 
por su pobreza. Este aspecto teológico es muy 
semejante al karma hindú y sus resultados 
sociales también: la moral de la casta alta es 
consumida, principalmente, por las castas más 
bajas. En todo caso, los pobres sirven para que 
los ricos ejerzan su compasión.

uno de los periodistas de Atlanta 
le recordó al reverendo Dollar la 
recomendación que hiciera Jesús al 
joven rico que fue a pedirle consejo, 

de desprenderse de sus bienes materiales para 
entrar al Reino de los cielos. Recomendación 
que terminó con la tristeza del hombre rico y la 
observación del Maestro sobre la difi cultad que 
podía tener para entrar al Cielo, como la de un 
camello que quisiera pasar por el ojo de una 

aguja. No obstante, el reverendo Dollar razonó 
que si eso fuese exactamente así, ningún rico 
podría entrar al Paraíso. De este razonamiento 
se deduce que el Mesías debía estar bromeando 
o tal vez exageraba un poco. Está bien que el 
Hijo de Dios haya bajado a la tierra con un 
montón de utopías subversivas, pero tampoco 
era para tanto. Con la realidad no se puede. 

Citando artículo y versículo correspondien-
te, el reverendo recordó que, en realidad, Jesús 
había dicho que por cada cosa que uno se 
desprenda iba a recibir un premio multiplicado 
varias veces. Algunos pensamos que Jesús se 
refería a un premio moral o al Reino de los 
Cielos; no al Reino del Dinero. Pero siempre 
es tiempo de aprender. Por esta nueva razón 
teológica, la riqueza de un hombre con fe sig-
nifi ca que ha sido premiado por el Cielo por su 
hábito de desprenderse generosamente de una 
parte de sus posesiones. No otra es la lógica de 
la Bolsa de valores: quien invierte, se desprende 
de algo para multiplicarlo. Ningún empresa-
rio razonable espera invertir un dólar en Wall 

Street, en Amsterdam o en Shanghai y recibir 
un beso o el ascenso espiritual del que hablaba 
el Buda. Se espera recibir más de lo mismo.

En el siglo XVI invertir en indulgencias sig-
nifi caba que por unos cuantos fl orines de oro 
un violador podía obtener el perdón del Vati-
cano y, consecuentemente, el perdón de Dios. 
Más antiguo, y todavía en curso, es el lavado 
de la conciencia con el buen uso de la limosna. 
La institución de la limosna es fundamental, 
porque el desprendimiento debe ser voluntario 
y sin comprometer las ganancias. Como dicen 
muchos conservadores religiosos por televisión, 
con su eterna ansiedad proselitista, sólo así, 
por un acto de voluntad, se prueba la bondad 
del donante. Si la bondad pasa por el Estado, 
mediante el compulsivo cobro de impuestos a 
los ricos, Dios no puede distinguir los buenos 
de los malos. Tampoco puede Dios recibir en el 
Paraíso a toda la Humanidad. El Paraíso es un 
resort VIP con acceso limitado, no un derecho 
democrático. Algunas iglesias, incluso, han de-
fi nido el número exacto de miembros posibles. 

Como si en el día de la creación de 
la Humanidad, Dios se hubiese 
divertido imaginando un Infi er-
no eterno donde arderían sus 
pequeñas creaciones, para rego-
cijo de sus pocos preferidos que 
contemplarían desde las alturas 
semejante espectáculo de tortura 
colectiva o, peor, dando vuelta 
la cara al horrible destino de sus 
hermanos. No vamos a decir que 
necesitamos un Dios más huma-
nista, porque no vamos a decirle 
a Dios lo que tiene que hacer. 
Pero no haría mal una lectura 
más humanista de las Sagradas 
Escrituras para dejar de atribuirle 
a Dios conductas tan sectarias, 
elitistas y materialistas.

el mexicano José Vascon-
celos, fervoroso opositor 
de la hegemonía norte-
americana, recordó en 

La raza cósmica (1925) una fi esta 
diplomática en Brasil: “Contras-
tó visiblemente la pobreza de la 
recepción americana con el lujo 
de otras recepciones; pero en ho-
nor a la verdad, a mí me parece 
admirable y digno de imitación el 
proceder yanqui, pues no tienen 
los Gobiernos el derecho de 

hacer derroches con el dinero del pueblo”. Sin 
embargo, así como Estados Unidos había sido 
fundado por revolucionarios que se oponían a 
la tradición monárquica y religiosa de Europa 
y ahora se identifi ca con los valores opuestos 
del conservadurismo ortodoxo, así también el 
original espíritu “republicano” que fue sinóni-
mo de austeridad y democracia hoy representa 
la ostentación y el elitismo. Así también el 
cristianismo primitivo fue todo lo contrario 
al hoy triunfante cristianismo del emperador 
(San) Constantino.

Casi al fi nal de la entrevista, el pe-
riodista le preguntó si pensaba que 
Jesús hubiese andado en un Rolls 
Royce, a lo que el reverendo Dollar 

contestó, con calma, algo así como: “Pienso 
que sí. ¿Por qué no? El Señor anduvo en un bu-
rro en el que ningún otro hombre antes había 
andado”.

Dejo al lector que descubra la lógica de este 
reverendo razonamiento teológico.

Jorge Majfud

artículo 13

Por esta nueva razón 
teológica, la riqueza 
de un hombre con 
fe signifi ca que ha 
sido premiado por el 
Cielo por su hábito 
de desprenderse 
generosamente de 
una parte de sus 
posesiones.



Amores de barrio

¿Recuerdas cuando, desde el 
alféizar de tu ventana, me 
veías pasar? Tu mirada, apa-
rentemente ausente, escondía 
el amor de una niña hacia 
un niño, que era yo. Muchos 

años tardé en comprender que, tras aquel 
hieratismo de diosa-niña que perturbaba mi 
espíritu y me obligaba a compartir sueños con 
dragones y mazmorras, se ocultaba un sutil 
subterfugio, un arma de seducción tan natural 
como efi caz y contundente. Aquel instru-
mento intangible y sibilino, ahora lo sé, tenía 
como única función apresar la parte más 
recóndita de mi alma y esclavizarla bajo la 
panacea de un rostro, unos ojos, una quimera, 
la necesidad de dar la vida por un ideal, que 
algunos, los más osados —tal vez ilusos—, 
denominan Amor. Diez años tenías… Tal vez 
menos. Yo iba montado en mi vieja bicicleta 
de color rojo, mi color favorito en aquellos 
primeros años de existencia, oteando de sosla-
yo tu puerta, sin atreverme a alzar la vista, no 
fuera el demonio a permitir que adivinaras lo 
que mi cara era incapaz de ocultar. Me delata-
ba el rubor de las mejillas, la piel de gallina 
cuando mis pupilas, de forma inopinada, se 
topaban con las tuyas; un casi impercepti-
ble tartamudeo verifi cando los latidos de un 
corazón joven funcionando a todo tren. Me 
delataba el temblor de mi cuerpo cada vez que 
a mí te aproximabas y asías mi mano como lo 
hacen los ciegos, mirando con los ojos de la 
ilusión y la esperanza.

en todo aquello no había deseo pro-
piamente dicho (¿o sí lo había?), ni 
intereses materiales o espurios, sólo 
la imperiosa necesidad de rozar mi 

boca contra tu mejilla y soñar, noche tras 
noche, con un beso, más que casto, puro, 
viendo colmadas todas mis expectativas de 
niño, y vuelta a empezar. Después vinieron 
las poesías escritas con la premura y el lícito 
nerviosismo del primerizo, y las rosas robadas 
en el huerto de Torcuato Barrachina, ese viejo 
solterón y cascarrabias, que no sabía nada del 
amor ni del cariño verdadero entre un crío 
y una cría. Y qué decir de su perro sabueso, 
igual de desdentado, iracundo y senil que su 
amo. La de veces que escapé por los pelos de 
las fauces de aquel dragón con fi sionomía de 
can; la de veces que tuve que expulsar de mis 
frágiles manos las espinas de las rosas que 
te lanzaba al balcón, para que tú las reco-
gieras, y, después de olerlas, me obsequiaras 
con una sonrisa que no decía nada y lo decía 
todo, para después enclaustrarte en tu alcoba 
dejándome sólo con mis dudas eternas y mi 
destartalada bicicleta; rosas espinosas cuyos 
rasguños, al fi n y al cabo, me sabían a gloria, 
pues, en el fondo, no dejaban de ser las prime-
ras heridas de guerra de un chaval que jugaba 
a ser mayor.

ya ves, caminando a toda máquina 
hacia la adolescencia y jugándome 
el tipo con tal de conseguir una rosa 
roja, para la fl or más hermosa del 

barrio, mi amor platónico, el sueño prohi-
bido, la fantasía de un niño que despierta 
a la vida. Así de ñoño era, y el caso es que 
no me importaba serlo, aunque tal vez tú 
jamás llegaras a barruntar ninguno de mis 
sentimientos. ¿O sí? Cuántas horas robadas 
al sueño, despreciando la noche y anhelando 
que llegase el día para volverte a ver sentada 
en aquellos pupitres desvencijados, con tu 
mandilón blanco a rayas rosas, bien distinto 
de los nuestros, de rayas azules para deslindar 
lo masculino de lo femenino, para poner coto 
a la carne, siempre pecaminosa y dispuesta a 

caer en las lujuriosas llamas del infi erno. Sólo 
éramos unos niños encadenados a los prejui-
cios de un Régimen obsoleto, cuyos pilares 
descansaban en la argamasa del pecado, la 
opresión y el miedo.

recuerdo como si fuera hoy mismo la 
carta que me dedicaste un día antes 
de partir a tierras lejanas, porque mis 
padres se habían empeñado en ha-

cerse ricos allende los mares, y que con sumo 
recato y sigilo me proporcionó “la rubia”, 
tu mejor amiga, en la que, ¡por fi n, esta vez 
sí!, me abrías tu pecho y me decías que me 
querías. Y para que no hubiera lugar a dudas, 
sellaste nuestra alianza secreta estampando 
con el carmín de tus labios rojos, a modo de 
daguerrotipo, una huella indeleble en aquel 
papel sepia que olía a tu colonia de coco, ya 

para siempre mi colonia preferida. Todavía 
conservo la misiva.

e l tiempo ha pasado y, casi sin darnos 
cuenta, nos hemos hecho mayores. 
Cada uno tiene sus propias parejas, 
sus propios hijos, sus propios pla-

nes de pensiones: sus propios nietos. Por el 
camino se nos han caído las esperanzas, la 
paciencia y unos cuantos dientes. Nos hemos 
hecho viejos. Nada hay que nos una, excepto 
el recuerdo más bien turbio de un amor por 
el que suspiré toda mi juventud, seguramente 
porque nunca llegó a fraguar. Ya se sabe, sólo 
se desea lo que en realidad no se tiene.

e l otro día volví a contemplar tu sem-
blante sereno en el parque, mientras 
hacías carantoñas a un crío casi de 
teta, a buen seguro el hijo de tu hijo. 

Abstraída en la contemplación de aquella 
nueva vida, prolongación, en cierto modo, 
de la tuya propia, no te percataste de mi 
presencia. Aparentemente ya nada quedaba 
de aquella niña que me hizo soñar y suspi-
rar como ninguna otra mujer lo volvería a 
hacer a lo largo de mi estéril existencia. Sin 
embargo, aunque en tu rostro asomaban las 
primeras arrugas de la senectud y las canas 
comenzaban a poblar un pelo, que, en otro 
tiempo, fue negro como el azabache, quise 
adivinar la frescura de la niña que algún día 
me devolvió el regalo de una rosa roja, con 
un glorioso beso en la mejilla. En tus ojos 
acuosos y apagados, no pude por menos que 
vislumbrar todavía el amor inocente y efíme-
ro de una niña de barrio que me proporcionó 
el primer gran regalo de este milagro, que es 
la vida: el regalo de la fantasía. Por eso, sólo 
por eso, amiga mía, te estaré eternamente 
agradecido.

José Antonio 
Rey

Sólo éramos unos 
niños encadenados 
a los prejuicios 
de un Régimen 
obsoleto, cuyos 
pilares descansaban 
en la argamasa del 
pecado, la opresión 
y el miedo
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La enciclopedia del género humano

no es infrecuente que ele-
mentos fi cticios urdidos en 
una obra literaria irrum-
pan en la realidad. A veces, 
una idea que sólo sirvió 
para soporte o simple 

adorno de un argumento acaba por espolear a sus 
lectores para convertirla en una iniciativa viable. 
Me pregunto qué impulsa a semejante proceder. 
¿El señuelo de lo imaginado? ¿El atractivo de 
la ilusión? Ejemplos de tamañas intromisiones 
de la fantasía en el mundo auténtico se cuentan 
por centenares. Sin ir más lejos, en los parajes 
de España disponemos de un escritor propicio a 
provocar este fenómeno. Sus asombrosas concep-
ciones son tomadas a menudo como propuestas 
y llevadas a cabo. Me refi ero a Luis Landero. Su 
primera novela, Juegos de la edad tardía, pro-
movió nada menos que una asociación literaria. 
Allí, el protagonista, prototipo de administrativo 
gris que se confunde con el decorado de la rutina 
diaria, asume una segunda personalidad, la de Fa-
roni. Pero sólo representa esta impostura, aunque 
una impostura genial, ante uno de los personajes 
con quien no mantiene más trato que el de las 
conversaciones telefónicas. Hasta tal punto seduce 
a su interlocutor la fi gura de Faroni, un bohemio, 
un poeta idolatrado entre sus fanáticos segui-
dores, un artista inigualable, que aquél termina 
creando el Círculo Cultural Faroni. Y como esta 
fascinación por Faroni trasciende del libro a los 
propios lectores, el Círculo Cultural Faroni es, 
desde hace tiempo, una realidad inscrita en el 
registro de asociaciones, un organismo con página 
web propia que convoca premios y edita a los 
galardonados. 

Ha sido recientemente, a partir de otra de las 
narraciones de Landero, cuando de nuevo sus 
brillantes invenciones ponen en marcha proyectos 
ambiciosos. En El guitarrista, un profesor habla a 
sus alumnos sobre cómo llevar la democracia más 
allá de la muerte, de que todos deberían tener su 
oportunidad después de muertos, de la fabulosa 
posibilidad de una Enciclopedia Universal en el 
sentido absoluto del término, una Enciclopedia 
del Género Humano donde viniesen no sólo 
los notables, sino todos y cada uno de los que 
pasan por el mundo, todas esas vidas anónimas 
y estériles pero aun así merecedoras de conservar 
un mínimo destello, de perdurar en unas pocas 
líneas, en una foto, en la palpitación de un signo 
capaz de ser encomendado a la infi nita memoria 
de la especie. En la época en que el libro salió a 
la venta, algunos profesores de la Universidad 
de Málaga, unos del Departamento de Álgebra, 
Geometría y Topología, otros del de Lenguajes 
y Ciencias de la Computación, comenzamos 
a colaborar en algunas líneas de investigación 
comunes. Recuerdo que en un descanso entre los 
primeros seminarios alguien comentó que estaba 
disfrutando con la lectura de El guitarrista. No 
era el único. Entonces salió a relucir la Enciclope-
dia. Dimos por supuesto su total inviabilidad si 
se usaban los soportes tradicionales. A saber si el 
planeta se quedaba sin bosques a fi n de fabricar el 
papel necesario para editar un ejemplar de obra 
tan ingente. Pero la tecnología del siglo XXI  per-
mite otras opciones. Con el portátil, consultamos 
en Internet algunas estadísticas sobre demografía. 
Nos dirigimos a la pizarra. Garabateamos unas 
cuantas multiplicaciones. En efecto, un servidor 
de almacenamiento masivo de datos sería sufi -
ciente para emplear una media de 512 Bytes (al-
rededor de media cuartilla de texto) en cada uno 
de los fallecidos en Andalucía antes del año 2000. 
En defi nitiva, se trataba de concebir una especie 
de Wikipedia donde los próceres ilustres dejaran 
paso a los Juan Nadie, a los fulanos sin estatua de 
bronce, a los zutanos sin pena ni gloria. 

Dicho y hecho. En pocos días elaboramos un 
proyecto que presentar a la Junta de Andalucía. 
A los cuatro o cinco meses, la Consejería de 
Innovación, Ciencia y Empresa nos dio el visto 
bueno, aunque recortando un 20% el presupuesto 
previsto. A pesar de ello, la subvención permitía 

adquirir el hardware imprescindible así como con-
tratar a un par de becarios a dedicación completa. 
El propio Luis Landero, con quien hablamos en 
persona cuando vino a la Facultad de Filosofía y 
Letras invitado por el Departamento de Filología 
Española y Teoría de la Literatura, se mostró 
entusiasmado con la idea. La empresa se puso en 
marcha a comienzos del 2006. No entraré aquí 
en detalles técnicos sobre algoritmos distribuidos, 
redes neuronales o programación concurrente. 
Baste saber que nuestro método de adquisición de 
datos es bastante fi able y está muy automatizado. 
Salvo la redacción e implementación del software, 
pocas son las tareas que requieren la intervención 
directa de los supervisores del sistema. A través 
del formulario de una de nuestras páginas web, 
los amigos o familiares de los destinados a fi gurar 
en la Enciclopedia rellenan un conjunto míni-
mo de campos obligatorios. En otros apartados 
completan aquellos detalles de la biografía del 
difunto que desean resaltar. Por último, han de 
marcar la casilla de verifi cación que nos autoriza 
a contrastar la información con la que poseen 

otros organismos. Gracias al Servicio Jurídico 
de la Universidad conseguimos el respaldo legal 
necesario para no infringir la la Ley de Protección 
de Datos de Carácter Personal. En esta fase, es 
curioso resaltar que los obispados, las peñas o las 
cofradías pusiesen menos trabas que los centros 
ofi ciales, los registros civiles o las agencias tribu-
tarias...

tras un fi ltro bastante riguroso, se añade 
una entrada más a esa Enciclopedia Uni-
versal (por ahora sólo con texto escrito, sin 
fotografías, y con referencias de los falleci-

dos en Andalucía) que cuenta hasta el momento 
de escribir este artículo con 1.066.490 semblanzas 
breves de personas normales y corrientes. He aquí 
una muestra de 7 de ellas realizada mediante un 
algoritmo aleatorio: 

Medina Ramírez, Juan Antonio (Torredonji-
meno, 1929-Jaén, 1986) Su infancia transcurrió 
en el monte ejerciendo labores de pastoreo. De 
ahí dos de sus características: no hablaba jamás 
de la guerra civil, que apenas si la vivió, y ave-
riguaba la hora, bien por la altura del Sol, bien 
por la posición de las estrellas,  con una exactitud 
de 5 minutos. Intentó enseñarle a sus nietos esta 
habilidad sin conseguirlo. A los 29 años se mudó 
a la capital de la provincia donde trabajó hasta su 
jubilación como vigilante nocturno de las coche-
ras municipales.

Rivero Escalera, Vanesa María (Córdoba, 
1980-Córdoba 1980) Nació con una insufi ciencia 
coronaria congénita. A pesar de los cuidados 
intensivos con que la atendieron en el Hospital 
Reina Sofía, falleció a los 2 meses y 3 días de 
edad. Tenía la nariz y los labios de su madre, y se 
agarraba al biberón con unas ansias que apun-
taban a la glotonería de su padre. Reía mucho. 
Contagiaba su sonrisa a cualquiera que la mirase, 
enfermeras, médicos, visitas...

cobos Burton, Juan  (Marbella, 1980-
Sevilla, 1999) En la escuela se hizo muy 
popular entre sus compañeros por poder 
eructar 500 veces consecutivamente 

sin beber agua. Tras aprobar la selectividad, se 
trasladó a Sevilla para estudiar Ciencias Físicas, 
pues estaba ilusionado por ser astrónomo. Murió 
arrollado por un todoterreno cuando conducía su 
ciclomotor en la madrugada de un viernes.

Kaupff, Otmar (Munich, 1920-Torrox, 2000) 
Se instaló en la costa de Málaga en una fecha 
indeterminada de la década de los cuarenta. No 
llegó a hablar el castellano con corrección pues 
se integró en una colonia de alemanes. Trabajó 
como camarero de un bar y, más adelante, como 
recepcionista de hotel. Nadaba bastante bien. 
Nunca relató el menor episodio de su juventud. 
Ni siquiera a sus descendientes.

Serrano Montesinos, Eulalia (Málaga, 1909-
Málaga, 1998) Cursó estudios de piano en el 
Conservatorio Eduardo Ocón, ganando el 
Premio Barranco para alumnos. Aunque no llegó 
a ejercer como concertista, no dejó de tocar el 

instrumento más que cuando, ya viuda, tuvo que 
abandonar su casa aquejada de una enfermedad 
coronaria. Supo transmitir la pasión por la mú-
sica a sus hijos, sobrinos y nietos, algunos de los 
cuales se dedicaron profesionalmente a ello. Hasta 
su muerte, con casi 90 años, mantuvo una mente 
lúcida y un criterio fi rme y persuasivo sobre cual-
quier aspecto de la actualidad, hecho por el que la 
admiraban sus vecinos, parientes y amigos.

Medina Ramírez, María del Rosario (Huelva, 
1926-Huelva, 1996) Abandonó la escuela muy 
pronto para ayudar en casa, por lo que apenas si 
sabía leer y escribir. Se casó con 17 años y tuvo 
4 hijas y dos hijos. Cocinaba el choco en salsa 
como nadie en su barrio. Solía comentar, como 
el episodio más insólito de su existencia, que en 
cierta ocasión charlaba con unos vecinos cuando 
le propusieron ir a tomar café a Mérida, donde se 
plantaron en el coche de uno de ellos tras varias 
horas de carretera. Desde entonces solía referir 
con asombro esa circunstancia: hay qué ver las 
vueltas que da la vida, exclamaba, ahora aquí, en 
Huelva, y dentro de un rato, en Mérida...

Sánchez Sánchez, Antonio (Campillos, 1956-
Campillos, 1996) Al contrario que el resto de los 
mozos de la villa, estaba deseoso por ir a la mili 
para convertirse en Técnico Especialista de la 
Armada. Sin embargo, el sorteo lo destinó al Ejér-
cito de Tierra, lo que frustró sus ilusiones de vivir 
junto al mar. Aún se recuerda la borrachera que 
cogió la víspera de su incorporación a fi las, cuan-
do se encaramó a la torre de  la iglesia y despertó 
a toda la localidad a golpe de campana. Al menos 
aprendió a conducir camiones en el servicio mili-
tar, lo que le proporcionó una forma de ganarse la 
vida. Un cáncer fulminante de hígado lo llevó a la 
tumba en menos de 3 semanas.

Lo dicho, de la fi cción de una novela a la rea-
lidad ya palpable de la Enciclopedia del Género 
Humano.

Alberto 
Castellón
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Últimos libros 
del autor:
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega

artículo 15

Se trataba de concebir 
una especie de 
Wikipedia donde 
los próceres ilustres 
dejaran paso a los 
Juan Nadie, a los 
fulanos sin estatua de 
bronce, a los zutanos 
sin pena ni gloria
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e l dramaturgo 
Juan Mayorga 
ha sido galar-
donado con el 
Premio Nacio-
nal de Teatro 

2007, que concede el Minis-
terio de Cultura y que está 
dotado con 30.000 euros. El 
jurado estuvo presidido por 
Juan Carlos Marset, director 
General del Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas 
y de la Música (INAEM) y 
compuesto por Fernando 
Cerón, subdirector general de 
Teatro, Amelia Otxandiano, 
Begoña Barrena, Concepción 
Busto Nieto, Gerardo Vera, 
Ignacio García, y José María 
Pou (Premio 2006).

En los años anteriores, el 
Premio Nacional de Teatro 
había recaído en la compañía 
Animalario, en el autor José 
Sanchís Sinisterra y en el 
crítico José Monleón.

Juan Mayorga (Madrid, 
1965) es uno de los drama-
turgos más considerados de 
su generación. Mayorga se 
licenció en 1988 en Filosofía 
y en Matemáticas. Amplió 
estudios en Münster, Berlín 
y París. En 1997 se doctoró 
en Filosofía. Es profesor de 
Dramaturgia y de Filosofía 
en la RESAD de Madrid. Es 
miembro fundador de “El 
Astillero”.

Es autor de textos tea-
trales como “Siete hombres 
buenos”, “Más ceniza”, “El 
sueño de Ginebra”, “El jardín 
quemado”, “Cartas de amor 
a Stalin”, “El Gordo y el 
Flaco”, “Animales noctur-
nos”, “Palabra de perro”, 
“Últimas palabras de Copito 
de Nieve”, “Primera noticia 
de la catástrofe”, “El chico 
de la última fi la” y “Fedra”. 
Es también autor de diversos 
textos teatrales breves como 
“El hombre de oro”, “Una 
carta de Sarajevo”, “ Método 
Le Brun para la felicidad”, y 
“La mujer de los ojos tristes”. 
Ha escrito versiones de obras 
de Calderón de la Barca, 
Lope de Vega, Friedrich 
Dürrenmatt, Feodor Dostoie-
vski, Ramón María del Valle-
Inclán y Henrik Ibsen.

Su obra ha sido estrenada 
en Argentina, Costa Rica, 
Chile, Croacia, España, Esta-
dos Unidos, Francia, Irlanda, 
Italia, Noruega, Portugal, 
Reino Unido y Ucrania.

Este premio llega en el 
mejor momento como autor 
de Mayorga quien espera que 
este premio “no me haga más 
conservador, no quiero dejar 
de tomar riesgos. Los premios 
se dan más que para recono-
cer una labor, como exigencia 
para lo que vas a hacer. Te 
obliga a estar a la altura de la 
confi anza que han depositado 

en ti. Hasta ahora he tenido 
mucha suerte con gente muy 
diversa que ha confi ado en 
mí. Ahora hay tres produc-
ciones de “Cartas de amor 
a Stalin” en España y hay 
otra en Buenos Aires. Carlos 
Marchena lleva a escena en 
la sala Triángulo “El gordo 
y el fl aco”; “La tortuga de 
Darwin” estará pronto en La 
Abadía, dirigida por Ernes-
to Caballero; y en abril José 

Luis Gómez hará en el María 
Guerrero “La paz perpetua”. 
“Camino del cielo” está en 
París y en el Teatro Nacio-
nal de Noruega. “Últimas 
palabras de Copito de Nieve” 
está en Francia. La verdad es 
que se ha juntado todo y al 
darme el premio lo primero 
que he hecho es pensar en los 
directores y actores que han 
defendido mis obras y lo han 
hecho posible.”

El dramaturgo Juan 
Mayorga, Premio 
Nacional de Teatro

desde el 15 de noviembre se 
puede ver en Madrid una 
de las obras más rompe-

doras de la cartelera actual, Los 
persas. Réquiem por un soldado, 
de Calixto Bieito y Pau Miró, 
basándose en el texto Los Persas 
de Esquilo. La obra estará hasta 
el 13 de enero en el Teatro Bellas 
Artes de Madrid, para posterior-
mente, desde el 14 de marzo has-
ta el 13 de Abril representarse en 
el Teatro Romea de Barcelona. 
Esta obra se estrenó en el Festi-
val de Teatro Clásico de Mérida. 
Es la tragedia conservada más 
antigua sobre el tema más ac-
tual: la guerra. Calixto Bieito se 
basa en la derrota de los persas 
contra los griegos en la batalla 
de Salamina para acercarnos a 
la guerra más humana, la de los 
soldados muertos con nombres 

y apellidos, en el contexto de la 
sociedad española actual. Según 
el dramaturgo, “hemos traduci-
do y reescrito Los Persas para 
la sociedad española del 2007. 
No en vano también nuestros 
soldados están en los campos 
de batalla de la actualidad. Irak 
hace tres años y Afganistán, la 
antigua Yugoslavia, Líbano… 
Allí donde nuestros aliados 
consideran la necesidad de una 
guerra justa. No se preocupen, 
esta versión de Los Persas de 
Esquilo no es un alegato paci-
fi sta, ni tan siquiera un canto 
a la concordia de los países o a 
la alianza de las civilizaciones, 
es simplemente un canto, un 
réquiem o un lamento por una 
guerra perdida, por un soldado 
español muerto en Irak o en 
Afganistán, o en Kosovo o…”

Los persas. Réquiem 
por un soldado, 
de Calixto Bieito

cELAMA, la historia que 
encarna el mundo mítico de 
una tierra es todas las tie-

rras, es considerada por muchos 
una de las cumbres de Luis Ma-
teo Díez, autor que ha publicado 
en Ediciones Irreverentes.

En el año 2004, de la mano 
de Fernando Urdiales, la obra 
tomó forma escénica y cobró 
vida de la mano de Teatro del 
Corsario y Cantárida. Fue un 
montaje aplaudido por la crítica 
y el público, como lo prueban los 
premios conseguidos a lo largo de 
estos tres años. Los días 4 y 5 de 
diciembre se representa en París. 
Será con motivo del Festival Don 
Quijote. 

Celama es el universo mítico 
que el irreverente Luis Mateo 
Díez construyó en la trilogía for-
mada por las novelas El espíritu 
del páramo, La ruina del cielo y 
La oscuridad. Es Macondo, es 
Yoknapatawpha, pero es tam-
bién el mundo rural nuestro que 
se resiste a morir en sus últimos 
estertores, un mundo poblado 
de seres extraños y deformes 
que tan bien entendemos desde 
Goya y Valle-Inclán. Pero Ce-
lama es ante todo una indaga-
ción en los seres que la habitan, 
una prospección al fondo del 
corazón humano que resultará 
familiar, y que no puede pasar 
desapercibida.

CELAMA, de Luis Mateo 
Díez, llega a  París

Los premios se dan más 
que para reconocer una labor, 
como exigencia para lo que 
vas a hacer. Te obliga 
a estar a la altura de la
confi anza que han 
depositado en ti.



Un instituto con vistas, 
de José Antonio Rey
Un instituto con vistas es la 
novela que estaban esperando 
los amantes de las obras satíri-
cas de Tom Sharpe, de sus insti-
tutos llenos de alumnos salvajes 
e ineducables y de profesores 
resignados a la desgracia. Aquí 
no hay caballeros a la inglesa, ni 
alumnos retrasados dispuestos a 
salvar a viejas damas, sino salva-
jismo a la española, profesores 
que calculan a qué velocidad 
vuelan los ángeles, historias 
escatológicas, quinceañeras que 
confunden la libertad con el 
libertinaje y lo pagan con her-
mosas barrigas, profesores cuyo 
sentido común retrocede con los 
años y que nunca fueron capaces 
de pasar de la portada del ABC, 
otros que –claro— lucharon 
contra el franquismo, alumnos 
integristas, codiciosos, envi-
diosos, insidiosos, depravados, 
inmorales, profesoras vírgenes y 
sabios indecentes. Un retablo de 
la España que ve nacer el siglo 
entre bostezos.

Estamos ante una extensa 
e hilarante sátira del sistema 
educativo español y occidental, 
destinado a producir obreros 
sin cualifi car, fracasados, y ante 
el que sólo queda la risa como 
terapia.

El último invierno 
y otros relatos, 
de Isabel Mª Abellán
Aventuras adolescentes, recuer-
dos de la infancia y de todo 
cuanto desaparece con el paso 
de los años, la soledad, son los 
ingredientes con los que Isabel 
María Abellán crea “El último 
invierno y otros relatos”, una 
colección de cuentos en los que 
se aprecia el contacto diario de 
su autora con adolescentes que 
la aportan tanto ideas como 
energía. Bernardo Artxaga, 
lo defi nió así en una carta a la 
autora: “Tu texto es precioso. 
Como un vaivén en prosa, y con 
un toque pop que me encanta.” 
Lectura ágil y dinámica que 
sumerge en un mundo tan feme-
nino como mediterráneo. Ésta 
es su segunda obra; antes había 
publicado “La línea del horizon-
te”, la historia de un campo de 
concentración en la postguerra, 
en Albatera, sobre el que Rosa 
Regás, actual directora de la 
Biblioteca Nacional, escribió a 
la autora: “Te felicito de todo 
corazón por rescatar del olvido 
este trozo de memoria histórica. 
Es una suerte que jóvenes que 
no vivieron aquellos años nos 
transmitan las vivencias y las 
impresiones que les trasmitieron 
sus mayores. Una novela como 

la tuya aporta un punto de 
conocimiento poético absolu-
tamente necesario. Enhorabue-
na”. Isabel Abellán destacó al 
presentar “El último invierno” 
la voz femenina que predomina 
en su obra: “mis cuentos están 
llenos de mujeres y todas son 
distintas. Puede parecer extraño 
pero hasta ver publicado mi 
libro yo no había sido cons-
ciente de ese detalle. Lo pienso 
ahora y caigo en la cuenta que 
otras escritoras como Rosa 
Regás, Isabel Allende, o Ángeles 
Mastretta, entre otras, también 
pueblan sus libros de mujeres. 
Yo me inicié en la lectura con los 

libros que había en la biblioteca 
de mi padre y en la de mi abuelo, 
y todos los autores eran hom-
bres. Sus protagonistas también 
lo eran. Como también sus 
voces narrativas. Cuando yo era 
una niña prácticamente toda la 
literatura que caía en mis manos 
era masculina. Incluso hoy, si 
repaso los libros que llevo entre 
manos, salvo raras excepciones, 
los autores que leo siguen siendo 
hombres. Y eso que cada vez 
somos más las mujeres que tam-
bién escribimos. Creo que es im-
portante que las mujeres demos 
a conocer nuestra propia voz 
narrativa”. Sobre el origen del 

libro afi rmó: “Visité un cemente-
rio en el noroeste de Francia, en 
la zona de las batallas más duras 
de la segunda guerra mundial, y 
quedé sorprendida al ver que los 
franceses habían enterrado a los 
soldados alemanes con el mismo 
cariño y esmero que a los fran-
ceses, que el cementerio se sigue 
cuidando igual, y eso me inspiró 
a la hora de crear el relato que 
da nombre al libro”.

La Xpina, 
de Guillermo Sastre
Guillermo Sastre nació en tie-
rras de Castilla y León (Espa-
ña), al sur del Duero un 14 de 

julio. Desde principios de los 
sesenta reside en Madrid. Du-
rante muchos años fue Agente 
de diversos artistas. Perteneció 
a la Fédération Internationale 
des Organisations de Festi-
vals por los 70 y 80. Participó 
como Jurado Internacional 
en infi nidad de Festivales de 
Música por medio Mundo 
representando a España con 
artistas de reconocido presti-
gio: Juan A. Muriel, Joaquín 
Lera, Diego Rafael “el Nene”, 
Francisco José, entre otros. Y 
cosechó éxitos en Festivales 

Internacionales: Festival Of 
Maltese Song (La Valeta-
Malta); Lyra Festival Bratis-
lava (Chequia). Festival de la 
Voz y Canción de Puerto Rico 
junto a Joaquín Lera “premio 
a la mejor canción extranje-
ra”; canción: “Momento fi -
nal”; Golden Orpheus Festival 
(Burgas- Bulgaria); Festival 
Des Pays Méditerrannées de 
La Chanson (Alexandria-Egip-
to) colaborando con uno de los 
mejores cantautores españoles: 
Juan A. Muriel.

Colaboró con el compositor 
Augusto Algueró, en la pro-
ducción discográfi ca para di-
versos artistas. Ha participado 
en especiales de televisión en 
diversos países. Hace tiempo 
que escribe y colabora con su 
colega y compañero de fatigas, 
penas y alegrías, su mejor ami-
go, Joaquín Lera. Aparte de 
crear juntos canciones como: 
“Por Preciados y el Retiro”, 
“No + Tequila” y otras tantas. 
Escribe cuando puede, quiere, 
cuando lo dejan a su aire y su 
corazón lo necesita para dar 
luz y rienda suelta las emocio-
nes de su alma.

La Xpina, es un diario de 
aforismos contemporáneos 
muy actuales que mezcla la 
prosa con relatos íntimos del 
autor, enriquecido de diversos 
géneros para todo los rincones 
del corazón. Entre el intimismo 
y la vida desenfrenada de la 
gran ciudad, La Xpina es un 
retrato acelerado del mundo 
contemporáneo.
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La colección Novísima Biblioteca
se consolida en el 2007
Algunas de las propuestas más inquietantes de la nueva narrativa han ido llegando 
al público desde una de las colecciones más audaces del momento, Novísima 
Biblioteca. En la selección que presentamos hay lirismo, saltos mortales, aires 
clásicos o miradas desencantadas en relatos exquisitamente cuidados, a la busca de 
lectores exigentes. Tomen buena nota de estos nombres.

Catalina del demonio, 
de Francisco Nieva
Catalina del demonio es una obra transgre-
sora, en la que Nieva juega con el sainete 
y la comedia de costumbres:aparece el 
típico estudiantón veterano, la frescura y la 
gracia canalla de los jóvenes estudiantes, la 
presencia de Catalina, amante tan ingenua 
como canalla; el envaramiento distante de la 
aristocrática Dolores. El contra-
punto lo pone Gorro, el amado, 
el silencioso, el que a todos 
seduce con su propio misterio. 
Nieva distorsiona con maestría 
la atmósfera de obras como El 
árbol de la ciencia de Pío Baroja, 
o El hermano Juan de Unamuno. 
De la primera toma el ambien-
te estudiantil de la Facultad de 
Medicina de la calle de Atocha de 
Madrid; de la segunda, el personaje 
del hermano Juan. La convergencia 
de todos estos hechos lleva a Nieva 
a califi car su obra como un pastiche, 
aunque en realidad es un burdel; el 

burdel de la vida en que nos solazamos hoy 
con las mismas trapacerías e ingenuidades 
que hace un siglo, porque siguen vivos 
el expresionismo de Gutiérrez Solana, el 
costumbrismo distorsionado de Arniches, el 
Madrid de Galdós. Madrid es hoy un deco-
rado de Galdós y sólo Nieva y unos pocos 
más han sabido darse cuenta. Los protago-

nistas, como es norma en Nieva, disfrutan 
perdiéndose por amor. Así hasta la muerte.

La guarida, de Lourdes Ortiz
La Guarida es la historia de Nemo, un 
ermitaño, un hombre intencionadamente 
apartado del mundo, que en un momento 
ve invadida su tranquilidad por un grupo de 

gente que ha sufrido un accidente aéreo y 
llega a su casa, incomunicada por la nieve 
con el mundo civilizado. Todo sucede en 
una habitación cerrada. Los personajes 
son Nemo y los ecos que llegan de la 
ciudad, irrumpiendo y trastocando su vida 
tranquila. Es una obra hecha de personajes, 
actitudes y voces, ideal para el juego del 
actor. Los protagonistas tienen persona-
lidades fuertes, sufren confl ictos contem-
poráneos y liberan todas sus tensiones en 
ese mundo cerrado. La codicia, el sexo y 
la agresión están en el aire. Es un ejercicio 
de refl exión sobre nuestros temores, sobre 
el dilema de la participación o la exclusión 
voluntaria de una sociedad que mancha 
cuanto toca.

La nueva escena se da cita en Ediciones Irreverentes

Bienvenidos a la Colección de Teatro
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entro en un colegio abandonado. 
Siempre la misma desolación, 
la misma luz cenicienta que lo 
domina todo desde el fi n de la 
última guerra, la más destructi-
va de todas. Sujeto con fuerza la 

ametralladora mientras inspecciono el lugar. En 
la pizarra todavía está escrita parte de la lección 
que los chavales estarían estudiando cuando esta-
llaron las bombas. Las sillas y los pupitres están 
tirados por el suelo en completo desorden. Tiene 
gracia, antes de la aniquilación yo era profesor 
en un sitio como éste. Conecto el detector de 
movimiento y recorro con él en la mano un largo 
pasillo al que se abren varias aulas. Parece que 
estoy solo. Nunca había estado en esta parte de la 
ciudad. Oigo un crujido a mi espalda y reacciono 
disparando una ráfaga antes de ver que se trata 
de una rata que corre a refugiarse en una grieta 
de la pared. El sensor sigue indicándome que no 
hay nadie. Suelto el arma y busco en mi bolsa un 
pequeño botiquín con el que conseguí hacerme 
hace unos días en el hospital. Estoy herido y 
necesito curarme. Por suerte contiene lo necesa-
rio. Apenas he terminado cuando otro ruido me 
alerta justo a tiempo. Cojo de nuevo la SAW y 
al volverme veo cómo se acercan hacia mí tres 
zombis, lentamente, tal y como ellos caminan, 
con pasos de títeres siniestros. Son niños, por su 
estatura diría que de menos de diez años: la plaga 
no respeta a nadie. Se aproximan mirándome con 
sus odiosos ojos en blanco que fosforecen en la 
semioscuridad y esa mueca descarnada y espan-
tosa que su ausencia de labios hace parecer una 
sonrisa. Siento asco mientras aprieto el gatillo sin 
apartar la mirada de sus cuerpos infantiles que 
mientras intentan alcanzarme se retuercen acribi-
llados hasta desplomarse. Sé que el ruido atraerá 
a otros y salto por una ventana para esconderme. 
Al fondo de la calle se alza la ruinosa skyline de 
Omegalópolis sobre el fondo rojizo del cielo y 
dudo si alguna vez seré capaz de llegar tan lejos.

Vuelvo una esquina y, como esperaba, encuen-
tro varios adultos. Me basta un segundo para 
darme cuenta de que me han rodeado. Hombres 
y mujeres medio podridos que se mueven impul-
sados tan sólo por el olor a vida que perciben en 
mí. Oigo sus pies arrastrarse y el gemido repulsi-
vo que sale de sus gargantas. Saco la recortada y 
con un chasquido seco tiro del tubo de alimenta-
ción antes de volarle la cabeza a una mujer que 
cae de bruces delante de mí. El resto es el baile de 
siempre: cargo y disparo, una y otra vez, giran-
do sobre mí mismo, hasta que soy el único que 
queda en pie. Huele a pólvora y el cañón de la 
Remington humea como el infi erno.

percibo el sonido lejano de unos desli-
zadores —¡maldita sea!—, y sé que si 
no encuentro refugio estaré a merced 
de los cyborgs, medio hombres, medio 

máquinas, a los que he aprendido a temer, ya que 
están perpetuamente en comunicación entre sí 
por medio de los equipos que tienen instalados 
en sus cráneos. El único modo de liquidarlos y 
salir vivo es dispararles y soltarles una granada 
IEM que anule sus señales antes de que consigan 
comunicarse con otros. Comienzo a moverme 
para evitarlos. La calle parece despejada pero el 
zumbido de las plataformas magnéticas sobre las 
que se desplazan va aumentando hasta parecer 
un enjambre de jodidas avispas. Corro como 
un poseso controlando la respiración, saltando 
para evitar los obstáculos que encuentro en mi 
camino. Necesito ganar altura, tener algo de 
perspectiva para no convertirme en su presa. 
Aún no tengo demasiada experiencia con estos 
cabrones del nivel seis, no como con los zombis 
que, aunque letales si consiguen acorralarte, son 
estúpidos. Echo abajo de una patada la puerta de 
una casa y subo por las escaleras desvencijadas 
hasta llegar a la azotea desierta. A lo lejos distin-
go un destello sobre el metal de las máquinas que 
sobrevuelan las calles buscando a supervivientes 
como yo para exterminarlos. Preparo un par de 

granadas electromagnéticas que cuelgo de mi 
cinturón y un cargador de balas explosivas que 
encajo en la pistola. 

espero agazapado tras un depósito de 
agua y me repito a mí mismo que estas 
escaramuzas no me conducen a nada. 
Debo encontrar el modo de llegar a 

la fortaleza que las máquinas instalaron en el 
centro de Omegalópolis y en la que ocultan un 
secreto que devolverá el dominio a los pocos 
humanos que quedamos. Por lo que sé, se trata 
de algo que ni ellas pudieron destruir. Agacho 
la cabeza y delante de mí pasan zumbando 
cuatro deslizadores cada uno con un cyb pi-
lotándolo. Sus miras láser, rojo sangre, barren 
el terreno bajo ellos. Uno se rezaga y se queda 
fl otando delante de mí sin detectar mi pre-
sencia. No lo pienso, me pongo de pie y salto 
desde la azotea hasta la plataforma mientras 
le vacío un cargador en la cabeza. Mientras se 
desploma le meto en la boca una granada que 
estalla silenciosa antes de que el cyb se estrelle 
contra el pavimento. Contengo la respiración 
sin saber si mi treta ha funcionado. El resto de 
la jauría se aleja sobre los edifi cios sin perca-
tarse de la suerte de su compañero. No puedo 
creer que haya conseguido hacerme con uno 

de sus discos voladores y doy un aullido de 
triunfo. 

Los mandos son sencillos y en cuanto me 
hago con ellos giro en redondo y me dirijo 
directo al territorio de los meca en el corazón 
de la ciudad, por fi n el nivel siete. Mientras 
vuelo sobre los arrasados suburbios siento un 
deseo tremendo de beber una birra, una bien 
helada. La silueta de los devastados rascacie-
los va creciendo a medida que me acerco. Es 
un momento trascendente después de tantas 
semanas arrastrándome y huyendo de los 
carroñeros de los que aún me parece sentir su 
hedor a cloaca en las narices. Casi me costó 
la vida llegar hasta el territorio de los cybs, 
mucho más astutos y letales, organizados en 
jaurías conectadas entre sí. Poco después vino 
el descubrimiento junto a mi antiguo compañe-
ro, Eneas 7, de unos archivos informáticos en 
los que se revelaba que la clave estaba custo-
diada en la fortaleza, algo cuya naturaleza no 
alcanzamos a imaginar pero que sería nuestra 
salvación. Como comprobamos desde enton-
ces, hasta que mi colega fue devorado, el juego 
se hacía mucho más duro a medida que nos 
acercábamos a la ciudad. Y ahora que por fi n, 
después de semanas de huidas y matanzas esté-
riles, he encontrado el medio de avanzar hasta 
el objetivo fi nal, no puedo pensar más que en 
tomar una birra. ¡Bah, que más da!

guardo la partida, suelto los mandos 
y me estiro para desentumecer los 
músculos. Son las nueve, hace rato 
que ha anochecido y tras la ventana 

veo que al menos por ahora esta ciudad sigue 
en pie. Me calzo las Nike y bajo a la calle. Las 
aceras están llenas de gente y el asfalto de 
coches malolientes y ruidosos. El súper está 
cerrado y pienso que seguro que el chino sigue 
abierto —no creo que ese tipo cierre jamás—. 
Sonrío pensando en lo que hoy he conseguido 
y lo que me espera cuando llegue a la ciudad. 
Me cruzo con una peña interminable que vuel-
ve del trabajo a pasar la noche en sus cubículos 
y por un momento me parece percibir el olor a 
zombi. Por refl ejo mis dedos pulsan en el vacío 
el botón del stick que me da acceso al arsenal 
para coger la metralleta, pero ahora estoy en 
otra realidad en la que los muertos vivientes 
sólo atacan cuando se les provoca.

El chino está sentado tras el mostrador y 
me sonríe cuando entro en su tienda. Cojo seis 
cervezas heladas del congelador y voy a la caja. 
Mientras espero a que termine una incompren-
sible conversación por móvil en su idioma, 
otro tipo se me pega detrás hablando también 
por teléfono sobre algo que no me interesa oír. 
Putos cybs, todos conectados entre sí, pienso, 
ansioso por volver a pilotar la plataforma. Por 
fi n pago y sin poder esperar abro una lata y 
la voy bebiendo mientras camino despacio de 
vuelta al apartamento. La gente que está atas-
cada dentro de los coches comienza desespe-
rada a aporrear los claxons y los que caminan 
van con la mirada perdida, oyendo música o 
hablando ensimismados por sus celulares. Hay 
un escaparate enorme lleno de teles de plasma 
encendidas en las que aparecen por centupli-
cado, en las noticias, imágenes de un atentado 
terrorista no sé dónde. Me paro delante y abro 
otra cerveza mientras contemplo los cadáveres 
esparcidos por la calle y a gente gritando y 
corriendo. Doy un trago y siento un pellizco de 
miedo en lo más profundo del estómago. 

Unos minutos después las ruinas de Ome-
galópolis y su enigma, el que salvará a la 
humanidad, están por fi n a mi alcance. Una 
formación de drones exterminadores se acerca 
por el horizonte. Aumento la velocidad del 
deslizador, empuño el fusil pesado de asalto y 
le inserto un cargador de proyectiles de uranio 
empobrecido. El corazón me late con fuerza y 
me siento rabiosamente vivo mientras les grito 
que vengan a por mí si se atreven. 

José Melero 
Martín
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Necesito ganar 
altura, tener algo 
de perspectiva para 
no convertirme en 
su presa. Aún no 
tengo demasiada 
experiencia con estos 
cabrones del 
nivel seis
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A Manolo le 
preocupa la Biología
—Hay que ver todo lo que hoy sabemos que 
antes no sabíamos —lo solté espontánea-
mente, casi sin pensar; la doctora sonrió y yo 
proseguí con satisfacción—. Me gusta viajar 
por internet y descubrir cosas; así, sobre las 
once, cuando el sabio se acerca con uno de los 
problemas que siempre tiene con los cables 
y nos tomamos una tisana, aprovecho para 
preguntarle su opinión, aunque no siempre la 
entiendo. Hoy hemos comentado los resultados 
de una investigación sobre la biología humana.

Sólo con yo decirlo, la doctora anotó alguna 
cosa en su libreta. Me dejó sorprendido porque 
aún no le había explicado nada.  Fíjate, pensé, 
aun antes de empezar, con sólo anunciar  vaga-
mente el título, ya tengo cautivada su atención. 
Y, casi en seguida, sin darme apenas tiempo a 
relamer el pequeño triunfo, ella alzó la vista, 
ansiosa por escuchar a dónde me dirigía. Na-
turalmente, quise complacerla:

—He rastreado los detalles de un estudio 
que explica por qué los hombres prefi eren a 
las mujeres con curvas —ella ladeó la cabeza, 
como para mirarme de reojo, pero, como no 
intervino, añadí—.  Si la cintura mide entre un 
sesenta y un setenta por ciento del tamaño que 
miden las caderas, la inteligencia de la mujer es 
más elevada que si guardan otras proporciones.

La doctora se cubrió el rostro con las manos 
y, claro, me quedé un poco azorado, pero 
enseguida me miró de nuevo, con cara de póker 
en esta ocasión. Algo en su actitud disparó mis 
inseguridades, pero me sobrepuse y tomé una 
resolución rápida, tiraré para adelante como si 
nada. (INCISO: El tratamiento está dando sus 
frutos).

Yo explicaba mis descubrimientos al sabio 
para que él me los tradujese en algo com-
prensible mientras Mary Luz nos servía una 
manzanilla, confi é calmoso a la doctora. No sé 
si la chica aún estará mondándose de la risa, la 
verdad es que le cogió casi un ataque:

—Don Gustavo, que valora tanto la inteligen-
cia, debe de tenerlo clarísimo— soltó al fi nal de 
la catarsis.

Sin embargo, yo tenía mis dudas.  Justo me 
estaba preguntando qué me preocupa más, la 
cintura, las caderas o la inteligencia de la chica 
que acabo de conocer, cuando vi la luz; sin 
duda alguna, la dulzura es lo más importan-
te.  Pero hete aquí que esto no se lo conté a la 
doctora. Ella dijo que debía escribir y confi arlo 
todo a este diario, que lo escriba antes o des-
pués de las sesiones es asunto mío. Resumien-
do, opté por repetir las disquisiciones de don 
Gustavo sobre el asunto:

—Es el empeño en que sobrevivan nuestros 
genes, hijo, la lucha por la supervivencia.  El 
programa piloto del disco duro de nuestro ce-
rebro pide que nuestra sangre permanezca aquí 
de un modo u otro, o sea, con hijos.

Ya ves tú qué barbaridad, me quejé yo, 
pensaba que sobre todo uno debía perseguir 
la felicidad. Pero el sabio tenía la respuesta a 
punto:

—¡Quiá! Eso no está en el disco duro.  La 
felicidad es una exigencia moderna, casi ni la 
hemos estrenado –y siguió con su clase magis-
tral de biología—.  En realidad, la inteligencia 
de las mujeres es irrelevante, excepto porque 
aumenta la probabilidad de que tengan hijos 
inteligentes, y, cuanto más inteligentes los 
hijos, tanto más probable que tengan nietos. Es 
decir, para que nuestros genes sobrevivan nos 
buscamos una pareja con una buena ratio entre 
la cintura y las caderas.  

Llegados a este punto de mi relato, la doctora 
carraspeó.  Yo no pude menos que notar que la 

estaba incomodando.  Me puse algo nervioso, ni 
atiné a contarle cuánto me consuela pensar en 
mi cerebro como si fuera un disco duro, cómo 
me alegra la sensación de que casi lo compren-
do.  En cambio, por aquello de que uno siempre 
cae en lo que pretende esquivar, continué pro-
fundizando en el asunto de las curvas:

—Si el sabio lo dice, será —manifesté a la 
psicóloga con convencimiento—.  Sin embargo, 
entonces se me ocurrió pensar que las Sofía 
Loren, Claudia Cardinale etc. abundan más 
en el Mediterráneo que en Suecia, donde las 

Se ve que tuve un día mentalmente ágil, docto-
ra, créame, casi de inmediato, un nuevo interro-
gante emergió como la espuma de una buena 
cerveza, incluso lo verbalicé sin ningún problema:

—Si usted lo dice será, pero cada generación 
debe ser más tonta que la anterior porque la cin-
tura va en aumento.  ¿Qué me dice usted de esto, 
don Gustavo?

 Ahí el sabio tenía la respuesta preparada:

—Y que lo digas, hijo, y que lo digas. Yo me que-
do con la cintura de avispa de Elizabeth Taylor.

Hay que ver cómo son los viejos, ¿verdad, 
doctora?, siempre convencidos de que lo suyo era 
mejor. Pero la doctora tendría un mal día, incluso 
dejó de apuntar.  Yo primero me lo tomé a mal, 
pero luego me consolé, también ella tiene derecho 
a un mal día, ¿o no? No obstante, quizás a causa 
de su frialdad, me negué a confi arle intimidades 
y persistí con la lección del sabio, en parte porque 
me dejó más ancho que largo:

—Aunque, Manolo, fíjate lo que son las cosas, 
tienes razón en señalar que hay un problema de 
consistencia temporal –repetí literalmente las pa-
labras del sabio porque no hubiera sabido cómo 

sustituirlas—. Alguna fuerza contrarrestante 
debe de actuar porque cada generación saca una 
puntuación más alta que la anterior en los tests 
de inteligencia.

Y, ¿cómo medirán la inteligencia? Seguramente 
lo pensé en voz alta, aunque ni cuenta me di.  El 
caso es que el sabio aclaró lo que yo creía un 
interrogante interno.

—Con IQ’s. ¿Sabes qué son los IQ’s? –y no 
esperó a que contestara—. Si no lo sabes, no 
lo admitas, todo el mundo deducirá que tienes 
pocos, si tuvieras muchos te habrías enterado.  
Para que no te cojan desprevenido, los IQ’s son 
las unidades con que se mide la inteligencia. ¿Qué 
inteligencia exactamente? La que se mide con 
IQ’s, lógico, hijo.  Así estamos.

Llegados a este punto la doctora puso una 
expresión..., cómo la califi caría yo, como si ya 
tuviera sufi ciente para una jornada, quizá está 
a punto de pillar una gripe.  Yo refl exioné en si-
lencio durante unos segundos que se me hicieron 
largos.  Consideré la posibilidad de preguntarle 
cuánto medían su cintura y sus caderas –aunque 
la ratio me hubiera bastado— y  acabé rechazán-
dola por excesivamente arriesgada.  Al fi nal, opté 
por ir directo al grano.

—¿Cuantos IQ’s tiene usted, doctora?

Carmen 
Matutes
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mujeres suelen tener una fi gura más estirada, 
¿no lo cree usted así, doctora?

Entonces, casi lo juraría, la doctora inhaló 
profundamente y contuvo la respiración unas 
décimas de segundo. Yo lo consideré muy mal 
presagio y me puse aún más nervioso, tanto, 
que ni le di la oportunidad de intervenir y pro-
seguí, esta vez con astucia, como para pasar el 
mal trago lo antes posible:

—Le comenté a don Gustavo que si es cierto 
que en el Mediterráneo hay más curvas que en 
Suecia, el disco duro mediterráneo debe fun-
cionar mejor que el sueco. ¿Por qué será que no 
se nota?, le pregunté. Y fíjese, usted, doctora, 
que por primera vez desde que lo conozco me 
pareció que el sabio no tenía la respuesta en la 
punta de la lengua.  Sin embargo, tras vacilar 
unos segundos, la encontró:

—Quizás es un efecto óptico que causa la 
estatura o quizá los mediterráneos perdemos 
algún punto en inteligencia  por nuestra mala 
tradición como estudiantes.

Le comenté a don 
Gustavo que si es 
cierto que en el 
Mediterráneo hay 
más curvas que en 
Suecia, el disco duro 
mediterráneo debe 
funcionar mejor que 
el sueco. ¿Por qué 
será que no se nota?



La  iglesia (I)

estaba todo en silencio. Abrí la 
ventana y entró el aire frío y 
lleno de humedad de aquella 
noche de otoño, los días se des-
vanecían ahora con demasiada 
rapidez. Había llegado a aquel 

pueblo remoto poco antes de la hora de comer. 
Sentada en un banco junto a la iglesia estaba mi 
casera, me acompañó a mi nueva casa, estaba 
a escasos metros de donde ella me esperaba. 
Contemplé en silencio aquellas inmensas habi-
taciones, una bocanada de aire helado nos había 
salido a nuestro encuentro al abrir la puerta. 
Era la tercera planta del edifi cio, la última. 
Recuerdo que le dije por teléfono que prefería 
un piso alto, le expliqué que era para aprovechar 
durante más tiempo la luz del día, ella guardó 
silencio un momento, luego me recordó que en 
aquel edifi cio no había ascensor. No importa, le 
respondí.

Me ayudó a encender la estufa de butano 
que había en el comedor, en el dormitorio había 
otra, sólo dos en aquella casa de largos pasillos. 
Antes de irse encendió el televisor. —No debe 
apagarlo hasta que se vaya a dormir, acompaña 
mucho cuando se está sola. Al decir aquello nos 
miramos en silencio, fue un instante fugaz de 
complicidad. Antes de marcharse me preguntó 
cuándo iba a comenzar a trabajar.

—Depende de cómo encuentre mañana la 
consulta.

—Yo puedo ayudarla a ponerlo todo en 
orden. 

cuando se fue me apoyé en la ventana 
y contemplé la calle desierta. En los 
pueblos de montaña en cuanto el sol se 
oculta detrás del elevado horizonte la 

vida desaparece, empiezan a encenderse luces 
al otro lado de las ventanas y el aire se llena del 
aroma a leña quemada que se esparce lentamen-
te desde todas las chimeneas. Es la noche que se 
acerca. Demasiado pronto quizá cuando todo 
alrededor está sumido en el silencio profundo.

Cerré los ojos y aspiré la intensidad de aque-
lla noche envuelta en el olor a madera. Luego 
miré el cielo, lo habían invadido miles, millones 
de estrellas. ¿Dónde habían estado antes las 
estrellas?  

En ese instante algo me hizo apartar la 
mirada del cielo. Se había encendido la potente 
luz que había sobre la puerta de la iglesia, había 
sido sólo un momento, luego, se había vuelto a 
apagar. Me quedé contemplando aquella puerta 
sin entender, la casera me había explicado que 
a la iglesia del pueblo le había pasado lo mismo 
que a la consulta, desde que se jubiló el último 
sacerdote, hacía ya varios meses, nadie había 
vuelto a abrir sus puertas. Desde entonces el 
pueblo estaba a la deriva, me dijo, sin médico y 
sin sacerdote.

cerré la ventana y me fui a la cocina, 
aún me quedaban allí paquetes de 
comida sin desempaquetar. Al pasar 
junto al televisor bajé el volumen, pero 

no lo apagué. Estaba entretenida guardando 
en los armarios paquetes de comida cuando 
escuché el sonido de una campana. Me quedé 
quieta en mitad de la cocina. Fui de nuevo has-
ta la ventana del comedor y contemplé aquel 
edifi co envuelto en el silencio de la noche, miré 
hacia el campanario, todo estaba negro. Sin 
embargo, en ese instante se encendió una luz 
en la casa donde había vivido el sacerdote, 
contemplé la silueta de un hombre al otro lado 
de los visillos, parecía corpulento. Pensé que 
aquello era una rara coincidencia, el mismo 
día la consulta y la iglesia del pueblo habían 
dejado de estar vacantes. Sin embargo, recordé 
que la casera me había dicho que nadie había 
querido venir a ocuparse de aquella parroquia  
perdida en la montaña.

Volví a la cocina. En ese instante la campana 
de la iglesia repicó levemente. Fueron breves 
golpes suaves, como si el viento la meciera y la 
hiciera sonar a su pesar. Sin embargo la noche 
estaba tranquila, sin viento. De pronto, un ta-
ñido seco y rotundo rompió el silencio. Corrí al 
comedor y contemplé de nuevo el campanario, 
no podía ver nada, todo estaba a oscuras. Pero 
esta vez no había sido el viento porque la calma 
era total, todo estaba quieto, ni siquiera las 
hojas caídas de los árboles se movían.

Miré las casas que rodeaban la iglesia, no ha-
bía luz en ninguna ventana, por alguna extraña 
razón aquella parte del pueblo estaba deshabita-
da. Me senté un instante, un antiguo temor em-
pezó a cercarme. Otra vez, como entonces. Me 
inquietaban aquellas campanas que se quejaban 
en medio de la noche, y sobre todo, aquella 
silueta corpulenta que había visto durante un 
instante al otro lado de los visillos. La noche ya 
no me pareció envolvente y silenciosa, tampoco 
las estrellas brillaban con la intensidad de antes. 
Descolgué el teléfono para llamar a mi casera. 
No daba tono. Sin embargo, mientras me ense-
ñaba la casa, ella lo había descolgado y delante 
de mí había comprobado que funcionaba per-

correr, porque entonces el miedo se introduce  
dentro de ti y termina por dominarte.

bajé lentamente las escaleras de aque-
llos tres pisos y salí a la calle. Sentí 
el frío seco de la montaña en la cara 
y en las manos, me subí el cuello de 

mi chaquetón y metí las manos en los bolsillos. 
Miré a mi alrededor, defi nitivamente aquel lugar 
estaba deshabitado. Avancé lentamente hasta 
la puerta principal de la iglesia, busqué en el 
muro, pero allí no había ningún timbre al que 
poder llamar, golpeé la puerta, pero la madera 
era tan gruesa que amortiguaba el sonido, lo 
intenté de nuevo con más intensidad. Escuché 
en el silencio de la noche el eco de mis golpes en 
el interior del templo. En ese instante se apagó 
el potente foco que había sobre la puerta y se 
oscurecieron los ventanales. Aquel desconocido 
y yo estábamos solos en mitad de la noche. Él 
estaba al otro lado, no demasiado lejos, porque 
había escuchado mis golpes en la puerta y había 
apagado repentinamente todas las luces. Sonreí 
al recordar a mi padre, me había enfrentado a 

mi propio terror y al hacerlo el miedo se había 
alejado, tal como él me dijo.

rodeé la iglesia y me fui directa al lateral 
donde se levantaba la casa del sacerdote. 
Aquel edifi cio era el que yo contempla-
ba desde mi ventana, allí, en la primera 

planta, era donde había visto aquella silueta cru-
zar fugazmente detrás del cristal. La puerta de la 
casa sí tenía timbre, lo pulsé y el sonido metálico 
golpeó con dureza el silencio de la calle desierta. 
Pegué el oído a la puerta,  pero no escuché unos 
pasos que se acercaran para abrirla. Presioné 
con fuerza el timbre y mantuve el dedo un buen 
rato. Nada, sólo silencio. Cansada, me apoyé 
en la puerta y entonces ésta cedió con suavidad. 
Al otro lado de aquella puerta entornada todo 
estaba negro, como aquel pasillo infi nito de mi 
infancia. 

Empujé y la puerta se abrió del todo. Me 
resultaba imposible controlar el temblor de mi 
mano, pero aun así busqué el interruptor y lo 
pulsé. Una larga escalera surgió entonces de-
lante de mí. Al fi nal había otra puerta, también 
estaba cerrada.

No sé qué fuerza extraña me hizo subir aque-
llas escaleras y entrar en aquella estancia oscura y 
fría. ¿Por qué era tan fácil entrar en aquel lugar?

(Continuará…)

Isabel María 
Abellán
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La casera me había 
explicado que a la 
iglesia del pueblo 
le había pasado 
lo mismo que a la 
consulta, desde que 
se jubiló el último 
sacerdote, hacía ya 
varios meses, nadie 
había vuelto a abrir 
sus puertas

fectamente. Cogí el móvil y marqué su número, 
pero recordé entonces que en aquel pueblo no 
había cobertura, me lo habían advertido el día 
en que supe que aquel era mi nuevo destino.

me senté en el sofá y subí el 
volumen del televisor. Estuve 
un rato allí sentada, sin saber 
exactamente lo que estaba con-

templando, allí enfrente había imágenes y gente 
que hablaba, eso era sufi ciente. Hasta que un 
resplandor intenso iluminó la noche. Despacio, 
me acerqué de nuevo a la ventana, había cerra-
do los cristales para intentar alejar el sonido de 
las campanas, pero no había imaginado que de 
nuevo se encendería el potente foco de luz que 
había sobre la puerta de la iglesia. Contemplé 
la calle iluminada por aquella intensa luz, pero 
no era la única, todo el templo estaba ahora 
iluminado por dentro, a través de las cristaleras 
una luz tenue, salpicada de múltiples colores, se 
derramaba por la pequeña plaza que rodeaba el 
edifi co.

Apoyé la frente en los cristales. Recordé 
entonces el consejo que mi padre me dio cuando 
de pequeña me daba miedo abandonar la sala 
de estar donde estábamos todos y salir al pasillo 
negro para ir hasta la cocina. Me dijo aquel día: 
quédate quieta y míralo de frente, no eches a 



Los andamiajes de la violencia

en la última escena de la pelí-
cula “Una historia violenta”, 
de David Cronenberg, el pro-
tagonista regresa a su casa, 
su familia está comiendo y le 
recibe con frialdad, sin dejar 

espacio en la mesa para el padre. Se trata de un 
hombre que nos han mostrado como un ciuda-
dano modélico, que pasa a convertirse en héroe 
popular por la legítima defensa de su negocio 
que le lleva a matar a dos atracadores. Poste-
riormente descubrimos que se trata de alguien 
que mantiene un pasado mafi oso y criminal. 
En ese viaje de uno a otro, la idílica familia se 
ve imbuida por las pulsiones de la violencia y 
esa tensión se marca en sus propias relaciones. 
Por eso cuando el padre regresa existe un juego 
de miradas entre ellos, una desconfi anza que 
sólo romperá la más pequeña de la familia, 
una niña rubia de rostro angelical, que pone 
un cubierto en la mesa al progenitor regresado 
al hogar. ¿Es su inocencia la única capaz de 
liberarse de la convulsión violenta, de no verse 
inundada por sus estigmas?

Cronenberg ha dicho: “Me ha fascinado 
siempre un orden que esconde un desorden 
inminente”, y así nos muestra escenarios donde 
se puede ser víctima y verdugo, estar impreg-
nados de una violencia tan contenida de gloria, 
como de miseria, y lo terrible es que no se 
diferencia mucho una de la otra. El protago-
nista de la citada película mata a su hermano 
que sigue siendo un mafi oso, pero no sabemos 
dónde está Abel y dónde Caín. La violencia es 
circular.

 En la última película del director canadien-
se, “Promesas del Este”, Viggo Mortensen 
encarna a Nikolai, un chófer de una de las 
familias del crimen organizado ruso en Lon-
dres. Nuevamente nos volvemos a encontrar 
con un personaje dual, que tanto puede ser 
un criminal o un infi ltrado de alguna policía. 
Y no nos explica la dualidad, porque quiere 
dejarla ahí, sobre su piel tatuada. Lo que sí 
podemos ver son los náufragos de una socie-
dad en descomposición, la rusa, donde la KGB 
se transforma más que desaparece, al igual que 
los estados han perpetuado sus formas opre-
sivas (zarismo-estado soviético-capitalismo) 
mientras permanecen los rasgos identitarios 
eslavistas  más tradicionales y conservadores. 
Y que la película se titule “Promesas...”, puede 
ser una ironía, un oscuro presagio o una puerta 
abierta a la esperanza porque un bebé se salva 
de la barbarie mafi osa. 

en un momento de la obra “Impe-
rium”, de La Fura dels Baus, las 
actrices enarbolan antorchas encendi-
das, a modo del fuego que Prometeo 

roba a los dioses para liberar al mundo de las 
tinieblas. Pero sin embargo el espacio continúa 
sometido a la oscuridad y lo que se iniciará 
son peleas sin fi n entre las portadoras de ese 
fuego liberador. Es el símbolo de las rebelio-
nes devoradas por sus propios hijos, que han 
poblado el pasado siglo, mostrando cómo los 
sueños pueden corromperse e incluso convertir 

las utopías en terribles pesadillas. Porque la 
violencia es circular.

¿Por qué un hombre mata a otro? ¿Una 
palabra de más? ¿Un agravio que 
se carga por años, como una herida 
putrefacta? ¿Un resentimiento que de 

pronto estalla?¿Una cuenta que hay que saldar 
para estar conforme con uno mismo, si es que 
ese milagro puede ocurrir alguna vez en la vida 
de nadie?” Son las preguntas que se hace el 
escritor argentino Andrés Rivera en la novela 
“El profundo Sur”, recientemente editada en 
España. Nos habla de unos sucesos ocurridos 
en el Buenos Aires de 1919, en un momento 
de revoluciones y reacciones. Cuenta el cruce 
de un azar, de cuatro hombres en una calle 

convulsa, con el resultado de 
que unos serán asesinos y 

otros asesinados, pero su 
papel es intercambiable 
porque cargan con sus 
biografías, donde frus-
traciones y agresiones, 

rencor y vengan-
za, se encuen-
tran en el 
tumulto de 
una calle 
bonaerense. 

Nos habla 
de un tiempo 

violento, pero po-
dría ser hoy mismo, porque 

ese “profundo Sur” es un 
lugar mítico donde los seres se 

encuentran con la desafección 
por una sociedad que les somete 

al engranaje de unas estructuras 
donde son personajes circunstancia-

les. La violencia es circular.
 Son tres expresiones escogidas al azar, 

en que partiendo del campo de la creación 
se refl exiona sobre la violencia. En un mundo 
donde lo violento es un plato diario informa-
tivo, que forma parte, aunque sea sibilina-
mente, de la competencia social, parece lógica 
su presencia en el campo del arte. Porque es 
desde éste, el que nos permite cruzar todas las 
fronteras, no atenerse a las normas que la vida 
nos obliga.

 Pero el paradigma lo encontramos al situar 
la violencia en lo social, lo económico, lo polí-
tico, que en defi nitiva son los determinantes. A 
pesar de que aparentemente la legislación, los 
planteamientos discursivos o la fi losofía que ri-
gen las sociedades occidentales han pretendido 
desterrar las formas violentas, éstas persisten e 
incluso se incrementan. Hay violencia política 
en mayor o menor grado, violencia en las rela-
ciones familiares, contra las mujeres, contra los 
diferentes, en lo laboral, en la educación, en el 
ocio… Basta con salir una noche y encontrarse 
con que los locales tienen que tener vigilantes, 
que hay gentes que se pelean por los motivos 
más espurios (en algunos casos basta una sim-
ple mirada, un empujón) o los más arcaicos. 
Curiosamente el cuerpo violento se ha intro-

ducido en uno de los logros más liberadores de 
nuestra sociedad, como es el ocio y la diversión 
nocturna. Igual pasa en la educación, donde 
los asesinos múltiples parece haber saltado el 
charco y llegan a Europa.  Da que pensar por-
que no hay respuestas fáciles, sino incógnitas 
sobre determinadas formas de progreso, sobre 
que la violencia está en ese modelo. La pulsión 
violenta, como la de la muerte es una parte de 
nosotros y es posible que estemos esquivando 
un diálogo a fondo y profundo con esa pulsión. 
Hemos llegado a creer que podíamos haberla 
controlado por lo avanzado de nuestro mode-
lo social, pero es posible que lo que ocurra es 
justo lo contrario, que algunos de sus esque-
mas han servido para socializarla, aunque sea 
de una forma oculta y sibilina, achacándola a 
factores sociales y psicológicos del individuo 
violento. Habría que empezar por reconocer, 

que todos somos parte de ese individuo violen-
to colectivo. Aunque sólo sirva para empezar 
a hacerse preguntas sobre las incógnitas que 
se plantean. Como ocurría cuando la Suecia 
del bienestar socialdemócrata tenía uno de los 
mayores índices de suicidio; y nadie se explica-
ba por qué tantos ciudadanos de ese “paraíso” 
escogían la muerte voluntaria. 

quizás se deba a que existen felicida-
des de escaparate, orwellianas, que 
siguen fabricando la insatisfacción 
de vivir en el mejor de los mundos 

posibles. El que los modernos y democráticos 
países occidentales sigan expresando su orgullo 
nacional con el desfi le de su armamento y 
hombres armados, es algo más que un mero 
símbolo. Porque la violencia es circular.

Pedro Antonio 
Curto
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Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto

Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 

en Ediciones IRREVERENTES

artículo 21

Es el símbolo de las 
rebeliones devoradas 
por sus propios 
hijos, que han 
poblado el pasado 
siglo, mostrando 
cómo los sueños 
pueden corromperse 
e incluso convertir 
las utopías en 
terribles pesadillas. 
Porque la violencia 
es circular.



Últimas copas juntos

ni siquiera medió pre-
meditación; sucedió tal 
como cuento, espontá-
neamente. 

—Dos vinos, por favor.
El camarero me miraba extrañado. El local 

se hallaba vacío y yo entraba solo. No obstante 
su estupor, preguntó:

—¿Alguna marca en especial?
Distraído, dentro de mí mismo, tardé en con-

testarle. Al fi nal, dije:
—Ponme aquélla que conserve  el añejo 

buqué de la amistad o quizá ese mosto de color 
frambuesa, limpio y brillante, al que decimos 
de “lágrima”.

Tengo la impresión de que mi respuesta con-
tribuyó a aumentar la confusión del barman. 
Mas ninguna aclaratoria hice; fi jé la vista en 
las botellas de licor que decoraban los anaque-
les y empecé a contarlas. Era simple recurso 
para intentar distraerme.

después les llegó el turno contable a los 
vasos que colgaban del carril soporte. 
Terminé fi jando la atención en las 
sombras que dibujaba la humedad 

del techo del local, en el trepar de una mosca 
a través del desconchado de la pared y en los 
originales afi ches que indicaban el acceso a los 
retretes. ¡En cuántas cosas absurdas reparé!

Sin embargo, la indiferencia psíquica, que es 
resultado de la pena interna, hacíame parecer 
ausente.

La noche permite pensar, ya sea junto a la 
almohada de la cama o dando tumbos por las 
calles de la ciudad.

Cruzaban mi imaginación, a saltos mentales, 
detalles de fraternal relación.  Intrascendentes 
en el fondo, abastecían el rimero de las gratas 
remembranzas.

desde luego, estaba embriagándome... 
de emociones, que no de alcohol. 
Lo sentimental podía al etílico; las 
sustancias que destilaba el alma 

portaban mejor vigor y aroma que el de la uva 
garnacha tinta. En consecuencia, la melancolía 
me invadía el corazón más que el alcohol las 
venas.

Bebía afl igido, sí; pero sin buscar el olvido, 
sino forzando el recordatorio.

En determinado momento tuve la impresión 
de que atravesabas la puerta, que irrumpías 
en el bar con tu innato aire desenfadado y la 
sonrisa bailando en los labios.

*** 

perder al amigo signifi ca morir en 
cuerpo ajeno. Aun pretendiéndolo, 
difícil resultará encontrar relevo al 
compañero de siempre, aquél con el 

que conviviste de niño tierno, de hombre curti-
do y de viejo achacoso, a imagen y semejanza, 
en afi nidad de ideas y coincidencia de gustos... 
y de disgustos.

A nuestra amistad le sobraba el pregón 
de las palabras. Contradiciendo la conocida 
composición de un famoso y melifl uo cantan-
te brasileño, aseguraré que no hemos pasado 
duros avatares; al contrario, supimos disfrutar 
los buenos momentos sin tragos amargos. 
Cierto es que tenías alma de niño, y que eras 
mi amigo en cada jornada.

¿Virtudes? Algunas, como pocos. ¿Defectos? 
Muchos, como la mayoría. 

Qué importante y apreciable resulta el cama-
rada que, conociéndolas, nos tolera las imper-
fecciones. Quien pretende un amigo perfecto 

corre el riesgo de perder los amigos. De todos 
modos, la amistad exige cuidada selección, 
pues es animal de compañía no sujeto a yugo y 
rebaño.

Dudando de mis propios razonamientos, 
decidí abandonar el pub.

Tras deambular desorientado, tomé asiento 
en un banco de madera, de cómodo respaldo, 
en rincón alejado del parque. Al amparo de los 
árboles, fi losofé. ¡Vaya que lo hice!

Evitando que la luz de las farolas me des-
lumbrase todavía más, profundicé  en el pozo 
de sentencias que sobre la vida y la muerte se 
han divulgando.

vinieron a mi memoria esos escena-
rios del padecimiento a  los cuales 
llamamos hospitales. En realidad, no 
pasan de talleres que, incorporando 

estancia y garaje, atienden los fallos inheren-
tes al motor y a la carrocería de la maltrecha 
anatomía de los mortales.

A renglón seguido vislumbré el sepulcro, 
aduana funeraria que establece los límites 
fronterizos de dos mundos muy distintos. Mas 
enseguida recordé que elegiste la cremación; o 
sea, llamas dirigidas al cuerpo a mil grados de 
temperatura, mediante gas natural o propano 

y control motorizado. En cambio, yo seguiré 
inclinándome hacia la promación, el nitrógeno 
líquido a -196º C.  Supongo dará igual recu-
rrir a uno u otro sistema; dejando a un lado 
posibles bonanzas ecológicas, el espíritu queda 
liberado mucho antes.

Tu inesperado viaje al más allá, llevado a 
cabo sin previa reserva de billete, ha impresio-
nado a los que te queríamos.

la decadencia de sentimientos que acom-
paña al transcurso del tiempo limitará 
tu recuerdo a contados deudos. Sabes 
que permaneceré entre ellos en silencio, 

profunda y constantemente.
No olvides: la vida de los muertos tiene con-

tinuidad en el corazón de los vivos. Lo cotidia-
no de hoy traerá algo que tú hicieras o dijeses 
ayer; ello te hará presente. 

Considera que en el adiós al mundo sólo 
cambias de residencia para acomodarte en la 
mansión eterna de los bienaventurados. Y de 
existir el Paraíso, seguro que formalizarías el 
trato social a las primeras de cambio, cubata 
y cura párroco incluidos en el alterne por las 
nubes.

***

los religiosos y los escritores, en particular, 
hablan de la muerte de forma desenfada-
da, desmitifi cándola; o lo hacen con rigor, 
llegando a profundidades ideológicas y 

metafísicas que acaso perjudican el sosiego del 
espíritu.

Aunque la medicina dispone de protocolos 
clínicos que precisan el óbito, los humanos no 

solemos ser conscientes del hecho. Quienes la 
vemos próxima, tememos la muerte; tú no es-
tuviste en trance de temerla, apenas la sentiste 
llegar.

 A veces, presentándose sin tremendismo, el 
sueño eterno nos arregla los desaguisados que 
monta la puñetera suerte. Ésta, imprevisible y ve-
leidosa, deparará fortuna o desgracia. De ahí sus 
primeros y principales apellidos: buena o mala.

La vida engaña y maltrata porque, lo mismo 
que mima, constituye parte de nosotros mis-
mos; pero en su abandono iguala a los hom-
bres, reduciéndoles a la nada.

En defi nitiva, desaconsejable resultará luchar 
contra la muerte. La Parca es tan insupera-
ble que, aun dándonos ventaja en la carrera, 
terminará alcanzándonos. Y una vez que Cloto 
y Láquesis hilen y devanen el hilo de la vida, 
su hermana Átropos lo cortará. Conclusión: el 
maléfi co trío nos transportará a las tinieblas; o 
sea, a la putrefacción generadora de la fetidez.

*** 

me sorprendió el amanecer. 
Poco advertí, hasta entonces, 
que había bajado la tempe-
ratura ambiental. La sensa-

ción de frialdad se infi ltraba en los huesos del 
cuerpo.

Desasosegado, emprendí el camino de regre-
so a casa. Cerca del domicilio detuve los pasos 
a la puerta de una churrería. Entré y, resuelto, 
demandé: 

—Dos chocolates y media docena de chu-
rros.

De nuevo, sorpresa para el mozo que atendía 
el mostrador, el cual creía verme doble.

Pensé que el cacao y el azúcar molidos 
sustituirían al champán navideño; la fruta de 
sartén reemplazaría a las ostras que, tradicio-
nalmente, degustamos mi entrañable compañe-
ro y yo el primer día del año, festividad de San 
Manuel. 

Ahora, tras haber anticipado el desayuno, 
nos despedimos como si hubiéramos llegado 
juntos al próximo uno de enero. 

No quise fi jar fecha de reencuentro. Tampo-
co él; advirtiéndome,  aconsejó:

—Ya no volveremos a quedar; ni mañana, ni 
pasado… Deseo que tardemos en encontrar-
nos. 

Captando la ironía, contesté fl emático:
—Despreocúpate. Esperaré a la muerte lejos 

del lugar en que habiéndote atrapado a ti.
—No se te ocurra venir pronto a visitarme 

– insistió –. De algún modo, seguiremos uni-
dos, pese a que la distancia parezca insalvable.

—Amén.
El hermano puede ser un buen amigo; el 

buen amigo será siempre un hermano.

*** 

peroratas y borrachera sentimental 
aparte, “si la muerte fuese un bien, 
los dioses no serían inmortales”. El 
apotegma es de Safo, la poetisa que 

en Lesbos amaba a las mujeres.

Álvaro Díaz 
Escobedo

ht
tp

:/
/d

ia
ze

sc
ob

ed
o.

bl
og

sp
ot

.c
om

relato22

Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

Quienes la vemos 
próxima, tememos 
la muerte; tú no 
estuviste en trance 
de temerla, apenas 
la sentiste llegar



Manuscrito encontrado 
en Zaragozae n 1989 vio la luz la primera 

edición íntegra de Manus-
crit trouvé à Saragosse, 
de Jean (o Jan) Potocki 
(pronúnciese Pototski), uno 
de los escritores más in-

quietantes del prerromanticismo europeo. Se 
hizo cargo de la edición René Radrizzani. El 
volumen cuenta con más de setecientas pági-
nas y fue publicado por la librería José Corti 
de París. La tarea de fi jación textual llevada 
a cabo por Radrizzani resulta memorable. 
Basada en la totalidad de las fuentes accesi-
bles (impresos, autógrafos y copias manuscri-
tas de fragmentos, además de la traducción 
polaca de Chojecki), edita por vez primera 
el conjunto de la obra en francés, lengua en 
que originariamente fue escrita por el conde 
Potocki (1761-1815), quien  comenzó la re-
dacción de su novela en 1797, terminándola 
poco antes de su muerte.

l a revelación de Manuscrit, y su consa-
gración como obra maestra, no llegaría 
hasta 1958, año en que Roger Caillois 
publicó una edición incompleta (aproxi-

madamente una cuarta parte) de la novela. 
José Bianco tradujo al castellano la edición 
de Caillois y su prefacio a la misma (Buenos 
Aires, Minotauro, 1967). En España, José 
Luis Cano traduciría esa misma edición en 
1970, pero esta vez con un prólogo, delicioso, 
de Julio Caro Baroja (Madrid, Alianza). El 
resto de la obra, hasta completar el material 
que acababa de editar críticamente Radrizza-
ni, lo tradujo Rodrigo Escudero (¡del inglés!) 
en 1977, con el título de El nuevo decamerón 
y una introducción de Jaime Rest (Buenos 
Aires, Ediciones Librerías Fausto). En 1990, 
Amalia Álvarez y Francisco Javier Muñoz 
tradujeron por vez primera la edición íntegra 
de Radrizzani al español (Madrid, Palas 
Atenea); en 1997, Mauro Armiño lo hizo por 
segunda vez (Madrid, Valdemar) y, en 2001, 
César Aira publicó la tercera traducción 
española íntegra (Valencia, Pre-Textos). En 
1964, el director de cine polaco Wojciech J. 
Has había fi lmado una extraordinaria pelícu-
la con el mismo título que la novela, Rekopis 
znaleziony w Saragossie, y unos maravillosos 
decorados de Jerzy Skarzyñski.

d esde que apareció la edición de 
Radrizzani, los afi cionados a las 
letras fantásticas están de enhora-
buena. Sin duda, Manuscrit trouvé 

à Saragosse es una de las cumbres del género 
fantástico. No en vano Tzvetan Todorov 
convirtió la novela en una de las claves de 
su Introduction à la littérature fantastique 
(1970), contribuyendo a prestigiar a Potocki 
y a situarlo en el lugar de excepción que le 
corresponde. Por fi n puede leerse con garan-
tías el texto onírico más genial que conozco, 
más de doscientos años después de que la 
Revolución Francesa hiciera posible aquella 
frase de Goya según la cual el sueño de la 
razón produce monstruos. 

en 1829 se publicaron en París dos 
volúmenes que contenían una 
selección de las obras doctas del 
conde Potocki, al cuidado de un 

tal Klaproth, miembro de las sociedades 
asiáticas de París, Londres y Bombay. En 

la bibliografía potockiana que inaugura la 
obra, dice Klaproth de Manuscrit: «Además 
de sus obras doctas, el conde Jan Potocki 
escribió una novela muy interesante, de la 
que sólo algunas partes han sido publica-
das. Su tema son las aventuras de un gentil-
hombre español descendiente de la casa de 
Gomélez y, en consecuencia, de extracción 
morisca. El autor describe perfectamente en 
esta obra las costumbres de los españoles, 
de los musulmanes y de los sicilianos, y los 
caracteres están trazados en ella con gran 
veracidad; es, en suma, uno de los libros más 
atractivos que se hayan escrito nunca. Por 
desgracia, sólo existen de él algunas copias 
manuscritas. La que fue enviada a París, para 
ser allí publicada, ha quedado en manos de 
la persona encargada de revisarla antes de 
la impresión. Esperemos que alguna de las 
cinco copias que permanecen en Rusia y 
en Polonia salga a la luz tarde o temprano 
porque, al igual que el Quijote y que 
Gil Blas, es un libro que no 
envejecerá jamás» (tomo I, 
página XVI). De esas cinco 
copias sólo quedan hoy dos 
fragmentos: un Quatrième 
Décaméron (1809-1810), 
actualmente en Cracovia, y 
una copia de los dos pri-
meros Decamerones actual-
mente en Poznan. De todas 
estas cuestiones textuales 
nos informa cumplidamente 
Radrizzani en su pulquérrima 
edición (págs. 659-675). La 
única versión íntegra de la que 
tenemos conocimiento (hasta 
ésta que ahora saludamos) es la traducción 
polaca de Edmund Chojecki, publicada en 
Lipsk (Leipzig) en 1847 y en seis volúmenes. 
Se dice que Chojecki destruyó el manuscri-
to francés del que se había servido para su 
traslación.

l a estructura de Manuscrit trouvé à Sa-
ragosse es la de Las Mil y una Noches. 
El itinerario iniciático de Alfonso Van 
Worden es el motivo que enmarca una 

serie de historias (relatos dentro del relato-
marco), que a su vez son el marco de otras 
historias, que a su vez lo son de otras, como 
esos receptáculos que al abrirse exhiben 
dentro de sí segundos recipientes, y éstos ter-
ceros,  y así hasta siete u ocho, a la manera 
de las muñecas rusas. Y todas las historias 

resultan, a la postre, conectadas entre 
sí, produciendo en el lector una especie 
de grato repeluzno de admiración y 
de sorpresa (piénsese, por ejemplo, 
en Los tres impostores, la estupenda 
novela de Arthur Machen; recuérden-
se las New Arabian Nights de Robert 
Louis Stevenson).

l aberinto o caleidoscopio en que las 
historias y los destinos humanos se 
refl ejan y se entrecruzan, Manuscrit es, 
sobre todo, un relato fantástico, pero 

también una summa novelesca de todos los 
géneros: novela picaresca, historia de bandi-
dos, novela negra, cuento maravilloso, novela 
libertina, cuento fi losófi co, historia de amor, 
etc. Todas las formas de narrativa se dan cita 
en sus páginas, entrelazándose en un ballet 
feérico exquisitamente pautado. El texto de 
la novela es el espejo de un universo de pers-
pectivas múltiples en que coexisten sistemas 
de valores, concepciones religiosas y fi losó-
fi cas, sentimientos del honor aparentemente 
incompatibles. Y en eso consiste la moderni-
dad —la eternidad— de una obra que, como 
Gulliver, El Quijote y las grandes novelas del 
siglo XX, trasciende por un lado su época y, 
por otro, el mismo género novelesco.

Luis Alberto 
de Cuenca

artículo 23

Ediciones Irreverentes, por su parte, ha publicado “Manuscrito 
encontrado en Zaragoza”, en la versión mágica que construyó 
Francisco Nieva, a partir de la novela homónima de Potocki. Una 

aventura arriesgada que sin embargo supuso para el maestro la consecución 
del Premio Nacional de Literatura Dramática. 

Nieva en esta obra hace una versión libre de la novela homónima escrita por 
el conde polaco Jan Potocki. Se trata de un libro apasionante, involucrante, 
mágico, árbol frondoso de aventuras, sazonado por el misterio, la muerte y 
el diablo en la España del siglo XVIII, con majos, inquisidores, marquesas y 
endemoniados. 

Francisco Nieva no sólo ha hecho una versión, sino que le ha dado imagen, como se puede 
comprobar en los dibujos que aparecen en el libro: “Aunque la novela íntegra es inadaptable, 
me propuse trasladar a escena el clima de ensueño perverso, el misterio que surge desde el 
principio del libro. El hecho de que el Centro Dramático Nacional me propusiera llevarla a 
escena me pareció muy interesante, porque me ofrecía la posibilidad de volver a ser el pintor 
que siempre me ha gustado ser. Al ser escenógrafo espero que no haya sido un error ilustrar 
mis propias ideas”.



El premio de novela “Ciudad Ducal de Loeches” 
ya tiene un lugar entre los grandes

lLo confi rma el nivel de los gana-
dores de las primeras ediciones del 
premio, nada menos que Francisco 
Nieva y Antonio Gómez Rufo. No 

menos elocuente es el número de novelas 
a concurso: de las 80 novelas de la prime-
ra edición, a las 133 de la segunda.

Bien es verdad que lo de los premios 
literarios es ya una avalancha, en un país 
que ha llegado a tener más títulos pu-
blicados que lectores esperándolos. Pero 
tiempo ha habido siempre para plañideras, 
cenizos, y agoreros del fi n de la cultura en 
España, y tiempo ha de haber ahora (que 
ya tocaba) de hacer la lectura optimista: 
jamás hubo tal número de autores, de 
editoriales y de lectores en la tierra que dio 
al mundo algunos de sus mayores ingenios. 
Y a tenor de lo que vemos, nada parece 
indicar que esta dinámica vaya a decaer. 
Lo cierto es que las editoriales van viento 
en popa. Luego algo se vende.

Llega la tercera edición del premio de 
novela “Ciudad Ducal de Loeches” con el 
camino allanado por dos exitosas edicio-
nes anteriores. Por calidad literaria, por 

número de obras, y, ojo al dato: también 
por internacionalización. A fi n de cuentas 
el objetivo de las entidades públicas que 
cada vez más patrocinan estos eventos 
es el de darse a conocer, por eso cuanto 
mayor sea el círculo de resonancia, mejor. 
Desde esta óptica, no cabe duda de que 
el premio ha cumplido con su objetivo 
desde la primera edición, y se ha confi r-

mado ya desde la segunda. El año pasado 
se recibieron obras de todo el territorio 
español, pero también de Argentina, 
Gran Bretaña, Cuba, Israel y Francia. 
Si a ello sumamos la resonancia que el 
premio tuvo en medios tradicionales, más 
internet, se impone reconocer que nos 
encontramos con un evento llamado a 
consolidarse entre los grandes.

Estamos a punto de cerrar el plazo, 
y todavía siguen llegando ejemplares 
desde los lugares más insospechados, 
como informaremos en números próxi-
mos. Tomen nota: el plazo acaba el día 
7 de enero de 2008. Pronto la fi esta de la 
Literatura tendrá otra cita de lujo. Y los 
que hacemos Irreverentes estaremos allí 
para contarlo.
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Ediciones Irreverentes quiere solucionaros los regalos de Navidad 

12 libros por sólo 30 euros12 libros por sólo 30 euros

el “Vivendia” cumple su primer 
año de vida, tras haber sor-
prendido a propios y extraños 
en su edición 2006. Entonces el 

ganador fue Antonio López Alonso con 
Soledad de otoño, infancia de silencio”. 
En su edición 2007, Planeta lo declaró 
fi nalista.

La idea del premio fue todo un acierto 
de VIVENDIA, la empresa con sede en 
Guadalajara que rescató así una fi gura 
en decadencia: la del Mecenas. No cabe 
duda de que alternativas al mecenazgo 
las hay, y en la actualidad son virtual-
mente infi nitas. En términos amplios 
cualquier forma de propaganda tiene 
algo, por remoto que sea, de lo que de-
cimos. Pero desde luego no es lo mismo 
meter una batidora (marca Acme, para 
que se vea) en el momento en que en la 
radio de la teleserie se escucha aquella 
frase célebre de “Franco ha muerto”, que 
apoyar la creación para que artistas de 
prestigio puedan ver sus obras, cuando 
menos, publicadas.

En la Roma imperial hubo un no-
ble poderoso, amigo de Augusto, y no 
menos de la poesía, que entendió mejor 
que nadie que los artistas producen una 
riqueza magnífi ca, que sin embargo no 
tiene liquidez. Pensó (él, tan enamorado 

de la poesía que hasta se atrevió a hacer 
sus pinitos) que proteger y alimentar a 
estos artistas no sólo no era dilapidación 
de los bienes, sino que contribuiría al 
prestigio de sus empresas, a la imagen 

de honradez y gestión transparente de 
sus inversiones, o sea, a su propaganda. 
Se convirtió así en el primero en usar su 
bolsa al servicio de las artes, y con un 
acierto rotundo: fue protector nada me-

nos que de Horacio y el divino Virgilio. 
Su nombre ha pasado a los anales de la 
historia del arte, y por antonomasia se 
ha colado en nuestro diccionario: fue el 
noble Mecenas. 

Entre nosotros ha ido decayendo la 
práctica de aquel romano, hasta es-
tos tiempos en que se prefi ere colmar 
de millones al famoso que ya salió de 
pobre mil años atrás con sus películas de 
Hollywood y sus anuncios de cosméticos, 
antes que proteger a los artistas, que 
como dar, no dan nada, excepto presti-
gio. Por suerte aún queda vida inteligen-
te, y así lo ha demostrado VIVENDIA, 
al vislumbrar la posibilidad (y llevarla 
a la práctica) de crear un premio de 
relato. El primer galardonado demostró 
que el premio anduvo con el olfato fi no: 
fue Antonio López Alonso. Lo acom-
pañaron otros dos accésits: Antonio 
López del Moral, con En el espejo, y el 
mexicano Herminio Martínez con Tan 
oscura noche de tormenta. Completaron 
el quinteto fi nalista el argentino Carlos 
Antognazzi, y el irreverente Santiago 
García Tirado.

El plazo de entrega de relatos para el 
premio VIVENDIA se cierra este año el 
próximo 17 de diciembre. Más informa-
ción en www.edicionesirreverentes.com

Y otro que repite:
El “Premio Internacional Vivendia de Relato”
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