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2 premios 2

para culminar un ano
de buenos libros

1 premio de Novela “Ciudad Ducal
de Loeches” cierra el plazo de
admision de obras a comienzos de
enero. La expectacion levantada
por la convocatoria de este afio s6lo puede
ser entendida desde la que provocaran los
primeros ganadores del premio, los autores
Francisco Nieva y Antonio Gémez Rufo.
Muy pronto en estas paginas conoceremos
el nombre del nuevo autor irreverente que
sigue la estela de aquellos otros.
El premio “Vivendia” de relato apuesta
una vez mas por ese género que ha
dado algunos de los mejores textos de
la Literatura, y al que sin embargo el
publico espaiiol parece que se resiste.
Rulfo, Cortazar, Chéjov, Poe, Borges, y
entre nosotros Clarin o Alarcon son sélo
un boton de muestra entre la pléyade de
autores que han dado lo mejor en este
dificil universo del relato breve. Quién sabe
si el proximo nombre de tan brillante lista
sera el/la ganador/a del premio Vivendia.
Sigan atentos. Pronto oiran la letania: “Y

el ganador es...” > pigs. 24

El amor por las palabras

0 era necesario que nos lo recor-

dase, pero José Luis Alonso de

Santos ha vuelto a confesarnos
donde se halla su debilidad. El amor por
la palabra, por esa
urna dorada que
contiene pedazos
de corazén huma-
no, y que Alonso
de Santos ha
sabido llevar a la
escena como los
clasicos, despojan-
dola de lo efimero.
Aprovechando la L &
presentacion de su \ﬁ
obra Manual de
Teoria y Practica
Teatral (Castalia, 2007), en este nimero
nos define las bases sobre las que se asien-
ta una solida obra dramatica. >pag.6

¥ Practica

Teatrald

Dos amigos separados
en el tiempo:
De Cuenca y Potocki

uis Alberto

de Cuenca no

niega la atrac-
cion que siente
por este oscuro
principe polaco,
que escribid en
francés, autor de
una obra enigmati-
ca 'y provocadora,
desconocida para el
gran publico hasta el mismo S. XX. En
un estudio apasionante, de Cuenca nos
pone en el umbral de esta obra magica
y nos advierte de que el laberinto de
la literatura no tolera la marcha atras.

Boadella ya se
acostumbro a la sombra
del cadalso

n una entrevista cargada de nervio, de

tension vital, Albert Boadella habla de

politica, habla de la vida que se nos va
en frivolidades, habla de teatro y de lo que
importa, de la voz del ser humano. O sea que
también habla de la sinrazén: €l, que fue en-
carcelado en la época oscura del franquismo,
y que ha vuelto a padecer persecucion en este
comienzo de siglo
aparentemente de-
mocratico. Boadella
sabe como nadie
que el mensaje del
teatro permanece,
porque el ser huma-
no no cambia. Para
lo bueno, y para lo
malo. >pag.7
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editorial

El

enultimo hombre

del Renacimiento

ocos han merecido tan-
to en el pasado siglo ser
considerados un “hom-
bre del Renacimiento”
como Fernando Fernan
Gomez. Sus libros,
itos; su trabajo como director
valiosisimo; como actor, inico
no haya visto su “Ninette y un
senor de Murcia”, “El Viaje a ninguna
parte” o su deslumbrante actuacion en
“El abuelo” no ha visto actor alguno en
la vida— vy su trabajo como creador y
actor teatral, de una valia casi incompa-
rable.

Su figura como creador solo tiene
parangon en Francisco Nieva, aunque
tocando campos distintos, y como

escritor y personaje publico, solo Umbral

estaba a su altura. Quienes ahora le
recuerdan solo por su caracter brusco
demuestran no estar a la altura del barro
que pisaron los pies del genio. Quienes

han escrito o reportajeado su necroldgica

basandose en su mal genio demuestran
que no todos somos iguales. Fernando
Fernan Gomez fue no sélo un creador

excepcional, sino un conversador brillan-

te, agil, divertido, irénico y nada auto-
complaciente al que, es cierto, le bastaba
la cercania de un imbécil para expulsarlo

de su entorno con viveza. Fernan Gomez

era un volcan y tenia derecho a entrar en
erupcion cuando quisiera.

Recuerdo una grata conversacion en
la que exponia como argumento para
no tener dinero el habérselo gastado
todo en taxis. La risa general demostro
que los demas entendimos “en sefiori-
tas”; y ésa era la razon que él esgrimia

para ser comico; la facilidad de acceso a

las sefioritas, no negaba su predileccion.
Era un coémico completo, de ésos deci-
mononicos que se retiraban al alba de
Madrid, cuando salian las churreras y
los borriquillos de los traperos. Cuando

no habia un sitio donde dormir, siem-
pre tenia una sefiorita simpatica que

le dejara un hueco en su cama, como
habia otros hombres de teatro de la
época que iban a dormir cada noche al

burdel. Era un placer escucharle hablar

del café Gijon, que segun decia, suplio
a la universidad en su caso. Fernan
Gomez, era cierto, escuchaba mejor
con una taza de café delante que con
un pupitre. Un genio, Enrique Jardiel

Poncela, le descubrio6 para Los ladrones
somos gente honrada, y cuentan las bam-
balinas de Madrid, que el joven Fernan

Gomez ayudo al genio a sobrevivir en
sus ultimos afios, cuando la sociedad
franquista le volvio la espalda, porque
un descreido como Jardiel Poncela no
podia ser permitido en la Espafia gris.
A Fernando Fernan Goémez le hicie-
ron Académico de la Lengua treinta
anos después de merecerlo. Pero ya
habia sentado catedra en los teatros
madrilefios, en CIFESA, en sus valio-
sos articulos de Diario 16 y El Pais; en

E

De su filmografia hay que volver a ver
cuantas veces sea posible E/ extrario viaje;
la pelicula maldita y excelente, casi im-
posible de encontrar, Mi hija Hildegard,
o jArriba, Hazaiia!'Y, cOmo no, su serie
televisiva El picaro. Posteriormente actud
en tantas peliculas de primera linea que
es imposible recordar todas: La colmena,
Réquiem por un campesino espariol, El
Viaje a ninguna parte, Belle Epoque, Vi-
sionarios, de Gutiérrez Aragon, —quien
me dijo en una ocasion, de broma, que
Fernando no escribia obras, sino que
ordefiaba vacas, porque cada obra que
escribia era después novela y guion
cinematografico— y, como no El abuelo,
donde estd inconmensurable, por encima
de cualquiera de esos actores famosos
que llegan del imperio.

A quienes nos dedicamos a esto de
escribir libros no suele visitarnos la glo-
ria, ni el cuerno de la fortuna nos ofrece
sus dones, pero a veces tenemos com-
pensaciones que valen mas, como haber
conocido a gente como Nieva, ese dandy

Manuel Gutiérrez Aragén me dijo en una ocasion,

de broma, que Fernando no escribia obras, sino que

orderiaba vacas, porque cada obra que escribia era

después novela y guién cinematografico

novelas divertidas y muy personales,
como la grandisima EI viaje a ninguna
parte, o El vendedor de naranjas y la
extraordinaria El mal amor, con la que
Planeta se cubrio de ridiculo dejandola
como finalista de su premio cuando
merecio ser la ganadora. Su autobio-

grafia El tiempo amarillo es una obra de

consulta extraordinaria para compren-
der al autor, su tiempo y el mundo de

los comicos de la Espafa gris. Y su obra
teatral Las bicicletas son para el verano,
es sin duda una de las mas valiosas del

ultimo medio siglo. Aunque no son

menos valiosas obras que fueron poco
comprendidas, como La coartada, Los

domingos, bacanal o 1a comedia Los

teatro: jaqui sale hasta el apuntador!

La Irreverente Ana Maria Matute, Premio
Nacional de las Letras Espaiiolas 2007

a escritora de Ediciones Irreveren-

tes (ha publicado en el libro colec-

tivo En El tren) Ana Maria Matute

ha obtenido el Premio Nacional de
las Letras Espaiiolas 2007, que reconoce
el conjunto de la labor literaria de un
autor espanol. Este galardon, dotado
con 30. 000 euros, esta considerado el
mas importante de este género después
del Premio Cervantes.

Ana Maria Matute naci6 en Barce-
lona en 1926. Es miembro de la Real
Academia Espafiola desde 1996. Desde
su primera novela Los Abel publicada en
1948 hasta ahora, es autora de mas de
cuarenta obras. Ha impartido clases en
universidades norteamericanas.

Destaca su obra Olvidado Rey Gudhi.
Su incursion en la literatura infantil
ha dejado obras tan representativas
como Los nifios tontos o Caballito loco.
Esta en posesion de premios como el
Nacional de Literatura, el de la Criti-

ca, el Fastenrath de la Real Academia,
el Nadal o el Café Gijon. Ediciones
Irreverentes le agradece haber publica-
do en la editorial cuando ésta daba sus
primeros pasos y quiere compartir la
alegria de quienes disfrutan al saber que
la literatura de calidad de vez en cuando
tiene reconocimiento.

Desde su primera
novela Los Abel,
publicada en
1948, hasta
ahora, es autora
de mas de
cuarenta obras

invasores del palacio. Y un libro de me-
morias sobre el teatro Las anécdotas del

que vive fuera de su época, en un mundo
inaccesible a la mayoria; Francisco
Umbral, un dandy proustiano, friolero y
siempre en busqueda de un poco de cari-
o; y Fernando Fernan Gomez, el genial
hombre del Renacimiento que sélo sabia
hacer cuatro cosas, como él reconocia,
pero esas cuatro cosas las hacia bien.
Sera un lujo poder contarle a los nietos
que se tomo café con él.
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Benedetti tendra que esperar

Como en ediciones anteriores, el
irreverente Mario Benedetti ha vuelto
a quedarse sin la justicia de recibir el
Premio Cervantes. Da igual. Como si
Benedetti necesitara sancion de premio

alguno para ser reconocido como una
de las figuras mas grandes de la lengua
espafiola de este siglo. La obra de Bene-
detti es inmensa, como su personalidad,
y de ella recibimos bendicion todos los
que amamos la buena literatura. Lo que
indigna es ese desengafio que supone la
concesion de un premio como el Cervan-
tes, cada afio mas alimentado de intere-
ses, como el Nobel, y menos del espiritu
creativo que dice reconocer.

Con premio y sin premio, Benedetti
es el mismo autor querido. Uno de los
nuestros.

(Mario Benedetti ha publicado en
Ediciones Irreverentes la seleccion de
relatos Del amor y del exilio.)

Misica espaiiola del sudoeste
de los Estados Unidos

Un titulo sorprendente,
para un disco sobre
algo que simplemente
no deberia sorprender-
nos: el legado cultural
de Espafa en los Esta-
dos Unidos.

El disco recoge algu-
nos de los temas que la
tradicion espafiola dejo ~
en aquellas tierras, y es
obra del musicologo Joaquin Diaz, que
canta acompaifiado, entre otros, por
Elena Casuso y el virtuoso y polivalente
Javier Coble.

El disco ha sido presentado
hace unos dias por el irreve-
rente y erudito Luis A. de
Cuenca, que ha resaltado lo
que supone de esfuerzo por
“rescatar las canciones del
pueblo”. Una obra “muy
pensada, muy corregida y

muy bien escrita”, segin

de Cuenca. En la presenta-
cion intervino también el periodista de
Radio 3 José Miguel Lopez, quien hizo
hincapié en que la recuperacion de estas
canciones “demuestran que fuera del
anglosajon existe otro mundo”
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isteza en metacrilato

elante del sof4, la television

es un guifo brillante, un ojo
triste, una ventana cerrada que
nos muestra un paisaje al que
nunca podremos acceder. La
television es el amanecer de la
mentira y el crepusculo de la realidad palpable,
la television conecta mundos y rompe sinapsis,
a la television queremos lanzarnos de cabeza, y
destrozar su cristal oscuro, su region tan trans-
parente, su sefiora de rojo sobre fondo azul.

(Qué es lo primero, me preguntan en un spot
mientras clavan en mi pupila la pupila azul de
rayos catodicos, el ojo que todo lo ve, el ojo,
el ojo, el gran hermano, la pantalla, la mirada
del otro? La television o el inframundo, el otro
lado del espejo, la ruptura, la tristeza conserva-
da en metacrilato, como una tarantula que ya
nunca mordera a nadie. La television apagada
también es television, pero cofo, ya no nos
hace tanta gracia, aunque en esa pantalla negra
se vislumbre el reflejo alucinado de un enano
que se parece sospechosamente a nosotros
mismos.

Hay una cultura, o no la hay, en torno a la
puiietera television. Hay cine, aunque nadie
diria que lo es, periodismo que se aproxima
y roza la frontera azul de la snuff movie, hay
en la television un adelanto de la muerte en
directo, una censura sin censurar, un estertor
magquillado y reconvertido en temblores de fi-
nal de una época. Nos hemos acostumbrado a
mirar a la muerte a la cara, y ya no nos asusta
su esqueleto, y la famosa guadana nos parece
en la pequeiia pantalla una navaja multiusos,
como ésas que ahora se utilizan para anunciar
cuentas corrientes, qué tendra que ver.

En la television un imbécil con corbata nos
quiere vender miedo y necesidades o necedades
perentorias, la television son imbéciles hablan-
do para otros imbéciles, vendiendo casas sin
construir, castillos en un aire contaminado,
rebanadas de pan untadas con la mantequilla
que Marlon Brando utilizé para sodomizar a
no me acuerdo quién en su famoso Tango en
Paris.

Antonio Lépez
del Moral

que vemos en la pantalla, no es auténtica la
sociedad que se nos muestra, los negros no son
tan negros, los moros no resultan, en persona,
tan fundamentalistas, los rascacielos parecen
mas bajos.

Recuerdo que cuando estuve en Nueva York
después de andar por Broadway durante casi
una hora buscando el Empire State pregunté a
un policia negro donde estaba. Me miré como
si le estuviese tomando el pelo, y, sefialando
detras suyo, me escupio: “Is this”. Me vol-

vi con cuidado, lo miré y, la verdad, no me
parecio tan alto, y asi se lo dije, me parecid

un edificio mas de aquella ciudad de edificios
gigantes, aquellas calles de sombras y hormi-
g6n, esquinas de ruido y café aguado vigiladas
por ciclopes de muchos ojos. El tipo se encogio
de hombros y me dijo: “Desde arriba parecia
mas alto”, y se alejo contoneandose, y mientras
se marchaba recuerdo que pensé que el secreto
de los americanos se basaba en la conocida
maxima de explicar lo evidente, lo americano
era la simplicidad de lo obvio, lo que se veia, la
logica sin mas, eso si, cuidadosamente envuel-
ta y vendida con una adecuada campaiia de
marketing. La logica de 1a hamburguesa, o

sea, hacer que medio mundo coma mierda, y
encima contentos.

La television es la logica de lo evidente, pero
sin logica, la television es la evidencia puesta
a secar, la esencia de lo superficial, la presen-
tacion justificada en si misma. La television
condensa eso que decia MacLuhan de que el
medio es el mensaje, que cuando lo escribio se
quedé tan ancho y no lo entendio ni Dios, pero
que con el transcurrir de los afios resulta que
la cosa cobra peso, y al final tenia razdn, el tio.
La television es el mensaje, lo que es lo mismo

ero la television no es el cine, aun-
que lo parezca, no es el periodismo,
no es el pensamiento a pesar de los
filésofos de madrugada que venden
silogismos por kilos, no es la literatura ni el
1, tampoco el sexo, no es nada de todo eso,
qué le vamos a hacer, pero tampoco podria-
mos decir qué es exactamente. Es una mentira
rutilante y a veces patética, es un modelo del
mundo, una guia de uso de la realidad que
esforzados cretinos siguen al pie de la letra,
sin percatarse de que la vida no es que esté en
otra parte, es que se ha esfumado en el esfuerzo
de leer el manual de instrucciones del nuevo
plasma de 32 pulgadas.

La gran paradoja de la television es que te
muestra una vision hiperrealista de un mun-
do absolutamente falso, un espejo que sélo
refleja traiciones. No son ciertas las ciudades

Ultimos libros
del autor:

//antonioldm.blogspot.com

¢ Cuando
fuimos agua

¢ El cuaderno
de los
reflejos rotos

http

que decir que el mensaje es irrelevante, como
las palabras de amor que se dicen cuando lo
haces.

oy por hoy el mensaje es lo de
menos, lo que cuenta es el envol-
torio, la forma, el color, la musi-
quita, o jingle, creo que lo llaman.
Television, bola de cristal, ventana indiscreta,
television llena de informacion vacia, archivo
de realidades hertzianas e impalpables, otros
mundos que no estan en este, ni en ningiin
otro, porque no existen, no son, no los han
dibujado asi, ni de ninguna manera, los han
disefiado con uno de esos programitas infor-
maticos que también se justifican en si mismos,
porque al final resulta que también ellos son lo
importante, lo que cuenta no es lo que escribes,
sino el programa con el que lo has hecho, el
ordenador, el sistema, en fin, la cafia.
La television quiza sea reemplazada por
el ordenador, pero sélo porque el ordenador
se convertira en la television, la fagocitara,
la reemplazara por una version corregida y
revisada de ella misma. Medio frio o caliente,
a quién le importa MacLuhan a estas alturas,
medio y mensaje, o mensaje a medias, medio
demediado, como aquel vizconde de Italo Cal-
vino, medio que da miedo a veces, que impre-
siona por su poder, que manipula conciencias
y arafia voluntades, que abofetea el rostro de
quien lo observa con la guardia bajada. Podria
escribir los versos mas absurdos esta noche,
amor, hablando de la television y otros asun-
tos, pero creo que lo voy a dejar ya, porque
Irene me avisa desde el salon que estd a punto
de comenzar House.

Cuando fuimos agua, de
Antonio Lopez del Moral,
erotismo directo al hipotdlamo
en Ediciones Irreverentes
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SPor qué no te callas?

a muchacha, de pura raza aria y rasgos
tan sutiles que hubieran hecho enlo-
quecer a Modigliani, de una elegancia
sobria nada frecuente, estaba sentada
en el sillon del fondo de la estancia.
Leia con calma: “En algunos minimos
pueblos de provincias se encuentran casas
cuya vista inspira una melancolia similar a
la que sentimos ante los claustros mas som-
brios, las landas més desiertas o las ruinas
mas tristes. Sin duda, participan esas casas
del silencio del claustro, de la aridez de las
landas y de los despojos de las ruinas: la vida
y el movimiento son en ellas tan calmos, que
un forastero las creeria deshabitadas de no
encontrar subitamente la mirada fria e inex-
presiva de una persona inmovil, cuyo rostro
monastico asoma por una ventana al oir el
ruido de pasos desconocidos.”

1 joven garandn se levanto brusca-

mente de la gruesa alfombra con un

gesto de aburrimiento cercano al

puchero infantil y su cuerpo varo-
nil tapd un retrato de Carlos IV con cara de
majadero.

—Papa, por favor, no puedo soportarlo
mas. ;Como pretendes que tenga a una mujer
tan bella delante y no la haga mia por la via
carnal?

El padre, asentado ya en la relativa calma
hormonal que conlleva el ser sesenton, y en
la de los alcoholes etilicos corriendo por su
sangre, levantd su sacrosanta mano de pater
familias.

—Hijo, asi lo quiere tu madre, que pasa por
ser la culta de la familia. Por ella escucha-
mos Opera en lugar de rancheras, vamos a
exposiciones en lugar de ir al futbol y aguan-
tamos tener bellas hembras delante, como
esta lectora por horas, que a modo de sirenas
nos embaucan con sus palabras, sin por ello
ascenderlas a la clase social de madres de
bastardos.

—Quiero romperle el vestido, arrancarle la
lenceria, desnudarme y lanzarme sobre sus
rodillas para que me acoja como una madre
y me propine azotes en las nalgas con sus
manos blancas y de dedos finos.

—Por qué no te callas? ;Donde esta tu
dignidad? Recuerda que eres un futuro rey,
pervertido—. Y volviéndose noblemente, con
su egregia nariz como portaestandarte de su
tradicion real, se dirigié a la hembra apeteci-
ble: —Seforita, perdone el impulso hormonal
de mi hijo, es la adolescencia. Aun no ha
cumplido los cuarenta afios y sigue presa de
sus furores internos.

—Padre, eres cruel como un rey antiguo. No
me dejas casarme con modelos de lenceria, ni
con bellas estudiantes extranjeras depravadas,
me haces trabajar como principe cuando yo lo
que quiero es holgar, y no me dejas solazarme
con esta hembra.

1 macho adulto de la especie sintid

repentinamente el furor de los siglos

de codigo genético destinado a man-

dar sobre el vulgo y, olvidando la
presencia de la extrafia, se levanté con gesto
imperial y reprendié al muchacho.

—Si millones de stibditos me respetan y
pagan mis caprichos, no seras tu, carne de
mi carne, quien me recrimine. Te lo hemos
dado todo. Posees todo lo que necesita un
hombre para gustar a las mujeres; eres alto,
rico, tienes la voz profunda y eres idiota;
te hemos educado en los mejores colegios
del pais y del extranjero, alla donde nadie
tendria valor como para suspenderte; cuan-
do quisiste aprender a montar en moto, el
Estado te pagd un curso de piloto de avion,
porque tu no eres un cualquiera; casamos a

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com
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Y volviéndose
noblemente, con su
egregia nariz como
portaestandarte de
su tradicion real, se
dirigi6 a la hembra
apetecible: —Seiiorita,
perdone el impulso
hormonal de mi hijo,
es la adolescencia

las madres de tus hijos bastardos con nobles
—de segunda fila, pero nobles— y si no estas
satisfecho con tu vida sexual, puedes salir a
dar un paseo por el barrio heterosexual de la
ciudad, para que veas cuan lamentable es la
vida amorosa de la plebe. No sabes lo que es
el tren subterraneo, que al parecer denomi-
nan Metro, en el que las manadas de obreros
se dirigen al trabajo. Ni siquiera sabes lo que
es el trabajo. ;Y tu, me levantas la voz? ;Tu,
que perteneces a una raza de grandes hom-
bres? Nuestros antepasados perdieron, por
este orden, los Gltimos territorios america-
nos y los penultimos territorios africanos;
yo mismo perdi los Gltimos, y ta tienes la
oportunidad historica de perder los primeros
territorios patrios. ;Quién tiene tan magnas
oportunidades?

1 joven aprendiz de Jefe de Estado

compuso un gesto que podria inducir

a creer que estaba meditando sobre

tan sabias palabras. Finalmente, tras
un tiempo de silencio, y limpiandose la real
baba que corria por sus labios carnales, habld
con su voz profunda.

—Permite al menos que le toque una teta.
El padre quedd pensativo, como indicaba
el hecho de rascarse las doce tribus de narices
que ostentaba como heredero de su gloriosa

estirpe. Cogio la botella de giiisqui, y con
un sabio movimiento bien entrenado echo el

gollete de la botella al coleto. Saciada su real
sed, quedd mirando el inmenso cuadro en que
un ciervo intentaba atravesar un riachuelo,
perseguido por una jauria de perros, su pre-
ferido, y finalmente, con ese tono de concor-
dia tan alabado por los siervos de la prensa
adepta, hablo.

—Bien, sefiorita. Como puede ver nos
encontramos ante una cuestion de Estado.
El heredero de la institucion que asegura la
unidad de la patria necesita tocarle un seno.
Creo que para usted sera un orgullo colaborar
en tal alto fin.

a muchacha, a quien se podria conside-

rar una vestal, de vivir en tiempos dig-

nos, alzo su barbilla distinguida, dejan-

do ver un cuello fino y largo que hubiera
hecho suspirar a cualquier hombre sensible.
Se levanto del sillon con una dignidad herida
propia de una estirpe de siglos de hombres de
honor y, de haber permitido prestar atencion
a sus palabras el blanco color de sus suavisima
piel, el Jefe de Estado y su hijo habrian oido
decir:

—No reconozco mas supremacia que la aris-
tocracia del saber—. Dejé reposar el libro so-
bre el cuero del sillon y se acerco a la puerta,
altisima, con gesto despreciativo. —Si queréis
una puta, llamad a una de esas actrices que
después os chantajean. Al menos, tendremos
de qué reirnos.

Cerrd la puerta con suavidad, ya no como
elegida por la diosa Vesta, sino como una
Minerva encarnada en un siglo equivocado.

El joven garafidn, con los pantalones en la
mano derecha, la de saludar autoridades, dejo
caer el labio inferior y con él un reguero de
baba que, presto, llego a limpiar el archiduque
de servicio. La escena tenia la magnitud de
una tragedia griega, de un drama histérico.
Sélo fallaban los protagonistas.

—Te has fijado, egregio padre, en el lunar
que brillaba en el nacimiento de su cuello?

—Si, hijo, si. ;Acaso crees que yo prestaba
atencion a lo que leia?

—Y en el brillo de sus ojos?

—Esmeraldas puras, como las del Gltimo
collar que regalé a tu augusta madre.

—Padre, era mirarle a los ojos, esos 0jos
romanticos, distinguidos, profundos, esos ojos
que hubieran enamorado al mas grande de los
reyes, €sos 0jos que cantarian los poetas y por
los que darian la vida los héroes de leyenda, y
la hubiera fornicado como un mono.

—Sabias palabras, hijo. Pero hemos de
afrontar la realidad. Hemos sido desprecia-
dos. ;Qué podemos hacer? Yo no salgo de la
habitacion porque tu egregia madre quiere
llevarme a una exposicion de esculturas de
Camille Claudel.

na chispa de inteligencia brillé en
los ojos del heredero. Extrajo de
un cajon una funda que contenia
un disco y lo puso en la inmensa
television que presidia la sala.
—Papa; tengo lo mejor que puede ofrecérsele
a cualquier ser humano. Una pelicula con los
mejores encontronazos y lesiones de la liga de
hockey sobre hielo norteamericana; al menos
hay veinte peleas y sacan a diez jugadores
ensangrentados en camilla. Violencia sin
argumento.

1 padre sonri6 satisfecho. Penso

que los ciudadanos del pais habian

invertido bien en la educacion de su

hijo. Sacé dos botellas de giiisqui sin
estrenar de un armario y se sentd junto al mu-
chacho. Le paso6 un brazo sobre los hombros.
En verdad vivian en el mejor de los mundos.
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El amor

na de las caracteristicas
definitorias del escritor es
su amor por las palabras.
Las usamos, valoramos y
cuidamos como si fueran
las monedas de oro de la
olla de Euclion (La Aulularia de Plauto), o de
Harpagon (El avaro de Moliere). Son nuestro te-
soro. Nos emocionan y nos conmueven. Creemos
en su fuerza como la energia que recoge la historia
de los seres vivos sobre la tierra. Los escritores
dramaticos sabemos que no son el unico lenguaje
escénico, que se mezclaran y tomaran vida al ser
“vistas” (imagenes) y encarnadas por las emocio-
nes de los actores, pero ahi siguen estando nues-
tras palabras representando a todas las palabras
del mundo. Tenemos algo que decir, y alzamos la
voz para ser oidos, para ser escuchados. Como
Marco Antonio en Julio César, de Shakespeare,
reunimos a los ciudadanos y les comunicamos
con toda la belleza, precision, fuerza y valor que
somos capaces de darle a nuestras palabras: jAmi-
£0s romanos, compatriotas, prestadme atencion!
iVengo a inhumar a César, no a ensalzarle...!
Mientras escribo estas lineas tengo la obra de
Shakespeare en mis manos, “oigo” sus palabras.
Siento como llega a mi su emocion al contarme
la historia de Antonio, Julio César, Bruto, Casio,
Octavio, Ciceron... el senado de Roma, sus calles
y sus plazas. El triunfo y el fracaso, el poder y
la muerte. jLos idus de Marzo!: {Et tu, Brute!...
Voy al principio de la obra: jFuera de aqui!
iGente ociosa, id a vuestras casas! ;Es hoy dia de
fiesta...?, asi comienza Julio César. Esas fueron las
primeras palabras que el autor depositd amoro-
samente sobre el papel, y ahora se reflejan en mis
ojos, al leerlas escritas. A unos metros, ordena-
damente pacientes en sus libros, esperan en mi
biblioteca millones de palabras a que yo necesite
de su alimento, contando la historia de la vida y
las pasiones de los hombres.

El lenguaje teatral

Al escribir una obra dramatica los autores
sabemos que esos textos escritos no solo han de
transformarse en orales sobre el escenario (con
todas las diferencias existentes entre la palabra
hablada y la escrita), sino que han de ser incorpo-
radas de forma vivencial por un actor. Es decir,
han de ser “interpretadas”. El sentido literal de las
palabras es asi puesto a prueba por la personali-
dad del personaje, la situacion, e incluso hasta por
la carnalidad y personalidad del actor.

Si la oralidad esta llena de los matices y colores
que da el hablante, muy superiores al del lenguaje
escrito que nunca puede apresar esa complejisima
realidad de la lengua como comunicacion viva,

jFuera de aqui! jGente
ociosa, id a vuestras
casas! ;Es hoy dia

de fiesta...?, asi
comienza Julio César.

mucho mas rico es el dialogo teatral, pues trata
de apresar lo mejor de ambos lenguajes (afiadien-
do a la oralidad la funcién poética que tiene, a
veces, el lenguaje escrito). Es diferente lo que las
palabras quieren decir a lo que el personaje quiere
decir con ellas. Las intenciones comunicativas son
esenciales, pues muchas cosas estan “implicitas”
en una comunicacion, que depende de la capaci-
dad del que habla y el que escucha para inferir las
intenciones.

El texto como material dramdtico
Al hablar en otros capitulos del conflicto, del
personaje, de la formacion de los actores o de
diferentes variables del hecho teatral, hemos

José Luis
Alonso
de Santos

Texto extraido
del libro
“Manual

de Teoria

y Prdctica
Teatral” de José
Luis Alonso
de Santos,
por Cortesia
de Ediciones
Castalia y del
autor

hecho referencia ya a muchos de los factores de
los que vamos a hablar aqui (la intencionalidad
del texto, el elemento emocional, la situacion,
etc.), pero ahora lo haremos situando el traba-
jo del autor en el enfoque principal.

También hemos hablado en otros momentos
de la sintesis teatral, y de como los factores
dispersos y caoticos de la vida han de ser
codificados en el teatro logrando un acuerdo
previo con el espectador —o lector— de las
dimensiones de tiempo, espacio y causali-
dad: un espacio convencional, una causali-
dad encadenada en la accion dramatica y un
tiempo de vida del personaje que tiene como
caracteristica esencial la brevedad, pues toda
su peripecia vital va a ser interpretada por un
actor en el marco temporal de unas dos horas,
que ademas tiene que compartir con otros

personajes. Afos resumidos en minutos.

racticy
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Emociones concentradas. Conflictos llenos
de urgencia por su necesidad de resolucion
inmediata.

El unico material con el que cuenta el autor
para crear ese mundo particular y artistico son
las palabras. Palabras que en el teatro, mas que
en cualquier otro campo de la literatura, han
de tener un significado concreto, especifico y
vivencial. El didlogo teatral debe tener una
capacidad de comunicacion sonora, cercana,
real y auténtica con el espectador. Ha de ser ve-
rosimil y emocional. Y, en resumen, ha de tener
como condicion principal la de ser material
dramatico interpretable por un actor converti-
do en personaje.

Es decir, las palabras definen a los perso-
najes en cada momento del desarrollo de la
accion dramatica: sus conflictos, sus metas,
sus emociones, sus relaciones con el entorno,
su posicion social, sus logros y fracasos, y su
manifestacion externa como seres humanos.

Los personajes, sometidos a situaciones drama-
ticas, esto es, conflictivas, responden a los estimu-

or las palabras

los de su entorno de una manera no “normal”,
sino “alterada” emocionalmente por lo que les esta
pasando. Por lo tanto su lenguaje va cambiando
en el transcurso de la obra en funcion de esa situa-
cion dramatica en la que viven, transformandose
al mismo tiempo que su conciencia y su situacion.
Conforme la trama se va acercando al climax,
donde la tension llega a su limite, se descubren las
frases que los personajes han ido ocultando y que
inevitablemente tienen que salir, porque no pueden
seguir guardadas. Estos son los momentos en los
que el autor se pregunta: jqué le dice un ser huma-
no a otro cuando ya no hay palabras que decir? Y
a partir de aqui lo que digan los personajes sera a
veces sorprendente, o una revelacion de lo secreto,
escondido en ocasiones hasta para si mismos.

La intencionalidad
La caracteristica principal que tienen las palabras
cuando estan dentro de un texto teatral es su “in-
tencionalidad”, que podriamos definir como ese
“algo mas” que acompaiia a las palabras y que
esta intimamente ligado a la historia
de los personajes y a los conflictos en
los que se hallan inmersos. Es decir, las
palabras no tienen significacion propia,
sino que la adquieren en funcion del
contexto en que se dicen. Lo importante
no es solo “;jqué se dice?”, sino “ypor qué
y para qué se dice?”
Interpretamos el mundo, y las sefiales
que nos llegan de él, a partir de nuestros
deseos y motivaciones. Nuestro lenguaje
es, pues, intencionado segiin esos deseos.
Enviamos mensajes e interpretamos los que
recibimos a partir de nuestra personalidad y
nuestra situacion, y de la relacion que man-
tenemos con el mundo (representado en cada
caso por “el otro” que se opone a nuestros
deseos).
La finalidad del personaje en cada momen-
to de la obra es, por tanto, la que da el valor

Anos resumidos en
minutos. Emociones
concentradas.
Conflictos llenos
de urgencia por
su necesidad de
resolucion inmediata.

real al lenguaje teatral por medio de la situacion.
El personaje tiene una intencion al decir algo.

No habla por hablar, sino con un “;por qué?” Es
diferente decir “te quiero” con la intencion de en-
gafiar a alguien para conseguir de él un favor, para
justificar una infidelidad, preparando una futura
separacion, tanteando al otro por una finalidad
sexual, etc. Es decir, “te quiero” tiene un sentido
literal determinado, pero segun el deseo del que lo
dice, su intencionalidad, va a modificar su valor
como signo lingiiistico.

En los ensayos de una obra, uno de los tra-
bajos principales de los actores y el director es
desentrafiar y asimilar las intenciones encerradas
en el lenguaje. Las palabras de un texto dramati-
co son sdlo la parte visible de una realidad mas
compleja, semillas encapsuladas que el actor ha
de transformar en frutos sobre el escenario por
medio de su arte.

La construccion del didlogo teatral exige, pues,
gran conocimiento y destreza en el autor, ya que
a través del mismo da a conocer los caracteres
de los personajes y, sobre todo, los deseos y las
intenciones que tienen en ese momento especifico
y concreto del desarrollo de la accion.
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El oficio teatral ha
sido siempre un
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Albert Boadella lleva dedicado mas de cuarenta aiios al oficio de comediante, estrechamente
relacionado con ElsJoglars. Ensu curriculum hay obras como “Olimpic man moviment”, “L'odissea”,

“La torna”, “Teledeum”, “Virtuosos de Fontainebleu”, “Columbi lapsus”, “Yo tengo un tio en América”, o

“Ubu president”. Siendo el mds destacado hombre de teatro cataldn han dejado de contratarle los teatros piblicos de la
comunidad auténoma. Denuncia lo que sucede en su tierra natal en el libro “Adiés Catalufia”, Premio Espasa de ensayo. Todo habitante de
Cataluiia que quiera verle, por primera vez en cuatro décadas, tendrd que viajar, porque Els Joglars no pisard mds escenarios catalanes.

“Adios a Cataluiia” se ha conver-
tido en uno de los grandes éxitos
editoriales de 2007.

Es cierto. Este libro surgié porque
tenia que mostrar las dos obse-
siones que me han perseguido
durante mi vida: la mujer y la
defensa de mi espacio de libertad.
Esa defensa ha significado la
guerra; la guerra contra quienes
querian recortar mi libertad. Yo
he promocionado esa guerra a
través de mi oficio, aunque trato
de no hacer un oficio psicodra-
matico para mi, porque cuando
acabo con el trabajo de construc-
cién de mi obra no la llevo a casa.
No me contamina el oficio, como
le pasa a muchos otros colegas.

De todo cuanto refleja en “Adios a
Cataluiia” se incide en los medios
en la idea de la denuncia del nacio-
nalismo catalan y se olvida el papel
de la mujer.

En mi libro hay dos niveles de
lectura. El primero es funcional,
es el mas rapido de entender, el
mas sencillo; es una despedida.
Els Joglars no actuara mas en

el territorio catalan, que es mi
tierra, por la falta de libertad que
hay en Catalufia debido al miedo
que produce el nacionalismo
catalan, el miedo que tienen los
ciudadanos a no ser puros. Ahora
bien; en el mundo del lector se
destaca que hablo de una mujer,
de la apologia femenina, desde

la 6ptica de un hombre que re-
conoce haber sido holgadamente
agraciado por las mujeres.

En una ocasion, Fernando Fernan
Gomez me dijo que se metio a co-
mico porque era el modo mas facil
de conquistar seiioritas.

(Rie abiertamente, incluso al
comienzo de su respuesta) Hay
oficios seguramente mas apropia-
dos para conquistar a las mujeres,
como ser torero. Pero para los
que no tenemos el valor de poner-
nos delante de una fiera de media
tonelada, nos queda la opcion de
ser comicos, que en el fondo tam-
bién es una profesion de posturas,
un oficio en el que todo es simu-
lacion, y que conlleva una cierta
promiscuidad. Ademas, es cierto
que facilita la conquista el hecho
de que el oficiante ejerce un cierto

dominio sobre las feligresas.

O sobre los feligreses, segtin cada
cual.

Eso es cierto. El oficio teatral ha
sido siempre un guetto de libertad
no solo en el sentido ideologi-

o, sino también en el sexual.
Durante siglos un homosexual
solo tenia libertad uniéndose a los
comicos.

Se ha pasado de que contraten a
Els Joglars de diez a doce actua-
ciones de cada obra en Cataluiia
anualmente a que sélo le contraten
dos por aiio. No se les censura, se
les impide entrar.

Digo adids a Catalufia porque

es algo reciproco. Digo adios

a Catalufa, pero “ellos” estan
encantados. Lo lamentaran los
seguidores fieles, que hay muchos,
pero los politicos nacionalistas

y sus socios estan encantados
porque nos consideran traidores
a la esencia de la tribu. Esto se ha
ido notando de afio en afo cada
vez mas. Como la desconsidera-
cion ha ido en aumento, porque
he sido denigrado e insultado
—y recojo los insultos en las
primeras paginas de “Adids a
Catalufia”— mi prestigio como
artista ha quedado bajo cero en
Cataluia. El ptblico naciona-
lista pensoé que ir a ver nuestro
espectaculo era pagar al ene-
migo y dejaron de ir. Al mismo
tiempo, nuestra produccion “En
un lugar de Manhattan”, s6lo
pudo tener dos representaciones
en Catalufia, en el Teatro Lliure
de Barcelona y en Gerona. Antes
nos contrataban cada obra diez

o doce ayuntamientos, pero los
ayuntamientos, que son en gran
medida quienes mueven el dinero
del teatro, dejaron de contratar-
nos. Se acabo; ya no nos contrata
ninguna entidad publica en Cata-
lufia. Pero, ademas, de doscientas
cincuenta intervenciones publicas
que tenia cada afo en Cataluia,
entre conferencias, mesas redon-
das y entrevistas, he tenido el

ano pasado solo dos o tres. Es un
boicot. Nadie llamo a boicot por
SMS, nadie hizo una campafia

JorpI BOVER

como contra el cava —por cierto,
del cava nadie dijo que era malo,
sino que se boicoteaba por razo-
nes politicas, a nosotros se nos ha
atacado personalmente— pero
todo el mundo supo lo que tenia
que hacer, todo el mundo sabia
que no se nos podia contratar. {Y
eso es lo grave! En Cataluiia todo
el mundo entendié que a Els
Joglars habia que aniquilarlos.

ZQuién es el culpable de que hayan
echado a Els Joglars de los teatros
de Cataluiia?

La ciudadania tiene una gran
responsabilidad. Unos pocos la
tienen por accion y la mayoria
por omision, por silencio, por
dejarse imponer el miedo. En

Cataluna cuando alguien no com-

parte los principios fundamenta-
les de la tribu, automaticamente
queda marginado, se le excluye

de la tribu. Es algo terrible en
una tierra que hasta hace pocos
afios era quiza la mas abierta de
Espaiia a nuevas ideas. Ahora
todo es provinciano. El nacio-
nalismo tiene en todas partes un
problema con quienes amamos
la libertad por encima de todo;
el nacionalismo —y el catalan es
igual— divide a los ciudadanos
en buenos o malos patriotas. Yo
soy considerado enemigo de las
esencias de la tribu.

En el resto de Espaiia siguen
teniendo un publico fiel y sus pro-
ducciones son muy valoradas.

En el resto de Espafia aumenta-
mos con Els Joglars los niveles de
publico de afio en afio. Me piden
mas conferencias, mas entrevis-
tas... Una universidad catalana
jamas me ha invitado a dar una
conferencia, pero las universida-

des del resto del territorio espafol
y de otros paises me invitan.

ZConoce casos de otras compaiiias
teatrales catalanas que tengan
problemas de distribucion por no ser
politicamente dociles?

No creo que haya casos simila-
res, porque en nuestro gremio
lamentablemente se intenta estar
a bien con todos. Se va de “buen
rollo, tio.” Sélo hay una minoria
capaz de enfrentarse a los poderes,
como historicamente habia hecho
el gremio teatral, que siempre fue
molesto para los poderosos. La
mayoria pretende no estar a mal
con quienes les dan de comer,
porque quienes contratan a las
compaiiias de teatro en Catalufia
son mayoritariamente las institu-
ciones. Eso resta libertad de un
modo tremendo. Desde el punto
de vista de los contenidos el teatro
es cada vez menos arriesgado,
menos transgresor, ya no se critica
anadie, si acaso de una forma

un tanto global, a alguien lejano,
mejor si es Bush.

Franco le encarcela. Es usted un
rojo, se le molestan los rojos, le
hoicotean los nacionalistas. Esta
enfrentado con todo el mundo.
Bueno, bueno, no con todo el
mundo; con una parte del mundo.
He conseguido tener como adver-
sarios a gente que eran aliados. Lo
curioso es que yo sigo exactamente
en el mismo lugar, solo con los
cambios propios de una persona
que se hace mayor, pero mis ideas
son las mismas. Cuando me he
enfrentado con el Partido Socia-
lista de Cataluiia es porque no era
nacionalista y se volvié naciona-
lista... y entra en una contradic-
cion. No se puede ser socialista y
nacionalista. Me encuentro con
situaciones no deseadas, no busco
encontrarme un enemigo cada
metro, no soy masoquista. Sélo
busco que se respete mi espacio de
libertad. Lo que sucede es que uno
no puede escoger, y te toca enfren-
tarte a militares y a clérigos, y pa-
san los afios y tienes que hacer los
mismo con los brujos de la tribu.
Lo bueno es que me he mantenido
intelectualmente en forma y se ha
convertido en la base de mi teatro,
se ha convertido en creacion.
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o pudo evitar, en el
momento en que tocod
el timbre del 27, que
de golpe se le vinieran
encima todos los otros
timbres que alguna
vez habia escuchado en su vida. Recordo los
timbres al final de las clases, y también los
timbres de regreso a casa cuando la primaria,
pulsar el botén y en un plis salir a todo me-
ter, y reirse de la sefiora que escupia viboras
mandandolos al carajo, o del loco Martin,
que amenazaba con resucitar a Herodes, y
se lo voy a decir a tu madre que la conozco,
y lo de siempre. A su memoria volvieron
también, en ese instante, los timbres de
los amigos con los que habia empezado a
entender los matices de que se componian
las cosas de la vida. Porque algunos, como
Carlos Cerdan o Julio Tonda, tenian en casa
buenos timbres, de los de carillon dorado,
que cuando sonaba daba espasmos al que
llamaba, como que parecia a bote pronto la
llamada del Gran Juicio, y que el que iba a
abrir fuese San Pedro, aunque luego saliera
la hermana de Carlos, que tampoco desde-
cia de la ilusion, a qué negarlo. La mayoria
de los amigos, sin embargo, tenia timbres
de chicharra, de ésas que desgaiiitaban un
mec largo y relapso, que atravesaba el oido
y ademas lo ponia a uno de mal talante.
Recordo6 también muy diafano, el timbre
de Guille Ruano, que sonaba como éste del
numero 27, un ding-dong proletario y como
con mala conciencia que apenas vibraba,
para no molestar seguramente. Era un poco
como ¢l mismo: Guille Ruano casi no habla-
ba, y siempre se dejaba llevar, ademéas nunca
invitaba a nadie a casa. Los amigos habian
comentado, alguno incluso habia llegado a
insinuar que su padre, bueno, mejor callar,
y que en fin, que la madre tenia una cara de
bruja que. Pero eso era porque nadie habia
ido a su casa a comprobarlo, porque un dia,
cuando iban por la calle la panda entera, y
Rafa Aranda, Pepe Ballester, los hermanos
Alonso y Carlos Cerdan, se encontraron con
la madre de Guille, y casi que con eso enten-
dieron el poco interés que tenia en animar el
asunto de las visitas. La madre era también
muy poca cosa, como Guille, y como el tim-
bre. Sin embargo, ¢l la mir6 desde sus nueve
o diez afios, y contra todo prondstico, se ena-
mord de esa cara que debio de tener su brillo
en otros tiempos, y que ahora se ahogaba en
una borrasca de tristeza. Pero no se lo dijo
a nadie, porque era verdad que la madre de
Guille era muy poca cosa.

ahora estaba ahi como después de
un circulo endiablado, esperando
a que abriera la puerta del 27, y
tratando a la vez de desamarrarse
unduturo que se le anudaba al cuello y lo
nazaba. Tenia decidido al menos que éste
seria el ultimo timbre, el Gltimo del dia y el
ultimo de la puta vida de vendedor, fin de la
mala experiencia, otra vez a darle la razén a
papa por haber dejado la carrera a medias,
total, por unas monedas rapidas y tanta
mierda. Bien, era la despedida, y punto. Asi
que en eso dio un zarpazo, y espanto la nube
de cada recuerdo. Se arreglo la corbata y en-
seguida notd que la seguridad del triunfador
se le subio por las mejillas. Este timbre seria
el ultimo, y ademas seria una apuesta. Un
juego. Iba a triunfar como los grandes, aqui,
en el 27. Asi que cuando quiso reaccionar,
ya hacia unos segundos que habia sonado
el timbre, y muy cerca se oian los pasos que
se acercaban. Abri6 una mujer. La mujer lo
mir6 con una media sonrisa al saludar, y él
como que sélo supo pedir disculpas por su

timbre del dia
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ANA GUILABERT

torpeza de triunfador recién coronado pero
en fin, como pudo recompuso su deter-
minacion, y asi que venia a lo que venia,
unos seguros seiora, vengo a ofrecerle unos
seguros, y en lo que ¢l esperaba que iba a ser
un desplante (pero seria el ultimo de la puta
vida de vendedor), la sefiora se mantuvo en
su sonrisa simple y aturdida. Casi ni oyo
cuando lo invité a pasar.

a seflora camind torpe y como titu-

beante en su terreno, y sin perder una

sonrisa servil, lo invitd a que pasara

hasta el salon. Le pregunto si queria un
cafetito, luego le insisti6é en que se sentara
comodo, y que si, que le interesaba mucho la
cosa de los seguros, y estos tiempos, ya sabe
usted como van, y hay que prevenirse por lo
que pueda pasar, pero qué le voy a decir yo
a usted que trabaja en esto. El caso es que
no tardé mas de diez minutos en volver con
una bandeja azul de bordes oxidados, una
cafetera de aluminio con muchas glorias a
cuestas, y un platito con seis o siete galletas
amontonaditas que parecian haberle costado
todo el protocolo del mundo.

ero ¢l estaba en su juego, y ahi
cumplia el porte seguro y la sonri-
sa entre alta y picarona, asi que le
sirvié primero a la seflora, luego
s€ puso su taza hasta arriba, y con mucha
ncidén tomo una galleta. Entonces otra
vez lo gand la zancadilla de la memoria, y
cuando quiso reaccionar, ya estaba tocado en
alguna de las fibras blandas. Mir¢ la lampara
de seis brazos y las bombillas de velita. Mir6o
a las paredes y vio laminas de una caceria
de ciervos, y un sagrado corazon, y otra mas
que decia Recuerdo de Mijas. Mir¢ el sofa de
skai verde, con sus dos cojines de terciopelo,
y un paiiito enorme de croché amarillento
que algtin dia debid de haber sido blanqui-
simo. Miro6 las sillas enormes, el mueble-bar
sembrado de fotos familiares, y entonces ya
no pudo, porque de nuevo lo invadié el olor
salado de la sangre, y las cortinas estampa-
das y ahi, en medio de todo, la mujer que
hablaba en voz bajita y decia algo muy tonto
otra vez, como que los seguros estaban muy
bien y eran todo un invento. En fin, que de
golpe se sintié muy cabron, sentado en su
sitio sin ganas de vender nada, tratando solo
de vengarse del mundo en su tltimo dia de
trabajo y haciéndole perder el tiempo a una
mujer que, sin embargo, parecia a gusto en
su compaiia. Era muy poca cosa, bajita y
mal arreglada, pero como sonreia, asi, como

si fuera la primera vez de su vida, y levanta-
ba el mefique tan cursi, y le temblaba. Luego
se fijo mejor en ella, y hasta se dijo que no
era fea, ni siquiera mayor, es mas, de haber-
se podido quitar de encima esa borrasca de
tristeza acaso resultaria graciosa. Asi que
todo empezo6 en su cabeza a formar otra vez
el cuadro conocido (también el café caliente,
también la sonrisa huidiza). Cuando desde
el fondo de la casa le llego el eco de la voz
cascada gritando, termind de entender que
el tiempo no habia hecho mas que girar, y
ahi estaba otra vez. El hombre no aparecia.
Desde la oscuridad grité muy hosco que qué
pasaba por ahi, ya estas otra vez ti como
siempre, y sin hacer nada. La mujer se aver-
gonzd. Entonces ya no volvio a mirarle a los
ojos. Todavia otra vez volvid a romperse la
voz en la penumbra con algun exabrupto, y
un portazo terminé de dar las buenas tardes
de una forma que la mujer parecio aceptar.

La mujer lo miré con
una media sonrisa

al saludar, y él como
que soélo supo pedir
disculpas por su
torpeza de triunfador
recién coronado pero
en fin.

El entendié también, y aunque no era lo
que esperaba esa tarde, decidié que no tenia
motivos para marcharse, no en ese momento.
Asi que se puso en pie muy ceremonioso,
porque era un triunfador, y porque sabia
cuando habia que cumplir, y cumplia. La
mujer gimoteaba como una muieca tonta,
pero ya estaba todo decretado, el olor del
café, los gruniidos bajo la almohada, el tim-
bre. Alli cerca, en la cocina, tendrian todo
lo necesario. Ella so6lo tenia que repetir el
papel y actuar con rapidez cuando ¢l diera la
orden. Asi que otra vez la tom6 de la mano,
la acompano por el pasillo, y ahora si, en la
oscuridad la vio por fin como era, resentida
y muy poca cosa. Al entrar en la habitacion
del fondo con la almohada en la mano ya no
tuvo duda de que era la mama de Guille. Y
¢l de nuevo se guardo la navaja en un bolsi-
1lo, como recordaba que siempre habia que
hacer.
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Historia Sagrada:

Santa Catalina
y el Purgatorio

de Siena

atalina, Caterinetta para los in-
timos, nacid en 1447 en el seno
de una noble familia genovesa
que habia producido ya dos pa-
pas y varios obispos y cardena-
les. A los trece afios intentd in-
gresar en el monasterio de Santa Maria de las
Gracias, pero su familia lo impidid, casandola
poco después con un libertino de clase alta.
Su flamante marido la pervirtio, consiguiendo
que tomase gusto a la movida y a la farandula,
estado en que permanecio diez anos.

Cuando tiene veintiséis afos experimenta un
volunto de confesidn, a instancias sobre todo
de su hermana Limbania y, al observarse a si
misma confesando aquellos horrendos peca-
dos, se vuelve santa de golpe.

Pero habia mucho que ir pagando, asi que,
en primer lugar, pasa cuatro anos de vida
purgativa a base de penitencia, austeridad y
oracion. Después diecisiete afios de vida ilumi-
nativa con ayuno absoluto, oracion extatica y
comunion diaria. A la altura de la vida ilumi-
nativa comenzd a interesarse por el asunto del
Purgatorio, atencion que mantiene cuando se
sumerge en la vida unitiva, donde pasé diez
afios, hasta el final de sus dias. Con el material
que aporto la santa, su confesor y un hijo espi-
ritual redactaron el “Tratado del Purgatorio”.

Segun explica la santa, el Pecado, como
todo, tiene su punto, y hay que entenderlo
para moverse con soltura por un universo
tan imperfecto y tan sembrado de asechanzas
teologicas. Cada hecho pecaminoso se hace
acreedor a dos faltas, una ontologica y otra ju-
ridica, y el Sacramento del Bautismo borra en
el hombre toda pena y culpa juridicas, pero no
toda la pena ontoldgica. Las penitencias que
se imponen en esta vida estan pensadas para
cubrir el sobrante de culpa, pero casi nadie
hace en la tierra penitencia suficiente. Como a
Dios debe accederse absolutamente purificado,
el saldo contable de las cuentas o, si se prefiere,
el ajuste ontologico fino, debe realizarse en el
Purgatorio.

na vez presentado el lugar, Catalina
va explicando como es la cosa: para
empezar, conviene saber que las
almas en estatus de Purga no de-
sean estar en ninguna otra parte, aunque haga
mas fresco, porque éste es el inico camino a
la purificacion total y, por tanto, a Dios. Alli
no existe el agravio comparativo, porque cada
uno va a lo suyo. Y tampoco piensan en los
pecados por los que pagan, no sea que puedan
sentir nostalgia y estropear el efecto general.
Son pura caridad y no quieren ni deben saber o
sentir nada mas que eso: caridad y un extremo
sufrimiento limpiador.

Asombra comprobar lo informada que esta
la santa de lo que ocurre en este lugar, por lo
demas carente de linea aérea regular. Catali-
na, rebosante de informacion, aiiade que las
almas del Purgatorio estin muy contentas pese
a la demencial climatizacion, porque, segin
el castigo por fuego carboniza los pecados y
churrasca la maldad al tiempo que sus propios
bigotes de penados, el influjo de Dios se siente
con mas fuerza, con la pujanza del sol cuando
despunta al amanecer y va inundando el mun-
do con su luz.

Sin embargo —afirma la santa—, las penas
que sufren estas almas son terribles, inexpre-
sables, de puro extremadas y feroces. Y esto
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tiene explicacion: como Dios y el alma desean
su union, el impulso a consumir compulsi-
vamente el pecado es absoluto, y el rigor del
fuego aumenta para que el tiempo de espera se
reduzca. En cierto sentido el Purgatorio es mas
duro que el Infierno, porque el alma en pena se
apresura a Dios apurando el sufrimiento y la
expiacion.

No obstante tales ansias compartidas, la
deuda se paga entera, porque asi lo exige
la justicia divina: en este lugar no existe la
reduccion de pena por buen comportamiento,
ya que el Purgatorio mismo es un exponente
de misericordia divina y, si la inmensa bondad
del Creador no hubiese entrado en juego, un
solo pecado del hombre mereceria mil infiernos
perpetuos.

La santa remata la faena informativa expli-
cando que el Purgatorio participa del Cielo y
del Infierno, ya que junta al tiempo un gozo
inmenso nacido de la creciente expectativa de
acceso a Dios y un dolor infernal necesario
para purificar el pecado. El penitente es, pues,
un héroe de dos mundos.

a existencia del Purgatorio esta refrenda-

da por la Biblia, cuando este texto se sabe

interpretar de forma adecuada, concreta-

mente en 2° Macabeos 12, 43-46, donde
se asegura que existe una purificacion después
de la muerte, en Mateo 12,32, Lucas 12, 58-59,
San Pablo I* Corintios 3, 12-13y 15,29. El
Concilio Vaticano Segundo también se ocupa
del Purgatorio cuando afirma: “ Este Sagrado
Concilio recibe con gran piedad la venerable fe
de nuestros hermanos que se hayan en la gloria
celeste o que atn estan purificandose después
de la muerte”.

En la misma linea de lo anterior, la reciente
Instruccion Pastoral “Teologia y secularizacion
en Espana”, en su apartado 41, lamenta que se
dude de la existencia del Purgatorio, y esto se
ha escrito en marzo del 2006.

En la orilla del rio Tiber, muy cerca del Vati-
cano, se alza la Iglesia del Sagrado Corazén del
Sufragio, templo éste que atesora un conjunto
de pruebas fisicas relativas a la existencia del
Purgatorio, y uno no debe perderse este lugar
si se visita Roma. Algunas de estas pruebas son
especialmente interesantes porque permiten

profundizar en un punto sensible, a saber, la
duracion estimada de las penas de purificacion
del alma.

15 de junio de 1864 la hermana
Margarita del Sagrado Corazén
recibié la visita de la hermana Maria,
monja clarisa fallecida poco antes. La
visitante explicd que habia cometido el pecado
de desear ardientemente su muerte a causa de
los dolores que le producia la enfermedad que
acabo con ella. Puede pensarse que no se trata-
ba de un asunto tan grave, tan s6lo un puntito
de desesperanza, poco mas que un “Dios mio,
pasa de mi este caliz”, pero, quiza por tener
peores abogados que otros, le habian caido
veinte anos. Ahora bajaba a pedir oraciones
que abreviasen la pena, y, para demostrar
que no era una alucinacion, Maria toco con
un dedo de fuego la funda de la almohada
de Margarita, convirtiéndola en una de las
diecinueve huellas que figuran actualmente en
el museo.

Lo interesante del caso de Maria es que in-
forma de la cuantia de la pena impuesta por un
pecado de referencia y este dato va a permitir
al estudioso estimar la permanencia media en
el Purgatorio.

Para establecer el calculo tomaremos como
indicador la castidad que, segin San Alfon-
so de Ligorio, da lugar a la gran mayoria de
condenaciones. Esta linea de pecados afecta
seriamente a unas seis décadas de vida humana
y puede registrarse con eficacia tomando el
caso de un fiel medio sometido a ocho horas
de promiscua oficina y tres horas de television.
Se anota, pues, estimativamente, la exposicion
diaria al pecado:

etenta y dos ocasiones consentidas, a

consecuencia de contoneos de secre-

tarias y compaiieras (prudentes nueve

por hora), contemplados con fruicion,
espiritu participativo y, en ocasiones, frases de
apoyo enfervorizado.

Once audiciones de chistes obscenos o irre-
verentes.

Treinta y dos deseos de asesinato del Jefe di-
recto u otro miembro de la Direccion (pruden-
tisimos cuatro por hora)

Veinticinco deseos impuros y diversos,
experimentados en el visionado de la television
(desde impulsos lujuriosos propiamente dichos,
hasta deseos incontenibles de liquidar a presen-
tadores, politicos y participantes en programas
basura).

Se totalizan ciento cuarenta y dos pecados
mortales diarios que, aplicados a los dias de
sesenta aflos operativos y con una pena prome-
dio de veinte afios por pecado, nos conduce a
unos sesenta y dos millones de anos de purifi-
cacion.

ada dia de estancia en la tierra nos

estaria saliendo por unos 2.800 afios

de Purgatorio: no es extrafio que las

almas en pena se aparezcan en la Igle-
sia del Sufragio, incluso en el armario de casa,
solicitando oraciones para abreviar el tramite.

Y es que, cuando se juega con culpas origi-

nales antediluvianas y reparaciones infinitas
uno no puede escandalizarse con la cuantia de
las facturas.
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Un preso que hablaba
de Stanislavski

Santiago Garcia Tirado

Un preso que hablaba de Stanislavski es uno de esos
titulos sudamericanos, que prometen una historia
seductora con la que tomarse un mojito y mecerse a
la fresca de la tarde o al calor de una chimenea bien
abrigadito; pero es mas, es la historia del detenido
Delio Boix, quien habia hecho teatro y cine, aunque

la mayor parte de las veces era el teatro lo que le
llenaba hasta el borde el vaso de las horas muertas.
Es un hombre duro, “yo también tengo genoma, y se srese que hablaba
me esté hinchando”, que cree que ya lo ha visto todo c
en la vida hasta que descubre que hay un policia
para demostrar que el limite de la ineptitud puede
ser superado. La raiz de sus males podia estar en
una mujer, Estela, un animal asustadizo, turbador y
salvaje en distancias cortas; o en Eva, quien debia ser su amante, De ser
cierta la sospecha, ella sabria cualquier cosa que les faltase en la inves-
tigacion. Y todo era entonces Eva, presagio o retorno de Eva, Eva en el
sofé leyendo acostada, Eva comiendo una manzana indiferente a cuantos
paraisos pusiese en peligro.

Es la historia de un amigo que pasé de la falange a la barba revolucio-
naria y la cultura, de teatros, la historia de Delio, un Pigmalién que crea
mujeres de la nada. El origen de todo esta en Stanislavski, aunque no
lo sabiamos; el mejor amigo del hombre es el cigarro que te quema las
entraias. Estamos ante una novela que atrapa al lector, con su tempo y su
atmosfera, y regala el simple placer de la lectura.

Santiago Garcia Tirado naci6 en Linares, en 1.967. Conocedor de auto-
res clasicos y modernos, de lo culto y lo popular, viajero, enamorado de la
vida, enemigo de las medias tintas, desde sus primeros textos publicados
apunt6 los modos de esa escuela milenaria de autores movidos por el raro
placer de contar.

Al concederle el premio Teruel por el relato Un fotégrafo en la siesta,
Javier Reverte se manifest6 sorprendido: “Es dificil encontrar un cuento
tan redondo”. Sanchez Drag6 destaco su “prosa restallante”, y la construc-
cién de una estructura “casi perfecta”. Se trataba del reconocimiento a la
madurez de su estilo. Con ese mismo aliento nos presenta su nueva obra,

Mi adorada Nicole e

y otras perversiones

Javier Memba

Estamos ante una recopilacion de textos que fueron
escritos para elmundolibro.com, suplemento literario de
elmundo.es. También hay algunos que pertenecen a un
registro personal donde el autor, obedeciendo a una anti-
gua costumbre, reflexiona sobre sus lecturas. Ante estos
dos datos, casi huelga apuntar que las perversiones aqui
reunidas son literarias. Ahora bien, que nadie se llame a engano: en modo
alguno son criticas. No hay ninguna descalificacion. Se trata de noticias de
libros que, aunque deberian ser de fondo editorial, no suelen encontrarse

en las librerias. Tampoco faltan articulos sobre novedades —que lo fueron en
el momento de resefnarlas— ajenas a las modas y a las lecturas al uso. Asi,
por estas paginas desfilan clasicos de Raymond Rossel y William Saroyan
junto a rarezas de Dino Buzzati y Ernst Jinger, semblanzas de Theodor
Adorno junto a reivindicaciones de novelas jamas traducidas al espariol de
Victor Hugo y novedades de Canabal o Rus. En su conjunto, estas piezas
pueden entenderse como un repaso a los aspectos menos publicitados de
la produccién editorial espanola a lo largo del primer lustro de nuestro joven
siglo —tiempo en que los articulos fueron colgados en la Red— que culmina
con una exaltacion de toda una leyenda de la centuria pasada: Tintin. No en
vano, el infatigable reportero de Le Petit Vingtiéme es la primera referencia
de la mitologia personal —y literaria por extension— de Javier Memba. Todos
los textos estan tratados con un lenguaje muy &agil y muy apropiado al medio
en que fueron pensados.

Javier Memba nacié en Madrid en al afno 1959 y se dio a conocer como
novelista con titulos como “Homenaje a Kid Valencia” (1989), “Disciplina”
(1991) o “Good-bye, seforita Julia” (1993). Aunque también ha sido guio-
nista de cine, radio y television, su actividad literaria, principalmente, se
ha centrado en el articulo periodistico. Es colaborador del diario EI Mundo
desde 1990, donde ha publicado cientos de piezas, y amante apasionado
del cine antiguo; fruto de esta inquietud ha publicado “La nouvelle vague”
(2003),”El cine de terror de la Universal” (2004), “La década de oro de la
ciencia ficcion” (2005) y “La serie B” (2006).

Un preso que hablaba de Stanislavski.

Victoria y el fumador

Alberto Castellon

Agustin busca desesperado a Victoria entre las galerias del

mercado de Atarazanas. Alli fue donde un sabado se topd Y ke Culéa
con ella tras casi un afio de ausencia. Victoria es el punto Victoria v

de partida de la historia, un afio y medio atras, cuando ella ¢l fumador

—fantastica Venus en el atrio de una iglesia, con cuerpo de
pagina derecha de revista pornografica— se cruza con €l por
la Alameda. El no puede dormir junto a su esposa pensando
en ella, en la modelo fotografiada desnuda, lasciva e inci-
tante junto al castillo de Gibralfaro. Agustin busca entre sus
revistas pornograficas hasta que encuentra las fotografias
de Victoria y su vida explota por la obsesion de volver a
encontrarse con ella. La vida conyugal se resiente por las es-
capadas nocturnas de Agustin buscando a Victoria y porque
ha sustituido el coito con su mujer por una vida sexual paralela con la revista
pornografica. Agustin es un Ulises que no busca su Itaca, sino a Victoria.

Alberto Castell6n (Malaga), Doctor en Matematicas y Profesor Superior de
Guitarra, inici6 su andar literario en la ciencia-ficcion y el género fantastico, cose-
chando el primer premio en el Il Concurso de Relatos “ASCIl” y publicando dos
de sus relatos en sendas antologias, El Pequefio librito de hojas color naranja y
Apuntes para un Experimento. Abandona la narrativa de género y publica la no-
vela Tarta noruega, con la cual gané el Il Premio de Novela Corta “Diputacion de
Coérdoba”. Obtuvo el primer accésit en el Xlll Premio “Alfonso Sancho Saez” de
Relato con Conversacion en el Talgo; quedé en segundo lugar en el XLVII Premio
“Ateneo-Ciudad de Valladolid” y ha sido finalista de certdmenes como el Premio
“Ateneo de Sevilla” de Novela en sus ediciones XXXIIl y XXXV, el XXV Premio “Fe-
lipe Trigo” de Novela, el XIX Premio de Narrativa en Castellano “Vicente Blasco
Ibanez”, el Ill Premio SUR de Novela Corta y el XXIV Premio “Caceres” de Novela
Corta, entre otros.

Cartas a un aprendiz de brujo

Daniel Padré Moreno
Psicologia y filosofia mostrada con rigor y con un lengua-

je sencillo, al alcance del lector. Daniel Padré
Un chamén, con el sobrenombre actual de psiquiatra, Cart
Jauma, inicia a un aprendiz, Goa, en los gajes del oficio R
' y ' J] . aprendiz de brujo

Dada la distancia que los separa, deciden cartearse. El
maestro recurre a sus ancestros, tanto a Hipdcrates,
padre de la medicina corporal, como a Platén y Aristéte-
les, maestros de la ciencia filoséfica y de la curacién por
la palabra, para mostrarle a Goa los fundamentos de la
profesion.

Esta dicotomia entre la p6cima y la palabra ha dificul-
tado sobremanera el desarrollo de la profesion. Freud
hace el primer intento serio para superarla, con un
método acorde al saber de la época, el psicoandlisis. Desarrollos cientificos
posteriores nos permiten ir mas alla del saber psicoanalitico, para lograr
acercarse al paciente con un “método sin método”, manera creativa de des-
tacar la unicidad de cada paciente.

A su vez, el intercambio epistolar que comienza como una relaciéon maes-
tro-alumno, se termina convirtiendo en una amistad que da pie a interesan-
tes reflexiones acerca del amor y la sexualidad.

Daniel Padré Moreno (Bilbao, 1955) es licenciado en Medicina por la Uni-
versidad de Zaragoza. Tras un stage en la Universidad de Columbia (Nueva
York) se especializa en Psiquiatria en el Hospital Principes de Espaia, de
Barcelona. Es Doctor en Medicina por la Universidad del Pais Vasco, con la
tesis “Depresién en una muestra de mujeres de la poblacion general en la
comunidad auténoma vasca”. Ex director del Master “Residencia en Salud
Mental” por la Universidad de Deusto. Autor de numerosas ponencias y
articulos en revistas especializadas nacionales e internacionales, tanto
de indole biolégica como social y filoséfica. Director del Seminario “De la
comprension a la interpretacion”. Trabaja en la actualidad en el Servicio de
Psiquiatria del Hospital Civil de Basurto (Bilbao).




critica

irreverentes | 11/

Sl

El Seiior de Cheshire

Antonio Gémez Rufo

Divertidisima novela que transcurre al comienzo del S.XX, en
Inglaterra. Dogson, sobrino de Lewis Carroll, tiene el mismo
defecto de su tio: un excesivo amor por las nifas, lo cual le ha
llevado a la carcel. Alli, sin poder recibir visitas, pide por carta
a un noble aburrido que le haga un gran favor: que le envie una
muheca articulada con la forma exacta de una bella mujer para
saciar sus instintos y paliar su soledad. El preso vive extasiado
las descripciones epistolares del noble, que ha logrado la mas bella modelo, pero
un carcelero a cambio de un soborno lograra que Dogson reciba las visitas de un
atractivo adolescente. Es el comienzo de una trama de enredos en la que se cruzan
las pasiones sadicas del preso, la complicidad del muchacho, el fabricante de
mufiecas, el noble aburrido, su esposa, un médico servicial y la excitante modelo.
Se trata de un divertimento literario lleno de erotismo y humor que emparenta con
las mejores obras de Tom Sharpe y Woodehouse, y con influencias literarias de
Wilde, Henry Miller, Villiers, De Quincey, Lautréamont, y del fetichismo de Luis Garcia
Berlanga. Genialidad incomparable en uno de los mejores autores irreverentes del
momento. Da gusto leer el derroche de imaginacion, el oficio y buenas maneras de
este autor que deberia prodigarse mas por el panorama literario y que plantea con
valentia un tema tan dificil e imposible en la época actual. Con El sefor de Cheshire
gand el Premio de Novela “Ciudad Ducal de Loeches” de 2.005 y refrendé la calidad
de ediciones anteriores en un premio avido de nuevos autores y desesperado por

la falta de patrocinios diversos que permitan garantizar su futuro. Igual que con el
fatbol o la crénica social.

Antonio Gémez Rufo nacié en Madrid, donde reside. Es autor de El secreto del rey
cautivo, Adiés a los hombres, Los mares del miedo, El alma de los peces, Bruto: la
leyenda del falso traidor, El desfile de la victoria, Las lagrimas de Henan y Si td su-
pieras, entre otras novelas. Su obra ha sido traducida al aleman, holandés, francés,
ruso, portugués, griego, polaco y bulgaro. Colabora asiduamente en diversos medios
de comunicacion y ha sido galardonado con varios premios literarios y periodisticos.
Es autor de los guiones de la serie de television “Blasco Ibanez, la novela de su
vida” y de la pelicula “Paris, Tombucti”, ambas dirigidas por Luis G. Berlanga. Tam-
bién ha publicado, entre otros, los ensayos Escenas madrilefias, Carta a un amigo
sobre don Enrique Tierno Galvan y El hombre asustado.

Licenciado en Derecho, fue asesor de la Filmoteca Espanola, director del Aula de
Cultura del Ayuntamiento de Madrid y director del Centro Cultural de la Villa. Con El
secreto del rey cautivo, gano el Premio Fernando Lara de Novela, 2005.

Cartas para un incrédulo
Maroussia Alexandrova Atanasova

Llenos de ganas de conocer, deseosos de con-
quistar el espacio. Nos gustan las estrellas y las
figuras enigmaticas que estan dibujadas en lo in-
finito, nos atraen las dimensiones desconocidas
del mundo exterior. Pero quizd nosotros mismos
no nos conocemos y antes de dirigir nuestra mi-
rada hacia el espacio infinito, es mas importante
conocer nuestro microcosmos, nuestro mundo
interior, también infinito y precioso, las posibili-
dades de nuestra mente, los enigmas del alma
humana. Poseemos un mundo invisible, que a
veces esta desordenado, desorientado, y aunque
esté al alcance de la mano y de la propia vista
de cada uno, no lo conocemos. A veces incluso parece que ignoramos
intencionadamente su existencia.

Cartas para un incrédulo esta dirigida a la gente, que igual que la
autora, esta buscando respuestas a preguntas dificiles de la vida
cotidiana. Este libro nacié después de un largo camino de crecimiento
y desarrollo personal y su autora espera que el conocimiento que lleva
dentro despierte el interés de los lectores de distintos niveles de la
sociedad con su mensaje de bondad y humanismo. En forma de cartas
a un interlocutor presente pero silencioso, se tratan cuestiones como la
vida mas alla de la muerte, el maestro que todos buscamos en la vida,
los celos, la magia o la llegada de la vejez.

Maroussia Alexandrova Atanasova es bllgara, aunque ha elegido el
idioma de su pais de adopcién, Espaiia, para escribir este libro; el pri-
mero que publica tras una larga experiencia profesional como docente.

Un viaje hacia el abismo
Francisco Legaz

Los dos protagonistas de Un viaje hacia el abismo
estan solos. Ella, viviendo en una gran ciudad; él,
en un pueblo abandonado, que podria ser cualquier £
pueblo de Castilla o de Aragdn. Ambos escapan de o

la soledad y se encuentran en un tren que les lleva
hacia un destino inesperado. En su encuentro con
los periodistas el dia de su presentacion en un cén- f

trico café madrilefio Francisco Legaz manifesté que o
tenia mucha relacién con Castilla, sobre todo con Un vioje hacia el obismo
Zamora, y reflejo la vida de uno de esos hombres
que conoce bien, que viven en un pueblo al que se
ha dejado morir. “Quiza piense que su soledad es
unica, pero es una constante en el mundo actual,
y es dificil huir de ella. Todos intentamos escapar, y el tren, el viaje, es una
metafora de esa huida”.

Como viene siendo habitual en sus obras se trata de una narrativa intimista,
una vision psicolégica que profundiza en el alma de sus personajes y en el
entorno, que participa como un actor mas. En Un viaje hacia el abismo encon-
tramos seres humanos que se suicidan inducidos por el comportamiento de
los otros, un sacerdote para el que llegar a la gran ciudad supone gozar de
la compaiiia de mujeres de pago; un asesinato, una mujer que decide aban-
donarlo todo y emprender un viaje de huida y un hombre que desde un lugar
completamente distinto, decide hacer lo mismo, en sentido contrario. Leer a
Francisco se convierte en el placer de buscarse a uno mismo.

.

La clepsidra de Neptuno

Miguel Gémez Yebra

Vicente es un joven graf6logo que trabaja para una
emisora local de television analizando la letra de

los participantes en un concurso. Desea llevar una
existencia tranquila junto a su novia, Nuria, profesora
de matematicas en un instituto de la ciudad en que ’
residen, pero a raiz de una pintada injuriosa dirigida ‘
a ella, escrita por uno de sus alumnos en un servicio, -
todo empieza a complicarse. Vicente se ve obligado a
entrar en relacion con la familia del adolescente, im-
pelido por los requerimientos de Nuria, cuyo enérgico
caracter se impone a la pusilanimidad del grafélogo.
Entonces, Vicente queda sumido en una trama donde
cobran protagonismo dos comunidades pitagéricas. Los miembros de una
de estas se consideran herederos de un grupo de mudéjares, los dureos,
pitagdricos que habian

subsistido secretamente desde el siglo IV o quiza Ill antes de Cristo
(cuando se supone que desaparecieron) hasta el siglo XV, amenazando la
tranquilidad anhelada por el joven, y hasta su propia vida, tras hacer un
analisis de parte de un misterioso manuscrito en poder del displicente
alumno de su novia.

Miguel Gémez Yebra, Licenciado en Matematicas y en Filosofia y Cien-
cias de la Educacion, reside en Alhaurin de la Torre desde el afio 2000.
Naci6 en Sarria (Lugo), pero desde los once anos vive en Andalucia, prime-
ro en Malaga y posteriormente en El Puerto de Santa Maria (Cadiz), donde
escribe su novela Mas alla del Ecuador, finalista (1993) en el Premio UPC
de Barcelona. También ha sido finalista en el Il Premio de Poesia El Ermi-
tano (El Puerto de Santa Maria, 1999), con su libro Album de otofio, y en
el V Premio de Poesia Maria Luisa Garcia Sierra (2003), con el poemario
Visiones de crisalida, que se publica en el afno 2006 (Ediciones Dauro). En
octubre de 2004 publicé su novela Las piramides de Azulia (Editorial Rio

de Neptuno
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Unos dias en Venecia

engo delante de mis ojos, muy
cerca, una pequena acuarela. Se
trata de una embarcacion de unos
cuatro o cinco metros, que flota
sobre el agua casi verde. A la de-
recha hay una playa de arena que
parece rosa, y el fondo es un cielo azul, limpio e
inmenso. No se ve el sol, y nada permite deducir
la temperatura, aunque en la pintura parece que
es verano. El cuadro es sencillo. No contiene
muchos elementos, pero la contemplacion de
su belleza, me ha hecho recordar como vino a
parar a mis manos. Fue en un viaje a Venecia.
Una ciudad, que con el paso de los afios, de los
siglos, sigue siendo misteriosa; sigue siendo la
misma. Pasear por sus calles, perderse por ellas,
contemplar sus viejos palacios y observar como
el agua lame el umbral de sus puertas, ver como
las gentes caminan por sus luces y por sus som-
bras, admiradas de tanto esplendor. Todo eso y
mucho mas, me recuerda este pequefio cuadrito,
que enmarqué al volver de aquel viaje a la Sere-
nisima Republica de Venecia. Alli conoci a An-
tonio, el pintor. Se ponia todas las mafianas en
una calle, con su caballete y sus pinceles, a eso
de las once, a pintar hermosos paisajes como
el que tengo ahora encima de la mesa. Eran
paisajes inventados, sin modelo, porque Anto-
nio se sabia Venecia de memoria. No necesitaba
ponerse delante del Lido para dibujarlo. Lo
tenia grabado en su retina, y no tenia mas que
proyectar en el cuadro lo que su imaginacion o
su memoria veian con claridad. Antonio tuvo el
privilegio de nacer en Venecia, algo que pocos
mortales se pueden permitir. Le conoci justo al
salir del museo Vivaldi, otro Antonio. Estaba
alli sentado en su banqueta, pintando pausa-
damente, cualquier paisaje Veneciano y yo me
quedé mirandole. Me acerqué por su espalda, ya
que se ponia asi para que los turistas como yo,
pudieran ver sus obras, y asisti al nacimiento, a
los primeros trazos del cuadro que tengo ahora
encima de la mesa. Antonio hacia poesia con su
pintura. Todos sus cuadros, extendidos a su al-
rededor por el suelo, tenian una magia especial.
Yo no soy capaz de describir esa magia porque
no soy especialista en ekfrasis, que es la descrip-
cion en poesia o en prosa de un objeto artistico.
Pero puedo decir que él pintaba luces y colores
que eran palabras. Los ingleses le han dado un
nombre a esto: “word painting” y por ejemplo
escritores como Carlos Dickens cultivaron la
pintura de palabras. Incluso recuerdo un pasaje
de En busca del tiempo perdido de Proust, en
el que Bergotte, un escritor que estaba enfermo,
decide ir a ver un cuadro, nada menos que de
Vermeer, concretamente uno llamado La vista
de Delf, para fijarse en un detalle concreto; un
fragmento de tela pintado de amarillo. Proust
era asi, qué le vamos a hacer. Pero yo, aunque lo
pueda parecer, hoy no quiero hablar de pintura,
sino que escribo para hablar de Antonio.

mo me quedé muy impresionada por

sus pinturas callejeras, fui a buscarle al

mismo lugar al dia siguiente. Caminé

por las calles de Venecia, segura de que
le iba a encontrar, pero al llegar a la plaza en
donde se encuentra el museo Vivaldi, Antonio
no estaba. Pregunté en un café cercano, y me
dijeron que nunca se ponia en el mismo sitio. Asi
es que me puse a caminar hasta que, al doblar
una esquina cercana, le vi. La escena era la mis-
ma. Continuaba pintando mi cuadro que habia
avanzado poco. Parecia que le estaba dando una
segunda capa de color a la pintura. Pintaba en
capas, como escriben muchos escritores, que van
cubriendo el relato con capas de palabras, ha-
ciéndolo cada vez mas denso. Volvi a acercarme
a él, que inmediatamente me reconocio, dicién-
dome: “Sefiorita, vuelve usted a ver mi cuadro.
Eso es que le ha gustado”. Me contd que habia
nacido en Venecia, pero que por motivos de
comodidad vivia en una ciudad cercana. Venia

Francisco
Legaz

legaz.blogspot.com
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Ultimos libros
del autor:

o El horizonte
estd en la
escalera

e Un viaje
hacia el
abismo
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Todo eso y mucho

mads, me recuerda
este pequeno
cuadrito, que
enmarqué al volver
de aquel viaje a la
Serenisima Repiiblica
de Venecia. Alli
conoci a Antonio, el
pintor.

todos los dias en barco a pintar, salvo que hiciera
mal tiempo. Me pregunté mi nombre, y me dijo
el suyo. Antonio.

mo estabamos cerca del museo Vivaldi,

se escuchaban acordes de las Cuatro

Estaciones. Antonio a veces se callaba,

e intentaba concentrarse en su pintura.
Yo me quedaba mirando su técnica, observando
como mezclaba los colores delicadamente con
los pinceles. De repente paraba, me miraba a los
0jos, y comenzaba de nuevo a hablarme. Aquella
mafiana me habl6 de Freud, del que conocia sus
obras con detalle minucioso. Antonio era psi-
coanalista, pero decidi6 un dia dejar su consulta,
para dedicarse a pintar cuadros en Venecia, y
vivir de los turistas que, como yo, le compraban
cada dia sus pequenas obras. En el capitulo
primero de Psicopatologia de la vida cotidiana,
Freud cuenta que un dia se sorprendié porque
no podia recordar el nombre del artista que pin-
t6 los frescos del Juicio Final, en la catedral de
Orvieto. Creia que era Botticelli, aunque sabia
que no era él. Un dia por fin lo recordé. El nom-
bre correcto era Signorelli. El motivo del olvido,
segun €I, era la puesta en marcha del mecanismo
de defensa capaz de censurar una palabra que,
por algin motivo, ha quedado asociada a algin

acontecimiento traumatico, como era el caso de
la palabra “sefior”.

1 atardecer del tercer dia, cogimos un

barco para salir de Venecia, que nos

llevo a casa de Antonio. Como no ha-

biamos comido, prepard una ensalada
con pasta y descorchd una botella de vino. Mas
tarde hicimos el amor. Después me ensefio sus
cuadros, de los que la casa estaba llena. Todos
tenian atrapada la luz de Venecia.

apoleon Bonaparte, pasé una tempo-
rada en Venecia, después de invadirla
en el ano 1.797, y cada noche copula-
ba con una veneciana, porque decia
que aquellas mujeres tenfan los mejores orgas-
mos de Europa. Una de ellas, Maria Signorelli,
consiguio echar raices en el corazén del general,
que estuvo a punto de abandonar a su mujer, y
llevarse a Maria a Paris, pero tuvo que repartir
Venecia entre Francia y Austria, y Maria no se lo
perdond. Napoleon se despidio de ella dando una
lujosa fiesta. Una historia en tres partes, como
las obras de Vivaldi. La primera un allegro, la
segunda parte largo y pianissimo y la tercera de
nuevo un allegro. El conjunto casi siempre resulta
triste, y aunque la musica comience forte, tiende a
terminar piano, como la vida misma.

1 dia siguiente, no encontré a Anto-
nio. No le volvi a ver nunca mas. Mi
pintor veneciano se habia esfumado
entre todos aquellos canales. Recorri
las calles todos los dias que quedaban de mi
estancia en Venecia, pero Antonio no aparecio.
El altimo dia fui a su casa a llamar a su puerta.
Al escuchar el timbre, un vecino salio al rellano
y pronuncio con dificultad mi nombre, pregun-
tandome si era yo misma. Me entregd entonces
un pequefio paquete de papel de estraza, que
contenia el cuadro que Antonio estaba pintan-
do la manana que le conoci. El vecino me dijo
que Antonio, en cuanto conseguia el suficiente
dinero, se marchaba largas temporadas a vivir a
Roma, en donde al parecer tenia familia.

cuadro que me regald, fue el Ginico

recuerdo que pude salvar. Ahora han

pasado los afos, y de vez en cuando me

pongo a mirarlo conscientemente, para
que aquellos recuerdos tan dulces, me vengan a
la memoria, invadiéndome cualquier tarde que
ya daba por perdida. Y es que recordar siempre
es un placer.
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Jestus va en Rolls-Royce a la
iglesia del Reverendo Dollar

n un movimiento politico algo
inusual, el senador republica-
no por Towa, Charles Gras-
sley, ha iniciado una investi-
gacion sobre posibles malas
précticas econdmicas de los
mayores tele-evangelistas de Estados Unidos.
De ahi se ha derivado al cuestionamiento sobre
una practica comun en la mayoria de los paises
del continente: las iglesias estan eximidas de
pagar impuestos, mientras sus lideres, pastores
y empresarios se vuelven cada dia mas ricos.
Esta practica de privilegio para las iglesias

se ampara, en Estados Unidos y en América
Latina, bajo el aceptado principio de libertad
de religion. No esta claro, sin embargo, por
qué el pago de impuestos por parte de una
iglesia podria significar un ataque a la libertad
de culto. La prescripcion de dar al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios no corre
en estos casos.

n una reciente en-

trevista en vivo por

CNN (7 de noviem-

bre), Kyra Phillips y
Don Lemon cuestionaron a
nuestro vecino de College Park
de Georgia, el multimillona-
rio reverendo Creflo Dollar,
por poseer dos Rolls-Royces,
jets privados, casas y aparta-
mentos de varios millones de
doélares cada uno ademas de
una iglesia multimillonaria
enriquecida por las donacio-
nes de ricos y pobres, muchos
de ellos con serias dificultades
econdmicas.

Estos ministerios califican
como iglesias y no estan obli-
gados a llenar declaraciones
de impuestos como si deben
hacerlo otras “non-profit
organizations” (organizaciones
sin fines de lucro). La tradi-
cion de justificar las riquezas
materiales mientras se predi-
ca el desprendimiento de lo
mundano para la salvacion
del alma es muy antigua. La
Iglesia catolica —con excep-
ciones, como los tedlogos de
la liberacion y otros “curas de
barrio”— ha sido, desde hace
mucho tiempo, especialista en
la materia. En el caso de las megaiglesias pro-
testantes, ademas de una practica empresarial,
la tradicion esta apoyada por la ética calvinis-
ta: la riqueza no es un obstaculo para entrar
al Paraiso sino una prueba de las preferencias
de Dios que ha resuelto castigar a los pobres
por su pobreza. Este aspecto teoldgico es muy
semejante al karma hindu y sus resultados
sociales también: la moral de la casta alta es
consumida, principalmente, por las castas mas
bajas. En todo caso, los pobres sirven para que
los ricos ejerzan su compasion.

no de los periodistas de Atlanta

le recordé al reverendo Dollar la

recomendacion que hiciera Jesus al

joven rico que fue a pedirle consejo,
de desprenderse de sus bienes materiales para
entrar al Reino de los cielos. Recomendacion
que termind con la tristeza del hombre rico y la
observacion del Maestro sobre la dificultad que
podia tener para entrar al Cielo, como la de un
camello que quisiera pasar por el ojo de una

aguja. No obstante, el reverendo Dollar razond
que si eso fuese exactamente asi, ningun rico
podria entrar al Paraiso. De este razonamiento
se deduce que el Mesias debia estar bromeando
o tal vez exageraba un poco. Esta bien que el
Hijo de Dios haya bajado a la tierra con un
monton de utopias subversivas, pero tampoco
era para tanto. Con la realidad no se puede.
Citando articulo y versiculo correspondien-
te, el reverendo recordo6 que, en realidad, Jesus
habia dicho que por cada cosa que uno se
desprenda iba a recibir un premio multiplicado
varias veces. Algunos pensamos que Jesus se
referia a un premio moral o al Reino de los
Cielos; no al Reino del Dinero. Pero siempre
es tiempo de aprender. Por esta nueva razén
teologica, la riqueza de un hombre con fe sig-
nifica que ha sido premiado por el Cielo por su
habito de desprenderse generosamente de una
parte de sus posesiones. No otra es la 1ogica de
la Bolsa de valores: quien invierte, se desprende
de algo para multiplicarlo. Ningiin empresa-
rio razonable espera invertir un dolar en Wall

Por esta nueva razén

teolagica, la riqueza
de un hombre con
fe significa que ha
sido premiado por el
Cielo por su habito
de desprenderse
generosamente de
una parte de sus
posesiones.

Street, en Amsterdam o en Shanghai y recibir
un beso o el ascenso espiritual del que hablaba
el Buda. Se espera recibir mas de lo mismo.

En el siglo X VI invertir en indulgencias sig-
nificaba que por unos cuantos florines de oro
un violador podia obtener el perdon del Vati-
cano y, consecuentemente, el perdoén de Dios.
Mas antiguo, y todavia en curso, es el lavado
de la conciencia con el buen uso de la limosna.
La institucion de la limosna es fundamental,
porque el desprendimiento debe ser voluntario
y sin comprometer las ganancias. Como dicen
muchos conservadores religiosos por television,
con su eterna ansiedad proselitista, solo asi,
por un acto de voluntad, se prueba la bondad
del donante. Si la bondad pasa por el Estado,
mediante el compulsivo cobro de impuestos a
los ricos, Dios no puede distinguir los buenos
de los malos. Tampoco puede Dios recibir en el
Paraiso a toda la Humanidad. El Paraiso es un
resort VIP con acceso limitado, no un derecho
democratico. Algunas iglesias, incluso, han de-
finido el niimero exacto de miembros posibles.
Como si en el dia de la creacion de

la Humanidad, Dios se hubiese
divertido imaginando un Infier-
no eterno donde arderian sus
pequeias creaciones, para rego-
cijo de sus pocos preferidos que
contemplarian desde las alturas
semejante espectaculo de tortura
colectiva o, peor, dando vuelta
la cara al horrible destino de sus
hermanos. No vamos a decir que
necesitamos un Dios mas huma-
nista, porque no vamos a decirle
a Dios lo que tiene que hacer.
Pero no haria mal una lectura
mas humanista de las Sagradas
Escrituras para dejar de atribuirle
a Dios conductas tan sectarias,
elitistas y materialistas.

I mexicano José Vascon-
celos, fervoroso opositor
de la hegemonia norte-
americana, recordo en
La raza cdsmica (1925) una fiesta
diplomatica en Brasil: “Contras-
t6 visiblemente la pobreza de la
recepcion americana con el lujo
de otras recepciones; pero en ho-
nor a la verdad, a mi me parece
admirable y digno de imitacion el
proceder yanqui, pues no tienen
los Gobiernos el derecho de
hacer derroches con el dinero del pueblo”. Sin
embargo, asi como Estados Unidos habia sido
fundado por revolucionarios que se oponian a
la tradicion monarquica y religiosa de Europa
y ahora se identifica con los valores opuestos
del conservadurismo ortodoxo, asi también el
original espiritu “republicano” que fue sinoni-
mo de austeridad y democracia hoy representa
la ostentacion y el elitismo. Asi también el
cristianismo primitivo fue todo lo contrario
al hoy triunfante cristianismo del emperador
(San) Constantino.

asi al final de la entrevista, el pe-
riodista le pregunto si pensaba que
Jesus hubiese andado en un Rolls
Royce, a lo que el reverendo Dollar
contesto, con calma, algo asi como: “Pienso
que si. (Por qué no? El Sefior anduvo en un bu-
rro en el que ninglin otro hombre antes habia
andado”.
Dejo al lector que descubra la 16gica de este
reverendo razonamiento teoldgico.
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Amores de barrio

Recuerdas cuando, desde el
alféizar de tu ventana, me
veias pasar? Tu mirada, apa-
rentemente ausente, escondia
el amor de una nifia hacia
un nifio, que era yo. Muchos
tardé en comprender que, tras aquel

i diosa-nifia que perturbaba mi
obligaba a compartir suefios con
dragones'y mazmorras, se ocultaba un sutil
subterfugio, un arma de seduccion tan natural
como eficaz y contundente. Aquel instru-
mento intangible y sibilino, ahora lo sé, tenia
como unica funcion apresar la parte mas
recondita de mi alma y esclavizarla bajo la
panacea de un rostro, unos ojos, una quimera,
la necesidad de dar la vida por un ideal, que
algunos, los mas osados —tal vez ilusos—,
denominan Amor. Diez afios tenias... Tal vez
menos. Yo iba montado en mi vieja bicicleta
de color rojo, mi color favorito en aquellos
primeros afios de existencia, oteando de sosla-
yo tu puerta, sin atreverme a alzar la vista, no
fuera el demonio a permitir que adivinaras lo
que mi cara era incapaz de ocultar. Me delata-
ba el rubor de las mejillas, la piel de gallina
cuando mis pupilas, de forma inopinada, se
topaban con las tuyas; un casi impercepti-

ble tartamudeo verificando los latidos de un
corazon joven funcionando a todo tren. Me
delataba el temblor de mi cuerpo cada vez que
a mi te aproximabas y asias mi mano como lo
hacen los ciegos, mirando con los ojos de la
ilusion y la esperanza.

n todo aquello no habia deseo pro-
piamente dicho (;0 si lo habia?), ni
intereses materiales o espurios, s6lo
la imperiosa necesidad de rozar mi
boca contra tu mejilla y sofiar, noche tras
noche, con un beso, mas que casto, puro,
viendo colmadas todas mis expectativas de
niflo, y vuelta a empezar. Después vinieron
las poesias escritas con la premura y el licito
nerviosismo del primerizo, y las rosas robadas
en el huerto de Torcuato Barrachina, ese viejo
solteron y cascarrabias, que no sabia nada del
amor ni del carifio verdadero entre un crio
y una cria. Y qué decir de su perro sabueso,
igual de desdentado, iracundo y senil que su
amo. La de veces que escapé por los pelos de
las fauces de aquel dragon con fisionomia de
can; la de veces que tuve que expulsar de mis
fragiles manos las espinas de las rosas que
te lanzaba al balcon, para que tu las reco-
gieras, y, después de olerlas, me obsequiaras
con una sonrisa que no decia nada y lo decia
todo, para después enclaustrarte en tu alcoba
dejandome s6lo con mis dudas eternas y mi
destartalada bicicleta; rosas espinosas cuyos
rasguiios, al fin y al cabo, me sabian a gloria,
pues, en el fondo, no dejaban de ser las prime-
ras heridas de guerra de un chaval que jugaba
a ser mayor.

a ves, caminando a toda maquina
hacia la adolescencia y jugandome
el tipo con tal de conseguir una rosa
roja, para la flor mas hermosa del
b , mi amor platonico, el sueiio prohi-
0, la fantasia de un niflo que despierta
a la vida. Asi de nofio era, y el caso es que
no me importaba serlo, aunque tal vez ta
jamas llegaras a barruntar ninguno de mis
sentimientos. ;O si? Cuantas horas robadas
al suefio, despreciando la noche y anhelando
que llegase el dia para volverte a ver sentada
en aquellos pupitres desvencijados, con tu
mandilon blanco a rayas rosas, bien distinto
de los nuestros, de rayas azules para deslindar
lo masculino de lo femenino, para poner coto
a la carne, siempre pecaminosa y dispuesta a

http://jose-antonio-rey.blogspot.com
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Solo éramos unos
ninos encadenados
a los prejuicios

de un Régimen
obsoleto, cuyos
pilares descansaban
en la argamasa del
pecado, la opresion
y el miedo

caer en las lujuriosas llamas del infierno. Solo
éramos unos nifios encadenados a los prejui-
cios de un Régimen obsoleto, cuyos pilares
descansaban en la argamasa del pecado, la
opresion y el miedo.

ecuerdo como si fuera hoy mismo la
carta que me dedicaste un dia antes
de partir a tierras lejanas, porque mis
padres se habian empefiado en ha-
cerse ricos allende los mares, y que con sumo
recato y sigilo me proporcioné “la rubia”,
tu mejor amiga, en la que, jpor fin, esta vez
si!, me abrias tu pecho y me decias que me
querias. Y para que no hubiera lugar a dudas,
sellaste nuestra alianza secreta estampando
con el carmin de tus labios rojos, a modo de
daguerrotipo, una huella indeleble en aquel
papel sepia que olia a tu colonia de coco, ya

para siempre mi colonia preferida. Todavia
conservo la misiva.

1 tiempo ha pasado y, casi sin darnos

cuenta, nos hemos hecho mayores.

Cada uno tiene sus propias parejas,

sus propios hijos, sus propios pla-
nes de pensiones: sus propios nietos. Por el
camino se nos han caido las esperanzas, la
paciencia y unos cuantos dientes. Nos hemos
hecho viejos. Nada hay que nos una, excepto
el recuerdo mas bien turbio de un amor por
el que suspiré toda mi juventud, seguramente
porque nunca llego6 a fraguar. Ya se sabe, solo
se desea lo que en realidad no se tiene.

1 otro dia volvi a contemplar tu sem-

blante sereno en el parque, mientras

hacias carantofas a un crio casi de

teta, a buen seguro el hijo de tu hijo.
Abstraida en la contemplacion de aquella
nueva vida, prolongacion, en cierto modo,
de la tuya propia, no te percataste de mi
presencia. Aparentemente ya nada quedaba
de aquella nifia que me hizo sofar y suspi-
rar como ninguna otra mujer lo volveria a
hacer a lo largo de mi estéril existencia. Sin
embargo, aunque en tu rostro asomaban las
primeras arrugas de la senectud y las canas
comenzaban a poblar un pelo, que, en otro
tiempo, fue negro como el azabache, quise
adivinar la frescura de la nifia que algtin dia
me devolvio el regalo de una rosa roja, con
un glorioso beso en la mejilla. En tus ojos
acuosos y apagados, no pude por menos que
vislumbrar todavia el amor inocente y efime-
ro de una nifia de barrio que me proporciono
el primer gran regalo de este milagro, que es
la vida: el regalo de la fantasia. Por eso, sélo
por eso, amiga mia, te estaré eternamente
agradecido.
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La enciclopedia del género humano

o es infrecuente que ele-
mentos ficticios urdidos en
una obra literaria irrum-
pan en la realidad. A veces,
una idea que solo sirvio
para soporte o simple
adorno de un argumento acaba por espolear a sus
lectores para convertirla en una iniciativa viable.
Me pregunto qué impulsa a semejante proceder.
(El sefuelo de lo imaginado? ;El atractivo de
la ilusion? Ejemplos de tamanas intromisiones
de la fantasia en el mundo auténtico se cuentan
por centenares. Sin ir mas lejos, en los parajes
de Espana disponemos de un escritor propicio a
provocar este fendmeno. Sus asombrosas concep-
ciones son tomadas a menudo como propuestas
y llevadas a cabo. Me refiero a Luis Landero. Su
primera novela, Juegos de la edad tardia, pro-
movid nada menos que una asociacion literaria.
Alli, el protagonista, prototipo de administrativo
gris que se confunde con el decorado de la rutina
diaria, asume una segunda personalidad, la de Fa-
roni. Pero sélo representa esta impostura, aunque
una impostura genial, ante uno de los personajes
con quien no mantiene mas trato que el de las
conversaciones telefonicas. Hasta tal punto seduce
a su interlocutor la figura de Faroni, un bohemio,
un poeta idolatrado entre sus fanaticos segui-
dores, un artista inigualable, que aquél termina
creando el Circulo Cultural Faroni. Y como esta
fascinacion por Faroni trasciende del libro a los
propios lectores, el Circulo Cultural Faroni es,
desde hace tiempo, una realidad inscrita en el
registro de asociaciones, un organismo con pagina
web propia que convoca premios y edita a los
galardonados.

Ha sido recientemente, a partir de otra de las
narraciones de Landero, cuando de nuevo sus
brillantes invenciones ponen en marcha proyectos
ambiciosos. En El guitarrista, un profesor habla a
sus alumnos sobre como llevar la democracia mas
alla de la muerte, de que todos deberian tener su
oportunidad después de muertos, de la fabulosa
posibilidad de una Enciclopedia Universal en el
sentido absoluto del término, una Enciclopedia
del Género Humano donde viniesen no sélo
los notables, sino todos y cada uno de los que
pasan por el mundo, todas esas vidas anonimas
y estériles pero aun asi merecedoras de conservar
un minimo destello, de perdurar en unas pocas
lineas, en una foto, en la palpitacion de un signo
capaz de ser encomendado a la infinita memoria
de la especie. En la época en que el libro salio a
la venta, algunos profesores de la Universidad
de Malaga, unos del Departamento de Algebra,
Geometria y Topologia, otros del de Lenguajes
y Ciencias de la Computacion, comenzamos
a colaborar en algunas lineas de investigacion
comunes. Recuerdo que en un descanso entre los
primeros seminarios alguien comenté que estaba
disfrutando con la lectura de El guitarrista. No
era el unico. Entonces salié a relucir la Enciclope-
dia. Dimos por supuesto su total inviabilidad si
se usaban los soportes tradicionales. A saber si el
planeta se quedaba sin bosques a fin de fabricar el
papel necesario para editar un ejemplar de obra
tan ingente. Pero la tecnologia del siglo XXI per-
mite otras opciones. Con el portatil, consultamos
en Internet algunas estadisticas sobre demografia.
Nos dirigimos a la pizarra. Garabateamos unas
cuantas multiplicaciones. En efecto, un servidor
de almacenamiento masivo de datos seria sufi-
ciente para emplear una media de 512 Bytes (al-
rededor de media cuartilla de texto) en cada uno
de los fallecidos en Andalucia antes del afio 2000.
En definitiva, se trataba de concebir una especie
de Wikipedia donde los proceres ilustres dejaran
paso a los Juan Nadie, a los fulanos sin estatua de
bronce, a los zutanos sin pena ni gloria.

Dicho y hecho. En pocos dias elaboramos un
proyecto que presentar a la Junta de Andalucia.
A los cuatro o cinco meses, la Consejeria de
Innovacion, Ciencia y Empresa nos dio el visto
bueno, aunque recortando un 20% el presupuesto
previsto. A pesar de ello, la subvencion permitia

Alberto
Castellén

Victoria y
¢l fumador

http://albertocastellon.blogspot.com

Ultimos libros
del autor:
o Victoria dy
el fumador
e Tarta
noruega

adquirir el hardware imprescindible asi como con-
tratar a un par de becarios a dedicacion completa.
El propio Luis Landero, con quien hablamos en
persona cuando vino a la Facultad de Filosofia y
Letras invitado por el Departamento de Filologia
Espaiola y Teoria de la Literatura, se mostrd
entusiasmado con la idea. La empresa se puso en
marcha a comienzos del 2006. No entraré aqui

en detalles técnicos sobre algoritmos distribuidos,
redes neuronales o programacion concurrente.
Baste saber que nuestro método de adquisicion de
datos es bastante fiable y esta muy automatizado.
Salvo la redaccion e implementacion del software,
pocas son las tareas que requieren la intervencion
directa de los supervisores del sistema. A través
del formulario de una de nuestras paginas web,
los amigos o familiares de los destinados a figurar
en la Enciclopedia rellenan un conjunto mini-

mo de campos obligatorios. En otros apartados
completan aquellos detalles de la biografia del
difunto que desean resaltar. Por ultimo, han de
marcar la casilla de verificacion que nos autoriza
a contrastar la informacion con la que poseen

endré un hueco en la J:
de Juan Nadie

otros organismos. Gracias al Servicio Juridico

de la Universidad conseguimos el respaldo legal
necesario para no infringir la la Ley de Proteccion
de Datos de Caracter Personal. En esta fase, es
curioso resaltar que los obispados, las pefias o las
cofradias pusiesen menos trabas que los centros
oficiales, los registros civiles o las agencias tribu-
tarias...

as un filtro bastante riguroso, se afiade

una entrada mas a esa Enciclopedia Uni-

versal (por ahora solo con texto escrito, sin

fotografias, y con referencias de los falleci-
dos en Andalucia) que cuenta hasta el momento
de escribir este articulo con 1.066.490 semblanzas
breves de personas normales y corrientes. He aqui
una muestra de 7 de ellas realizada mediante un
algoritmo aleatorio:

Medina Ramirez, Juan Antonio (Torredonji-
meno, 1929-Jaén, 1986) Su infancia transcurrid
en el monte ejerciendo labores de pastoreo. De
ahi dos de sus caracteristicas: no hablaba jamas
de la guerra civil, que apenas si la vivio, y ave-
riguaba la hora, bien por la altura del Sol, bien
por la posicién de las estrellas, con una exactitud
de 5 minutos. Intento6 ensefiarle a sus nietos esta
habilidad sin conseguirlo. A los 29 afios se mudo
ala capital de la provincia donde trabajo hasta su
jubilacion como vigilante nocturno de las coche-
ras municipales.

Rivero Escalera, Vanesa Maria (Cordoba,
1980-Cérdoba 1980) Naci6 con una insuficiencia
coronaria congénita. A pesar de los cuidados
intensivos con que la atendieron en el Hospital
Reina Sofia, fallecié a los 2 meses y 3 dias de
edad. Tenia la nariz y los labios de su madre, y se
agarraba al biberdn con unas ansias que apun-
taban a la glotoneria de su padre. Reia mucho.
Contagiaba su sonrisa a cualquiera que la mirase,
enfermeras, médicos, visitas...

bos Burton, Juan (Marbella, 1980-
Sevilla, 1999) En la escuela se hizo muy
popular entre sus compaiieros por poder
eructar 500 veces consecutivamente
sin beber agua. Tras aprobar la selectividad, se
traslado a Sevilla para estudiar Ciencias Fisicas,
pues estaba ilusionado por ser astronomo. Murio
arrollado por un todoterreno cuando conducia su
ciclomotor en la madrugada de un viernes.

Kaupff, Otmar (Munich, 1920-Torrox, 2000)
Se instalo en la costa de Malaga en una fecha
indeterminada de la década de los cuarenta. No
llego a hablar el castellano con correccion pues
se integro en una colonia de alemanes. Trabajo
como camarero de un bar y, mas adelante, como
recepcionista de hotel. Nadaba bastante bien.
Nunca relato el menor episodio de su juventud.
Ni siquiera a sus descendientes.

Serrano Montesinos, Eulalia (Malaga, 1909-
Malaga, 1998) Cursoé estudios de piano en el
Conservatorio Eduardo Ocoén, ganando el
Premio Barranco para alumnos. Aunque no llegd
a ejercer como concertista, no dejo de tocar el

Se trataba de concebir
una especie de
Wikipedia donde

los proceres ilustres
dejaran paso a los
Juan Nadie, a los
fulanos sin estatua de
bronce, a los zutanos
sin pena ni gloria

instrumento mas que cuando, ya viuda, tuvo que
abandonar su casa aquejada de una enfermedad
coronaria. Supo transmitir la pasion por la mu-
sica a sus hijos, sobrinos y nietos, algunos de los
cuales se dedicaron profesionalmente a ello. Hasta
su muerte, con casi 90 afios, mantuvo una mente
lucida y un criterio firme y persuasivo sobre cual-
quier aspecto de la actualidad, hecho por el que la
admiraban sus vecinos, parientes y amigos.

Medina Ramirez, Maria del Rosario (Huelva,
1926-Huelva, 1996) Abandond la escuela muy
pronto para ayudar en casa, por lo que apenas si
sabia leer y escribir. Se casé con 17 afios y tuvo
4 hijas y dos hijos. Cocinaba el choco en salsa
como nadie en su barrio. Solia comentar, como
el episodio mas insdlito de su existencia, que en
cierta ocasion charlaba con unos vecinos cuando
le propusieron ir a tomar café a Mérida, donde se
plantaron en el coche de uno de ellos tras varias
horas de carretera. Desde entonces solia referir
con asombro esa circunstancia: hay qué ver las
vueltas que da la vida, exclamaba, ahora aqui, en
Huelva, y dentro de un rato, en Mérida...

Sanchez Sanchez, Antonio (Campillos, 1956-
Campillos, 1996) Al contrario que el resto de los
mozos de la villa, estaba deseoso por ir a la mili
para convertirse en Técnico Especialista de la
Armada. Sin embargo, el sorteo lo destiné al Ejér-
cito de Tierra, lo que frustro sus ilusiones de vivir
junto al mar. Aun se recuerda la borrachera que
cogio la vispera de su incorporacion a filas, cuan-
do se encaramo a la torre de la iglesia y despertd
a toda la localidad a golpe de campana. Al menos
aprendio a conducir camiones en el servicio mili-
tar, lo que le proporcioné una forma de ganarse la
vida. Un cancer fulminante de higado lo llevé a la
tumba en menos de 3 semanas.

Lo dicho, de la ficcion de una novela a la rea-
lidad ya palpable de la Enciclopedia del Género
Humano.
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El dramaturgo Juan
Mayorga, Premio
Nacional de Teatro

1 dramaturgo
Juan Mayorga
ha sido galar-
donado con el
Premio Nacio-
nal de Teatro
2007, que concede el Minis-
terio de Cultura y que esta
dotado con 30.000 euros. El
jurado estuvo presidido por
Juan Carlos Marset, director
General del Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas

y de la Musica (INAEM) y
compuesto por Fernando
Ceron, subdirector general de
Teatro, Amelia Otxandiano,
Begona Barrena, Concepcion
Busto Nieto, Gerardo Vera,
Ignacio Garcia, y José Maria
Pou (Premio 2006).

En los afos anteriores, el
Premio Nacional de Teatro
habia recaido en la compaiiia
Animalario, en el autor José
Sanchis Sinisterra y en el
critico Jos¢é Monleon.

Juan Mayorga (Madrid,
1965) es uno de los drama-
turgos mas considerados de
su generacion. Mayorga se
licencid en 1988 en Filosofia
y en Matematicas. Amplio
estudios en Miinster, Berlin
y Paris. En 1997 se doctoro
en Filosofia. Es profesor de
Dramaturgia y de Filosofia
en la RESAD de Madrid. Es
miembro fundador de “El
Astillero”.

Es autor de textos tea-
trales como “Siete hombres
buenos”, “Mas ceniza”, “El
suefio de Ginebra”, “El jardin
quemado”, “Cartas de amor
a Stalin”, “El Gordo y el
Flaco”, “Animales noctur-
nos”, “Palabra de perro”,
“Ultimas palabras de Copito
de Nieve”, “Primera noticia
de la catastrofe”, “El chico
de la ultima fila” y “Fedra”.
Es también autor de diversos
textos teatrales breves como
“El hombre de oro”, “Una
carta de Sarajevo”, “ Método
Le Brun para la felicidad”, y
“La mujer de los ojos tristes”.
Ha escrito versiones de obras
de Calderon de la Barca,
Lope de Vega, Friedrich
Diirrenmatt, Feodor Dostoie-
vski, Ramén Maria del Valle-
Inclan y Henrik Ibsen.

Su obra ha sido estrenada
en Argentina, Costa Rica,
Chile, Croacia, Espafia, Esta-
dos Unidos, Francia, Irlanda,
Ttalia, Noruega, Portugal,
Reino Unido y Ucrania.

Este premio llega en el
mejor momento como autor
de Mayorga quien espera que
este premio “no me haga mas
conservador, no quiero dejar
de tomar riesgos. Los premios
se dan mas que para recono-
cer una labor, como exigencia
para lo que vas a hacer. Te
obliga a estar a la altura de la
confianza que han depositado

Los premios se dan mas

que para reconocer una labor,

como exigencia para lo que

vas a hacer. Te obliga

a estar a la altura de la

confianza que han

depositado en ti.

en ti. Hasta ahora he tenido
mucha suerte con gente muy
diversa que ha confiado en
mi. Ahora hay tres produc-
ciones de “Cartas de amor

a Stalin” en Espafia y hay
otra en Buenos Aires. Carlos
Marchena lleva a escena en
la sala Triangulo “El gordo
y el flaco”; “La tortuga de
Darwin” estara pronto en La
Abadia, dirigida por Ernes-
to Caballero; y en abril José

Luis Gémez hara en el Maria
Guerrero “La paz perpetua”.
“Camino del cielo” esta en
Paris y en el Teatro Nacio-
nal de Noruega. “Ultimas
palabras de Copito de Nieve”
esta en Francia. La verdad es
que se ha juntado todo y al
darme el premio lo primero
que he hecho es pensar en los
directores y actores que han
defendido mis obras y lo han
hecho posible.”

Los persas. Réquiem
por un soldado,
de Calixto Bieito

esde el 15 de noviembre se

puede ver en Madrid una

de las obras mas rompe-
doras de la cartelera actual, Los
persas. Réquiem por un soldado,
de Calixto Bieito y Pau Mird,
basandose en el texto Los Persas
de Esquilo. La obra estara hasta
el 13 de enero en el Teatro Bellas
Artes de Madrid, para posterior-
mente, desde el 14 de marzo has-
ta el 13 de Abril representarse en
el Teatro Romea de Barcelona.
Esta obra se estreno en el Festi-
val de Teatro Clasico de Mérida.
Es la tragedia conservada mas
antigua sobre el tema mas ac-
tual: la guerra. Calixto Bieito se
basa en la derrota de los persas
contra los griegos en la batalla
de Salamina para acercarnos a
la guerra mas humana, la de los
soldados muertos con nombres

y apellidos, en el contexto de la
sociedad espafiola actual. Segun
el dramaturgo, “hemos traduci-
do y reescrito Los Persas para
la sociedad espafiola del 2007.
No en vano también nuestros
soldados estan en los campos
de batalla de la actualidad. Irak
hace tres anos y Afganistan, la
antigua Yugoslavia, Libano...
Alli donde nuestros aliados
consideran la necesidad de una
guerra justa. No se preocupen,
esta version de Los Persas de
Esquilo no es un alegato paci-
fista, ni tan siquiera un canto
a la concordia de los paises 0 a
la alianza de las civilizaciones,
es simplemente un canto, un
réquiem o un lamento por una
guerra perdida, por un soldado
espanol muerto en Irak o en
Afganistan, o en Kosovo o...”

CELAMA, de Luis Mateo
Diez, llega a Pans

LAMA, la historia que
encarna el mundo mitico de
una tierra es todas las tie-

rras, es considerada por muchos
una de las cumbres de Luis Ma-
teo Diez, autor que ha publicado
en Ediciones Irreverentes.

En el afio 2004, de la mano
de Fernando Urdiales, la obra
tomo forma escénica y cobro
vida de la mano de Teatro del
Corsario y Cantarida. Fue un
montaje aplaudido por la critica
y el publico, como lo prueban los
premios conseguidos a lo largo de
estos tres afios. Los dias 4y 5 de
diciembre se representa en Paris.
Sera con motivo del Festival Don
Quijote.

Celama es el universo mitico
que el irreverente Luis Mateo
Diez construyd en la trilogia for-
mada por las novelas El espiritu
del paramo, La ruina del cielo y
La oscuridad. Es Macondo, es
Yoknapatawpha, pero es tam-
bién el mundo rural nuestro que
se resiste a morir en sus ultimos
estertores, un mundo poblado
de seres extrafos y deformes
que tan bien entendemos desde
Goya y Valle-Inclan. Pero Ce-
lama es ante todo una indaga-
cién en los seres que la habitan,
una prospeccion al fondo del
corazoén humano que resultara
familiar, y que no puede pasar
desapercibida.
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La coleccion Novisima Biblioteca
se consolida en el 2007

Algunas de las propuestas mds inquietantes de la nueva narrativa han ido llegando
al publico desde una de las colecciones mas audaces del momento, Novisima
Biblioteca. En la seleccién que presentamos hay lirismo, saltos mortales, aires
clasicos o miradas desencantadas en relatos exquisitamente cuidados, a la busca de
lectores exigentes. Tomen buena nota de estos nombres.

Un instituto con vistas,
de José Antonio Rey
Un instituto con vistas es la
novela que estaban esperando
los amantes de las obras satiri-
cas de Tom Sharpe, de sus insti-
tutos llenos de alumnos salvajes
e ineducables y de profesores
resignados a la desgracia. Aqui
no hay caballeros a la inglesa, ni
alumnos retrasados dispuestos a
salvar a viejas damas, sino salva-
jismo a la espanola, profesores
que calculan a qué velocidad
vuelan los angeles, historias
escatologicas, quinceafieras que
confunden la libertad con el
libertinaje y lo pagan con her-
mosas barrigas, profesores cuyo
sentido comun retrocede con los
afos y que nunca fueron capaces
de pasar de la portada del ABC,
otros que —claro— lucharon
contra el franquismo, alumnos
integristas, codiciosos, envi-
diosos, insidiosos, depravados,
inmorales, profesoras virgenes y
sabios indecentes. Un retablo de
la Espana que ve nacer el siglo
entre bostezos.

Estamos ante una extensa
e hilarante satira del sistema
educativo espaiiol y occidental,
destinado a producir obreros
sin cualificar, fracasados, y ante
el que solo queda la risa como
terapia.

El éiltimo invierno

y otros relatos,

de Isabel M® Abellan
Aventuras adolescentes, recuer-
dos de la infancia y de todo
cuanto desaparece con el paso
de los anos, la soledad, son los
ingredientes con los que Isabel
Maria Abellan crea “El ultimo
invierno y otros relatos”, una
coleccion de cuentos en los que
se aprecia el contacto diario de
su autora con adolescentes que
la aportan tanto ideas como
energia. Bernardo Artxaga,

lo defini6 asi en una carta a la
autora: “Tu texto es precioso.
Como un vaivén en prosa, y con
un toque pop que me encanta.”
Lectura agil y dinamica que
sumerge en un mundo tan feme-
nino como mediterraneo. Esta
es su segunda obra; antes habia
publicado “La linea del horizon-
te”, la historia de un campo de
concentracion en la postguerra,
en Albatera, sobre el que Rosa
Regas, actual directora de la
Biblioteca Nacional, escribid a
la autora: “Te felicito de todo
corazoén por rescatar del olvido
este trozo de memoria histérica.
Es una suerte que jovenes que
no vivieron aquellos afios nos
transmitan las vivencias y las
impresiones que les trasmitieron
sus mayores. Una novela como

la tuya aporta un punto de
conocimiento poético absolu-
tamente necesario. Enhorabue-
na”. Isabel Abellan destaco al
presentar “El ultimo invierno”
la voz femenina que predomina
en su obra: “mis cuentos estan
llenos de mujeres y todas son
distintas. Puede parecer extraio
pero hasta ver publicado mi
libro yo no habia sido cons-
ciente de ese detalle. Lo pienso
ahora y caigo en la cuenta que
otras escritoras como Rosa
Regas, Isabel Allende, o Angeles
Mastretta, entre otras, también
pueblan sus libros de mujeres.
Yo me inicié en la lectura con los

El gltimo invierno

y ofros relatos
I

libros que habia en la biblioteca
de mi padre y en la de mi abuelo,
y todos los autores eran hom-
bres. Sus protagonistas también
lo eran. Como también sus
voces narrativas. Cuando yo era
una nifia practicamente toda la
literatura que caia en mis manos
era masculina. Incluso hoy, si
repaso los libros que llevo entre
manos, salvo raras excepciones,
los autores que leo siguen siendo
hombres. Y eso que cada vez
somos mas las mujeres que tam-
bién escribimos. Creo que es im-
portante que las mujeres demos
a conocer nuestra propia voz
narrativa”. Sobre el origen del

La nueva escena se da cita en Ediciones Irreverentes

Bienvenidos a la Coleccion de Teatro

Catalina del demonio,
de Francisco Nieva

Catalina del demonio es una obra transgre-
sora, en la que Nieva juega con el sainete

y la comedia de costumbres:aparece el
tipico estudianton veterano, la frescura y la
gracia canalla de los jovenes estudiantes, la
presencia de Catalina, amante tan ingenua
como canalla; el envaramiento distante de la
aristocratica Dolores. El contra-
punto lo pone Gorro, el amado,

el silencioso, el que a todos
seduce con su propio misterio.

Nieva distorsiona con maestria

la atmosfera de obras como El

arbol de la ciencia de Pio Baroja,
o El hermano Juan de Unamuno.
De la primera toma el ambien-

te estudiantil de la Facultad de

Medicina de la calle de Atocha de
Madrid; de la segunda, el personaje
del hermano Juan. La convergencia
de todos estos hechos lleva a Nieva
a calificar su obra como un pastiche,
aunque en realidad es un burdel; el

burdel de la vida en que nos solazamos hoy
con las mismas trapacerias e ingenuidades
que hace un siglo, porque siguen vivos

el expresionismo de Gutiérrez Solana, el
costumbrismo distorsionado de Arniches, el
Madrid de Galdés. Madrid es hoy un deco-
rado de Galdés y solo Nieva y unos pocos
mas han sabido darse cuenta. Los protago-

libro afirmo: “Visité un cemente-
rio en el noroeste de Francia, en
la zona de las batallas mas duras
de la segunda guerra mundial, y
quedé sorprendida al ver que los
franceses habian enterrado a los
soldados alemanes con el mismo
carino y esmero que a los fran-
ceses, que el cementerio se sigue
cuidando igual, y eso me inspirod
ala hora de crear el relato que
da nombre al libro”.

La Xpina,

de Guillermo Sastre
Guillermo Sastre nacio en tie-
rras de Castilla y Ledn (Espa-
fia), al sur del Duero un 14 de

irreverentes

julio. Desde principios de los
sesenta reside en Madrid. Du-
rante muchos afios fue Agente
de diversos artistas. Pertenecio
a la Fédération Internationale
des Organisations de Festi-
vals por los 70 y 80. Participo
como Jurado Internacional

en infinidad de Festivales de
Musica por medio Mundo
representando a Espafa con
artistas de reconocido presti-
gio: Juan A. Muriel, Joaquin
Lera, Diego Rafael “el Nene”,
Francisco José, entre otros. Y
cosecho éxitos en Festivales

Internacionales: Festival Of

Maltese Song (La Valeta-

Malta); Lyra Festival Bratis-

lava (Chequia). Festival de la
Voz y Cancién de Puerto Rico
junto a Joaquin Lera “premio
a la mejor cancion extranje-
ra”; cancion: “Momento fi-
nal”; Golden Orpheus Festival
(Burgas- Bulgaria); Festival
Des Pays Méditerrannées de
La Chanson (Alexandria-Egip-
to) colaborando con uno de los
mejores cantautores espaifioles:
Juan A. Muriel.

Colabord con el compositor
Augusto Alguerd, en la pro-
duccion discografica para di-
versos artistas. Ha participado
en especiales de television en
diversos paises. Hace tiempo
que escribe y colabora con su
colega y compainero de fatigas,
penas y alegrias, su mejor ami-
go, Joaquin Lera. Aparte de
crear juntos canciones como:
“Por Preciados y el Retiro”,
“No + Tequila” y otras tantas.
Escribe cuando puede, quiere,
cuando lo dejan a su aire y su
corazon lo necesita para dar
luz y rienda suelta las emocio-
nes de su alma.

La Xpina, es un diario de
aforismos contemporaneos
muy actuales que mezcla la
prosa con relatos intimos del
autor, enriquecido de diversos
géneros para todo los rincones
del corazén. Entre el intimismo
y la vida desenfrenada de la
gran ciudad, La Xpina es un
retrato acelerado del mundo
contemporaneo.

nistas, como es norma en Nieva, disfrutan
perdiéndose por amor. Asi hasta la muerte.

La guarida, de Lourdes Ortiz
La Guarida es la historia de Nemo, un
ermitafo, un hombre intencionadamente
apartado del mundo, que en un momento
ve invadida su tranquilidad por un grupo de
gente que ha sufrido un accidente aéreo y
llega a su casa, incomunicada por la nieve
con el mundo civilizado. Todo sucede en
una habitacion cerrada. Los personajes
son Nemo y los ecos que llegan de la
ciudad, irrumpiendo y trastocando su vida
tranquila. Es una obra hecha de personajes,
actitudes y voces, ideal para el juego del
actor. Los protagonistas tienen persona-
lidades fuertes, sufren conflictos contem-
poraneos y liberan todas sus tensiones en
ese mundo cerrado. La codicia, el sexo y
la agresion estan en el aire. Es un ejercicio
de reflexion sobre nuestros temores, sobre
el dilema de la participacion o la exclusion
voluntaria de una sociedad que mancha
cuanto toca.
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Nivel sie

tro en un colegio abandonado.
Siempre la misma desolacion,
la misma luz cenicienta que lo
domina todo desde el fin de la
ultima guerra, la mas destructi-
va de todas. Sujeto con fuerza la
ametralladora mientras inspecciono el lugar. En
la pizarra todavia esta escrita parte de la leccion
que los chavales estarian estudiando cuando esta-
llaron las bombas. Las sillas y los pupitres estan
tirados por el suelo en completo desorden. Tiene
gracia, antes de la aniquilacion yo era profesor
en un sitio como éste. Conecto el detector de
movimiento y recorro con €l en la mano un largo
pasillo al que se abren varias aulas. Parece que
estoy solo. Nunca habia estado en esta parte de la
ciudad. Oigo un crujido a mi espalda y reacciono
disparando una rafaga antes de ver que se trata
de una rata que corre a refugiarse en una grieta
de la pared. El sensor sigue indicandome que no
hay nadie. Suelto el arma y busco en mi bolsa un
pequefio botiquin con el que consegui hacerme
hace unos dias en el hospital. Estoy herido y
necesito curarme. Por suerte contiene lo necesa-
rio. Apenas he terminado cuando otro ruido me
alerta justo a tiempo. Cojo de nuevo la SAW y
al volverme veo como se acercan hacia mi tres
zombis, lentamente, tal y como ellos caminan,
con pasos de titeres siniestros. Son ninos, por su
estatura diria que de menos de diez afios: la plaga
no respeta a nadie. Se aproximan mirandome con
sus odiosos 0jos en blanco que fosforecen en la
semioscuridad y esa mueca descarnada y espan-
tosa que su ausencia de labios hace parecer una
sonrisa. Siento asco mientras aprieto el gatillo sin
apartar la mirada de sus cuerpos infantiles que
mientras intentan alcanzarme se retuercen acribi-
llados hasta desplomarse. S¢ que el ruido atraera
a otros y salto por una ventana para esconderme.
Al fondo de la calle se alza la ruinosa skyline de
Omegalopolis sobre el fondo rojizo del cielo y
dudo si alguna vez seré capaz de llegar tan lejos.
Vuelvo una esquina y, como esperaba, encuen-
tro varios adultos. Me basta un segundo para
darme cuenta de que me han rodeado. Hombres
y mujeres medio podridos que se mueven impul-
sados tan solo por el olor a vida que perciben en
mi. Oigo sus pies arrastrarse y el gemido repulsi-
vo que sale de sus gargantas. Saco la recortada y
con un chasquido seco tiro del tubo de alimenta-
cion antes de volarle la cabeza a una mujer que
cae de bruces delante de mi. El resto es el baile de
siempre: cargo y disparo, una y otra vez, giran-
do sobre mi mismo, hasta que soy el unico que
queda en pie. Huele a pdlvora y el cafion de la
Remington humea como el infierno.

ercibo el sonido lejano de unos desli-
zadores —jmaldita seal—, y s¢ que si
no encuentro refugio estaré a merced
de los cyborgs, medio hombres, medio
uinas, a los que he aprendido a temer, ya que
perpetuamente en comunicacion entre si
por medio de los equipos que tienen instalados
en sus craneos. El unico modo de liquidarlos y
salir vivo es dispararles y soltarles una granada
IEM que anule sus senales antes de que consigan
comunicarse con otros. Comienzo a moverme
para evitarlos. La calle parece despejada pero el
zumbido de las plataformas magnéticas sobre las
que se desplazan va aumentando hasta parecer
un enjambre de jodidas avispas. Corro como
un poseso controlando la respiracion, saltando
para evitar los obstaculos que encuentro en mi
camino. Necesito ganar altura, tener algo de
perspectiva para no convertirme en su presa.
Aun no tengo demasiada experiencia con estos
cabrones del nivel seis, no como con los zombis
que, aunque letales si consiguen acorralarte, son
estupidos. Echo abajo de una patada la puerta de
una casa y subo por las escaleras desvencijadas
hasta llegar a la azotea desierta. A lo lejos distin-
go un destello sobre el metal de las maquinas que
sobrevuelan las calles buscando a supervivientes
como yo para exterminarlos. Preparo un par de
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cabrones del

nivel seis

granadas electromagnéticas que cuelgo de mi
cinturén y un cargador de balas explosivas que
encajo en la pistola.

spero agazapado tras un deposito de
agua y me repito a mi mismo que estas
escaramuzas no me conducen a nada.
Debo encontrar el modo de llegar a
la fortaleza que las maquinas instalaron en el
centro de Omegaldpolis y en la que ocultan un
secreto que devolvera el dominio a los pocos
humanos que quedamos. Por lo que sé, se trata
de algo que ni ellas pudieron destruir. Agacho
la cabeza y delante de mi pasan zumbando
cuatro deslizadores cada uno con un cyb pi-
lotandolo. Sus miras laser, rojo sangre, barren
el terreno bajo ellos. Uno se rezaga y se queda
flotando delante de mi sin detectar mi pre-
sencia. No lo pienso, me pongo de pie y salto
desde la azotea hasta la plataforma mientras
le vacio un cargador en la cabeza. Mientras se
desploma le meto en la boca una granada que
estalla silenciosa antes de que el cyb se estrelle
contra el pavimento. Contengo la respiracion
sin saber si mi treta ha funcionado. El resto de
la jauria se aleja sobre los edificios sin perca-
tarse de la suerte de su compaiiero. No puedo
creer que haya conseguido hacerme con uno

Luisa Aroca

de sus discos voladores y doy un aullido de
triunfo.

Los mandos son sencillos y en cuanto me
hago con ellos giro en redondo y me dirijo
directo al territorio de los meca en el corazén
de la ciudad, por fin el nivel siete. Mientras
vuelo sobre los arrasados suburbios siento un
deseo tremendo de beber una birra, una bien
helada. La silueta de los devastados rascacie-
los va creciendo a medida que me acerco. Es
un momento trascendente después de tantas
semanas arrastrandome y huyendo de los
carrofieros de los que aun me parece sentir su
hedor a cloaca en las narices. Casi me costo
la vida llegar hasta el territorio de los cybs,
mucho mas astutos y letales, organizados en
jaurias conectadas entre si. Poco después vino
el descubrimiento junto a mi antiguo compaie-
ro, Eneas 7, de unos archivos informaticos en
los que se revelaba que la clave estaba custo-
diada en la fortaleza, algo cuya naturaleza no
alcanzamos a imaginar pero que seria nuestra
salvacion. Como comprobamos desde enton-
ces, hasta que mi colega fue devorado, el juego
se hacia mucho mas duro a medida que nos
acercabamos a la ciudad. Y ahora que por fin,
después de semanas de huidas y matanzas esté-
riles, he encontrado el medio de avanzar hasta
el objetivo final, no puedo pensar mas que en
tomar una birra. jBah, que mas da!

uardo la partida, suelto los mandos
y me estiro para desentumecer los
musculos. Son las nueve, hace rato
que ha anochecido y tras la ventana

0 al menos por ahora esta ciudad sigue

e calzo las Nike y bajo a la calle. Las
aceras estan llenas de gente y el asfalto de
coches malolientes y ruidosos. El stper esta
cerrado y pienso que seguro que el chino sigue
abierto —no creo que ese tipo cierre jamas—.
Sonrio pensando en lo que hoy he conseguido
y lo que me espera cuando llegue a la ciudad.
Me cruzo con una pefa interminable que vuel-
ve del trabajo a pasar la noche en sus cubiculos
y por un momento me parece percibir el olor a
zombi. Por reflejo mis dedos pulsan en el vacio
el botdn del stick que me da acceso al arsenal
para coger la metralleta, pero ahora estoy en
otra realidad en la que los muertos vivientes
solo atacan cuando se les provoca.

El chino esta sentado tras el mostrador y
me sonrie cuando entro en su tienda. Cojo seis
cervezas heladas del congelador y voy a la caja.
Mientras espero a que termine una incompren-
sible conversacion por moévil en su idioma,
otro tipo se me pega detras hablando también
por teléfono sobre algo que no me interesa oir.
Putos cybs, todos conectados entre si, pienso,
ansioso por volver a pilotar la plataforma. Por
fin pago y sin poder esperar abro una lata y
la voy bebiendo mientras camino despacio de
vuelta al apartamento. La gente que esta atas-
cada dentro de los coches comienza desespe-
rada a aporrear los claxons y los que caminan
van con la mirada perdida, oyendo musica o
hablando ensimismados por sus celulares. Hay
un escaparate enorme lleno de teles de plasma
encendidas en las que aparecen por centupli-
cado, en las noticias, imagenes de un atentado
terrorista no sé donde. Me paro delante y abro
otra cerveza mientras contemplo los cadaveres
esparcidos por la calle y a gente gritando y
corriendo. Doy un trago y siento un pellizco de
miedo en lo mas profundo del estomago.

Unos minutos después las ruinas de Ome-
galopolis y su enigma, el que salvara a la
humanidad, estan por fin a mi alcance. Una
formacion de drones exterminadores se acerca
por el horizonte. Aumento la velocidad del
deslizador, empuifio el fusil pesado de asalto y
le inserto un cargador de proyectiles de uranio
empobrecido. El corazon me late con fuerza y
me siento rabiosamente vivo mientras les grito
que vengan a por mi si se atreven.
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A Manolole =~
preocupa la Biologia

~——Hay que ver todo lo que hoy sabemos que
antes no sabiamos —lo solté espontanea-
mente, casi sin pensar; la doctora sonrio y yo
prosegui con satisfaccion—. Me gusta viajar
por internet y descubrir cosas; asi, sobre las
once, cuando el sabio se acerca con uno de los
problemas que siempre tiene con los cables
y nos tomamos una tisana, aprovecho para
preguntarle su opinion, aunque no siempre la
entiendo. Hoy hemos comentado los resultados
de una investigacion sobre la biologia humana.
Solo con yo decirlo, la doctora anoto alguna
cosa en su libreta. Me dejo sorprendido porque

estaba incomodando. Me puse algo nervioso, ni
atiné a contarle cuanto me consuela pensar en
mi cerebro como si fuera un disco duro, como
me alegra la sensacion de que casi lo compren-
do. En cambio, por aquello de que uno siempre
cae en lo que pretende esquivar, continué pro-
fundizando en el asunto de las curvas:

Se ve que tuve un dia mentalmente agil, docto-
ra, créame, casi de inmediato, un nuevo interro-
gante emergio como la espuma de una buena
cerveza, incluso lo verbalicé sin ningin problema:

~—Si usted lo dice serd, pero cada generacion
debe ser mas tonta que la anterior porque la cin-
tura va en aumento. ;Qué me dice usted de esto,
don Gustavo?

Ahi el sabio tenia la respuesta preparada:

—=Si el sabio lo dice, sera —manifesté a la
psicologa con convencimiento—. Sin embargo,
entonces se me ocurrio pensar que las Sofia
Loren, Claudia Cardinale etc. abundan mas

en el Mediterraneo que en Suecia, donde las

Carmen
Matutes

=Y que lo digas, hijo, y que lo digas. Yo me que-
do con la cintura de avispa de Elizabeth Taylor.

aun no le habia explicado nada. Fijate, pensé,
aun antes de empezar, con s6lo anunciar vaga-
mente el titulo, ya tengo cautivada su atencion.
Y, casi en seguida, sin darme apenas tiempo a
relamer el pequeiio triunfo, ella alzo la vista,
ansiosa por escuchar a donde me dirigia. Na-
turalmente, quise complacerla:

~—He rastreado los detalles de un estudio

que explica por qué los hombres prefieren a

las mujeres con curvas —ella lade6 la cabeza,
como para mirarme de reojo, pero, como no
intervino, afiadi—. Si la cintura mide entre un
sesenta y un setenta por ciento del tamafio que
miden las caderas, la inteligencia de la mujer es
mas elevada que si guardan otras proporciones.

La doctora se cubri6 el rostro con las manos
y, claro, me quedé un poco azorado, pero
enseguida me mird de nuevo, con cara de poker
en esta ocasion. Algo en su actitud dispar6 mis
inseguridades, pero me sobrepuse y tomé una
resolucion rapida, tiraré para adelante como si
nada. (INCISO: El tratamiento esta dando sus
frutos).

Yo explicaba mis descubrimientos al sabio
para que ¢l me los tradujese en algo com-
prensible mientras Mary Luz nos servia una
manzanilla, confié calmoso a la doctora. No sé
si la chica aun estard mondandose de la risa, la
verdad es que le cogio casi un ataque:

—Don Gustavo, que valora tanto la inteligen-
cia, debe de tenerlo clarisimo— solto al final de
la catarsis.

Sin embargo, yo tenia mis dudas. Justo me
estaba preguntando qué me preocupa mas, la
cintura, las caderas o la inteligencia de la chica
que acabo de conocer, cuando vi la luz; sin
duda alguna, la dulzura es lo mas importan-
te. Pero hete aqui que esto no se lo conté a la
doctora. Ella dijo que debia escribir y confiarlo
todo a este diario, que lo escriba antes o des-
pués de las sesiones es asunto mio. Resumien-
do, opté por repetir las disquisiciones de don
Gustavo sobre el asunto:

—Es el empefio en que sobrevivan nuestros
genes, hijo, la lucha por la supervivencia. El
programa piloto del disco duro de nuestro ce-
rebro pide que nuestra sangre permanezca aqui
de un modo u otro, o sea, con hijos.

Ya ves ti qué barbaridad, me quejé yo,
pensaba que sobre todo uno debia perseguir
la felicidad. Pero el sabio tenia la respuesta a
punto:

~——Quia! Eso no esta en el disco duro. La
felicidad es una exigencia moderna, casi ni la
hemos estrenado —y sigui6 con su clase magis-
tral de biologia—. En realidad, la inteligencia
de las mujeres es irrelevante, excepto porque
aumenta la probabilidad de que tengan hijos
inteligentes, y, cuanto mas inteligentes los
hijos, tanto mas probable que tengan nietos. Es
decir, para que nuestros genes sobrevivan nos
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mujeres suelen tener una figura mas estirada,

(no lo cree usted asi, doctora?

Entonces, casi lo juraria, la doctora inhalo
profundamente y contuvo la respiracion unas
décimas de segundo. Yo lo consideré muy mal
presagio y me puse ain mas nervioso, tanto,
que ni le di la oportunidad de intervenir y pro-
segui, esta vez con astucia, como para pasar el

mal trago lo antes posible:

—Le comenté a don Gustavo que si es cierto
que en el Mediterraneo hay mas curvas que en
Suecia, el disco duro mediterraneo debe fun-
cionar mejor que el sueco. (Por qué sera que no
se nota?, le pregunté. Y fijese, usted, doctora,
que por primera vez desde que lo conozco me
pareci6 que el sabio no tenia la respuesta en la
punta de la lengua. Sin embargo, tras vacilar

unos segundos, la encontro:

{EL EXITO
EDITORIAL
DEL ANO!

Hay que ver como son los vigjos, ¢verdad,
doctora?, siempre convencidos de que lo suyo era
mejor. Pero la doctora tendria un mal dia, incluso
dejo de apuntar. Yo primero me lo tomé a mal,
pero luego me consolé, también ella tiene derecho
a un mal dia, ;o no? No obstante, quizas a causa
de su frialdad, me negué a confiarle intimidades
y persisti con la leccion del sabio, en parte porque
me dejé mas ancho que largo:

——Aunque, Manolo, fijate lo que son las cosas,
tienes razon en sefalar que hay un problema de
consistencia temporal —repeti literalmente las pa-
labras del sabio porque no hubiera sabido como

Le comenté a don
Gustavo que si es
cierto que en el
Mediterraneo hay
mads curvas que en
Suecia, el disco duro
mediterraneo debe
funcionar mejor que
el sueco. ;Por qué
serd que no se nota?

sustituirlas—. Alguna fuerza contrarrestante
debe de actuar porque cada generacion saca una
puntuacion mas alta que la anterior en los tests
de inteligencia.

Y, ;como mediran la inteligencia? Seguramente
lo pensé en voz alta, aunque ni cuenta me di. El
caso es que el sabio aclard lo que yo crefa un
interrogante interno.

~—Con IQ’s. ;Sabes qué son los IQ’s? —y no
espero a que contestara—. Si no lo sabes, no

lo admitas, todo el mundo deducira que tienes
pocos, si tuvieras muchos te habrias enterado.
Para que no te cojan desprevenido, los IQ’s son
las unidades con que se mide la inteligencia. ;(Qué
inteligencia exactamente? La que se mide con
1Q’s, 1ogico, hijo. Asi estamos.

Llegados a este punto la doctora puso una
expresion..., como la calificaria yo, como si ya
tuviera suficiente para una jornada, quiza esta
a punto de pillar una gripe. Yo reflexioné en si-
lencio durante unos segundos que se me hicieron
largos. Consideré la posibilidad de preguntarle
cuanto median su cintura y sus caderas —aunque
la ratio me hubiera bastado—y acabé rechazan-

buscamos una pareja con una buena ratio entre
la cintura y las caderas.

Llegados a este punto de mi relato, la doctora
carrasped. Yo no pude menos que notar que la

—Quizas es un efecto Optico que causa la
estatura o quiza los mediterraneos perdemos
algun punto en inteligencia por nuestra mala
tradicion como estudiantes.

dola por excesivamente arriesgada. Al final, opté

de la autora: por ir directo al grano.

e De Chdchara
* Andrea(s)
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——;Cuantos IQ’s tiene usted, doctora?
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La iglesia (I)

staba todo en silencio. Abri la
ventana y entro el aire frio y
lleno de humedad de aquella
noche de otofio, los dias se des-
vanecian ahora con demasiada
rapidez. Habia llegado a aquel
pueblo remoto poco antes de la hora de comer.
Sentada en un banco junto a la iglesia estaba mi
casera, me acompafo a mi nueva casa, estaba
a escasos metros de donde ella me esperaba.
Contemplé en silencio aquellas inmensas habi-
taciones, una bocanada de aire helado nos habia
salido a nuestro encuentro al abrir la puerta.
Era la tercera planta del edificio, la ultima.
Recuerdo que le dije por teléfono que preferia
un piso alto, le expliqué que era para aprovechar
durante mas tiempo la luz del dia, ella guardo
silencio un momento, luego me recordd que en
aquel edificio no habia ascensor. No importa, le
respondi.

Me ayudo a encender la estufa de butano
que habia en el comedor, en el dormitorio habia
otra, solo dos en aquella casa de largos pasillos.
Antes de irse encendio el televisor. —No debe
apagarlo hasta que se vaya a dormir, acompaia
mucho cuando se esta sola. Al decir aquello nos
miramos en silencio, fue un instante fugaz de
complicidad. Antes de marcharse me preguntd
cuando iba a comenzar a trabajar.

—Depende de como encuentre mafana la
consulta.

—Yo puedo ayudarla a ponerlo todo en
orden.

ando se fue me apoyé en la ventana

y contemplé la calle desierta. En los

pueblos de montafa en cuanto el sol se

oculta detras del elevado horizonte la
vida desaparece, empiezan a encenderse luces
al otro lado de las ventanas y el aire se llena del
aroma a lefla quemada que se esparce lentamen-
te desde todas las chimeneas. Es la noche que se
acerca. Demasiado pronto quiza cuando todo
alrededor esta sumido en el silencio profundo.

Cerr¢ los ojos y aspiré la intensidad de aque-
1la noche envuelta en el olor a madera. Luego
miré el cielo, lo habian invadido miles, millones
de estrellas. ;Donde habian estado antes las
estrellas?

En ese instante algo me hizo apartar la
mirada del cielo. Se habia encendido la potente
luz que habia sobre la puerta de la iglesia, habia
sido s6lo un momento, luego, se habia vuelto a
apagar. Me quedé contemplando aquella puerta
sin entender, la casera me habia explicado que
a la iglesia del pueblo le habia pasado lo mismo
que a la consulta, desde que se jubil6 el Gltimo
sacerdote, hacia ya varios meses, nadie habia
vuelto a abrir sus puertas. Desde entonces el
pueblo estaba a la deriva, me dijo, sin médico y
sin sacerdote.

erré la ventana y me fui a la cocina,

aun me quedaban alli paquetes de

comida sin desempaquetar. Al pasar

junto al televisor bajé el volumen, pero
no lo apagué. Estaba entretenida guardando
en los armarios paquetes de comida cuando
escuché el sonido de una campana. Me quedé
quieta en mitad de la cocina. Fui de nuevo has-
ta la ventana del comedor y contemplé aquel
edifico envuelto en el silencio de la noche, miré
hacia el campanario, todo estaba negro. Sin
embargo, en ese instante se encendi6 una luz
en la casa donde habia vivido el sacerdote,
contemplé la silueta de un hombre al otro lado
de los visillos, parecia corpulento. Pensé que
aquello era una rara coincidencia, el mismo
dia la consulta y la iglesia del pueblo habian
dejado de estar vacantes. Sin embargo, recordé
que la casera me habia dicho que nadie habia
querido venir a ocuparse de aquella parroquia
perdida en la montafa.

Isabel Maria
Abellan
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Volvi a la cocina. En ese instante la campana
de la iglesia repico levemente. Fueron breves
golpes suaves, como si el viento la meciera y la
hiciera sonar a su pesar. Sin embargo la noche
estaba tranquila, sin viento. De pronto, un ta-
fiido seco y rotundo rompid el silencio. Corri al
comedor y contemplé de nuevo el campanario,
no podia ver nada, todo estaba a oscuras. Pero
esta vez no habia sido el viento porque la calma
era total, todo estaba quieto, ni siquiera las
hojas caidas de los arboles se movian.

Miré las casas que rodeaban la iglesia, no ha-
bia luz en ninguna ventana, por alguna extrafia
razén aquella parte del pueblo estaba deshabita-
da. Me senté un instante, un antiguo temor em-
pezd a cercarme. Otra vez, como entonces. Me
inquietaban aquellas campanas que se quejaban
en medio de la noche, y sobre todo, aquella
silueta corpulenta que habia visto durante un
instante al otro lado de los visillos. La noche ya
no me pareci6 envolvente y silenciosa, tampoco
las estrellas brillaban con la intensidad de antes.
Descolgué el teléfono para llamar a mi casera.
No daba tono. Sin embargo, mientras me ense-
fiaba la casa, ella lo habia descolgado y delante
de mi habia comprobado que funcionaba per-

fectamente. Cogi el mévil y marqué su niimero,
pero recordé entonces que en aquel pueblo no
habia cobertura, me lo habian advertido el dia
en que supe que aquel era mi nuevo destino.

e senté en el sofa y subi el

volumen del televisor. Estuve

un rato alli sentada, sin saber

exactamente lo que estaba con-
templando, alli enfrente habia imagenes y gente
que hablaba, eso era suficiente. Hasta que un
resplandor intenso ilumind la noche. Despacio,
me acerqué de nuevo a la ventana, habia cerra-
do los cristales para intentar alejar el sonido de
las campanas, pero no habia imaginado que de
nuevo se encenderia el potente foco de luz que
habia sobre la puerta de la iglesia. Contemplé
la calle iluminada por aquella intensa luz, pero
no era la unica, todo el templo estaba ahora
iluminado por dentro, a través de las cristaleras
una luz tenue, salpicada de multiples colores, se
derramaba por la pequeia plaza que rodeaba el
edifico.

Apoyé la frente en los cristales. Recordé
entonces el consejo que mi padre me dio cuando
de pequefia me daba miedo abandonar la sala
de estar donde estabamos todos y salir al pasillo
negro para ir hasta la cocina. Me dijo aquel dia:
quédate quieta y miralo de frente, no eches a

correr, porque entonces el miedo se introduce
dentro de ti y termina por dominarte.

ajé lentamente las escaleras de aque-

llos tres pisos y sali a la calle. Senti

el frio seco de la montafia en la cara

y en las manos, me subi el cuello de
mi chaqueton y meti las manos en los bolsillos.
Miré a mi alrededor, definitivamente aquel lugar
estaba deshabitado. Avancé lentamente hasta
la puerta principal de la iglesia, busqué en el
muro, pero alli no habia ningtin timbre al que
poder llamar, golpe¢ la puerta, pero la madera
era tan gruesa que amortiguaba el sonido, lo
intenté de nuevo con mas intensidad. Escuché
en el silencio de la noche el eco de mis golpes en
el interior del templo. En ese instante se apagd
el potente foco que habia sobre la puerta y se
oscurecieron los ventanales. Aquel desconocido
y yo estabamos solos en mitad de la noche. El
estaba al otro lado, no demasiado lejos, porque
habia escuchado mis golpes en la puerta y habia
apagado repentinamente todas las luces. Sonrei
al recordar a mi padre, me habia enfrentado a

La casera me habia
explicado que a la
iglesia del pueblo

le habia pasado

lo mismo que a la
consulta, desde que
se jubilé el dltimo
sacerdote, hacia ya
varios meses, nadie
habia vuelto a abrir
sus puertas

mi propio terror y al hacerlo el miedo se habia
alejado, tal como ¢l me dijo.

de¢ la iglesia y me fui directa al lateral

donde se levantaba la casa del sacerdote.

Aquel edificio era el que yo contempla-

ba desde mi ventana, alli, en la primera
planta, era donde habia visto aquella silueta cru-
zar fugazmente detras del cristal. La puerta de la
casa si tenia timbre, lo pulsé y el sonido metalico
golpeo con dureza el silencio de la calle desierta.
Pegué el oido a la puerta, pero no escuché unos
pasos que se acercaran para abrirla. Presioné
con fuerza el timbre y mantuve el dedo un buen
rato. Nada, solo silencio. Cansada, me apoyé
en la puerta y entonces ésta cedi6 con suavidad.
Al otro lado de aquella puerta entornada todo
estaba negro, como aquel pasillo infinito de mi
infancia.

Empujé y la puerta se abri6 del todo. Me
resultaba imposible controlar el temblor de mi
mano, pero aun asi busqué el interruptor y lo
pulsé. Una larga escalera surgié entonces de-
lante de mi. Al final habia otra puerta, también
estaba cerrada.

No sé qué fuerza extrafia me hizo subir aque-
llas escaleras y entrar en aquella estancia oscura y
fria. (Por qué era tan facil entrar en aquel lugar?

(Continuara...)
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Los andamiajes de la violencia

n la Gltima escena de la peli-
cula “Una historia violenta”,
de David Cronenberg, el pro-
tagonista regresa a su casa,

su familia estd comiendo y le
recibe con frialdad, sin dejar
espacio en la mesa para el padre. Se trata de un
hombre que nos han mostrado como un ciuda-
dano modélico, que pasa a convertirse en héroe
popular por la legitima defensa de su negocio
que le lleva a matar a dos atracadores. Poste-
riormente descubrimos que se trata de alguien
que mantiene un pasado mafioso y criminal.
En ese viaje de uno a otro, la idilica familia se
ve imbuida por las pulsiones de la violencia y
esa tension se marca en sus propias relaciones.
Por eso cuando el padre regresa existe un juego
de miradas entre ellos, una desconfianza que
solo rompera la mas pequena de la familia,
una nifa rubia de rostro angelical, que pone
un cubierto en la mesa al progenitor regresado
al hogar. ;jEs su inocencia la tinica capaz de
liberarse de la convulsion violenta, de no verse
inundada por sus estigmas?

Cronenberg ha dicho: “Me ha fascinado
siempre un orden que esconde un desorden
inminente”, y asi nos muestra escenarios donde
se puede ser victima y verdugo, estar impreg-
nados de una violencia tan contenida de gloria,
como de miseria, y lo terrible es que no se
diferencia mucho una de la otra. El protago-
nista de la citada pelicula mata a su hermano
que sigue siendo un mafioso, pero no sabemos
donde esta Abel y donde Cain. La violencia es
circular.

En la ultima pelicula del director canadien-
se, “Promesas del Este”, Viggo Mortensen
encarna a Nikolai, un chofer de una de las
familias del crimen organizado ruso en Lon-
dres. Nuevamente nos volvemos a encontrar
con un personaje dual, que tanto puede ser
un criminal o un infiltrado de alguna policia.

Y no nos explica la dualidad, porque quiere
dejarla ahi, sobre su piel tatuada. Lo que si
podemos ver son los naufragos de una socie-
dad en descomposicion, la rusa, donde la KGB
se transforma mas que desaparece, al igual que
los estados han perpetuado sus formas opre-
sivas (zarismo-estado soviético-capitalismo)
mientras permanecen los rasgos identitarios
eslavistas mas tradicionales y conservadores.
Y que la pelicula se titule “Promesas...”, puede
ser una ironia, un oscuro presagio o una puerta
abierta a la esperanza porque un bebé se salva
de la barbarie mafiosa.

n un momento de la obra “Impe-
rium”, de La Fura dels Baus, las
actrices enarbolan antorchas encendi-
das, a modo del fuego que Prometeo
roba a los dioses para liberar al mundo de las
tinieblas. Pero sin embargo el espacio continta
sometido a la oscuridad y lo que se iniciara
son peleas sin fin entre las portadoras de ese
fuego liberador. Es el simbolo de las rebelio-
nes devoradas por sus propios hijos, que han
poblado el pasado siglo, mostrando cémo los
suefios pueden corromperse e incluso convertir
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las utopias en terribles pesadillas. Porque la
violencia es circular.

@ Por qué un hombre mata a otro? ;Una
palabra de mas? ;Un agravio que
se carga por anos, como una herida
putrefacta? ;Un resentimiento que de
estalla?; Una cuenta que hay que saldar
p tar conforme con uno mismo, si es que
ese milagro puede ocurrir alguna vez en la vida
de nadie?” Son las preguntas que se hace el
escritor argentino Andrés Rivera en la novela
“El profundo Sur”, recientemente editada en
Espafia. Nos habla de unos sucesos ocurridos
en el Buenos Aires de 1919, en un momento
de revoluciones y reacciones. Cuenta el cruce
de un azar, de cuatro hombres en una calle
convulsa, con el resultado de
que unos seran asesinos y
otros asesinados, pero su
papel es intercambiable
porque cargan con sus
biografias, donde frus-
traciones y agresiones,
rencor y vengan-
za, se encuen-
tran en el
tumulto de
una calle
bonaerense.
Nos habla
de un tiempo
violento, pero po-
dria ser hoy mismo, porque
ese “profundo Sur” es un
lugar mitico donde los seres se
encuentran con la desafeccion
por una sociedad que les somete
al engranaje de unas estructuras
donde son personajes circunstancia-
les. La violencia es circular.
Son tres expresiones escogidas al azar,
en que partiendo del campo de la creacion
se reflexiona sobre la violencia. En un mundo
donde lo violento es un plato diario informa-
tivo, que forma parte, aunque sea sibilina-
mente, de la competencia social, parece logica
su presencia en el campo del arte. Porque es
desde éste, el que nos permite cruzar todas las
fronteras, no atenerse a las normas que la vida
nos obliga.

Pero el paradigma lo encontramos al situar
la violencia en lo social, lo econémico, lo poli-
tico, que en definitiva son los determinantes. A
pesar de que aparentemente la legislacion, los
planteamientos discursivos o la filosofia que ri-
gen las sociedades occidentales han pretendido
desterrar las formas violentas, éstas persisten e
incluso se incrementan. Hay violencia politica
en mayor o menor grado, violencia en las rela-
ciones familiares, contra las mujeres, contra los
diferentes, en lo laboral, en la educacion, en el
ocio... Basta con salir una noche y encontrarse
con que los locales tienen que tener vigilantes,
que hay gentes que se pelean por los motivos
mas espurios (en algunos casos basta una sim-
ple mirada, un empujon) o los mas arcaicos.
Curiosamente el cuerpo violento se ha intro-

ducido en uno de los logros mas liberadores de
nuestra sociedad, como es el ocio y la diversion
nocturna. Igual pasa en la educacion, donde
los asesinos multiples parece haber saltado el
charco y llegan a Europa. Da que pensar por-
que no hay respuestas faciles, sino incognitas
sobre determinadas formas de progreso, sobre
que la violencia esta en ese modelo. La pulsion
violenta, como la de la muerte es una parte de
nosotros y es posible que estemos esquivando
un dialogo a fondo y profundo con esa pulsion.
Hemos llegado a creer que podiamos haberla
controlado por lo avanzado de nuestro mode-
lo social, pero es posible que lo que ocurra es
justo lo contrario, que algunos de sus esque-
mas han servido para socializarla, aunque sea
de una forma oculta y sibilina, achacandola a
factores sociales y psicologicos del individuo
violento. Habria que empezar por reconocer,

Es el simbolo de las
rebeliones devoradas
por sus propios
hijos, que han
poblado el pasado
siglo, mostrando
cémo los suetrios
pueden corromperse
e incluso convertir
las utopias en
terribles pesadillas.
Porque la violencia
es circular.

que todos somos parte de ese individuo violen-
to colectivo. Aunque sélo sirva para empezar
a hacerse preguntas sobre las incognitas que
se plantean. Como ocurria cuando la Suecia
del bienestar socialdemdcrata tenia uno de los
mayores indices de suicidio; y nadie se explica-
ba por qué tantos ciudadanos de ese “paraiso”
escogian la muerte voluntaria.

uizas se deba a que existen felicida-
des de escaparate, orwellianas, que
siguen fabricando la insatisfaccion
de vivir en el mejor de los mundos
posibles. El que los modernos y democraticos
pais identales sigan expresando su orgullo
nacional con el desfile de su armamento y
hombres armados, es algo mas que un mero
simbolo. Porque la violencia es circular.
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i siquiera medid pre-
meditacion; sucedid tal
como cuento, esponta-
neamente.

—Dos vinos, por favor.

El camarero me miraba extraiiado. El local
se hallaba vacio y yo entraba solo. No obstante
su estupor, pregunto:

—Alguna marca en especial?

Distraido, dentro de mi mismo, tardé en con-
testarle. Al final, dije:

—Ponme aquélla que conserve el afiejo
buqué de la amistad o quiza ese mosto de color
frambuesa, limpio y brillante, al que decimos
de “lagrima”.

Tengo la impresion de que mi respuesta con-
tribuy6 a aumentar la confusion del barman.
Mas ninguna aclaratoria hice; fijé la vista en
las botellas de licor que decoraban los anaque-
les y empecé a contarlas. Era simple recurso
para intentar distraerme.

espués les llego el turno contable a los
vasos que colgaban del carril soporte.
Terminé fijando la atencion en las
sombras que dibujaba la humedad
del techo del local, en el trepar de una mosca
a través del desconchado de la pared y en los
originales afiches que indicaban el acceso a los
retretes. {En cuantas cosas absurdas reparé!

Sin embargo, la indiferencia psiquica, que es
resultado de la pena interna, haciame parecer
ausente.

La noche permite pensar, ya sea junto a la
almohada de la cama o dando tumbos por las
calles de la ciudad.

Cruzaban mi imaginacion, a saltos mentales,
detalles de fraternal relacion. Intrascendentes
en el fondo, abastecian el rimero de las gratas
remembranzas.

esde luego, estaba embriagandome...
de emociones, que no de alcohol.
Lo sentimental podia al etilico; las
sustancias que destilaba el alma
portaban mejor vigor y aroma que el de la uva
garnacha tinta. En consecuencia, la melancolia
me invadia el corazon mas que el alcohol las
venas.
Bebia afligido, si; pero sin buscar el olvido,
sino forzando el recordatorio.
En determinado momento tuve la impresion
de que atravesabas la puerta, que irrumpias
en el bar con tu innato aire desenfadado y la
sonrisa bailando en los labios.

wkok

erder al amigo significa morir en
cuerpo ajeno. Aun pretendiéndolo,
dificil resultara encontrar relevo al
compaiiero de siempre, aquél con el
conviviste de nifio tierno, de hombre curti-
de viejo achacoso, a imagen y semejanza,
en afinidad de ideas y coincidencia de gustos...
y de disgustos.
A nuestra amistad le sobraba el pregon
de las palabras. Contradiciendo la conocida
composicion de un famoso y melifluo cantan-
te brasilefio, aseguraré que no hemos pasado
duros avatares; al contrario, supimos disfrutar
los buenos momentos sin tragos amargos.
Cierto es que tenias alma de niflo, y que eras
mi amigo en cada jornada.
(Virtudes? Algunas, como pocos. ;Defectos?
Muchos, como la mayoria.
Qué importante y apreciable resulta el cama-
rada que, conociéndolas, nos tolera las imper-
fecciones. Quien pretende un amigo perfecto

Alvaro Diaz
Escobedo

Ultimo libro
del autor:
e Esencia

de mujer

http://diazescobedo.blogspot.com

corre el riesgo de perder los amigos. De todos
modos, la amistad exige cuidada seleccion,
pues es animal de compania no sujeto a yugo y
rebafio.

Dudando de mis propios razonamientos,
decidi abandonar el pub.

Tras deambular desorientado, tomé asiento
en un banco de madera, de comodo respaldo,
en rincon alejado del parque. Al amparo de los
arboles, filosofé. {Vaya que lo hice!

Evitando que la luz de las farolas me des-
lumbrase todavia mas, profundicé en el pozo
de sentencias que sobre la vida y la muerte se
han divulgando.

inieron a mi memoria esos escena-

rios del padecimiento a los cuales

llamamos hospitales. En realidad, no

pasan de talleres que, incorporando
estancia y garaje, atienden los fallos inheren-
tes al motor y a la carroceria de la maltrecha
anatomia de los mortales.

A renglon seguido vislumbré el sepulcro,
aduana funeraria que establece los limites
fronterizos de dos mundos muy distintos. Mas
enseguida recordé que elegiste la cremacion; o
sea, llamas dirigidas al cuerpo a mil grados de
temperatura, mediante gas natural o propano

Quienes la vemos
proxima, tememos
la muerte; ti no
estuviste en trance
de temerla, apenas
la sentiste llegar

y control motorizado. En cambio, yo seguiré
inclinAndome hacia la promacion, el nitrégeno
liquido a -196° C. Supongo dara igual recu-
rrir a uno u otro sistema; dejando a un lado
posibles bonanzas ecologicas, el espiritu queda
liberado mucho antes.

Tu inesperado viaje al mas alla, llevado a
cabo sin previa reserva de billete, ha impresio-
nado a los que te queriamos.

a decadencia de sentimientos que acom-

pana al transcurso del tiempo limitara

tu recuerdo a contados deudos. Sabes

que permaneceré¢ entre ellos en silencio,
profunda y constantemente.

No olvides: la vida de los muertos tiene con-
tinuidad en el corazon de los vivos. Lo cotidia-
no de hoy traera algo que tu hicieras o dijeses
ayer; ello te hara presente.

Considera que en el adids al mundo solo
cambias de residencia para acomodarte en la
mansion eterna de los bienaventurados. Y de
existir el Paraiso, seguro que formalizarias el
trato social a las primeras de cambio, cubata
y cura parroco incluidos en el alterne por las
nubes.

os religiosos y los escritores, en particular,
hablan de la muerte de forma desenfada-
da, desmitificindola; o lo hacen con rigor,
llegando a profundidades ideologicas y
metafisicas que acaso perjudican el sosiego del
espiritu.
Aunque la medicina dispone de protocolos
clinicos que precisan el 6bito, los humanos no

solemos ser conscientes del hecho. Quienes la

vemos proxima, tememos la muerte; td no es-

tuviste en trance de temerla, apenas la sentiste
llegar.

A veces, presentandose sin tremendismo, el
suefio eterno nos arregla los desaguisados que
monta la pufietera suerte. Esta, imprevisible y ve-
leidosa, deparara fortuna o desgracia. De ahi sus
primeros y principales apellidos: buena o mala.

La vida engafa y maltrata porque, 1o mismo
que mima, constituye parte de nosotros mis-
mos; pero en su abandono iguala a los hom-
bres, reduciéndoles a la nada.

En definitiva, desaconsejable resultara luchar
contra la muerte. La Parca es tan insupera-
ble que, aun dindonos ventaja en la carrera,
terminara alcanzandonos. Y una vez que Cloto
y Laquesis hilen y devanen el hilo de la vida,
su hermana Atropos lo cortara. Conclusion: el
maléfico trio nos transportara a las tinieblas; o
sea, a la putrefaccion generadora de la fetidez.
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e sorprendio el amanecer.

Poco adverti, hasta entonces,

que habia bajado la tempe-

ratura ambiental. La sensa-
cion de frialdad se infiltraba en los huesos del
cuerpo.
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Desasosegado, emprendi el camino de regre-
so a casa. Cerca del domicilio detuve los pasos
a la puerta de una churreria. Entré y, resuelto,
demandé:

—Dos chocolates y media docena de chu-
ITOS.

De nuevo, sorpresa para el mozo que atendia
el mostrador, el cual creia verme doble.

Pensé que el cacao y el azucar molidos
sustituirian al champan navidefio; la fruta de
sartén reemplazaria a las ostras que, tradicio-
nalmente, degustamos mi entrafiable compaiie-
ro y yo el primer dia del afio, festividad de San
Manuel.

Abhora, tras haber anticipado el desayuno,
nos despedimos como si hubiéramos llegado
juntos al préximo uno de enero.

No quise fijar fecha de reencuentro. Tampo-
co él; advirtiéndome, aconsejo:

—Ya no volveremos a quedar; ni mafiana, ni
pasado... Deseo que tardemos en encontrar-
nos.

Captando la ironia, contesté flematico:

—Despreocupate. Esperaré a la muerte lejos
del lugar en que habiéndote atrapado a ti.

—No se te ocurra venir pronto a visitarme
— insistio — De algin modo, seguiremos uni-
dos, pese a que la distancia parezca insalvable.

—Amén.

El hermano puede ser un buen amigo; el
buen amigo sera siempre un hermano.
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eroratas y borrachera sentimental

aparte, “si la muerte fuese un bien,

los dioses no serian inmortales”. El

apotegma es de Safo, la poetisa que
esbos amaba a las mujeres.
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Manuscrito encontrado
en Zaragoza

n 1989 vio la luz la primera
edicion integra de Manus-
crit trouvé a Saragosse,

de Jean (o Jan) Potocki
(prontunciese Pototski), uno
de los escritores mas in-
quietantes del prerromanticismo europeo. Se
hizo cargo de la edicion René Radrizzani. El
volumen cuenta con mas de setecientas pagi-
nas y fue publicado por la libreria José Corti
de Paris. La tarea de fijacion textual llevada
a cabo por Radrizzani resulta memorable.
Basada en la totalidad de las fuentes accesi-
bles (impresos, autografos y copias manuscri-
tas de fragmentos, ademas de la traduccion
polaca de Chojecki), edita por vez primera
el conjunto de la obra en francés, lengua en
que originariamente fue escrita por el conde
Potocki (1761-1815), quien comenz6 la re-
daccion de su novela en 1797, termindandola
poco antes de su muerte.

a revelacion de Manuscrit, y su consa-

gracion como obra maestra, no llegaria

hasta 1958, afio en que Roger Caillois

publico una edicion incompleta (aproxi-
madamente una cuarta parte) de la novela.
José Bianco tradujo al castellano la edicion
de Caillois y su prefacio a la misma (Buenos
Aires, Minotauro, 1967). En Espana, José
Luis Cano traduciria esa misma edicion en
1970, pero esta vez con un prologo, delicioso,
de Julio Caro Baroja (Madrid, Alianza). El
resto de la obra, hasta completar el material
que acababa de editar criticamente Radrizza-
ni, lo tradujo Rodrigo Escudero (jdel inglés!)
en 1977, con el titulo de El nuevo decameron
y una introduccion de Jaime Rest (Buenos
Aires, Ediciones Librerias Fausto). En 1990,
Amalia Alvarez y Francisco Javier Muiioz
tradujeron por vez primera la edicion integra
de Radrizzani al espafiol (Madrid, Palas
Atenea); en 1997, Mauro Armifio lo hizo por
segunda vez (Madrid, Valdemar) y, en 2001,
César Aira publico la tercera traduccion
espafnola integra (Valencia, Pre-Textos). En
1964, el director de cine polaco Wojciech J.
Has habia filmado una extraordinaria pelicu-
la con el mismo titulo que la novela, Rekopis
znaleziony w Saragossie, y unos maravillosos
decorados de Jerzy Skarzyiiski.

esde que aparecio la edicion de
Radrizzani, los aficionados a las
letras fantasticas estan de enhora-
buena. Sin duda, Manuscrit trouvé
a Saragosse es una de las cumbres del género
fantastico. No en vano Tzvetan Todorov
convirtié la novela en una de las claves de
su Introduction a la littérature fantastique
(1970), contribuyendo a prestigiar a Potocki
y a situarlo en el lugar de excepcion que le
corresponde. Por fin puede leerse con garan-
tias el texto onirico mas genial que conozco,
mas de doscientos anos después de que la
Revolucion Francesa hiciera posible aquella
frase de Goya segun la cual el sueno de la
razén produce monstruos.

n 1829 se publicaron en Paris dos
volumenes que contenian una
seleccion de las obras doctas del
conde Potocki, al cuidado de un
tal Klaproth, miembro de las sociedades
asiaticas de Paris, Londres y Bombay. En

Luis Alberto
de Cuenca

la bibliografia potockiana que inaugura la
obra, dice Klaproth de Manuscrit: «Ademas
de sus obras doctas, el conde Jan Potocki
escribid una novela muy interesante, de la
que solo algunas partes han sido publica-
das. Su tema son las aventuras de un gentil-
hombre espanol descendiente de la casa de
Gomélez y, en consecuencia, de extraccion
morisca. El autor describe perfectamente en
esta obra las costumbres de los espafoles,

de los musulmanes y de los sicilianos, y los
caracteres estan trazados en ella con gran
veracidad; es, en suma, uno de los libros mas
atractivos que se hayan escrito nunca. Por
desgracia, s6lo existen de ¢l algunas copias
manuscritas. La que fue enviada a Paris, para
ser alli publicada, ha quedado en manos de
la persona encargada de revisarla antes de

la impresion. Esperemos que alguna de las
cinco copias que permanecen en Rusia y
en Polonia salga a la luz tarde o temprano
porque, al igual que el Quijote y que
Gil Blas, es un libro que no
envejecera jamas» (tomo 1,
pagina XVI). De esas cinco
copias s6lo quedan hoy dos
fragmentos: un Quatrieéme
Décaméron (1809-1810),
actualmente en Cracovia, y
una copia de los dos pri-
meros Decamerones actual-
mente en Poznan. De todas
estas cuestiones textuales
nos informa cumplidamente
Radrizzani en su pulquérrima
edicion (pags. 659-675). La
unica version integra de la que
tenemos conocimiento (hasta
ésta que ahora saludamos) es la traduccion
polaca de Edmund Chojecki, publicada en
Lipsk (Leipzig) en 1847 y en seis volimenes.
Se dice que Chojecki destruyé el manuscri-
to francés del que se habia servido para su
traslacion.

a estructura de Manuscrit trouvé a Sa-
ragosse es la de Las Mil y una Noches.
El itinerario iniciatico de Alfonso Van
Worden es el motivo que enmarca una
serie de historias (relatos dentro del relato-
marco), que a su vez son el marco de otras
historias, que a su vez lo son de otras, como
esos receptaculos que al abrirse exhiben
dentro de si segundos recipientes, y éstos ter-
ceros, y asi hasta siete u ocho, a la manera
de las muiiecas rusas. Y todas las historias

resultan, a la postre, conectadas entre
si, produciendo en el lector una especie
de grato repeluzno de admiracion y

en Los tres impostores, la estupenda
novela de Arthur Machen; recuérden-
se las New Arabian Nights de Robert
Louis Stevenson).

aberinto o caleidoscopio en que las

historias y los destinos humanos se

reflejan y se entrecruzan, Manuscrit es,

sobre todo, un relato fantastico, pero
también una summa novelesca de todos los
géneros: novela picaresca, historia de bandi-
dos, novela negra, cuento maravilloso, novela
libertina, cuento filoséfico, historia de amor,
etc. Todas las formas de narrativa se dan cita
en sus paginas, entrelazandose en un ballet
feérico exquisitamente pautado. El texto de
la novela es el espejo de un universo de pers-
pectivas multiples en que coexisten sistemas
de valores, concepciones religiosas y filoso-
ficas, sentimientos del honor aparentemente
incompatibles. Y en eso consiste la moderni-
dad —la eternidad— de una obra que, como
Gulliver, El Quijote y las grandes novelas del
siglo XX, trasciende por un lado su época y,
por otro, el mismo género novelesco.

diciones Irreverentes, por su parte, ha publicado “Manuscrito e
encontrado en Zaragoza”, en la version magica que construyo Er TR
Francisco Nieva, a partir de la novela homénima de Potocki. Una AL

aventura arriesgada que sin embargo supuso para el maestro la consecucion

del Premio Nacional de Literatura Dramatica.

Nieva en esta obra hace una version libre de la novela homénima escrita por
el conde polaco Jan Potocki. Se trata de un libro apasionante, involucrante,
magico, arbol frondoso de aventuras, sazonado por el misterio, la muerte y

E——

el diablo en la Espaiia del siglo XVIIlI, con majos, inquisidores, marquesas y

endemoniados.

Francisco Nieva no sélo ha hecho una version, sino que le ha dado imagen, como se puede
comprobar en los dibujos que aparecen en el libro: “Aunque la novela integra es inadaptable,
me propuse trasladar a escena el clima de ensueiio perverso, el misterio que surge desde el
principio del libro. El hecho de que el Centro Dramatico Nacional me propusiera llevarla a
escena me parecio muy interesante, porque me ofrecia la posibilidad de volver a ser el pintor
que siempre me ha gustado ser. Al ser escendgrafo espero que no haya sido un error ilustrar

mis propias ideas”.
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El premio de novela “Ciudad Ducal de Loeches”
ya tiene un lugar entre los grandes

Lo confirma el nivel de los gana-

dores de las primeras ediciones del

premio, nada menos que Francisco

Nieva y Antonio Gémez Rufo. No
menos elocuente es el numero de novelas
a concurso: de las 80 novelas de la prime-
ra edicion, a las 133 de la segunda.

Bien es verdad que lo de los premios
literarios es ya una avalancha, en un pais
que ha llegado a tener mas titulos pu-
blicados que lectores esperandolos. Pero
tiempo ha habido siempre para plafiideras,
cenizos, y agoreros del fin de la cultura en
Espana, y tiempo ha de haber ahora (que
ya tocaba) de hacer la lectura optimista:
jamas hubo tal numero de autores, de
editoriales y de lectores en la tierra que dio
al mundo algunos de sus mayores ingenios.
Y a tenor de lo que vemos, nada parece
indicar que esta dinamica vaya a decaer.
Lo cierto es que las editoriales van viento
en popa. Luego algo se vende.

Llega la tercera edicion del premio de
novela “Ciudad Ducal de Loeches” con el
camino allanado por dos exitosas edicio-
nes anteriores. Por calidad literaria, por

Paco ManzaNo

numero de obras, y, ojo al dato: también
por internacionalizacion. A fin de cuentas
el objetivo de las entidades ptiblicas que
cada vez mas patrocinan estos eventos

es el de darse a conocer, por eso cuanto
mayor sea el circulo de resonancia, mejor.
Desde esta optica, no cabe duda de que

el premio ha cumplido con su objetivo
desde la primera edicidn, y se ha confir-

Y otro que repite:
El “Premio Internacional Vivendia de Relato”

1 “Vivendia” cumple su primer

afio de vida, tras haber sor-

prendido a propios y extrafios

en su edicion 2006. Entonces el
ganador fue Antonio Lopez Alonso con
Soledad de otorio, infancia de silencio”.
En su edicion 2007, Planeta lo declard
finalista.

La idea del premio fue todo un acierto
de VIVENDIA, la empresa con sede en
Guadalajara que rescato asi una figura
en decadencia: la del Mecenas. No cabe
duda de que alternativas al mecenazgo
las hay, y en la actualidad son virtual-
mente infinitas. En términos amplios
cualquier forma de propaganda tiene
algo, por remoto que sea, de lo que de-
cimos. Pero desde luego no es lo mismo
meter una batidora (marca Acme, para
que se vea) en el momento en que en la
radio de la teleserie se escucha aquella
frase célebre de “Franco ha muerto”, que
apoyar la creacion para que artistas de
prestigio puedan ver sus obras, cuando
menos, publicadas.

En la Roma imperial hubo un no-
ble poderoso, amigo de Augusto, y no
menos de la poesia, que entendié mejor
que nadie que los artistas producen una
riqueza magnifica, que sin embargo no
tiene liquidez. Penso (él, tan enamorado

de la poesia que hasta se atrevid a hacer
sus pinitos) que proteger y alimentar a
estos artistas no solo no era dilapidacion
de los bienes, sino que contribuiria al
prestigio de sus empresas, a la imagen

mado ya desde la segunda. El ano pasado
se recibieron obras de todo el territorio
espaiol, pero también de Argentina,
Gran Bretafia, Cuba, Israel y Francia.

Si a ello sumamos la resonancia que el
premio tuvo en medios tradicionales, mas
internet, se impone reconocer que nos
encontramos con un evento llamado a
consolidarse entre los grandes.

de honradez y gestion transparente de
sus inversiones, o sea, a su propaganda.
Se convirtio asi en el primero en usar su
bolsa al servicio de las artes, y con un
acierto rotundo: fue protector nada me-
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Estamos a punto de cerrar el plazo,
y todavia siguen llegando ejemplares
desde los lugares mas insospechados,
como informaremos en numeros proxi-
mos. Tomen nota: el plazo acaba el dia
7 de enero de 2008. Pronto la fiesta de la
Literatura tendra otra cita de lujo. Y los
que hacemos Irreverentes estaremos alli
para contarlo.

nos que de Horacio y el divino Virgilio.
Su nombre ha pasado a los anales de la
historia del arte, y por antonomasia se

ha colado en nuestro diccionario: fue el
noble Mecenas.

Entre nosotros ha ido decayendo la
practica de aquel romano, hasta es-
tos tiempos en que se prefiere colmar
de millones al famoso que ya salio de
pobre mil afios atras con sus peliculas de
Hollywood y sus anuncios de cosméticos,
antes que proteger a los artistas, que
como dar, no dan nada, excepto presti-
gio. Por suerte atin queda vida inteligen-
te, y asi lo ha demostrado VIVENDIA,
al vislumbrar la posibilidad (y llevarla
a la practica) de crear un premio de
relato. El primer galardonado demostrd
que el premio anduvo con el olfato fino:
fue Antonio Lopez Alonso. Lo acom-
pafnaron otros dos accésits: Antonio
Loépez del Moral, con En el espejo, y el
mexicano Herminio Martinez con Tan
oscura noche de tormenta. Completaron
el quinteto finalista el argentino Carlos
Antognazzi, y el irreverente Santiago
Garcia Tirado.

El plazo de entrega de relatos para el
premio VIVENDIA se cierra este afio el
proximo 17 de diciembre. Mas informa-
cion en www.edicionesirreverentes.com
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