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Seiioras y seiiores: acaba de efectuar su
salida el tren de las historiag que enganchan

CERCANIAS

diciones Irreverentes se
confirma como la editorial
mas inquieta del momento
con esta coleccion de obras
breves, directas, subyugantes, perfectas
para un publico al que las ocupaciones le
niegan un minimo de quietud.
La primera entrega viene dispuesta
a llevarse la timba: Fernando Savater,
Horacio Vazquez-Rial, Miguel Angel
de Rus y José E. Canabal forman
un poquer dificil de superar. Juntos
presentan Cuatro negras, cuatro novelas
cortas entre la serie negra y el terror de
siempre, perfectas para ser devoradas
en los breves momentos que dura el
trayecto del cercanias, el taxi, la espera
en una cola. El nimero 2 tampoco deja
indiferente: 237 razones para el sexo, 45
para leer, un ensayo nada convencional
de Miguel A. de Rus. > pigs.22-23

Lequina 1 los
independentismos

€ nuevo nos visita en IRREVEREN-

TES el que fue politico de vanguardia

en los afios dificiles, ahora considera-
dos magicos, de la Transicion, Joaquin Leguina
Herran. Con la libertad del que se sabe inde-
pendiente,
del que ha
conocido la
politica del
derecho y del
revés, y no
debe pleitesia
a nadie, analiza en un breve pero sustancioso
articulo ese camino oscuro en que se empeci-
nan los que tienen el poder de arrastrar a las
masas, aunque sea al callejon absurdo o terri-
ble, donde sin embargo aseguran, como ilumi-
nados de otrora, que existe el tesoro escondido
de las esencias pristinas. > pig. 24
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FERNANDD SAUATER
HORACID UAZQUEZ RIAL
MIGUEL ANGEL D RUS
J0SE ENRIQUE CANABAL

Cuatro
negras

Mucho teatro

n su segunda

edicion, el

Premio El
Espectaculo Tea-
tral, convocado por
la revista del mismo
nombre en colabo-
racion con Edicio-
nes Irreverentes,
ha ido a parar a manos de un guerrillero de los
escenarios, Raul Hernandez Garrido. Han sido
finalistas Juan Patricio Lombera y José Maria
Morales Reyes. El ganador se sincera en una
entrevista en la que habla sin tapujos sobre la
situacion de la escena actual, la importancia de
la politica en las programaciones, la poca aten-
cion que se da a la edicion de las obras, en un
pais, el nuestro, que ha dado al teatro algunas
de sus més altas cumbres. > pag. 16

MIGUEL ANGEL
OE RUS

237 razanes
para el sexo,

45 para leer
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Relatos y
articulos

OEI ultimo verano
de Hesse
Javier Memba >pag. 3

OUna P

Antonio Lopez del Moral »pis.4

© Memoria Histérica
Miguel Angel de Rus »pie.5

© Teoria del Nombre
Santiago Garcia Tirado >pég. 6

© Ceguera
Alvaro Diaz Escobedo >pis. 8

O EI Premio Planeta
José Enrique Canabal >pag.9

O Historia Sagrada:
El sadomasoquismo
Rafael Dominguez Molinos >pée. 10

© Criticas Literarias
Eduardo Campos >pég. 11

© Campo de batalla
José Antonio Rey >pag. 12

© Gomas de borrar
Francisco Legaz spég. 14

O Test de progresia
Alberto Castellon >pag. 15

OEI cuerpo perfecto

José Melero >pag. 18

La triada francesa,
bajo el prisma de
Vazquez-Rial

aactualidad de

Sartre, pensador

polémico, clari-
vidente, y escritor
de pluma vigorosa,
es analizada por
Horacio Vazquez-
Rial en un articulo
agudo y clarificador.
Lo hace, ademas, comparando la vida
y la obra del maestro existencialista
con las de otros dos autores que tanto
tuvieron que ver en la configuracion
del pensamiento actual: Camus y
Malraux. Una triada apasionante a la
que Vazquez-Rial nos quiere provo-
car con su original vision de estos
autores fundamentales. >pig. 7

© Manolo viaja de Este a
Oeste y de Norte a Sur

Carmen Matutes >pig. 19

© La gran marea
Isabel M® Abelldn spig. 20

O La palabra

suicidada (I1)
Pedro Antonio Curto >pag.21

© La noche en
el cuarto maldito
Fernando Savater >pig. 22

© Por una nacionalismo
espariol y democrdtico
Joaquin Leguina Herrdn » pis. 26

© Locuras estivales
Antonio Gémez Rufo >pag. 24

wwuw.promocioncultural.com

* Servicios culturales y de comunicacién
para ayuntamientos y empresas

* Organizacion de premios literarios
¢ Edicién por encargo

¢ Seminarios de creacién literaria
¢ Ciclos de lecturas dramatizadas
o Exposiciones...




irreverentes editorial s

El reparto del Estado

ada afio, la concesion
del Premio Planeta, con
presencia de represen-
tantes de las Institucio-
nes del Estado, demues-
tra que la vergiienza
se ha perdido —si es que alglin dia la
hubo- en la Cultura espafola. Resulta
triste ver al Ministro de Cultura leg]
mando con su asistencia unos premios
que se dan contra la calidad literaria
y en beneficio de intereses puramente
empresariales. De una empresa, no de
todas.
Pero esa lamentable perversion
del Sistema es so6lo una curiosidad,
algo nimio en comparacion con otras

dadas para el fomento de la edicion
de libros espafioles para las bibliote-
cas publicas en 2007, constataremos
que la Direccion General del Libro
tiene un curioso concepto de lo que
es subvencionar la cultura. Para el
partido en el poder (otrora socialista)
y sus cargos, la redistribucion de la
riqueza —ay- es una enfermedad de
juventud que tuvieron aquellos pobres
tipos que inventaron el socialismo en
torno a unas tajadas de bacalao en
Casa Labra.

Vemos en el Boletin oficial del Esta-
do que editoriales autosuficientes han
sido generosamente subvencionadas,
mientras que otras, medianas y peque-

realidades: si vemos la sub

fias, con propuestas alternativas y de

calidad, quedan fuera de las subven-
ciones. La Editorial Planeta ha sido
beneficiada con 32.132 euros; Edicio-
nes S.M. (Fundacion Santa Maria)
cuyos libros son de lectura obligatoria
en tantos cientos o miles de colegios,
recibe 25.559,5 euros; la Editorial Cas-
talia percibe 32.385 euros; Editorial
Biblioteca Nueva se hace con 39.015
euros; a Miraguano le corresponden
32.980 euros; a Anaya le toca en el
reparto 32.980 euros y a Espasa Calpe
le llegan unos modestos 41.096 euros.
Es un ejemplo. Teniendo en cuenta
que varias de las editoriales premiadas
en el sorteo pertenecen a determina-
dos fortisimos grupos editoriales, y las
editoriales medianas y pequefias que

‘TE
han quedado fuera de la percepcion
de subvenciones, el reparto merece ser
examinado. No se puede decir que los
fondos publicos sean usados reitera-
damente para favorecer a los amigos o
socios. Pero, apacible lector, si bien no
se puede decir, el pensamiento es libre.
La Ley es la Ley mientras no se

derogue; los cargos publicos lo son
mientras no sean cesados. Y las co-

misiones, hoy por hoy, son intocables
mientras no rocen los intereses de los
as poderosos. Pero a veces la Histo-
ria —esa vieja puta honorable- da una
pirueta y cada uno cambia de lugar.
Al tiempo; entierros mas imposibles
hemos visto. Champagnes mas afejos
hemos bebido.

El uiltimo verano de Klingsor.
El ultimo verano de Hesse

trata de una obra de Hermann Hesse
cuya edicion espafiola mas frecuente
esta integrada por tres narraciones:
Alma de nifo, Klein y Wagner y la
que da titulo al volumen. Aparecido en 1920,
o lo que es lo mismo, entre dos de los titulos
fundamentales de su autor: Demian (1919) y
Siddharta (1922), el Hermann Hesse mas Her-
mann Hesse —si se me permite la expresion- se
encuentra condensado en estas paginas.

Javier Memba

scritas después de que el autor haya
visitado por primera vez la India,
proclamado su pacifismo en la Gran
Guerra y fijado su residencia en Suiza,
para darse a esa suerte de misticismo budista
en el que vivio hasta el fin de sus dias, estas
narraciones rezuman todo ese “buenrollismo™
que ha hecho de Hesse uno de los favoritos d
lector adolescente, sencillo, rebelde e idea

i hay un denominador comun entre

las tres piezas que integran El altimo

verano de Klingsor, ése es la angustia

existencial que gravita en todas ellas.
Asi, el protagonista de Alma de nifo, desde la
perspectiva que da el paso del tiempo, recuer-
da las envidias de sus primeros afios y la gran
preocupacion que le causé el robo de unos
higos en su juventud. Lo que entonces fue un
problema tan grave como solo lo es la oscila-
cion entre el bien y el mal, al cabo se le aparece
como una simple minucia.

lasunto de Klein y Wagner es mucho
mas complejo. Klein, su protagonista,
reproduciendo los mismos esquemas
de un viejo maestro que tuvo en la
escuela, Wagner, mata a su mujer y a su hijo y
huye a Italia para iniciar alli una nueva vida
bajo una nueva identidad. Pero el correr de
los dias, asi como la monotonia de cuanto
acontece en ellos, hace que los fantasmas de su
existencia se vayan apoderando de Klein. Bien
puede decirse que viniendo de Hesse, cuya
constante preocupacion por recoger las formas
mas elevadas del espiritu fue merecedora del
Nobel de 1946, Klein y Wagner es una narra-
cién incluso escabrosa.

De su libro Mi
adorada Nicole y
otras perversiones

a noticia de la muerte de Klingsor

sorprendio a sus amigos a finales de

otofio”, escribe el autor en la tercera

pieza. “Se decia que Klingsor habia
enloquecido desde hacia meses”. Pintor de 42
afios, alcoholico y devoto de Li Tai Pe, “autor
de profundas canciones baquicas”, el motivo
del desequilibro de Klingsor durante su ulti-
mo verano no es otro que la busqueda de los
colores ideales
Agobiado también por los tormentos que se le
asolan durante sus vigilias, no hay duda de que
el ltimo estio del artista es mucho mas tumul-
tuoso que el de los lectores que aprovechen la
holganza de estos di
Si, como sostiene José Maria Valverde en su
Historia de la literatura universal, Hesse “ofrece
mucho a quienes buscan drogas evasi
literatura —y en la vida- y tal es el sentido de su
el éxito entre la juventud”, mejor que mejor para
2 leer El ultimo verano de Klingsor.

a pintar su autorretrato.

dar cuenta de él.

as par:

as en la

Hermann Hesse
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Otro Nobel controvertido: Doris Lessing

La polémica es ya otro de
los ingredientes con que la
costumbre nos prepara para
el Nobel de cada afio, y este
2007 no iba a ser excepcion.
La britanica Doris Les-

sing (Kermanshah, Persia
—actual Iran—,1919), acaba
de ganarlo por su «capaci-
dad para transmitir la épica
de la experiencia femenina

y narrar la division de la 4
civilizacion con escepticismo, ¥
pasion y fuerza visionaria»,

seglin version de la academia sueca.
Algunos criticos han lamentado que
volviese a ser otra autora de lengua

inglesa (U. Eco), otros han despedazado

su estilo literario, tildandolo
de pobre; muchos mas han
destacado la honestidad con
que ha construido una obra
literaria comprometida con
la mujer y la defensa de la
justicia, a lo largo de mas de
cuarenta obras.

Sabido es que la nomina
de los Nobel es mas va-
lorada por sus brillantes
ausencias. Pero tampoco hay
duda de que en un puiiado
de ocasiones se hizo una
justicia inapelable. El tiempo dira algo
mas sobre el legado de la Lessing. Como
siempre, queda el tnico veredicto valido:
el del lector.

Kuentaké: Los

Irreverentes en las

ondas

Javi J. Palo era conocido hasta ahora
por sus surrealistas interpretaciones
en el Club de la Comedia; también
por sus tournées interminables por los
escenarios alternativos y cafés-teatro
de todas las Espafas. Cre6 Kuentaké
junto a David Garcia Palencia, y con
¢l mantiene una relacion que dura ya
cinco afios de fertilidad. Artistica,
quiero decir. Y tal vez también de
felicidad, porque desde ahora los
podremos escuchar todos los dias
(mochuelos de la vida, o asceta:
las cuatro de la manana!), en Punto
Radio, colaborando con Alejandro
Avila en su programa A dia de hoy.

Javi J. Palo acaba de publicar
tres relatos que en 13 para el 21.
Antologia de nuevos autores, en
Ediciones Irreverentes. Este chico
promete.
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articulo

Una P

ada que objetar al pre-

mio de Millas. Si alguien

merece reconocimientos

es ¢él. Ultimo genio de

la literatura en Espafia,

Kafka modestito y aluci-
nado, irdnico con frenillo y humorista hiper-
breve y cargado de intencion, Millas, cuando
calla, es que calla de verdad, Millas no se baja
de los altares porque nunca quiso subir a ellos,
aunque pudo, Millas entrevista a Vargas Llosa

como un disciplinado becario, y al tiempo
ejerce su independencia de forma sutilisima y
genial. Millas visita, observa, viene, ve, vence

y vivisecciona, Millas atesora lo extrafio del
mismo modo que otros coleccionan lepidop-
teros, Millas sonrie con sonrisa de Mona Lisa,
como si supiera algo que nosotros ignoramos,
y la realidad, siempre tozuda, viene a darle

la razon. A caballo entre Raymond Carver,
Chéjov, Kafka y un amanecer de invierno con
Frenadol, Millas obviamente pasa frio cuando
escribe, y de su nariz gotea un resto sempiterno
de atardeceres acristalados.

unca has sido, Juanjo, un premio P,
porque los premios P son otra cosa,
ni son premios, ni son P, son algo
que te cae sobre la espalda, como
un baldén, y que después deberas arrastrar
toda tu vida, y de lo de que algin dia, o alguna
noche, en una cena de amigos, tendras que
disculparte entre risas, velas, sorbos de vino
y tension acumulada. Pero ti excedes la P, la
cubres de telarafias y la expones en un rincon
de tu alcoba, como un trofeo absurdo de pelo
y cuticulas, una madre de Norman Bates,
momificada y peligrosa, una sombra de nuestra
propia personalidad, envuelta en dientes.

o es que la P en cuestion sea mas
digna porque se la hayan dado a él,
pero podria decirse, a la contra, que
Millas no pierde dignidad al recibir-
la: siempre ha sido capaz de dar una vuelta
a la realidad, y quizas por eso tiene su logica
este premio, que poco o nada tiene de literario.
Mindundis televisivos, sefioritas de couché,
rutilantes payasos, palafreneros babeantes y
cabareteras de la cultura con bandeja de bollos,
se han alternado en la recepcion del P con
viejas glorias, valores en retirada, cuando no en
caida libre, egdpatas con informativo propio,
premios Nobel desgastados por la poltrona y
algin que otro hallazgo final, una ultima perla
que su autor, antes de morir, quiso regalarnos.
EIP es un premio que no se escribe, se disefia,
se piensa, se proyecta, y luego, cuando ya esta
todo atado y bien atado, se propone a su autor,
muy en la linea de los grandes lanzamientos
editoriales. Como reconocio el del informativo
que citaba antes, en una histérica “pillada™
emitida en youtube, “el Gltimo libro no lo he
escrito yo, no puedo, ;como voy a hacerlo? Me

lo han preparado...”.

Antonio Lépez
del Moral

Ultimos libros

del autor:

* Cuando
fuimos agua

 El cuaderno
de los
reflejos rotos

http://antonioldm.blogspot.com

ero Millas no se deja atrapar, Millas
no sale en youtube, aunque podria,
Millas es el negro de si mismo, el
esclavo liberado que todos llevamos
tro, el orgullo racial sin raza que escribe
e la soledad, que, como él mismo nos expli-
c0, era esto. Nuestro hombre pone orden en el
desorden de su nombre, un caos perfectamente
organizado en su inmensa miniaturizacion.

esestructura, aliena, mira y sonrie, y

su perplejidad terrible vuelve a bri-

Ilar, como el diente de oro del cadaver

de la cancion. Hay mucho Millas en
la P, aunque la P no tenga nada de Millas, hay
costuras estrechas, y voces roncas, hay calles de
Praga, noches de bosque y ruido de dolor, ese
dolor que todos llevamos dentro y que él con-
vierte en extrafieza, en sorpresa, en rumor y en
cotidianidad. Artista de lo cotidiano, orfebre de
ese angulo del horror que describia Cristina Fer-
nandez Cubas, Millas escribe sus propios libros,
Millas es, y sOlo por eso merece este y todos los
premios que quieran darle, merece incluso que
le den una P, y que se la den incluso también al
otro tipo, Boris, la cara mediatica del tema.

orque el P forma parte de la tradicion
cultural de este pais, en la linea de
la prensa del corazon, los cotilleos
de peluqueria, Tombola, los toros,
itbol y Betty la Fea. Cuando no sabes qué
larle a tu cuiiado, le regalas el ultimo P, mas
que nada por putearle. El P queda muy bien
en las estanterias, lleva forros en papel couché,

como corresponde a su importancia, pesa lo
suyo, para dar la sensacion de que vale lo que
cuesta, y viste mucho en el metro, alli donde las
miradas se escurren tras las atroces colinas de la
primavera. Hubo un tiempo en el que el P era
una forma de salir de la mediocridad, una via de
esperanza, es decir, como entonces no escribia
casi nadie, cualquiera capaz de componer una
novelita, enseguida se decia, “la presento al

P”. Pero ahora escribe tanta gente que no hay
tiempo de leer lo que se envia, y los manuscritos
languidecen sobre las mesas sin abrirse, y los
agentes ya no aceptan mas obras, y las decisio-
nes, ay, se toman en los despachos, en las mesas
de los grandes restaurantes, en los burdeles y en
las iglesias, y la pose de intelectual se ha susti-
tuido por la postura genuflexa, ya ves ti. EI P
es un reflejo fidedigno de esta sociedad de papel
couché, en la que todo se negocia, todo se arre-
gla, qué hay de lo mio, sefior mio, usted salude
y sonria, salude y sonria, que el librito estan a
punto de acabarlo.

ace un par de afios, creo que fue

el propio Millas quien apunté que

“recibir una llamada del equipo de

produccion del programa Epilogo
tiene que ser como para echarse a temblar” (ya
saben, ese programa de ultimas entrevistas a los
muertos). Pues no es por joder, no es porque me
siente mal que no me lo den a mi (que nunca me
he presentado), o por echar mal fario, pero con
el Planeta esta empezando a pasar como con los
Nobel, que a quien se lo dan, o se muere pronto,
0 es que esta acabado. Ojala, querido Juanjo,
que no sea ése tu caso. Te lo deseo de corazon.

Cuando fuimos agua, de
Antonio Lépez del Moral,
erotismo directo al hipotdalamo
en Ediciones Irreverentes
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Memoria Historica:

Que paguen Carlos IV, Fernando
VII, Alfonso XII, Alfonso XIII...

e han cumplido doscientos
afios de la gravisima traicion
que cometio el rey Carlos IV
de Borbon contra el pueblo
espafiol y contra la soberania
nacional.

El 18 de octubre hizo 200 afios de la entrada
de las tropas invasoras napolednicas en Espafia;
éste serfa el punto de partida de la conquista de
diversos territorios esparoles, como Pamplona,
el 16 de febrero; Barcelona, el 20 de febrero; o
Madrid, el 23 de Marzo, y el motivo de dos de
los mas grandes cuadros de Francisco de Goya y
de la historia del arte de todos los tiempos: “Los
fusilamientos del 3 de mayo”y “El 2 de mayo de
1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos”.

(Por qué Napoleon, un simple predecesor de
Hitler, entr6 en Espafia con toda comodidad?
Porque el asesino Napoleon Bonaparte habia
pactado con el rey espafiol Carlos IV de Borbon,
el felon, a través de su valido, el infame Manuel
Godoy, la ocupacion de Portugal, a fin de hacer
efectivo el bloqueo comercial contra Gran Breta-
fia. Con el beneplacito de la Casa Real las tropas
francesas del emperador Napoleon, compuestas
por 24.000 hombres al mando del general Pierre-
Antoine Dupont, penetraron en Espafia como
supuestos aliados. El indigno rey se encontro con
que Napoleon, genocida, pero no idiota, tenia
previsto controlar militarmente Espafa para,
ante las desavenencias reales entre Carlos IV y su
heredero, el necio Fernando VII de Borbon, des-
bancar a la Casa de Borbon y sustituirla por su
propia familia, concretamente por su hermano,
quien pasaria a ser el rey José I, mas justamente
conocido por Pepe Botella.

a traicion de Carlos IV a Espana, y del

indigno traidor de su hijo, Felipe VII de

Borbon a su padre, a los esparioles y en

concreto a sus seguidores, dejo toda Espafia
en manos de las tropas invasoras. Los invasores
franceses llegaron sin excesivos esfuerzos hasta
Bailén destrozando el patrimonio artistico y
cultural de casi todo el norte espafiol —en una
razzia por la que Francia aun no ha pagado—y
destrozando la industria espafiola. Napoléon no
solo queria conquistar Espaiia, sino convertirla
en un poblado africano. Los traidores Carlos IV
y Fernando VII lo permitieron.

fortunadamente, la heroica pobla-
cion espaiiola, al mando del General
Castaiios, masacro a los bastardos
dirigidos por el general Dupont. Tras
esa gloriosa victoria, el abyecto Pepe Botella dejo
colgada la corona del perchero y volvié raudo
con el rabo entre las piernas a las tabernas fran-
cesas, de las que nunca debio salir. El éxito del
pueblo espaiiol, sin embargo, supuso la vuelva
al trono de un rey que ahora seria considerado
deficiente mental, Fernando VII de Borbon, que
impuso la mayor represion conocida en Espaiia,
palo a la burra blanca, palo a la burra negra.

En estos tiempos absurdos en los que se pre-
tende hacer una Ley de Memoria Historica en la
que los politicos mas necios no llegan mas alla
de 1939, quiza por carencias culturales obvias,
quiza por cobardia, hay que exigirles que una
mal entendida sumisién a la actual Corona no les
impide hacer con los traidores lo mismo que han
hecho con Franco: retirada de cualquier espacio
publico de todo monumento, cuadro o placa en
los que sean mencionados los culpables de Alta
Traicion Carlos IV de Borbon, Fernando VII de
Borbon y Manuel Godoy. Que todas las calles
que llevan su nombre sean rebautizadas y que,
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por tltimo, el Estado, por medio de acuerdos con
la Real Academia de Historia, se encargue de la
edicion de un libro que sea de estudio obligato-
rio en todos los colegios esparioles, en el que se
difunda de forma fidedigna su cobardia, indigni-
dady vileza.

Pero, en el caso de aplicar una Ley de Memoria
Historica, uno de los personajes que mas lo mere-
cen es Alfonso XII de Borbon, quien impuesto

el Tratado de Paris, en diciembre de 1898, cedia
las Filipinas, la isla de Guam y Puerto Rico a

los Estados Unidos y renunciaba a la soberania
de Cuba. Todo ello tras décadas de incapacidad
para organizar una diplomacia efectiva que de-
fendiera los intereses nacionales, manteniendo un
ejército infradotado técnicamente, y enviando a
luchar contra Estados Unidos, a una carniceria, a
los soldados espafioles, sin ninguna oportunidad
no ya de victoria, sino
incluso de sobrevivir.

Ifonso X111,

de Bor-

bon, fue el

maximo
responsable de la ma-
sacre del Barranco del
Lobo (aquél cantado
en coplas populares,
donde hay una fuente
que mana sangre de los
espanoles que murieron
por la patria). E127 de
Jjulio de 1909 las tropas
espafiolas fueron ma-
sacradas por los rifefios
en una de las catas-
trofes militares espafioles mas vergonzantes de la
historia, dado que en este caso no cabia ninguna
excusa relativa a calidad de armamento, capacidad
diplomatica, preparacion del ejército o tempesta-
des maritimas. Para culminar la infamia marroqui
y la demostracion de estupidez de la Casa Real
espafiola y del gobierno en pleno, Esparia estaba
creando el ferrocarril en el pais, construyendo
infraestructuras y modernizando el territorio
enemigo. Curiosamente, el escritor espafiol Pedro
Antonio de Alarcon habia creado en el S.XTX el
primer periodico marroqui y habia dejado escrito
en su magistral libro “Diario de un testigo de la
guerra de Africa” que nada tenia que hacer Espa-
na en Marruecos, que los espafioles eran odiados,
que el coste de mantener tropas era altisimo y que
lo mejor era retirarse del territorio. Pedro Antonio
de Alarcon no era sospechoso de ser antipatriota;
fue voluntario a la guerra de Africa. Sus conclusio-
nes, inteligentisimas, se reunieron en el que fue uno
de los libros mas vendidos del S. XIX. Alfonso
XIIT permanecio ignorante.

Pero Alfonso XIII cometi6 otra tropelia por la
que merece ser juzgado por la historia: el Desas-
tre de Annual. La cruel derrota ante el ejército de
Abd el-Krim, debida a su obsesion colonialista,
llevé a Espana a ver morir a cerca de 14.000 de
sus hijos. La monarquia perdio todo su crédito y
el felon, canalla e innoble Alfonso XIII de Bor-
bon propicid la dictadura de Primo de Rivera.

Curiosamente, no se ha previsto en ningin
borrador de ninguna Ley de Memoria Histori-
ca, ni en ninguna sesion de debate, ni en ningtin
programa de partido politico alguno, reprobar
alos dos reyes, pedir que se retiren sus estatuas
y cuadros de lugares publicos, que se quite sus
nombres a las calles que los soportan... No se
pide nada. Los politicos son valientes ante un

irreverentes | s |

muerto, pero no ante los antecesores de un Jefe
de Estado. Su postura recuerda el Vaticano, que
condena la Inquisicion cuando ya da igual, e
incluso molesta, porque suena a broma macabra.
El coraje se demuestra ante el poderoso, no ante
el muerto.

Y por Gltimo una leve mencion historica a aque-
lla maniobra politica llamada Marcha Verde. El
5 de noviembre de 1975, el Estado espaiiol perdia
el Sahara Occidental, que quedaba anexionado a
la dictadura de Marruecos, por el curioso sistema
de mandar varios cientos de miles de muertos

de hambre marroquies a ocupar los territorios
espafioles. Una semana después, con los acuerdos
tripartitos de Madrid, Espana cedia la adminis-
tracion del tercio sur del territorio saharaui al
régimen tercermundista de Mauritania y el de los
dos tercios septentrionales a la dictadura tercer-
mundista marroqui a
cambio de compen-
saciones politicas y
ceconémicas.

ue los

beneficiados

de aquellas

compen-
saciones economicas
deberfan haber sido
ahorcados en la Plaza
Mayor de Madrid,
para publico ejem-
plo, es algo que dicta
la 16gica de quien
considera que la patria

sin nacionalismos

de carton, ni banderas
al viento— debe ser un bien supremo a defender,
tanto como la vida de sus ciudadanos.

Al hacer una Ley de Memoria Historica recor-
demos la traicion al Sahara, sus habitantes y los
intereses de Espafia y quién era el Jefe del Estado
en aquel momento. Que se incluya en la Ley de
Memoria Historica.

Lamento decirle al lector deseoso de justa
venganza contra Franco, el dictador, que Franco
agonizaba, y el Principe Juan Carlos de Borbon
era el Jefe del Estado en funciones. Posterior-
mente la cercania de la monarquia espafiola y la
dictadura de la monarquia marroqui, de Hassan
11, ha sido muy comentada. Los ministros de
entonces han ocupado durante la democracia
direcciones generales y presidencias de grandisi-
mas empresas, algunas publicas. Otros han tenido
cargos politicos.

Je me souviens, dijo Georges Perec. Yo me
acuerdo, afirmo. No comulgaré con ninguna ver-
dad oficial. La verdad oficial es siempre mentira,
incluso cuando es cierta, incluso cuando es “la
nuestra”.

Sila Ley de Memoria Historica solo sirve para
molestar a los seguidores de Franco, pero no
entra en denunciar a los antepasados del actual
rey, los politicos responsables seran tan culpables
de cobardia, indignidad y vileza como aquellos
canallas. Los hombres libres —quienes intenta-
mos serlo, condenados al fracaso— no queremos
dirigentes que doblen el espinazo ante el pode-
1050, sino que lleven la verdad hasta sus tltimas
consecuencias; por encima de su propia vida.
Zapatero, va por ti y por tus amigos; esperamos
ver tus supuestos redafios.
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Teoria del nombre

o podia creer que realmen-

te me estuviera sucediendo

lo que me estaba sucedien-

do cuando Ernesto Vidal

me invito a comer a su

casa. Por supuesto que ya
entonces Gwendolen era inevitable, pero también
explicable, pese a que atin no nos habia presenta-
do nadie, y no debia ser nada en el puzzle de mi
vida parca y gris. Sin embargo hacia tiempo que
se habia inoculado entre la tela de mis sabanas y
mis pijamas, con esa costumbre tan suya de devo-
rarme lasciva antes de que sonara el despertador,
un dia si, y otro también. O a media manana,
cuando aprovechando el sopor se deslizaba entre
mis papeles, y jugaba a hacerme cosquillas entre
las piernas, y a desabrocharme la camisa delante
de mis compatieros, con la rebeldia de una nina
ala que no le importaba nada. Confieso que por
hacerle el amor en los sitios mas inverosimiles, y
segtin los ritos mas exquisitos, que solo ella co-
nocia, llegué a desaparecer de mi mismo durante
semanas, preso en las fauces insaciables de mi
Gwendolen, que no tuvo nunca conmiseracion de
mi, ni cuando comencé a perder mi dignidad.

lo que ahora me estaba proponiendo

Ernesto, aunque no lo supiese, era

una tortura, un extrafio ejercicio de

retorno a la realidad, al mundo donde
5010 existen las cosas que tienen nombre, donde
vivia otra Gwendolen que acabaria sin piedad
con el hechizo de la que a mi me habia arrastrado
al paraiso de los placeres, aunque me estuviera
consumiendo, también. Como explicarle a Er-
nesto que no era que hubiese perdido los buenos
moda- les, pero no queria ni de lejos conocer a
Gwendolen, o en realidad si, pero mejor no, tal
vez mas adelante, las mujeres de los amigos eran
siempre una pieza fuera de sitio, oh Dios, esas
cosas no se explican, pero tampoco se preguntan.
C6mo si no iba a enfrentarme a esa Gwendolen,
en la tesitura de tener que fingir un papel que me
era incomodo, en presencia del marido cornudo,
aunque no lo fuese mas que en mis suefios.

‘ue una suerte conocer a Ernesto Vidal,
porque por aquellos afios me moria de
aburrimiento en la facultad. Después de
muchos afios codeandome con la flor y
nata de la sabiduria, me habia hartado ya de las
conversaciones filosoficas que solo podia sopor-
tar con un whisky en la mano, o de las torturas
psicologicas a las que me sometian algunos
colegas de la rama maldita, y que solo era capaz
de sobrellevar con una cerveza que disimulara
mis arranques de risa nerviosa. El dia que llegd
Ernesto Vidal a la facultad intui que por fin lle-
gaba alguien capaz de sorprenderme. No alguien
con un mero curriculum, sino alguien con unas
buenas dosis de imaginacion y sensibilidad, que
son el germen de lo que yo llamo inteligencia.

En una facultad de nombre cursi como Bellas
Artes, arrasada de continuo por una marea de ge-
nios incomprendidos, Ernesto Vidal era el unico
al que no le aterraba no parecer excéntrico.

Tenia, eso si, su lado sorprendente: Ernesto era
la unica persona, que yo haya conocido, capaz de
idear un pasatiempo util.

Lo tomé a broma al principio, una vez que lo
vi con el boligrafo en la mano haciendo un alto
en medio de una conversacion sin fundamento, y
tal vez con whisky. Lo sorprendi tan metodico, de
repente tan serio escribiendo en su cuaderno, que
me decepciono.

asta que consegui leer algunas
lineas de lo que habia escrito, y
enseguida le pregunté. Definiciones,
me dijo. Escribo definiciones de pa-
labras que no existen en espafiol. Asi me di de
bruces con un nuevo Ernesto que no conocia.
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« Un preso que
hablaba de
Stanislavsky

Y con una evidencia nueva para mi: que no
estan todas las ideas encasilladas en el dic-
cionario espafiol. Ni en ningiin otro. Ernesto
decia que la realidad era tan grande y tan libre,
que no admitia el envase de los nombres. Con
su boca un poco ladeada, y con una mirada
granuja, decia perderse por encontrar, todavia
por ahi, ideas desnudas.

onforme crecié mi amistad con él, la

imagen de Ernesto se fue haciendo tan

grande para mi, que me asusté el dia

en que desperté necesitandolo. Ernes-
to era, sin duda, lo que yo habia entendido
siempre como un ser equilibrado, culto, tierno,
vanidoso, justiciero, elegante, disimulado,
indolente, honesto y tolerante.

sea, lo que siempre quise ser yo.
Hablabamos de casi todo lo que

viniera a cuento, de pintores, de la

gauche divine, de un perro de aguas
que tuvo de nifio, de las experiencias sexuales
que habia aprendido en el cine de arte y ensa-
yo. Me preocupé, sin embargo, el dia en que
descubri que una desconocida llamada Gwen-
dolen se habia atravesado en nuestras conver-
saciones, a costa de las continuas alusiones de
Ernesto. Quise creer que esa fascinacion que
sentia por su mujer se explicaba facilmente.
Llevaban poco afios casados, y aun no habian
cumplido los cuarenta. El amor, en fin, justifica
tantas bobadas... Pero se me hizo dificil, no
sé, soportar tanta insistencia en que el nombre
de su mujer se hiciese real siempre que nos
encontrabamos juntos. Si caminabamos por los
jardines del campus me sefialaba los andares
de Gwendolen en los de alguna alumna que se
la recordaba. Si almorzabamos en el comedor,
siempre encontraba una sonrisa en la mesa
de al lado, o en una camarera de la que decia
ser la copia exacta de la sonrisa de Gwendo-

len. Fuimos encontrando asi cada una de sus
partes en el escenario de nuestros dias grises:
la nariz de Gwendolen en la de una taquillera
del metro; el timbre de voz de Gwendolen en
una locutora del magazin de las 10 en la radio;
las manos de Gwendolen las vi en mi agente
literaria; en una pelicula de Hitchcock descu-
bri la elegancia fria de Gwendolen; y hasta su
desnudez se me hizo ardiente entre mis dedos
después de leer un poema de Villaespesa, que
ni recuerdo quién me ensefio. Creo que en ese
punto fue cuando puse el freno, antes de que
me arrastrara a su locura.

a manana de la invitacion la pasé tratan-
do de esquivar a Ernesto Vidal mientras
andaba a locas detras de una razon plau-
sible con la que excusarme. Me encontro
a mi antes que yo a ella, y me llevo en volan-
das a la cafeteria de la facultad, sin reparar
en el aspecto desalinado que lucia, y que no
era habitual en mi. Alli me ensefid otra vez su
diccionario, y me dijo algo que no entendi.

Me explico ademas que estaba terminando
un articulo apresuradamente, porque debia
entregarlo antes de mediodia, pero que andaba
enredado sin saber como rematarlo. Esa era la
razon por la que me buscaba

Me habl6 de los nominali: medievales,
que tratando de frenar los excesos de Sto.
Tomas, se empefaron en demostrar que lo
que conocemos como géneros No era mas que
simples nombres. O dicho de otra forma, que
el nombre era un mero capricho que daba
cuerpo a una idea. Luego entr por otros
derrote- 4 ros que yo no sabia, y por primera
vez lo interrumpi para llamar a la camarera y
pedirle un whisky doble. Tratando de recupe-
rar el juicio en medio de la digresion con la que
me ahogaba Ernesto, lo tnico que fui capaz
de pensar con lucidez fue la relacion entre el
escote que acababa de verle a la camarera y el
de la Gwendolen que me habia violado en el
ascensor.

Sobre las tres de la tarde llegué a la direccion
que me habia apuntado en una servilleta antes
de despedirnos a media mafana.

lamé al timbre y me presenté. La voz del

interfono me invit6 a subir al apartamen-

to. Pensé¢ que debia guardar la calma, que

a fin de cuentas me iba a encontrar con
una mujer mas bien corriente cuando llegara
arriba, todo habian sido idioteces de adoles-
centes, esos delirios sexuales que tanta gracia
hacen, como se iba a venir todo abajo después
de la comida que me esperaba, y esa conver-
sacion que terminaria siendo tan aburrida y
predecible como los otros miles de conversacio-
nes que la vida regalaba a manos llenas.

A punto de salir del ascensor me vi a mi mis-
mo hecho un patan, ilusionado como un crio
cuando vuelve del circo prendado del hom-
bre que sabia sacar palomas de las chisteras.
Ridiculo, estaba degenerando en un cuarenton
ridiculo, esas idioteces, los diccionarios, los
nombres magicos, menudo cretino.

Gwendolen no estaba en la puerta cuan-
do llegué. A lo lejos escuché su voz que me
invitaba a pasar, y luego me pedia que toma-
ra asiento, que estaba a punto de salir de la
ducha. Ernesto no habia llegado, tal vez en
diez minutos. También me pidio que tomara el
teléfono, que esperaba una llamada urgente, y
yo obedeci por mi maldita costumbre de cum-
plir. Al otro lado oi la voz 5 clara de Ernesto
preguntando por Maite, Maite, —decia— ;me
escuchas? Responde, Maite, jha llegado ya mi
compaiiero? Desde el fondo del pasillo escuché
la voz de Maite que venia a salvarme.

Yo oi unos pasos que no podian ser de nin-
guna Gwendolen, porque eran torpes y vulga-
res. Seguro que era Maite, y venia a salvarme.
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Vindicacion de Jean-Paul Sartre

Con André Malraux y Albert Camus, Sartre se coloca hoy dia como uno de los pilares insustituibles del
ensamiento de este siglo. El autor del articulo, tras revisar las relaciones de Sartre con sus dos coetdneos, analiza
a personalidad vibrante y contradictoria del autor de El ser y la nada, cardcter el suyo que queda demostrado en
su rechazo al Premio Nobel de literatura del afio 1964, por su temor a que tal aceptacién le corrompiese de algiin
modo. Para el autor, Sartre es mds actual que la propia cultura de nuestros dias.

ndré Malraux, Albert

Camus y Jean-Paul Sartre

son la cifra de una parte

decisiva de este siglo, y

aellos hay que remitirse

siempre que se pretenda dar
un paso hacia la comprension de las contradic-
ciones fundamentales del pensamiento de nuestro
tiempo. A ellos, mas que a su contemporaneo
Togliatti, por ejemplo, porque no fueron hombres
de partido en sentido estricto, aunque Sartre haya
sido solidario con los comunistas y Malraux haya
seguido a De Gaulle en nombre de una idea de
Francia y de Europa. A ellos, mas que a Bertrand
Russell, por ejemplo, porque, a diferencia de los
del filosofo inglés, sus textos estan llenos de dolo-
rosas vacilaciones y, a la vez, de las afirmaciones
radicales de los que necesitan de una fe. Los tres
reclamaban, y obtenian, adhesiones desmesura-
das.

Malraux era amado por su belleza, por su
elegancia, por su coraje fisico, por la decision in-
tegra, muchas veces acritica, con que lo abordaba
todo, incluso el error, y porque, desde su enorme
cultura, era capaz de conmover, de suscitar lagri-
mas, con el discurso de la razon cartesiana.

Camus también era hermoso y también era ama-
do. Cuando murio a los 47 afios, habia publicado
obras definitivas y habia hecho gestos definitivos.
Se sentia responsable de su rostro. Habia tenido
lo que el mundo llama éxito y habia elegido una
suerte de santidad, de ascetismo de la vida civil.
Milit6 en la Resistencia arriesgando la vida en la
oscuridad. Nacido en Argelia, se negd a compar-
tir la carga de un movimiento de liberacién que
empleaba el terror contra el terror.

Antes que las posiciones de los demas, le
preocupaban las suyas propias, su destino, su uso
de la libertad y de la conciencia. Quiza su dialogo
esencial no haya sido con sus semejantes.

artre carecia de la diafana apariencia

de los otros dos. De rasgos poco felices,

estrabico, nada pulcro, de movimientos

torpes, no podia seducir sino mediante
la inteligencia. No era un héroe. Su contribucion
ala Resistencia fue muy escasa. Siempre se sintio
culpable, se mostré culpable y fue culpado por
ello. Malraux, que repartia generosidad y despre-
cios con proverbial arbitrariedad, habia sido ami-
g0, en la adolescencia y en la primera juventud,
de Drieu La Rochelle. Drieu fue fascista y activo
colaborador de los ocupantes nazis. Con absoluta
coherencia, se suicid6 tras la liberacion. “Drieu
luch6 por Francia hasta el final”, dijo Malraux
cuando le preguntaron por qué habia ido al entie-
rro de un combatiente del otro bando.

Con Sartre no fue tan tolerante: cuando le
supo terminantemente opuesto a la politica del
1l le reprocho publi con la fina-
lidad de descalificarle, que hubiese hecho repre-
sentar Las moscas y Huis clos con la aprobacion
de la censura alemana.

Sartre tampoco era un santo. Se equivocaba a
menudo. De todos sus desatinos hay constancia
impresa, no porque sus oponentes, 0 aun sus
amigos, no le hayan denostado por escrito —cosa
que, por cierto, hicieron—, sino porque él mismo
dedico paginas y mas paginas a reconocerlos y
analizarlos.

De Malraux no le separa unicamente la ausen-
cia de hazanas en su biografia. Entre 1936 y 1945,
Malraux hablo y actué desde el antifascismo ins-
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titucional: desde la Republica espafiola o desde
la Resistencia francesa. A partir de 1945, hablo y
actuo desde el poder o desde sus proximidades.
Sartre hablo y actué siempre y exclusivamente
desde Sartre.

Fue un compaiiero de ruta terriblemente incomo-
do para el partido comunista. Fue un democrata
terribl incomodo para las d cracias
occidentales de la guerra fria. Y tal vez su
solidaridad haya sido terriblemente incomoda
para la Resistencia, teniendo en cuenta que ésta
existio en funcion de un enemigo comun, que ese
enemigo la definio6 y, durante cierto tiempo, y por
oposicion, la dot6 ideologicamente.

uis clos se estrend en Paris en mayo de

1944, con la licencia, claro esta, de las

autoridades. Los resistentes, fuesen

éstos gaullistas, comunistas, socialis-
tas, judios, catdlicos o de cualquier otra proce-
dencia, no terminaron de perdonarselo nunca.
Cabe suponer que esperaban que Sartre volara
Jjerarcas de la Gestapo, o escondiera perseguidos,
o repartiera prensa clandestina. Aunque tal vez
esperasen que se quedara en casa, sin abrir la
boca, hasta el final de la guerra. El, por su parte,
hizo lo que suelen hacer los hombres en politica:
meter el pie entre la puerta entreabierta y el mar-
co para que no se interrumpa el paso de la luz.
Tal vez no fuese un ademan ejemplar, pero era
humano. Y era 1til. Y estaba lleno de la dignidad
de un individuo. El hombrecito del ojo desviado
pidi6 permiso y explico al pueblo de Francia qué
cra el infierno: los otros. Ya habia elaborado El
ser y la nada, y vivia conflictos propios del ser
para si.

e Camus no le separa inicamente su

falta de seguridad. En la carta abierta

con que, en el nimero de agosto

de 1952 de Les Temps Modernes,
cerrd su polémica con el autor de El extranjero,
escribia respecto de éste: “Ignoro lo que sera de

nosotros: quiza volveremos a encontrarnos en el
mismo bando, quiza no. Corren tiempos duros
y revueltos”. Y ocho afios mas tarde, ante la
muerte del que habia sido, primero, su amigo y,
después, su adversario: “Nos habiamos distan-
ciado, él y yo. Un distanciamiento no significa
gran cosa, aunque haya de ser definitivo; a lo
sumo, una manera diferente de convivir, sin per-
derse de vista, en un mundo tan pequefo y an-
gosto como el que nos ha cabido en suerte. Eso
no me impedia pensar en él, sentir su mirada fija
sobre la pagina del libro o del diario que ¢l lefa,
y preguntarme: ‘;Qué dira de esto? ;Qué dira
de esto, ahora?”. Porque ¢l creja que Camus
“debia de estar cambiando con el mundo, como
todos nosotros”.

Sartre estaba lleno de respetuosa expectativa
¥y, por qué no decirlo, de amor, de un amor en
el que no tenia lugar la competencia. Y Camus
Jjamas bajo de su pedestal para confirmarlo ni
para desmentirlo.

No era un héroe. Quiza por esta razon, entre
otras, no fue ministro. No era un santo. Quiza
por esa razon, entre otras, rechazo en 1964 el
mismo Premio Nobel de Literatura que Camus
habia aceptado sin titubeos siete afios antes.
Sartre temia que ese honor, y el dinero que lo
acompaiiaba, le vinculara a causas injustas o

le corrompiera de algiin modo. Dudaba de si
mismo, “como todos nosotros”. “Para merecer el
derecho de influir sobre los hombres que luchan,
primero hay que participar en su lucha; hay que
aceptar muchas cosas, antes de hacer lo posible
por modificar algunas”, habia escrito, dirigiéndo-
se a Camus.

No es facil identificarse con hombre tan co-
rriente. Su imagen no sirve a la realizacion vicaria
de los fantasmas de gloria y valor que acosan el
suefio de nuestros dias. Pero su teatro, sus nove-
las, sus cuentos y sus ensayos estan mas perfec-
tamente vivos que la mayoria de los productos
culturales de hoy. Y sus dos obras mayores, El
ser y la nada y la Critica de la razon dialéctica,
definen el Gltimo, hasta aqui, de los filosofos
sistematicos.
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Ceguera

a gente constituia multitud, y ruaba en

ambas direcciones tropezandose. Por

dicha razon, sobresalia la presencia

de la muchacha que, sirviéndose de un

puntero, esquivaba a la muchedumbre.

Pese al despego que exhibia entre el
torrente humano, se notaba su ceguera.

De improviso, un perro schnauzer, negro
y pequefio, cruza la acera provocando que la
mujer dé tumbos y, perdida la gravedad, vaya
de bruces al suelo.

Los transetintes van agrupandose alrededor
de la accidentada. Sin embargo, soy quien le
presta auxilio. La ayudo a incorporarse y, soli-
cito, pregunto por su estado:

- (Como esta?

- Creo que bien — responde.

- Pruebe a andar.

Refuerzo la recomendacion sujetandola por
el codo, en accion protectora para impedir que
recaiga. Dados varios pasos titubeantes, afirmé
hallarse recobrada.

Se produjo un instante de vacilacion. Tras
una pausa, requiero respetuoso:

- (Quiere que la acompaiie?

- Pues...

Durante el corto trayecto apenas hablamos.

- Es aqui — seiala, parandose en el umbral
de la morada. ;No le apetece tomar un café?

El confiado proceder predisponia al acerca-
miento.

Fk

poyada en el respaldo del sofa, su
fotogenia, como en algunas pinturas
y retratos, se captaba mejor en la
media distancia.

- Haz algo para que te presienta.

El timbre de voz sonaba igual de arrollador
que el canto del ave canora.

Acabé intimidado por el enfoque de la
mirada, que sostenia directa, como si pudiera
verme y estuviese analizandome. Los ojos de la
mujer, vacios de luz pero escrutadores, descan-
saban en los mios. La adiviné capaz de avistar
sombras en las tinicblas.

De forma, me i la
ceguera de la joven. Una tendencia dificil de
identificar despertaba en mi un singular enter-
necimiento.

1

ok

- Cuando a una de nuestras facultades sensiti-
vas le falta capacidad, ésta es heredada por el res-
to. Dirfamos, sin exagerar, que los ciegos posee-
mos considerable recepcion sonora, que tocamos
profundo, que ; saboreamos paladeando. Y que,
en las i nos ]
con la intensidad comun a nuestro género.

Hablaba como si, leyéndome el pensamiento,
diera contestacion a mis reflexiones.

La joven a prosiguio:

- La invidencia no presupone una desgracia
irreparable, como tu puedas pensar; al menos
para mi.

Todavia anonadado yo, de nuevo su conclu-
yente discernimiento:

- jAh! Las ciegas practicamos el coito como
la generalidad de las mujeres, conscientes de que
es la comunicacion de la epidermis y de la carne;
nos entregamos con los ojos cerrados, pero
abiertos dentro de nuestra infinita oscuridad.

Fk

n ocasiones situaba el dedo pulgar
delante de la boca, reprimiendo el
resuello que se escapaba; o como si
pretendiera decirme algo licencioso,
aunque tanto me hubiese insinuado.
- Desvisteme de inmediato, mas no agotes
el contenido de la pasion; ni impacientes por
gozarme, que podras hacerlo libremente.

Alvaro Diaz
Escobedo

Esencia de|

mujer

Ultimo libro
del autor:
* Esencia

de mujer

http://diazescobedo.blogspot.com

Quedaba uno envuelto en su desbordante
locuacidad.

- Pon las manos en mi cintura — proseguia,
con enajenado tono de voz —; sabré descifrar,
por el calor de las palmas, si ansias estrechar-
me en tus brazos o de ellos alejarme, si eliges
permanecer conmigo o irte.

La he desnudado sin precipitacion, trasla-
dando la perseverancia a mis labios para besar-
la primero en la nuca, después en la garganta
y finalmente en los pechos, pero despacio. Y
comprobaba por qué el roce constituye la mas
placentera de las impresiones y es carta ideal
para la presentacion de los sentimientos. Tocar
supone, de alguna manera, reconocer.

Hk

ntentaba resistirme a su enjundia y evitar
que la majestuosidad de sus humanas car-
nalidades me arrastrase hasta la voragine
de la lujuria.

Gesticulaba con mimo, expresando concep-
tos que a nuevos sonaban; mas la trascendencia
no radicaba en qué
hacia, siendo excelso,
sino en aquello que,
liberada de prejuicios,
afirmaba que iba a
hacer.

- Hueles que embo-
rrachas — le declaré.

Olia a flores, a aro-
ma de frescura, a sexo
higiénico y excitante.
Era atrayente, como el
hierro es para el iman;
embriagadora, como
el elixir para los filtros
cautivadores. Y rogaba:

- Actua liberado de
retraimiento. Desecha
estudiarme como que
estuviera limitada;
tratame igual que a
las demas, por favor;
dime las lisonjas que a
otra dirias en idéntica
situacion.

Vertida hacia fuera,
corria riesgo de estrellarse ante el projimo. Y
me ofrecia, dadivosa:

(Qué te gustaria que hiciese? ;Prefieres
hacérmelo tu?

Hk

olvié a conturbarme.
- No receles en aprovecharte de
mi. Acariciame y apriétame entre tus
brazos, pero obra porque lo desees.
Disfruta de mi ser y estar, que me he entregado
incondicionalmente. Lo que atesoro es tuyo
desde que cruzamos la puerta de esta casa.

Su facundia trillaba la via de la conversa-
cion.

- Yo...

- Hazme tuya. Tomame y retenme. Luego
suéltame..., pero vuelve a prenderme pronto;
no consientas que decaiga el embeleso.

- iEres inconcebible! Jamas sofi¢ una mujer
asi.

- Déjame complacerte.

La joven besaba como si suplicase a la
reliquia de un bendito: con suma veneracion y
lengua recogida.

- Toco y enardezco — confeso —; noto el calor.

Me gustaban los dedos femeninos..., y de
éstos las ufias y sus linulas. Y relato:

- Cuéntase que, en épocas milenarias, las
romanas en disposicion de prometerse prepa-
raban el noviazgo y las consiguientes nupcias
acariciando el glande de Priapo.

- Estimo inteligente la costumbre.

- (Lo habrias hecho t4?

- Si, y hubiese depositado mis inocencias
encima del dios de la fecundidad..., como haré
ahora.

En una tarde maravillosa, la ley de la gra-
vitacion amorosa echaba a uno sobre el otro,
vientre contra vientre.

Hk

currucada en mi hombro, gatuna
y melindrosa, levantaba la mirada
como si viese.

Pese al dormir perpetuo de sus
ojos, tenia esa clarividencia de profundizar en
las cosas intransparentes. Viéndome dubitativo,
hizo la peticion precedida de indicaciones:

- Dirigete a la estanteria y fijate en la balda
del centro. Hallards un libro de San Agustin,
encuadernado en pasta espafiola. Abrelo por la
pagina 17 y lee los parrafos finales.

Transcurrido un momento, entendiendo que
tuve tiempo de acabar la lectura, comento:

- El autor viene a confirmar que lo funda-
mental en la vida es el amor, en cuyo rendi-
miento descansa la
felicidad. Defendia la
creencia de que cuanto
amando hagamos sera
tolerable y positivo.
Escuchemos su conse-
jo y queramonos con
apasionamiento.

ante-
niendo
el
ejem-
plar en las manos, lo
examiné despacio y
pude cerciorarme de

remarcada especifica
para invidentes. En
consecuencia, estuve a
punto de preguntarle
quién le leyo antes los
pasajes; ya que los
conocia a fondo, deduje
que alguien habiale
servido de intérprete.

Ella prosiguio hablando, ajena a mis elucu-
braciones:

- Si el santo piensa de este modo, jqué de
malo o censurable habra en que nos compor-
temos como dos seres dispuestos a unir sus
cuerpos a cada instante y sus corazones toda la
eternidad?

Otorgaba con la misma generosidad que
pedia, silenciosa o expresamente.

Hk

staba contento y, asimismo, enfada-

do. Extrafia situacion de animo ésta,

porque ambas inquietudes no coexis-

ten. En realidad, desconocia como me
encontraba.

Bajé al portal desorientado. Llovia, pero
continué avanzando calle adelante, tan absorto
que no vi al perro. Tropecé con ¢l y cai al suelo.
Me di un golpe descomunal.

- Jodido chucho!

Se trataba de un can negruzco y agorero,
calcado del que en horas precedentes provo-
case la caida de la adorable ciega El pequeiio
y revoltoso animalito parecia una clonacion
perfecta de aquél.

Permaneci en suspenso, malhumorado. Lo
contrario le ocurria a la bella invidente. Aso-
mada al amplio ventanal de la vivienda, dejaba
de manosear el libro y se regocijaba viendo la
escena. Faltd muy poco para que sus carcaja-
das restallasen en mis oidos.
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El Premio Planeta

jQué vergiienza,

1 ministro de Cultura, el

‘inclito” don Cesar Antonio

Molina, puso la geta en el

paripé de este premio.

Era el mas sorprendente

y, paradojicamente el nom-
bre mas susurrado en los ultimos dias. Boris
Izaguirre, Mediatico, excesivo y polémico, ha
sido el finalista con su novela hasta, Gio y las
palmeras.

El jurado del Premio Planeta de Novela 2007
hizo publico los diez finalistas, elegidos de en-
tre 469 obras. Ocho firmaron con pseudénimo
y dos con el nombre de sus autores, Rafael R.
Costa y del excelente escritor Antonio Lopez
Alonso, que nunca se esconde.

El jurado del premio lo integran Alberto
Blecua, Alfredo Bryce Echenique, Pere Gimfe-
rrer, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa
Regas y Carlos Pujol, secretario con voto. Que
pena. Son estomagos agradecidos.

Todos se extrafian al ver junto a prestigiosos
escritores, que alla en el devenir de los tiempos
fueron galardonados con el premio. El rostro
sonriente y durisimo de Boris Izaguirre, pro-
metiendo doscientas o trescientas paginas de
estupidos chismorreos.

El Planeta NO es un premio literario, es un
premio medidtico, puro marketing y es una
sonrojo para las letras espafolas, salvo honro-
sas y escasas excepciones.

0 sé quién es el tal Izaguirre, en

el mundo literario; tengo idea de

que es un seflor muy mono y que

se hace el tonto, de escasos valores
morales, que sale en programas de esos de tele
basura, donde da muchos grititos.

Lo realmente asombroso, del ludico acto, fue
ver al flamante Boris Izaguirre recoger un pre-
mio literario. Ha sido una descarrio, un agravio
a la inteligencia, un desaire a la auténtica
literatura. Porque el Planeta no es un premio
literario, es un negocio.

Un montaje organizado por una editorial
y consentido por la mayoria de los escrito-
res y medios de comunicacion de este pais.
Una sainete de proporciones maytsculas que
ensucia la buena imagen de editores y autores,
sobre todo de la LITERATURA, que se paga
con una escandalosa cantidad de dinero. Una
pantomima que no es derribada cada afio por
criticos y periodistas de investigacion.

1 presidente del jurado, Pujol, dejo
caer que la calidad media de las
obras no va muy alla, pero que habia
3 0 4 por encima de la media habi-
tual. No me extraiia los buenos escritores no
mandan sus novelas al concurso, pues saben
que hay tongo. Y llam¢ la atencion sobre
un hecho singular: “Casi todas las finalistas
son historicas”. Y, por primera vez en mucho
tiempo, no hay novelas sobre la guerra civil ni
la posguerra.
“Y fue entonces cuando se pregunté a
Lara sobre un posible ganador mediatico. “Sé
poco, pero diré menos”, zanjé el presidente
del Grupo, flanqueado por una esplendorosa
Carmen Posadas y una impavida Rosa Regas.
Cuestion que se resolvera dentro de horas. (Le
dara tiempo a Savater, si gana, a compaginar
la promocion con la campafia electoral? Y si
Boris se lleva el premio de consolacion, jse
desnudara para empinarse mas en las ventas?
Tino PERTIERRA,

\
(TN
José Enrique
Canabal
Barreiro

bal.com

://www.joseenriquecana
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inistro de Cultura!

nviado especial de LA NUEVA ES-
PANA”

Y digo yo. Para nosotros los mortales
(qué pasaria si no existiera el Planeta?
“Lo realmente incomodo de la jornada fue
ver a Boris Izaguirre recoger un premio litera-
rio. Hubiese sido una aberracion, un insulto a
la inteligencia, un menosprecio a la auténtica
literatura... si no se hubiese tratado del premio
Planeta. Porque el Planeta, recuerden, no es un
premio literario. Es un negocio. Un montaje
organizado por una editorial y consentido por

Emoed Editons

ROS COPULA

OLUMNA

la mayoria de escritores y medios de comunica-
cion de este pais. Una farsa de desproporciones
enciclopédicas que ensucia la buena imagen de
editores y autores. Una pantomima que, por
razones que no acabo de entender, no es ridi-
culizada y desmontada cada afio por criticos,
blogeros y supuestos periodistas de investiga-
cion. jEstan esperando su turno para recoger el
talon? Javier Pérez de Albéniz (E1 Mundo)™

“No me he presentado a un premio literario
desde 1984 cuando gane con “La cruzada del
perro” el “Tigre Juan™ de Oviedo. Entonces los
premios eran mas humildes. Pero, al menos,
eran honrados. Antonio Pérez Henares (Sub-
director de La Razon, en Periodista Digital)”

“Cualquier pedorra habla de ‘su libro’, como
si de la mismisima Simone de Beauvoir se
tratara. “Mis polvos con el Letrado™, pudiera
titularse el proximo Premio Planeta O, por qué
no, “Como tirarse a un diestro y vivir para
contarlo... Basura, desde luego.” Domingo
Failde en Papel-literario.com

El Premio Planeta hace muchisimos afios,
practicamente desde hace mas de diez afios, no

es un premio literario, sino una maquina de
ganar dinero de la familia Lara.

iempre se ha dicho que en este premio
hay mas tongo que en las elecciones cu-
banas. Lo que si me sorprende, a la par
que me maravilla, es que el nombre del
ganador ya circule 24 horas antes por la red.
(Qué pais del occidente culto aguantaria una
mascarada como la del Premio Planeta? ;Qué
pais serio toleraria que se disfrazara de hecho
cultural lo que en realidad es un tongo orga-
nizado por una empresa comercial para ganar
dinero, a costa de la incultura de un pueblo
manejado por los medios de comunica-
cion? Como decia Valle Inclan en Luces
de bohemia: “Espafia es una defor-
macion grotesca de la cultura eu-
ropea”. Lo escribio don Ramon
hace un siglo y sigue siendo
verdad. En ningun pais de
nuestro entorno geografico
es concebible algo como el
Premio Planeta, el Nadal,

temaside hO) el Primavera, el Fernan-
do Lara y tantos otros.
q};kn teto
q)

& ace cuatro
afios, un
centenar
de perso-

nas interesadas por
la novela, escritores,
profesores de literatu-
ra, criticos literarios,
convocadas por La
Fiera Literaria y el Cen-
tro de Documentacion de
la Novela Espafiola. Dos
veces se repitio la demanda,
ni del de Pilar del Castillo y
de Carmen Calvo tampoco.
Ninguna de las tres minis-
tras mencionadas pertenecian al
mundo de la literatura. Su comporta-
miento fue politico, segtin se dice. Ver a
un escritor de verdad como César Antonio
Molina, haciendo el payaso en beneficio de un
capitalista que, puesto a globalizar, ha empe-
zado por globalizarse a si mismo, deprime.. Y
recuerdo que el afio pasado presto su imagen el
Principe de Asturias

a adjudicacion del Premio Planeta 2007
ha estado marcada por una nueva vuelta
de tuerca de desprestigio. Muchos estaba-
mos convencidos de que el premio, uno
de los mejor dotados economicamente dentro
del mundo de las letras hispanas, ya habia
tocado fondo con el affaire Miguel Delibes.
El grandisimo escritor vallisol d i6
publicamente como le fue ofrecida la posibili-
dad de ganar el premio en su edicion de 1994.
Lo tinico que ¢l tendria que haber hecho, en los
términos de su acusacion, habria sido enviar
un libro a concurso.

Ahora bien, la culpa de que estos abusos se
sigan propagando, la capacidad de ponerles fin
de una vez por todas, al menos esta en la mano
de todos los lectores.

Este es un premio mediatico que se lo
reparten el Grupo Prisa y el Grupo Planeta,
que en los tltimos has pasado momentos de
zozobra.
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Historia Sagrada:

El sadomasoquismo como
camino de rectitud

a Instruccion Pastoral “Teologia y
secularizacion en Espafa”, dada a
luz publica en marzo del aio 2006,
consagra a la moral de la sexualidad
y la vida los epigrafes 61 a 64 inclu-
sive. El documento es muy concreto
al sefialar los pecados gravemente contrarios
a la castidad, a saber, “la masturbacion, la
fornicacion, las actividades pornograficas
y las practicas homosexuales”. También se
deja muy claro que no deben considerarse
las relaciones sexuales “como un mero juego
de placer”. Sin embargo, no se dice una sola
palabra ni se formula ningun juicio sobre
el tema del sadomasoquismo, pese a que el
asunto hubiera debido merecer algun distin-
£0, ya que no responde —aunque pueda tener
conexiones- con ninguna de las categorias
calificadas como pecado y, ademas, descansa
sobre la base del dolor, y no del placer.

Es un punto que merece reflexion; sabemos
que el pecado sexual surge cuando se bifur-
can la finalidad procreadora y la obtencion
de placer, y el ser humano, banalizando la
sexualidad, olvida su auténtica mision. Pero
cuando la persona busca la obtencién de do-
lor el tema se complica muchisimo y, ademas,
el movil pecaminoso de bisqueda de placer
desaparece.

Los términos sadismo y masoquismo
provienen de la pintoresca utilizacion que el
profesor Krafft-Ebing hizo de dos personajes
historicos mas o menos paradigmaticos, el
Marqués de Sade y el caballero Sacher Ma-
soch. El sadismo fue tema llamativo en la era
victoriana, soportado sobre historias ligeras
que siempre acababan con azotes propinados
en las nalgas de una mujer blanca.

Sin embargo, las practicas sadomasoquistas
existian mucho antes de su identificacion por
Krafft-Ebing, entre otros lugares en algunos
de nuestros conventos, donde se desarrollaba
la campechana practica del flagelantismo
ibérico, caro a nuestros hombres de Iglesia y
buen ejemplo, junto con la sodomia, de los
riesgos de la castidad y el celibato.

arece que el interés de los hombres

de Iglesia, segiin consta en las cau-

sas de la Inquisicion, normalmente

se circunscribia a la mitad infe-
rior del cuerpo femenino, exactamente igual
‘que‘relatan los escritos victorianos. En todo
caso, cuan admirable esa fuerza festiva del
ibero que, en las mas adversas circunstancias,
atenazado por la doctrina, en el peor de los
ambientes desde el punto de vista de la tole-
rancia, a mas a mas, en edificios sin climatizar
en los que se unian las pésimas condiciones
de partida de la arquitectura castellana con
las exigencias de austeridad del clero, en esa
situacion, tiritando y , paraddjicamente, ju-
gandose la hoguera, esos garafiones defendian
sus deseos facticos a despecho de la teologia y
del termémetro.

Las mujeres participaban en esta historia
con una mezcla inextricable, y que variaba
segun los casos, de respeto, cinismo, vergiienza
y fascinacion ante los actos y placeres prohibi-
dos, como aquella que contaba al Santo Oficio
que el cura, antes de disciplinarla, la mandaba
desnudar de medio cuerpo para abajo y, sen-
tandola sobre sus rodillas, “la manoseaba las
asentaderas”. Esta mujer tuvo el descaro o la
angelical ingenuidad de afadir que le parecio
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“que estaba en las manos de un santo”. En
cuanto al cura ejecutants Qué orgulloso
debia sentirse de su capacidad de persuasion
cuando rememorase las sutiles argucias y
rodeos doctrinales que le permitieron acceder
en plan semisacro a un culo de clase alta |
Con cuanta nostalgia y arrebato guardaria el
recuerdo de aquel pellizco furtivo propinado
sobre nalga penitente y despistada que habria
precedido a la paja mas esplendorosa y mejor
trabajada de la historia de su vocacion.

in duda, era necesario ensefar al
penitente a administrarse las discipli-
nas con la habilidad que requeria la
bondad espiritual del acto, y también
debia concurrir una cierta entrega del pudor.
En este sentido, Fray Ignacio Pruenca, en
1618, se airaba con cierta penitente que se
estaba comportando como una remisa cular:

¢ Tenéis temor de ensefiar el culo? Ya os co-
nozco, otros he visto.” Este prior de agustinos
tomaba a mal que las pupilas se resistiesen a
la exposicion y asi se lo explicod en su momen-
to al Santo Oficio.

Si las victimas se sienten “en manos de
santos”, los verdugos proclaman con orgullo
sus acciones y todos estan dando forma a una
mortificacion meritoria, parece que el asunto
va por el buen camino.

La Iglesia catolica siempre ha sostenido
que el sacrificio tiene que estar presente en la
vida del cristiano, como lo estuvo en la vida
de los santos. Asi, afirmaba Santa Brigida,
la patrona de Suecia: “ Has de saber, que mis
caudales y tesoros estan cercados de espinas,
basta determinarse a soportar las primeras
punzadas, para que todo se trueque en dulzu-
ras “ Masoch no lo hubiera podido expresar
con mayor exactitud.

or todo esto, “para mortificar y
someter el cuerpo, los Numerarios
y los Agregados del Opus Dei, de
acuerdo con quien dirige su alma,
practicaran fielmente la costumbre de llevar
cada dia, al menos por dos horas, un pequeno
cilicio; ademas, una vez por semana, usaran
las disciplinas (latigo) y dormiran en el suelo,
siempre que no haya peligro para la salud.”

El mundo de la penitencia ha sido con
frecuencia ambiguo; segiin cuenta Caballero
Calder6n, algunos antiguos disciplinantes,
cuando iban en procesion, en dolorosa y santa
expiacion de sus pecados, eran capaces de
dirigir las salpicaduras de su sangre, de tal
modo que conseguian acertar con gotas de
esta al vestido de su novia o amante, lo cual
era el no va mas de la galanteria. En cuanto al
valor positivo o negativo de ese acto en orden
a la vida eterna, que venga Dios y lo vea.

n el nimero 289 de la revista Clima,
fundada en 1978, aparecia el siguien-
te anuncio en la seccion de contactos
sadicos: “Si eres joven y sadico y te
consideras un verdugo o, mejor atin, un cen-
turion romano, y estas dispuesto a realizar en
un cuerpo la crucifixion y todo lo que desees,
escribeme, foto y teléfono. Toda Espaiia.
Puedo desplazarme y
recibir. Melilla.”

Quiza la persona
humana que ha for-
zado mas la cuerda
del masoquismo pe-
nitencial sea Herosito
Sangalang, conoci-
do como “Cristo”,
vecino de San Pedro
de Cutud, Filipinas.
Este vendedor de
pescado seco en paro,
jugador de cartas,
bebedor e interme-
diario en peleas de
gallos, prometio, en
1986, crucificarse
quince veces si su
madre se curaba de
una tuberculosis. Y
lo ha cumplido. La

< rutina es similar a la

del Calvario, desde el

arresto en su casa el dia de Viernes Santo por
dos soldados hasta el alzado de la cruz, con
Herosito clavado por manos y pies y suje-
to con unas cuerdas que sirven también de
torniquetes. La diferencia es que no lo dejan
morir y puede repetir el afio siguiente. En
San Pedro de Cutud hay muchos mas crucifi-
cados (quince, en el afio 2002) y la jerarquia
filipina lo permite “por no alejar a esa gente
de su fe”.

El Cristo de Cutud ha decidido plantarse
en quince crucifixiones y, a partir de ahora,
pretende oficiar de entrenador de crucifica-
dos, “para que los chavales sepan como debe
hacerse”, explica.

stas son las cosas que hacen temblar
el Misterio, porque... ; como valorar
salvificamente este comportamiento,
quince veces mas doliente que el del
propio Dios? ;Se trata de un proceder que
merece el ascenso a los cielos sin mas tramites
y en carro de fuego, como el mismisimo Elias?
(Estamos ante un horrible pecado de sober-
bia, que ningunea a Jesucristo al convertirle
en un simple crucificado pnmcnm" O bien
se trata de un delirio masoca, mas o menos
indiferente para la salvacion cterna?
En todo caso, ha puesto muy arriba el lis-
ton del dolor penitencial.
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Cuatro negras

F Savater, H. Vazquez Rial, Miguel A. de Rus y J. E. Canabal

En esta ocasion nos encontramos con una nueva
coleccion de Ediciones Irreverentes. Se trata de
cuatro relatos de grandes firmas de la literatura
actual. Hay que reconocer que el comienzo de la
coleccion es impresionante: Savater, Vazquez Rial,
de Rus y Canabal haciendo relatos y proponiendo
un nuevo formato. Creo que es una buena declara-
cioén de intenciones, porque este formato creo que
va dirigido a un publico desenfadado que no se
plantea muchas preguntas cuando quiere adquirir
un libro. A primera vista me recuerda a los anun-
cios de Movistar donde un muchacho joven se acer-
ca a una maquina expendedora de bebidas, compra
un teléfono mévil y lo empieza a utilizar con la facilidad del que compra
una bebida. Esto es lo mismo; echo la moneda en la maquina, seleccio-
no el nimero uno de la coleccién Cercanias, lo recojo y tras contemplar-
lo abro la primera pagina. jYa puedo empezar a sumergirme en el mar
de la literatura!; si anadimos la presencia de un tren o cualquier medio
de transporte que nos permita leer con tranquilidad, podremos disfrutar
de un gran momento.

De los autores hay poco que decir: todos son famosos y estén con-
sagrados con premios y una larga vida dedicada a la literatura; son muy
diferentes, pero les une esta pasion que les domina y que s6lo pueden
contener huyendo de lo politicamente correcto (aqui no hay mas talante
que el literario); les gusta lo que hacen y tienen una gran imaginacién; no
necesitan salir de ninglin armario para mostrarse como son y no necesi-
tan de Boris para vender més libros.

Por dltimo, comentar que son cuatro relatos muy diferentes entre si, de
diferente tematica y calidad. No son fiel reflejo ni de sus autores ni de su
fama, y en alguno se observa una vuelta al pasado de su autor; es posi-
ble que no sean sus mejores obras pero son relatos bien estructurados
con un contenido interesante y de los que se puede aprender mucho. No
son excesivamente impactantes, no encuentro que sean irrespetuosas
pero hay grandes dosis de vanguardia y novela negra. Prefiero el de Cana-
bal o Rus al de Savater o Rial, pero esto es puro subjetivismo. Recomen-
dable para lectores que busquen algo diferente. Una vez leido sientes
ganas de volver a la maquinita a buscar el nimero dos...

El nifio con el pijama de rayas

John Boyne

A Bruno lo que més le gusta en el mundo es deslizarse
por la barandilla de su casa de cinco pisos en Berlin (él

explica que el s6tano y la buhardilla también cuentan), y KL nino

salir a explorar con sus tres mejores amigos. Todo esto .. conel

cambia cuando se mudan a una casa nueva en el campo; S

su nueva casa tiene nombre y no como la de Berlin que ]Il Iﬂlllil

sélo tenia nimero, y se llama Auschwitz. e ~
Hijo de un militar, Bruno tendra que acostumbrarse a su E jﬂf‘ i

nueva vida, donde todos los nifios que ve se encuentran 1 THS

tras una alambrada y llevan pijama a rayas. Un dia, en un - :
acto de desobediencia, sale a explorar como solia hacer l 4 :
en Berlin, y conoce a un nifio de su misma edad con el .

Intriga en La Habana
Miguel Ledn

Sugerente titulo recién salido de la Novisima Biblio-
teca de Ediciones Irreverentes. Jacinto nunca pudo
imaginar que lo que su mente habra urdido cambiarfa
tras su encuentro con Javier Olivares en la prision de
La Habana. La concepcion de su idea para provocar
un cambio de régimen se entrelaza con la llegada a
la Habana de un antiguo amigo a quien el protagonis-
ta pidié ayuda. La trama en la que se entremezclan
la vida de diferentes personajes da lugar a un final
impredecible e inesperado cargado de nostalgia y muy
de actualidad.

Miguel Le6n es un escritor cuya vida ha transcurrido
fuera de Espafa. En sus novelas suele contar experiencias personales y
ha participado con éxito en concursos de relatos breves como el Premio de
Anddjar y en concursos de narrativa como el Premio Sial.

El libro est& escrito con un estilo claro y directo, con frases cortas; es
muy accesible al gran publico. Los personajes estan muy bien definidos,
son muy abundantes y las situaciones muy creibles en todo momento. La
descripcién del ambiente cubano en los distintos niveles sociales es muy
buena; tanto la cércel, el ambiente militar o el ambiente de los hoteles de
La Habana es mezclado habilmente por Miguel Le6n en su novela. Esta-
mos ante una novela de intriga con pasiones encontradas. En definitiva,
si quieren saber qué pasa con la Revolucion y son amigos del cubalibre
no pueden dejar de leer esta obra. Muy recomendable por su frescura y
sencillez.

Literati
Barry McCrea

Niall Lenihan es un joven estudiante que inicia
sus estudios en el Trinity College. Rapidamente,
a través de una amiga, se siente fascinado por
una pareja de estudiantes algo extrafos e in-
trospectivos; tras intimar con ellos descubre que
siguen un insélito culto literario: utilizan pasajes
al azar de obras literarias para dar respuesta a
todas las preguntas. Desde preguntas intrascen-
dentes sobre qué hacer después de clase, a sa-
ber si debes salir con alguien. Lo que parece un
juego inocente, se descubre como una intrigante
y peligrosa adiccion. El lector va descubriendo
los misterios de este juego al tiempo que su
protagonista, y cuando descubre la dependencia en la que estd sumido,
descubre que no hay retorno posible. El protagonista se va degradando
conforme avanza la novela y entra en una grave crisis de la que no pue-
de sobreponerse; sélo la ayuda de sus amigos de infancia le permite
sobrevivir momentdneamente.

El comienzo de la novela es muy estimulante: aparte de un titulo
sugerente y una cuidada portada, es un libro que trata de literatura
en estado puro; practicas que vinculan nuestro manera de vivir con la
literatura. Sin embargo el desarrollo se hace muy pesado; es muy lento
y en ocasiones te planteas abandonar. Deja muchas preguntas sin
respuesta y hay situaciones que no tienen mucha explicacion. Los per-
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que considera que tiene muchas cosas en comun ya que

nacieron el mismo dia, los dos estén desplazados de sus casas, y no pue-
den jugar. Bruno, ajeno a las condiciones y los motivos por los que la alam-
brada lo separa de su nuevo amigo, es plenamente consciente de que lo que
los separa es mas que eso.

Se trata de un libro escrito con gran sencillez, aunque no por ello se
puede calificar como simple ya que esta lleno de sensaciones que nunca te
dejan indiferente. La historia se cuenta a través de los ojos de un nifio de
nueve anos, al que las circunstancias hacen que cambie absolutamente su
vida, y al hacerlo va descubriendo en él cosas nuevas, sentimientos que no
conocfa... y sin darse cuenta va creciendo. Todo en un entorno tragico bien
conocido por el lector. Realmente de eso nos habla este libro. En absoluto
creo que sea una historia sensiblera, mas bien es sencilla, muy facil de leer.
Podemos verlo como un pequefio cuento, sin mas pretensiones.

Por el tema que trata es una historia muy triste y al utilizar el recurso del
nifio se afiade carga emocional a esta parabola sobre la inocencia y el mal.
Recuerda un poco a Spielberg y su Lista de Schindler.

sonajes secundarios, planteados con talento al inicio, no evolucionan

y desaparecen sin motivo la mayor parte de las veces. Alguno como la
madre de su mejor amigo es un filén sin explotar. El final resulta decep-
cionante, con grandes imprecisiones y mucha indecision; muy, pero que
muy insulso.

Algunos personajes tienen buena definicién y el tratamiento de su
protagonista es muy correcto; el gran publico no esté acostumbrado a
leer libros en los que la accion se observa en el crisol de la homose-
xualidad y en este caso se muestra con naturalidad, buscando generar
en el lector comprension y descubrir sentimientos que no suelen tener
cabida en este tipo de obras, en las que el protagonista es un macho
guapo y viril que se enamora de la princesa “buenorra” y espectacular,
en un mundo de templarios o de conjuras teldricas al estilo Browniano
o Borisiano, tan de moda dltimamente.

En definitiva, otra produccién literaria destinada a satisfacer a lecto-
res dvidos de amortizar inversiones en papel a precios asequibles.
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Campo de batalla

afana sera el

gran dia: el fi-

nal de la cuenta

atras. Preparas

tus cosas con

cuidado y es-
mero, sabiendo que, casi con total seguridad, sera
la ultima vez que lo hagas. Abres la cartera y alli
estan, ademas de unas pocas monedas y tu carné
de identidad, el retrato de tu padre, de tu madre,
de tus hermanos... y el de aquella novia que te
dejé hace ahora dos aflos, y a la que, a pesar de
los pesares, jamas has podido olvidar. Maiiana
sera un dia tan triste como glorioso, en el que
firmaras tu sentencia de muerte. Lo sabes. En rea-
lidad la firmaste hace ya mucho tiempo, cuando
decidiste que, al igual que el mitico Aquiles, serfas
eternamente joven y que nada te impediria acudir
ala cita con tu tragico destino. De héroes esta el
cementerio lleno. Tu vida no fue facil.

al que te pese, siempre fuiste una

especie de cimarron, un culo de

mal asiento, un paria al servicio

de las causas perdidas... Ma-
fiana serd un hermoso dia para librar la ultima y
gran batalla. Se pronostica buen tiempo, con las
tipicas brumas matinales de los lugares aledafios
a los grandes rios. No obstante, al final la niebla
se disipara y el enemigo aparecera egresado como
los fantasmas mas temidos, pero nitido como la
guadafia de la muerte, a punto para cercenar tus
ilusiones, tus esperanzas lastradas por el paso de
los afios, tus anhelos mas intimos postrados en el
cajon mas recondito de un vetusto armario lla-
mado Olvido. Nadie como tu es capaz de valorar
el dia a dia, el minuto a minuto, aprehendiendo el
aire que cada cinco o diez segundos acoges en tus
pulmones para venerar el milagro de la vida. Na-
die como tu es capaz de aprovechar el momento y
beberlo con la fruicion y parsimonia del que sabe
que ese milagro puede ser 2 tan endeble y efimero
como el paso de una estrella fugaz ahogandose
en la misma atmosfera que la alumbra, al tiempo
que la extermina. Palpas tu fusil como si fueran
los pechos de aquel amor perdido en la marafia
del tiempo, y no sabes si excitarte o llorar por lo
que pudo ser y no fue, por el recuerdo de aquella
carne que se entrego sin pedir nada a cambio,
hasta que acabo por cansarse de tanta migra-
cién sin sentido, de tanto deambular de un lado
para otro, hastiada de la vida de un nomada en
busca de una agonia segura. Con esas mimbres
era imposible construir un futuro estable. Y t
preferiste la muerte con honor, pero rauda, a la
vida placentera y lenta del anonimato.

afiana, en el campo de batalla,

escribiras tu propio epitafio,

lo sabes, con tu propia sangre,

y aunque ningéin ser humano
vaya a depositar un ramo de flores junto a la
lapida de un desconocido, nadie te podra echar
en cara que no fuiste consecuente con tus ideales
y con tu Camino.

 blogspot.com

-antonio-re

//jose

http

Ultimo libro
del autor:

* Un instituto
con vistas

esgraciadamente, mi sangre derra-
mada en el campo de batalla sélo
abonara mas inquinas y odios, si
cabe; mi sangre no sera mas que un
charco estéril, producto de la incapacidad del
ser humano para solucionar pacificamente
sus problemas y desencuentros. Sin embargo,
solo los pobres y los miserables (;qué casua-
lidad?) mueren en el combate. Los otros, los
poderosos, mueven a su antojo los hilos de
nuestros destinos en pro de sus necesidades
e intereses. Mi silencio de muerto caido en
combate, iinicamente servira para alumbrar
a los historiadores que, como de costum-

bre, narraran un mas de las mil guerras

que acabaron por conformar y arruinar las
distintas civilizaciones humanas; mi silencio
solo servira para que los intelectuales de
pacotilla cuenten, con el desarraigo de los
que nunca dejaran el coraje ni la existencia
en el campo de batalla, como los hombres se
matan los unos a los otros con el objeto de 3
obtener preeminencia y prestigio: poder, al
fin y al cabo. Es el precio del triunfo: sangre,
lagrimas, miseria y, sobre todo, miedo, mucho
miedo. No nos engafiemos mas de lo necesa-
rio, la guerra no tiene nada de sublime ni de

Un instituto con vistas,

José Antonio Rey

Ediciones Irreverentes

M2

honroso ni de épico; la guerra es el resultado
de la sinrazon, la consecuencia postrera del
asesinato de la palabra; el fruto aberrante de
uno de los genes defectuosos que obligan a la
especie humana a evolucionar trepando por
los cadaveres de sus semejantes. Tal vez por
eso en el regimiento nadie habla, nadie posee
la suficiente presencia de animo para exhor-
tar a la tropa en aras de un triunfo practica-
mente seguro. Aunque, ja qué precio?. Todo
el mundo piensa Gnicamente en el combate y
en como salvar su propia existencia. A nadie
se le pasa por la cabeza el protagonizar haza-
fias ni realizar grandes empresas que le repor-

Palpas tu fusil
como si fueran los
pechos de aquel
amor perdido en la
marana del tiempo,
y no sabes si
excitarte o llorar
por lo que pudo
ser y no fue

ten dignidad y gloria. Esa es la Ginica verdad
que alumbra nuestra senda; todo lo demas
es solo literatura. Tras los cuerpos desmem-
brados, que indefectiblemente colmaran el
campo de batalla, se esconde la mas terrible
y cruel de las realidades, y es que ninguno de
esos soldados volvera a abrazar a sus seres
queridos, porque sus cuerpos dejaran de latir
en el campo de batalla para que unos pocos,
los de siempre, sigan comiendo de la sopa
boba, para que unos pocos, los que jamas
cataran el olor de la sangre caliente mezclada
con el tibio fango, sigan aplastando volun-
tades y controlando nuestro presente y, por
supuesto, nuestro futuro. Mafiana mi cuer-
po yacera arracimado e inerte junto a otros
miles de cuerpos, enterrados en una de esas
fosas comunes que abriran para ocultar la
ignominia de unas muertes tan inttiles como
presentidas.

afiana, cuando despunte el

alba, s6lo seremos carne

de cafién a la deriva, unos

meros peones jugando una
partida que no hemos empezado, y por la que
abonaremos el precio mas alto que cualquier
ser humano puede pagar: su propia vida.
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«Intriga en

La Habana»,
la revolucion que
sobrevuela la isla

Cuba, por su resistencia ante EEUU, ha dado origen a
mucha literatura de politica-ficcion. La situacion actual,
en la que la transicion o la ruptura se siente cerca, da
lugar a lo que puede convertirse en una moda literaria.

idel Castro acaba de

cumplir 81 afios. Se cum-

ple un afio desde que el

presidente de Cuba se re-

tiré por motivos de salud
I

utiliza para mantener el dominio
del mundo”.

Este ambiente de incertidum-
bre sobre el futuro alimenta las
especulaciones. En Espaiia, pais
especial interesado en la

y cedio provisic

el'poder a su hermano Raul. To-
davia se desconoce si Fidel Castro
reanudara sus funciones, aunque
parece muy poco probable. Fidel
no ha sido visto en publico desde
que fue sometido a la operacion
y la evolucion de su salud sigue
siendo secreto de estado, a pesar
que los medios de prensa cubanos
han publicado articulos firmados
por €. Uno de sus articulos mas
recientes fue contra el embargo
comercial de Estados Unidos
a Cuba. Castro, en su articulo,
recordaba a los dirigentes de
la Revolucion que deben refor-
zar la capacidad y preparacion
defensiva para evitar una posible
agresion de EE UU. En términos
mas conciliadores se expreso Raul
Castro, hablando de predisposi-
cion a pactar con EEUU, pero sin
olvidar que estan preparados ante
un posible ataque.

En su mas reciente articulo,
el primero de una serie sobre el
conflicto que mantiene Cuba con
EEUU afirma Fidel que “La
historia de Cuba en los tiltimos
140 afios es la de la lucha por
preservar la identidad e indepen-
dencia nacionales, y la historia
de la evolucion del imperio de
Estados Unidos, su constante
pretension de apropiarse de Cuba
y los horrendos métodos que hoy

marcha del proceso cubano, han
aparecido recientemente libros
atacando la revolucion cubana,
como “El legado de Fidel Castro”
y “Cuba, revolucion o involu-
cion” y libros que defienden la
Revolucion, como una novela que
trata de una posible revolucion en
la Republica de Cuba, “Intriga en

cabeza. Vi la trama de mi novela
como una manera de conseguir
que el mundo reconociera sus
ideales y finalmente que dejaran
de ahogarlo de esa manera.”
“Intriga en la Habana”,
novela con mucho de actualidad
periodistica, plantea el intento
de invasion de EEUU a la isla.
Segtin Miguel Le6n, “creo que
EEUU se aprovecharia de que
Fidel no estuviera al frente de la
Repiblica para proceder a poner
en su lugar un titere y hacer de la
isla lo que antafio fue, un burdel

EEUU se aprovecharia de

que Fidel no estuviera al

frente de la Reptblica para

hacer de la isla lo que antafio

fue, un burdel para los

norteamericanos

La Habana”, de la que EEUU in-
tentara sacar partido para poner
un gobierno titere, sobre la que su
autor, Miguel Le6n, afirma que
“En mi visitas a Cuba, me afectd
ver como vive el pueblo llano.
Han tenido que aguantar el blo-
queo de su poderoso pais vecino
sin poder defenderse. Tienen que
pasar penurias y lo han aguanta-
do todo para defender su libertad
de pie y nunca han agachado la

para los norteamericanos.”
“Intriga en la Habana” detalla
los movimientos revolucionarios

y contra-revolucionarios que se

dan en la isla, expuestos de uno

modo ameno, sin faltar intrigas
amorosas y de intereses politi-
cos, pero buscando ser fiel a la
realidad del mundo hispano y de
su defensa ante el coloso yanqui,
una esperanza que parece que
esta llegando a otros paises hispa-
noamericanos, como afirma Leon

“hay mas dictaduras en Hispano-

américa y padecen lo que pasa en

Cuba, pero siempre esta detras de

ellos la sombra de EEUU. Pone

y quita cuando no le conviene

como le van las cosas. Pienso el

que siempre inspire

Cuba es porque Fidel

les ha plantado cara

y los demas empie-

" zan a hacerlo ahora,
Venezuela, Bolivia,
etc. Es lo que yo llamé
el Rugido del Raton,
pero ahora hay mas
ratones.” Miguel
Leon, al igual que le

ocurrio a Hemingway,

Rafael Alberti, Juan

Madrid o Manuel

Altolaguierre, quedo

enamorado de Cuba

y de su impetu revolu-

cionario y lo plasma en

esta obra.

Ediciones Irreverentes publicara
en los préximos dias la novela
ganadora del iiltimo premio
Provincia de Guadalajara de
Narrativa, convocado por la
Diputacion de Guadalajara, la
obra “Buscar o no buscar” de
Miguel Arnas, una novela negra
basada en el terrorismo vasco.
Un antiguo terrorista y traidor a
la Organizacion, vive aislado en
una casona en el bosque, oculto
tras una falsa personalidad.
Sabe que le buscan, que tarde o
temprano lo encontraran y que
cuando llegue ese momento no
habra salvacién; por eso cuando
sus asesinos aparecen, los
atiende con displicencia, como
si no le importase morir. Uno

de ellos, viejo camarada de co-
mando y antagonista le propone
el gran juego, el de la propia
vida. Es también una forma de
demostrarle superioridad, de
exhibir poder. La capacidad de
improvisacion de la mas que

El Periédico Irreverentes

esté internacionalizandose

de un modo espectacular;
inicialmente se distribuia en
Espaiia, Francia y Reino Unido.
Posteriormente, José Luis
Alonso de Santos se encargo
personalmente de que llegara
a los principales hispanista de

irreverentes

Miguel Arnas Coronado

Buscar o no busear

presunta victima puede evitarle
una muerte segura, pero la
noticia de la tregua y entrega de
armas de la Organizacion, para
la que no se ha consultado con
el veterano militante, generara
un conflicto de consecuencias
dificiles de predecir.

LELAES
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Estados Unidos. Y desde este
verano se ha leido en la India y
Nepal. La responsable aparece
en la fotografia; no, no es una
india, es la diseiiadora de la
web de Ediciones Irreverentes
y de escritores como Pedro
Antonio Curto y Miguel Gomez
Yebra: Alicia Garcia Muiioz.

“Crénica sentimental de Espa- uno de sus articulos de “Cronica
fia” es un espectaculo musical sentimental de Espafia”, cuando
de Xavier Alberti sobre textos de  afirma que los letristas son los
uno de los escritores mas irreve-  mas afortunados fotégrafos de
rentesy i incorrec- la i i Aiiade que
tos de las iltimas décadas, Ma-  entre los méritos de una buena
nuel Vazquez Montalban. ;Qué canciol esta el de

va a encontrar el espectador en reducir al maximo el niimero
este musical alucinado? Las can-  de palabras y ser muy concreta
ciones de Conchita Piquer, Car- en su significado. “A veces

men Sevilla (la de Espaiiaynola  un simple letrista y musicador
de Mérimée), Manolo Escobar, al servicio de una de aquellas
idolo de multitudes maduras, orquestas que recorrian los
preferentemente de extraccion veranos de la Espaiia eterna-
proletaria, o Raphael, que mente devastada y reconstruida,
conforman aquello que conoce-  acertaban, magicamente, como
mos como nuestro imaginario si su mano hubiera sido movida
ccomiin. La miisica es una gran por la magia de una sabiduria
evocadora del recuerdo y uno de  intangible”. Este musical se ex-
los mejores espejos de nuestra hibira en el Corral de Comedias
historia personal y colectiva. de Alcala los dias 16, 17 y 18 de
Dosis de morriiia e ironia. Las noviembre, para pasar al teatro
canciones no mienten. Lo dice de la Abadia, desde el 22 de
Manuel Vazquez Montalban en noviembre al 2 de diciembre.
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omas de borrar

levo tantos anos tachando que se
puede decir que soy un profesional
de la tachadura. Tanto es asi, que in-
cluso mi propia identidad, me parece
un error, y siempre he querido ser
otro y estar en otro lugar. Empecé
a tachar muy jovencito, a los tres o cuatro
anos,. Tacharlo todo y volverlo a escribir.
La goma de borrar: la de nata, la Milan, la
que va en el mismo lapicero, sus olores...
Los errores que me han acompanado toda la
vida. El complejo de culpa y la frases ... “no
prestas atencion”... “nifio no te fijas”. Los
primeros afios pensaba que era un problema
s6lo mio. Creia que estaba loco sin que nadie
lo supiera, delatandome solo por los errores
que aparecian de vez en cuando. Pero ense-
guida empecé a ser consciente de que tam-
bién los demas cometian equivocaciones. Yo
no era el Gnico que tenia que borrar. Parece
que es una cuestion, esta de los errores y las
tachaduras, bastante humana. Me atreveria
a decir que el tachar va con nosotros. Mejor
dicho; lo que va con nosotros es el aventu-
rarnos constantemente, de forma hablada,
escrita, o hasta con nuestras propias ac-
ciones, a cometer errores. Vivimos siempre
actuando bajo puros prejuicios. Compramos,
por ejemplo, un libro por su aspecto o por
el nombre del autor, arriesgandonos a que
no nos guste. Y lo malo de todo esto, es que
nuestros errores y los de los demas, ti
enormes consecuencias para todos. Recor-
demos la famosa frase: “el grave accidente
se debio a un fallo humano™. Fallo que no
pudo ser tachado, borrado o corregido sobre
la marcha. Y por todo esto, viene al caso
el que os cuente un pequeno recuerdo. Se
trata de la historia de dos personas, Irene y
Ricardo, que fueron importantes en mi vida.
Ambos murieron hace ya algunos afios como
consecuencia de un fatal accidente de trafico,
pero les ocurrio6 algo que, por pura sencillez,
encierra una hermosa y profunda leccion.
Parece que se equivocaron, que cometieron
un error, y hoy me ha venido a la memoria su
historia

icardo se levant6 una manana cual-
quiera, concretamente esa, después
de haber pasado una noche intran-
quila. Apenas habia conseguido
dormir mas de dos o tres horas, dindole
vueltas a lo que tenia planeado hacer aquel
dia. Pero se levanto decidido a dar el paso
que rondaba por su cabeza desde hacia varias
semanas. Se dice que muchas veces el suefio o
la noche, nos ayudan a tomar decisiones. “Lo
he sofiado” decimos, cuando una mafana,
por fin, parece que hemos decidido cambiar
el rumbo de nuestra vida en cualquier di-
reccion. Llamo a Irene, su novia, y concertd
como siempre la cita para aquella tarde

ometer un error y corregirlo. Un

dia descubres que tu mejor amigo te

ha fallado. No esperabas eso de él.

Y decides borrarle, tacharle de tu
vida. Te equivocabas cuando descubres que
la confianza en ¢l era un error. No te dio lo
que th esperabas. Una decepcion dicen que
es lo peor. Y cuando pasan los afos, cinco
o diez, un dia te acuerdas de él y te sientes
mal, porque el tiempo que es la mejor goma
de borrar que existe, ha eliminado el sentido
del enfado de aquel momento pasado, y hoy
la memoria te trae a tu amigo al presente,
ya limpio y desinfectado de toda aquella
sucia contaminacion. Por eso te sientes mal,
porque ti sigues atn sucio y contaminado,
sin haber corregido tu propio error. Ricardo,
como todo el mundo, tenia experiencia en

http://franciscolegaz.blogspot.com
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Cometer un error y corregirlo. Un dia

descubres que tu mejor amigo te ha fallado.

No esperabas eso de él. Y decides borrarle,

tacharle de tu vida. (...) Y cuando pasan los

aiios, cinco o diez, un dia te acuerdas de él y

te sientes mal, porque el tiempo es la mejor

goma de borrar que existe

estas cosas, pero continu6 con el dia, igual
que hace todo el mundo, como si nada

uando Irene escucho la propuesta de
Ricardo se emociond un poco.
mucho porque era algo que ella pre-
sentia que pronto iba a ocurrir. No
era un viaje a las antipodas, o un crucero por
las islas Griegas. Se trataba de algo simple

K

y repetido en cualquier rincén del mundo
hasta la saciedad. Un hombre le pedia a una
mujer que se casara con ¢l. Nada tan poco
original. Ella lo esperaba hacia ya tiempo y
al final €l se habia decidido por fin. Ricardo
después, cuando se despidieron con un tierno
beso y se quedo solo, penso que habia sido
demasiado precipitado. Tenia la sensacion de
que se lo habia pedido sin mucha reflexion.
Cualquier pelicula, novela, revista o serial
televisivo, repiten esto mismo constantemen-
te. Peticiones de mano, anuncios de compro-
miso, presentaciones en sociedad. La gente
se casa. La sociedad esta disefiada para las
familias. Incluso hay partidos politicos que
lo dicen en sus programas: “haremos esto o
aquello por la familia”. La familia humana
dicen que es el niicleo en el que se sustenta
toda la sociedad.

orene y Ricardo se casaron al cabo

de unos meses. Y comenzaron asi el

nuevo plan de vida, que antes millones

de personas en todo el mundo habian
comenzado también.

Tlusiones y proyectos que, como ocurre
a veces, pronto se esfumaron. Firmaron el
acta judicial del divorcio con la sensacion de
que habian cometido casandose un tremen-
do error y a la vez estaban cometiendo otro
igual o mayor. Y a pesar de las recriminacio-
nes mutuas, el complejo de culpa planeaba
por encima de sus cabezas. Mas que firmar,
lo que en realidad hicieron fue tachar aquel
error. Después de aquellos afios juntos, se
dieron cuenta de que no habian llegado a
nada.

ue necesario que Irene y Ricardo se
divorciaran, para que sus siguientes re-
laciones de pareja fuesen mas tranqui-
las y felices. Por lo tanto a ambos les
quedo en la memoria, una pequeiia huella de
agradecimiento del uno para el otro. Al fin
y al cabo aprendieron de sus errores com-
partidos, errores gananciales, por lo que se
puede decir que eso si lo compartian, aunque
fuera lo unico. En el fondo, ambos sabian
que parte de su actual felicidad, se la debian
mutuamente.

asaron los afios y los dos, cada
uno por su lado, volvieron a ca-
sarse. Tuvieron hijos, se equivoca-
ron mil veces mas y se fueron ha-
ciendo mayores, hasta que un dia, después
de'veinte afos, se encontraron de forma
inesperada. Los dos habian ido a la oficina
de correos a recoger una carta certificada.
Ricardo toco el hombro de Irene. Se fijo el
que estaba igual, salvo que parecia mucho
mas delgada. Ella, cuando se dio cuenta de
quien era, no pudo evitar que una sonrisa
apareciera en su rostro. Tomaron café a la
salida de correos, se citaron para otro dia,
y pronto volvieron, después de casi veinte
afos, a hacer el amor. Ahora ya no sabian
que tachar. Todo era un error. La vida
entera es un aprendizaje en el que siempre
hay que andar corrigiendo y rectificando, y
a veces tenemos la sensacion de que estamos
aqui por una serie de errores encadenados
uno detras del otro. Todo parece que es un
puro azar. Pero la realidad es que un error
es tanto mas peligroso cuanto mayor sea
la cantidad de verdad que contenga. Y en
el caso de Irene y Ricardo, el error, estaba
lleno de verdad.

o mientras tanto, he seguido ta-
chando y corrigiendo mis errores
toda la vida. Ayer fui a visitar la
tumba de Irene, mi esposa. La lim-
pigleuidadosamente y le puse flores frescas.
& que, a pesar de todo, nos queriamos.
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Test de p

ntafio resultaba muy
sencillo averiguar si
uno poseia mentalidad
de izquierdas, si uno
era progresista, va-
mos. Nada complicado
calificarse como tal. ;Considera usted injusta
la plusvalia que obtiene el empresariado?
(Qué opinion le merecen quienes viven de las
rentas del capital o de los bienes inmuebles?
.Y los monopolios?, ;eh?, ;qué hay de los
monopolios? ;Cree usted en el materialismo
historico?, ;comulga con la lucha de clases?
(Qué le pareceria si el Estado renunciara a la
propiedad de los grandes medios de produc-
cion? Venga. Conteste, Judas. Desembuche
de una vez. Y bastaba con responder a tres
o cuatro cuestiones de ese tenor para adju-
dicar con absoluta precision al examinando
el grado que le corresponda en la escala de
progresia. Sin embargo, en los tiempos que
corren la cosa se ha complicado mucho mas.
Por ejemplo, quien antes se enorgullecia
de proclamarse ciudadano del mundo por
aquello de la unidad proletaria, ahora debe
proclamar orgulloso la independencia de su
aldea. Algo que siempre se tildo de dere-
chismo, como la optica liberal del Estado,
se ha convertido en una caracteristica de la
izquierda. Y no digamos de otras sutil
que atafien a costumbres, modos lingiiisticos
o maneras cotidianas. De ahi que el periodi-
co Irreverentes haya tenido la ocurrencia de
elaborar un test de progresia que permita a
sus lectores la autocalificacion. He aqui un
breve curriculum de los miembros del equipo
de sabios a quienes se encomend¢ la labor.
D. Casto Cilicio Prieto es Catedratico de
sociologia de la Universidad Pontificia de
Comillas y miembro del movimiento Le-
gionarios de Cristo. Diia. Aba Joloshom
Bres, destacada feminista de religion judia,
coordina el Political Science Bureau de la
University of Cincinnati. D. Mahara Mo-
hama ibn Albondiga compagina el ejercicio
liberal de la sicologia con el de Iman de la
mezquita de Barriopalacio de Anievas y
carnicero de la comunidad musulmana. Diia.
Mari Conde Chueca, conocida anteriormen-
te por Manolo Garcia, dirige la coleccion
La sonrisa circular de la prestigiosa editorial
Saliendo del Armario, S.L. Y Dia. Purifi-
cacion de Montes y Valles preside la Legion
Ecologista de Fanaticos del Campo. Como
puede observarse, se trata de un selecto
grupo de expertos en distintas materias que,
ademas, representan a un variado abanico de
creencias religiosas, orientaciones sexuales y
tendencias politicas.
Ante tamano derroche de sabiduria, mi
ldbOI se ha limitado a cuesuones menores
das con la or;
de alojamiento, intendencia, viajes y dems.
No se ha reparado en gastos. Las tareas se
prolongaron durante una estancia de un mes
en el mejor hotel de Lanzarote. Las reuniones
se realizaban a diario, salvo los viernes, festivo
del musulman, los sabados, en deferencia a la
judia, y los domingos, por exigencia del catoli-
co. El intensivo programa de trabajo ocupaba
una hora al dia, entre las 10 y las 11 de la ma-
fiana, pues el resto de la jornada se empleaba
en reflexionar en el jacuzzi o en la playa, y en
madurar las ideas en la discoteca o en la sala
de billar. Tras aquel esfuerzo sobrehumano
logro elaborarse el test de progream que hoy,
querido lector, se presenta aqui.

Instrucciones para completar el test
Si usted no se considera un progre, inutil
que intente completar el cuestionario pues
casi no hallara opciones que le satisfagan.
De lo contrario, pongase comodo en algiin
lugar donde no vaya a sufrir distracciones. Si

albertocastellon.blogspot.com
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la tele o la radio se encuentran encendidas,
apaguelas. Nunca se sabe qué mensaje subli-
minal alterara su entendimiento. Prométase
contestar con sinceridad: no se mienta a

si mismo: de tontos engafarse en algo tan
crucial como el autoconocimiento. Provéa-
se de un trozo de papel y de un lapiz o un
boligrafo para anotar sus elecciones. Medite
cada enunciado como si opositara a notarias
pues solo se le permite escoger una de entre
las 3 respuestas alternativas. Asegurese de
entender la pregunta antes de tomar su deci-
sion. Léala en voz alta si es preciso. Una vez
terminado el test, Mire al pie de pagina para
la autocorreccion.

1 (En cual de las siguientes direcciones
no residiria jamas?: E) Pl/ del Gene-
ral Mola. M) Av/ Reyes Catolicos. W) C/ de

Almanzor.

Usted organizaria una recogida de fir-

mas si: A) En la terraza de su bloque_
hub se instalada una antena de telefonia. N)
Su edificio se ubicara en la cobertura de un
pararrayos radioactivo. V) En su municipio

funciona una central nuclear.

3 Su hija amenaza con invitarse esta
noche a cenar para presentarle a su

nueva pareja. ;Bajo qué circunstancia coge-
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ria un vuelo urgente a Botswana?: I) El novio
ensefia el Islam en una madrasa paquistani.
R) No es un novio, sino una divorciada de
cincuenta y ocho afios con tres hijos y una
nieta. Y) El pretendiente preside la Agrupa-
cion Local de Nuevas Generaciones.

4 le apeteceria mas invertir su tiempo
libré?: B) Acompanar a la guitarra al Sr.
Rodriguez Zapatero cada vez que entone el
Ay, Carmela! en la Bodeguilla. G) Ejercer
de taxidermista habitual de la Vicepresidenta
del Gobierno. Z) Durante las ruedas de pren-
sa de Pepino Blanco, servirle de traductor
simultaneo al silbo gomero.
5 Suponga que usted se encuentra al
frente de la Delegacion del Gobierno
en Melilla y que acaecen a la vez los sucesos
que se describiran mas adelante. Ahora bien,
debido a la boda de un sargento de la policia

(En cual de las siguientes actividades

con su novio, solo dispone de efectivos en el

retén de guardia para reprimir uno de
los 3 desordenes publicos. ;Donde
los envia?: O) 200 okupas albinos,
todos ellos flautistas, se instalan
en el Palacio de Congresos. C)
Una bateria de catapultas insta-
ladas en territorio marroqui esta
lanzando a 200 subsaharianos por
encima de la valla. K) 200 catequis-
tas fuerzan la puerta de un colegio
para que asista a clase un alumno
ataviado con corona de espinas.

1Qué tipo de discos compactos col-
garia de su balcon para ahuyentar
a las alomas? U) Los de Raphael. Q) Los
de Lola Flores. H) Los de Julio Iglesias.
7 Elija un disfraz para el carnaval
que cause jolgorio entre sus
anfistades: S) Cuatrero de Texas con
careta de Aznar borracho, diccio-
nario de catalan colgado al cuello
y armado con 2 minimisiles en las
pistoleras. J) Mono blanco con plas-
tas de chapapote y careta de Rajoy.
T) Ingeniero con casco, palustre al
cinto, planos enrollados bajo el sobaco
y provisto de una careta de Gallardon.

8 F) Los automoviles son fachas; los
autdbuses, progres. N) Los trasvases son
fachas; las desaladoras, progres. X) El tabaco
es facha; la marihuana, progre.

Con qué frase se identifica usted mas:

9 En su mano esta suprimir uno y solo
uno de los siguientes festejos: P) La
fiesta de moros y cristianos. L) El lanzamien-
to de cabras desde campanarios. D) La fiesta

nacional, o sea, los toros.

Asi que, a trabajar, queridos progres.
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El hombre de humo
orpresa narrativa en
Novisima Biblioteca es
la novela El hombre de
humo, de José¢ Maria

Morales. El Hombre de Humo

es un personaje imaginario, in-

merso en un relato realista. Los
hechos con tintes veridicos, en-
tre los que se desenvuelve, vie-
nen a dotarlo de cuerpo; de ma-
nera que sus andanzas por este

mundo acaben siendo creibles y,

en cierta forma, aceptadas. Es

un proceso similar al efectuado
al insertar un grano de arena
en una ostra, para obtener una
perla; se trata de inocular un
agente extrafio en un entorno
conocido, para que su irrupcion
nos ofrezca una vision valiosa

e inesperada. El protagonista,

entre picaro salido del patio de

Monipodio y hermano hispano

del protagonista de La Conjura

de los necios, es el orondo Paco-
te, cuya desesperante inmovi-
lidad ante un mundo que no
cesa de gira- puede tener cierta
similitud con el conformismo de
una buena parte de la humani-
dad; cruzada de brazos ante los
dilemas que nos pueden dejar
en la calle, sin casa o sin pla-
neta. También se pueden hacer
analogias entre su partenaire,

Fatty, y el desmadrado avance

cientifico que pone en jaque el

equilibrio natural, anterior a la
irrupcion de una especie animal
tan dafiina como la nuestra;
pero el relato en si no pretende
llegar al terreno de las grandes
conclusiones y se conforma con
lo que es: un divertimento que
impedira al autor separar la
nariz de la pagina. José Maria

Morales es autor de novelas

que han recibido las mejores

criticas, como Chaqueta vieja,
La raya real, 20 contraluz02 y
Rosaura, o el humo de las velas,
y ha publicado la novela por en-
tregas “Camino de agua” en las
paginas literarias de El Fantas-
ma de la Glorieta, en Huelva.

Tan oscura noche
de tormenta

I mexicano Herminio
Martinez debuta en la
coleccion de Narrativa
de Ediciones Irreveren-
tes con el libro de relatos con
el que fue finalista del Primer
Premio Internacional Vivendia
de Relatos, Tan oscura noche
de tormenta. Viejas como el
miedo, y surgidas de la eterna
noche, las historias de horror le
dan al hombre una razén mas
para ser feliz en este mundo,
porque la literatura, por muy
sangrienta o terrorifica que sea,
lo primero que le hace sentir
€s un inmenso gozo, provenga
éste de los laberintos de la luz
o de las cumbres peladas del
insomnio. Tan oscura noche de
tormenta es una de ésas obras
donde la Bella Durmiente se
transforma en mito y bitacora
de quienes de alguna u otra
manera quedaron atrapados
en algin simbolo. El “panico”
proviene de los asuntos norma-
les de la vida, después surgen
las artes de lo oscuro, los hijos
de la noche abren sus ojos para
extasiarse de la luna que t
mismo quiza a esta hora estas
mirando. Herminio Martinez
nacio en Guanajuato, (México)
en 1949. Entre sus novelas mas
conocidas en la literatura de
Meéxico destacan: Hombres de
temporal, Diario maldito de
Nufio de Guzman, Las puertas

El hombre :fe

i Morales

humo

del mundo, Invasores del pa-
raiso y Lluvia para la tumba de
un loco. Ha publicado también
el libro de cuentos: La jaula del
tordo. Un lujo traido a Espafia
por Irreverentes para connai-
seurs.

La oleada de
la desesperacion

omis Pérez Sanchez ha
escrito una novela fuerte
sobre la inmigracion y sus
miserias, y especialmente
sobre las miserias de politicos,
empresarios y medios de co-
municacion. El multitudinario
fenoémeno de la inmigracion en
Espaifia y sus personajes mas
representativos quedan retrata-
dos en La oleada de la deses-
peracion, novela agil en la que
Tomas Pérez Sanchez muestra
desde la contenida vision de
un ciudadano corriente hasta
las posturas mas violentas en
la confrontacion de formas de
entender la vida, de culturas,
de costumbres. El choque entre
razas y creencias que vive la
Europa de comienzos del siglo
XXI queda expuesta en esta no-
vela en la que los protagonistas
son personas acuciadas por una
situacion desesperada, en busca
de las migajas que se despren-
dan de la bonanza economica
de Europa. Es la historia de
la lucha entre el idealismo y el
desengafio, los buenos propo-
sitos y el frio interés, la verdad
frente a la hipdcrita apariencia,
la pureza de unos ideales frente
al corrupto entramado que
soporta su proyeccion en la
sociedad. Tomas Pérez Sanchez
(Madrid, 1958) ha publicado
anteriormente dos novelas: El
cielo de los ateos y Los Araciles.

La XVII semana
internacional de Cine
Fantastico de Mdlaga
apuesta por la literatura

12 largometrajes y 35 cortos han sido como Pablo Aranda, Rodrigo Fresan, Javier
escogidos para participar en la XVII Caho, llun Bonilla y Miguel Angel de Rus
S ional de Cine Fantasti relatos inspirados en las
de la Universidad de Malaga, que se ‘mejores peliculas de cine fantastico de la
celebrard se celebrard entre el 8y el 16 historia. E libro, titulado Freakciones. 6
de noviembre. El objetivo de la muestra peliculas, 6 mutaciones, se presentard el
es difundir e incrementar la cultura 14 de noviembre en el Salon de Actos del
cinematogrifica en Andalucia, ofreciendo Rectorado. Peliculas como Blade Runner o
una oferta alternativa al cine comercial 451 Fharenheit han servido de inspiracién
basada en filmografias de gran calidad del alos escritores para crear un libro de
género fantastico. I teatro Cervantes, el extraordinario nivel.

MNameda, el Paraninfo de la Universidad y

¢l Saln de Actos del Edificio del Rectorado nep
riacibviueswpram-aoranalll JILE CHRISTIE:DSCAR WERNER

actividades que se despliegan a lo largo
de la Semana de Cine Fantéstico, que
contara con proyecciones, mesas redon-
das, conferencias y conciertos. Acudirin
personalidades del séptimo arte como la
actriz protagonista de Los Péjaros, Tippi
Hedren, a quien el Festival rendira home-
naje. Largometrajes a concurso, sesion
informativa, cortometrajes, Fantastico
Europeo, Premiers 2007, Clasicos del Cine
Fantéstico, OVNIS, 60 afios de historia o
Marx Attacks, Horror Zone o un recuerdo a
Phifip K. Dick son algunas de las secciones
del certamen cinematografico. Entre las
actividades destacala edicion de un libro
en el que destacados jovenes escritores

FRANGOIS TRUFFAUT

La seccion sureste a la
conquista de nuevas tierras

Invitados por la Sociedad de Amigos de
la Cultura, los irreverentes Isabel M*
Abellan y Santiago G. Tirado presentaron
en Lorca, Murcia, la revista literaria. Pese
ala lluvia pertinaz de octubre, se llend el
salon de actos del Palacio Huerto Ruano,

En FNAC Nueva Condomina, Murcia, la
cita tuvo lugar el jueves 25 de octubre.
Habia promesa de fiesta, y la hubo. Los
asistentes pudieron disfrutar de una
performance impagable en la presen-
tacidn (jy van 8, por Beelzebi!) de Un
preso que hablaba de Stanislavski, de
Santiago G. Tirado. No sélo se llevaron
un buen sabor de boca con el discurso
chispeante que pronuncié el prof. Paco
Rocamora, sino que ademas descu-
brieron con placer al inclasificable y
sorprendente Coco lllan, que interrum-
pia una vez tras ofra las digresiones
de los oradores con sus canciones

de aire entre granuja y desengafiado.
Hubo rivalidad y verdadera lucha por el
micréfono, en una pelea divertidisima
que se saldé con un empate técnico.

un marco delicioso de estilo modemista
donde no faltd nadie, ni siquiera la TV
local. Al finalizar el acto, los miembros de
la Sociedad obsequiaron a sus invitados
con una placa conmemorativa. Gente con
sensibilidad. Y sentido.

En Murcia ya les estan pidiendo fecha
para repetir el asalto. Por cierto, no os
perdais el video, muy pronto en Youtube.
Coco lllan tiene su web en http://www.
myspace.com/cocoillan.
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Raul Femandez Garrido, ganador del II Premio EI
Espectaculo teatral con la obra Los suerios de la ciudad

Las obras finalistas del}premio, convocado por la revista El Espectdculo Teatral y

Ediciones Irreverentes, fueron Una noche con la muerte, del mexicano Juan Patricio Lombera

y Mi mujer es mi querida, del sevillano José Maria Morales Reyes.

a obra ganadora del
Premio, Los suefios de la
ciudad, trata de nuestro
entorno y de nuestro lado
mas oculto. Para Hernandez
Garrido, dada la situacion del
panorama editorial espatiol, la
publicacion es el mejor premio:
“Los planes de fomento para la
lectura en Espatia discriminan
la lectura de textos teatrales. Por
ello, la edicion del texto teatral en
Espafa no es frecuente, y autores
fundamentales de la dramaturgia
no se publican en Espaiia, lo que
hace que un premio como El
Espectaculo Teatral se convierta
en importante, ya que priman la
publicacion y la difusion de la
obra”.

El autor reconoce que “no
puedo sustraerme a buscar en lo
oculto que hay en nosotros. Bajo
la piel tenemos muchas pulsio-
nes, en cada uno de nosotros
hay escondido un monstruo.
Conocemos monstruos que
tienen escalas de valores comple-
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tamente distintas a las nuestras.
Todas las dictaduras tienen un
monstruo declarado, incluso en
las democracias estamos repre-
sentados por monstruos; hay un
Monstruo en nosotros mismos.
El protagonista es una persona
normal, que encontramos en

Ratil Herndndez Garrido
Soy un ser privilegiado,
porque he podido

estrenar

con regularidad

<Cudles son las principales dificul-
tades que se encuentra el autor
dramatico espaiiol para estrenar?
Es dificil, no solo estrenar, sino
hasta contestar a esta pregunta:
c6mo estrenar. Lograr pasar a

la escena es una combinacion

de muchos factores, en los que
son fundamentales el azar y una
fuerte y tenaz iniciativa propia,
que muchas veces debe ir mas
alla de los cometidos estrictos del
escritor teatral.

Supongo que yo soy un ser
privilegiado, porque he podido
estrenar con regularidad. Natu-
ralmente que esto no es porque
me hayan buscado los directores
para pedirme un texto, o que
hayan leido algo mio y quieran
montarlo. Ojala hubiera sido asi.
(Como empecé a estrenar,
entonces? En principio yo estaba
inmerso en un pequefo grupo
independiente de produccion de
teatro, nacido de la confluencia
de algunos comparieros drama-
turgos, que nos unimos para no
dispersarnos y quedar olvidados

en la nada del autor de teatro.
Cuando empezamos a producir,
por instigacion de un destacado
director que se uni6 a nuestro
grupo (dado que antes yo pro-
ducia y dirigia cortometrajes),
resulto de alguna manera logico,
0 cuanto menos poco traumatico,
que yo siguiera produciendo las
obras de mi grupo. Me converti
en productor de obras ajenas,
durante casi cinco afios antes de
poder producir un texto propio.

&Por qué no se edita mas teatro en
Espaiia?

Espaiia, gran potencia editorial,
siempre ha tenido fama de ser
tierra de lectores precarios. Si
eso es asi, en el caso de la lectura

nan la lectura de textos teatrales.
La edicion del texto teatral en
Espaiia no es frecuente, y autores
fundamentales de la dramaturgia
no se publican en Espafia. Mu-
chas veces, el esfuerzo de publi-

cualquier lugar, pero que si la
conociéramos bien nos repug-
naria.” La obra, de claros tintes
negros, entre la cronica urbana
y el terror, tiene sin embargo un
tono de fondo cercano al humor.
El jurado, al explicar las razones
del premio, destaco la apuesta

cacion por parte de unas pocas
editoriales heroicas, por falta de
distribucion, por falta de interés
publico y privado, se ve abocado
amorir en tierra baldia.

ZCrees que hay una nueva genera-
cion de i entre los 40 y
los 50 afios, que estan comenzan-
do a ocupar “su” lugar?
Indudablemente. Algunos de
ellos llevan (llevamos) casi veinte
afios luchando en este campo.

Es natural que los supervivientes
ocupemos posiciones. Lo que me
preocupa es el relevo. Encontrar
autores jovenes que nos empujen,
que no nos suman en el aburri-
miento del autor sabido. Creo en
la quema de autores viejos. Es
algo necesario. Pero para ello,
tiene que haber buenos autores
revolucionarios, no simplemente
gente que se haya colocado a la
fila y que crea que ya les toca.

-¢Qué se le podria pedir a los
productores teatrales para que el
teatro espaiiol tuviera su sitio?

Paco MANZANO

vanguardista de la obra, su estilo
innovador, y su conexion con el
publico joven.

Los suefios de la ciudad apare-
cera proximamente publicada en
la coleccion de Teatro de Edicio-
nes Irreverentes, junto a obras
de destacados autores espafioles
como Francisco Nieva, José
Luis Alonso de Santos, Lourdes
Ortiz, Fernando Savater y Miguel
Mihura.

Raul Hernéandez Garrido
(Madrid, 1964) es uno de los
principales exponentes de la
tultima dramaturgia espaola.
Como autor teatral obtuvo el
Premio Lope de Vega, el Pre-
mio Rojas Zorrilla, el Premio
Calderon de la Barca con “Los
malditos”, el Premio Ciudad de
Alcorcon por la obra y el Premio
de Teatro Born. Ha sido finalista
del Premio Nacional de Litera-
tura Dramatica. por su obra La
persistencia de la imagen, pro-
ducida por el Centro Dramatico
Nacional.

Que no hicieran solo teatro ran-
cio. Que se olvidaran de a veces
emular una cartelera de cine, que
se olvidaran de los actores de las
series, que a veces son demasiado
malos y no atraen a nadie al tea-
tro. Que se olvidaran del “éxito”
facil, que intentaran decir algo,

José Maria Morales Reyes
(Sevilla, 1953) Fue Ganador del
IX Premio de Teatro Hermanos
Machado, otorgado por el Ayun-
tamiento de Sevilla. El Instituto
de Teatro de Sevilla puso en
escena su obra Mafiana sera otro
dia. Ha publicado las novelas
Rosaura o el humo de las velas y
El hombre de humo.

Juan Patricio Lombera. Nace
en Ciudad de México. Ha pu-
blicado una novela “La rebelion
de los inexistentes™ y un libro de
relatos, “Bestiario chicano”.

Las tres obras finalistas han
sido escogidas entre las 79 lle-
gadas de 9 paises. 55 llegaron de
Espaiia, 10 obras de Argentina,
3 obras de Francia, México y
‘Venezuela, y una de Cuba, Uru-
guay, Italia, Israel y Chile. En la
primera edicion participaron 50
obras, de 7 paises. El aumento de
obras recibidas ha sido del 58 por
ciento. La obra ganadora en la
primera edicion fue “La Guari-
da” de Lourdes Ortiz.

que probaran nuevas formulas,
mas imaginativas, mas arriesgadas
y con nuevas posibilidades, tal vez
de éxito, pero de un éxito rompe-
dor, no el cicatero basado en hun-
dir la cabeza en el pasado para
asegurar cuatro duros y no crear
una industria para un futuro.
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El cuerpo perfecto

I espejo me refleja entero, el
pelo y la piel mojada por el
baiio caliente que acabo de
tomar. Dejo caer la toalla
que tengo alrededor de la
cintura y observo absorto
la perfeccion de mi cuerpo. Unos muslos de
musculatura definida que confluyen en un sexo
proporcionado, la estrechez de la cintura y la
firmeza del vientre, el pecho modelado y unas
claviculas rectas que divergen hasta abarcar la
anchura de mis hombros. Sobre ellos el cuello
esbelto que sostiene una cabeza pequefia, de
corte clasico. Me paso la mano por la frente
para apartar el pelo y me recreo en como los
fibrosos musculos se flexionan y estiran con
el movimiento. Alargo el brazo para coger
una toalla y voy secandome con parsimonia,
notando bajo el pafio los contornos que veo
reflejados frente a mi. Aun me demoro antes
de vestirme. Vuelvo a contemplarme de perfil
apretando los gluteos y de frente echando
los hombros hacia atras, apreciando como se
tensan los tendones y la brillante epidermis y,
al levantar los brazos y entrelazar las manos
tras la nuca, en el contorno de los musculos
dorsales que enmarcan los serratos. Aprieto los
puios, endurezco los biceps y los miro fascina-
do mientras compongo una escuadra con los
brazos y entonces me doy cuenta de que se me
hace tarde. Me visto y compruebo satisfecho
ante el espejo como me queda la ropa
Camino con prisas por la calle notando,
como acostumbro, algunas miradas femeninas
y me divierte notar lo reacias que son las muje-
res a conceder su atencion. Se diria que temen
ser sorprendidas, que un extrafio descubra su
deseo sin ellas querer

fios de represion, concluyo para mis
adentros. Mi reflejo salta de escapara-
te en escaparate a veces nitido y otras
como un fantasma casi invisible, de-
pendiendo de lo que haya tras los cristales. Me
gusta observarme mientras camino, fijitndome
en el modo en que me muevo: el cuerpo erguido
y la cabeza levantada, el andar firme pero elasti-
co y el elegante balanceo de los brazos. Siempre
me parecié que mi manera de moverme es juve-
nil e impregnada de energia, como si estuviese
enamorado o corriendo hacia una aventura. No
puedo evitar sonreir de puro placer
Mientras subo en el ascensor me yergo y
p)eldo la vista en los numeritos rojos que van
{0 una cuenta d hasta que
dus plantas antes de llegar a la mia me quedo
solo y puedo aprovechar para mirarme en el
espejo utilizando hasta el Gltimo segundo antes
de llegar a mi piso. Siempre he pensado que
la iluminacion de este ascensor me favorece.
Cuando se abren las puertas metalicas ya estoy
vuelto hacia la salida como si no me hubiese
movido desde el principio. Sonrio a la chica de
administracion que se cruza conmigo y noto su
mirada furtiva en la espalda mientras camino
hasta mi oficina

os espejos de los aseos del trabajo son
traicioneros. Tienes que mirarte en ellos
con prevencion, esperando lo peor, ya
que la iluminacion cenital de los fluores-
centes suele provocar, si la ventana también
esta cerrada, que el rostro se vea demacrado e
incluso ojeroso. A pesar de todo nunca consigo
resistirme a la tentacion de echar un vistazo
desde cierta distancia en la que al menos se
puede apreciar medio cuerpo
Ensayo varias poses de pugil y recompongo
en un instante un gesto casual, como si me dis-
pusiera a salir, cuando la puerta se abre y entra
otro compafiero
Sin embargo todos los disimulos y mira-
das de reojo acaban cuando llego por la tar-
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José Melero
Martin

Ultimos libros
del autor:

* La soledad de
husar
* Los territorios
del suefio
* Conflictividad
y violencia
en los centros
escolares

de al gimnasio, un reino forrado de espejos
en el que perderse en publico en la propia
imagen es licito. Me doy cuenta de que esta
experiencia esta claramente por encima de la
de admirarse en solitario en el propio hogar,
ya que al deleite de la autocontemplacion

se auna la exhibicién que supone mostrar-
se ante los demas al tiempo que es posible
también observarlos. Mi vestimenta es sen-
cilla: un pantalon oscuro de chandal y una
camiseta cefiida sin mangas que me permite
contemplar con libertad torso, brazos y hom-
bros. Mi rutina incluye una serie de aparatos
que utilizo sin demasiado peso ya que no
pretendo ganar un volumen excesivo, sino
reafirmar y marcar la musculatura. Nunca
he comprendido el gusto de algunos por la
deformidad provocada por el culturismo que
hincha antinaturalmente las formas hasta
acabar con toda estética

Camino con prisas
por la calle notando,
como acostumbro,
algunas miradas
femeninas y me
divierte notar lo
reacias que son las
mujeres a conceder
su atencion

edico un buen rato a los abdomina-
les y las piernas y mas adelante me
situo ante el espejo y me centro en
la parte superior del cuerpo. Me en-
canta notar mi fortaleza al dejar caer la pesada
barra sobre el pecho y pugnar por levantarla,
la plastica impecable de la insercion de los
deltoides delimitando los biceps. Los triceps
rotundos, los compactos pectorales insertos
como abanicos sobre el esternon y los trapecios
tensos hundiéndose bajo las tersas barras de

los esternocleidomastoideos. Y mientras levan-
to los pesos me extasio admirandome hasta
que toda la sala y las personas que hay tras de
mi se desdibujan hasta desaparecer. Solo que-
damos yo y mi cuerpo realzado por el ejercicio
y lustroso por el sudor. Entonces, cuando he
disfrutado hasta el ultimo detalle, me entreten-
go en fijarme en las miradas de los demas, las
que algunos se dirigen a si mismos, tal y como
yo he hecho, y la de aquellos que me observan
con disimulo

iempre me extrafio de lo raras que son
la proporcién y la belleza en la mayo-
ria de los cuerpos y que, cuando éstas
existen, aunque solo sea de forma
parcial, de las pocas veces que este don viene
unido a cierta gracia y armonia en la postura
y en los movimientos. En realidad no hay a mi

alrededor nadie que valga la pena

En la ducha, desnudo, dejo que el agua
caliente me acaricie y recorra como las manos
de una diosa transfigurada en liquido y me
entrego a ella sabiendo que s6lo mi cuerpo es
digno de sus deseos. Camino por el vestuario
indiferente a los que me rodean, ensimismado
pero dejando que me admiren. Me visto con
desgana y vuelvo a casa

ntes de acostarme me apoyo en

el lavabo y me acerco al espejo.

Contemplo mi cara: la firmeza de

la mandibula, los labios carnosos y
la nariz griega, el arco simétrico de las cejas y
la frente despejada sobre la que cae un me-
chon de cabello castafio y lustroso. Al final sin
poder resistirme me miro a los ojos, grandes y
almendrados, de color verde marmol, e indago
en su expresion serena y sofiadora. Las pupilas
negras se dilatan levemente. Como en los esca-
parates, alcanzo a verme minusculo y convexo
en la brillante superficie y tras el reflejo solo
una oscuridad sin fondo. Y entonces la sen-
sacion que temo se repite como cada noche y
me embarga la sensacion de que estoy ante un
extrafio, que mi imagen no me pertenece y que
la efigie que tengo ante mi no soy yo

Cuando apago la luz del dormitorio per-

manezco en la oscuridad con los ojos abiertos,
luchando con el sopor en el que me hundo
como en una ciénaga opaca, sin brillo ni rever-
beracion alguna a la que aferrarme, y a medida
que soy engullido por ella me asalta un miedo
arcaico que impregna mi suefio sin imagenes ni
suenos.
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Manolo viaja de Este a Oeste
te a SUr oo

y de Nor

(Se ha do usted? -le he pregi la
doctora. Ella me ha sonreido con tanta dulzura
que casi me he olvidado de que es solo un saco de
quimica organica.

Bien, bien, y usted, jqué tal?
iQué sonrisa!, casi se me ha pasado por alto
contestar:

He pasado unos dias agitados, con muchas
pesadillas, la verdad. Yo trataba de poner la proa
hacia el Norte, pero apenas lo habia conseguido,
un soplo de viento cambiaba la direccion hacia
el Este o el Oeste. No avanzaba. No era libre de
elegir la direccion, como una hoja que el viento
mece y permanece anclada en un lugar.

Y, (qué le sugiere el suefio?

Nada. Nada de nada —y la doctora me habra
visto dubitativo porque ha insistido:

Seguro? Algo le hara pensar...

Mire, procuro no pensar en exceso. Y, no se vaya
usted a creer, tengo buenas razones para ello.
Pensar cansa y, ademas, mi madre trata de resta-
blecer el deterioro de mi cerebro con suplementos
de fosforo siempre que me ve meditabundo. Por
si eso fuera poco, pensar no lleva a ningun sitio,
al menos yo, nunca logro concluir algo que dure
mas de un rato. Aunque piense que si, puede que
mafana piense que no. Eso me aturde, tengo
confusa incluso la médula espinal —la doctora ha
tratado de apartar el velo de mis ojos, pero para
ver claridad tiene que haberla. Y no la hay. O eso
me temo.

1Qué le confunde exactamente? ~-me ha pregun-
tado, o sea, no habré visto nada.

Casi todo, aunque puestos a elegir, le diria que
cada vez que alguien expresa una opinion, puedo
hallarle un lado certero sin mayor dificultad,
aunque al minuto siguiente otra opinion acertada
le contradiga. Al final ni s¢ cual es el conflicto
—entonces he tenido la impresion de que la docto-
ra no sabia qué apuntar a ciencia cierta y he pro-
seguido-. Me explicaré con un ejemplo. Ayer por
la mafiana, el sabio, mi amigo Ian, el escocés, ;se
acuerda?, y Mary Luz, la camarera de la Estafe-
ta, tuvieron una discusion, una de esas que acabo
no sabiendo por qué hablamos de lo que habla-
mos. Todo empezo cuando el sabio dejo caer una
de sus sentencias. Salié con un “me tienen harto
con la correccion politica, ya ni llamar a las cosas
por su nombre puede uno”. Habld como uno de
esos jueces de las peliculas que amonestan a los
abogados mientras dan golpes de mortero.

ary Luz le sirvio el café sin

soltar prenda, pero le arreé con

una de esas miradas que solo

ella sabe dar y que da cuando
se guarda el genio para luego. Yo tengo suerte, a
mi nunca me mira asi. El caso es que entonces
intervino lain:

Se queja usted de vicio; en otros lugares, le in-
sultan a uno y ni se entera, pero aqui, en cuanto
te despistas, mencionan a tu madre.

laro, eso no puede pasarle a uno por
alto, me dije. Por suerte, no comparti
la idea porque el sabio se sulfurd un
poco:

Mira, hijo, ti, ademas de joven, eres foraste-
ro y no lo sabes, pero aqui, aunque llegamos
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tarde a todas partes, al llegar abrimos un
boquete.

ombre, pensé yo, si se trata de

abrir boquetes, los que mas, a ver

si no, pero no pude darle la razén

porque ¢l prosiguié sin darme
tiempo:

Ya ni el tonto es tonto ni el listo, listo ni la
tia buena, ni tia ni buena. Y todo gracias a la
correccion politica que a todo incumbe menos
ala politica. Ya ni la leche es la leche.

(Ah, no?, me sorprendi para mis adentros.
Pero Mary Luz tercié sin darme tiempo a
preguntar:

Pero los dinosaurios seran siempre dinosaurios.

0 solt6 en un tono como si en realidad

estuviera hablando de otra cosa. Yo no

s¢ si hubiera estado de acuerdo con la

otra, aunque con la que dijo no encontré
motivo alguno de discordia, pero el sabio se
removio en su asiento incluso antes que ella
continuara-. Los hombres cometen el 90% de
los asesinatos y me atreveria a asegurar que
el 100% de las violaciones y no vamos por ahi
insultando al cromosoma Y. ;Es de eso que se
queja?

ombre, no puede uno estar en

desacuerdo, jamas me han insultz

do con un “Para Y tu madre”, ni

nada por el estilo... Pero el sabio
supo verle el otro lado:

Mary Luz, guapa, la estadistica no es tu
fuerte, no sé si sabes que el 99.9% de los Ys
que andamos sueltos no hemos cometido nin-
guan crimen —lo dijo con mucha sorna, ya sabe
como habla el sabio, pero dejando eso de lado
también tuve que estar de acuerdo con él.

Vaya, hombre, ya hablo el viejo profesor
—replicd Mary Luz: otra verdad, para qué
negarlo.

Ya veras, en unos aiiitos, cuando pidas una
copita de vino para cenar y el camarero vea
que no tardaras mucho en parir, va a solivian-
tar a toda la clientela y te van a linchar en el
mismo restaurante. Y sino, al tiempo-como se
trataba de un prondstico vacilé un poco para
decidirme por si si 0 por si no, pero no prorro-

ol

gué mis cavil porque la
me parecio bastante acertada-. Aqui todo el
mundo sabe lo que conviene a los demas.

Entonces irrumpio Iain en la charla a pesar
de la expresion del sabio:

Don Gustavo, no se sulfure usted, nos queda
atn mucha correccion politica que aprender,
¥, aqui, viniendo de tan lejos como vienen,
no rebosara la cesta por unos granos mas de
arroz.

hi dude otra vez: si la cesta esta
a punto de desbordarse y uno
afiade mas arroz... Claro que acabé
estando de acuerdo con Tain: si uno
viene de tan lejos ya habran caido los granos
que sobraban.
Fue entonces cuando don Gustavo salto:

Se trata de una religion como otra cualquie-
ra. Y todas son pecaminosas, ni una se salva,
ni una -remat6-. Para mi es un tema de prin-
cipios, yo soy ateo. Y te diré, ni ateo, porque
esa es otra religion, hay que estar abierto a
todas las posibilidades.

e expreso con gran contundencia,
claro que eso es habitual en él. Yo
me quedé vacilando una vez mas, hil-
vanando por qué salia el sabio ahora
con la religion, cuando Mary Luz de nuevo
meti6 baza. Me esforcé por no escucharla,
por apresar sus palabras en un tetra-brick
para que no les diera el aire ni la luz, al menos
por un rato. Estaba a rebosar de ideas y tenia
que ligarlas. Debia detenerme, comprender
a cuenta de qué la correccion habia derivado
en la leche, la leche en los dinosaurios, los
dinosaurios en el cromosoma Y, el cromoso-
ma en tomar copas durante el embarazo, las
copas en el arroz, el arroz en la religion... Y,
encima, ahora me salia con otro tema, como
si la tarea fuese una minucia. Asino hay ma-
nera, reconoci para mis adentros. De repente
cai en la cuenta que habia estado en una final
de Wimbeldon, o de Roland Garros, tic, tac,
tic, tac, la cabeza a la derecha, enseguida a la
izquierda y de nuevo a la derecha, y vuelta a
empezar y mas y mas y mas, siempre al mismo
ritmo, solo que ademas del “No, no...” de
mirar para quien habla, lo mio también es “Si,
si....”. O sea, no solo viajo de Este a Oeste,
también voy de Norte a Sur y Norte a Sur...
Pero con los pies fijos en el suelo...

Entonces quiza el suefio tenia una buena
razon de ser...

Bien pensado, usted deberia venir a la Esta-
feta, encajaria en cada discusion.
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La gran marea

quel dia el mar comenzo
a elevarse, se abombo
como si de su interior
fuera a surgir una gran
nave y empezo a devorar,
con lenta parsimonia, las
barcazas varadas en la orilla, los cobertizos
de madera donde los pescadores guardaban
las redes, continu6 avanzando por el muelle y
engull6 todas las cajas de madera que siem-
pre se apilaban alli al terminar la subasta de
pescado, luego, como si de su interior surgieran
los brazos de un inmenso pulpo, fue avanzando
por las primeas calles del pueblo, subiendo con
lenta obstinacion por la ladera de la montafia.

El alcalde lleg6 corriendo hasta la escuela,
abrio la puerta sin llamar y se fue directo a
la mesa del maestro. Estabamos recitando la
tabla de multiplicar. Seis por seis, treinta y seis.
La musiquilla monétona de una mafiana gris
de invierno, la estufa de hierro en mitad de la
clase, el vaho deshaciéndose en lentas gotas
por los cristales de las ventanas. Hablaron en
voz baja, todos los nifios callamos de golpe,
nos mirabamos sin entender. El alcalde era
el hombre mas alegre del pueblo, venia con
frecuencia a la escuela y nos llenaba el aula
con su vozarron de subastador de pescado, era
también el hombre grande que extendia sus
inmensas manazas hacia nuestras cabezas y nos
alborotaba el pelo.

_A ver, ;Sabéis ya escribir sin cometer faltas?

Se sentaba en la silla baja que habia junto a
la mesa del profesor y nos decia entonces, con
voz acongojada, que ¢l nunca habia ido a la
escuela, ni de nifio ni de mayor.

_ (No veis lo bruto que soy?

Nosotros nos reiamos porque su forma de
hablarnos nos producia siempre la impresion
de que bromeaba. A continuacion se vol-
via hacia el maestro y le decia que en aquel
momento los pescadores estaban regresando a
puerto. Aquel dia haciamos un poco de fiesta
y nos ibamos todos a la lonja. Después de la
subasta los pescadores nos dejaban entrar en
los barcos. En aquel tiempo todos los nifios
queriamos ser de mayores pescadores.

Nuestro pueblo se habia ido construyendo
por la empinada ladera de una montana que
surgia desde casi la misma orilla del mar. Alli
donde estuvieras el mar te cercaba. Era su aro-
ma, el ruido de las olas, la brisa insistente y a
veces, cuando habia temporal, el fuerte viento.
Nosotros, los nifios, y también los demas del
pueblo, sélo conociamos el mar.

I maestro nos mir6 aturdido, se levan-
6 con lentitud. El alcalde guardaba
silencio. Entonces, con un hilo de voz,
el maestro nos dijo que debiamos salir
sin precipitarnos y marchar todos juntos hacia
la parte mas alta del pueblo. Habia vuelto a
suceder, otra vez la gran marea. El corazon
se me par6 de pronto, como si un resorte me
hiciera saltar de mi banco de madera, corri
donde se sentaban los mas pequefios y agarré
de la mano a mi hermano. Salimos zumbando
hacia nuestra pequefa casa de madera. Estaba
cerca del muelle, en medio de los cobertizos de
madera, en la zona mas humilde, donde desde
hacia afios ya ni siquiera vivian los pescadores.
Conforme ibamos bajando hacia el puerto el
agua nos salia al encuentro. La gente, que en
ese momento salia precipitadamente de sus
nos gritaba que adonde ibamos, que
debiamos subir a lo alto de la montana, que
aquella era la gran marea.

a gran marea. Aquella vez, hacia ya mu-

chos afios, mas de veinte o quiza mas de

treinta, el mar se elevo sin tregua durante

la noche, sorprendio en mitad del suefio
a todas las familias que vivian en pequefias
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cabanas de madera a orillas del muelle. Aquel
dia, la noche para ellos se hizo eterna. El mar
se llevo consigo a mas de veinte familias. Desde
entonces, el recuerdo de lo que sucedié aquella
noche habia permanecido suspendido en el
tiempo, sin desvanecerse.

Cuando llegamos a nuestra casa el agua ya
nos subia mas arriba de las rodillas, mi her-
mano pequefio lloraba. Mi madre estaba en la
puerta, habia envuelto a mi hermana de un afo
en una manta, nos estaba esperando.

_He preparado un par de cestos, estan sobre
la mesa de la cocina.

ejé en la puerta, con mi madre, a
mi hermano y entré. Las sillas se
habian volcado, el agua empezaba
a lamer el borde de la mesa. Cogi
las dos cestas, pesaban mucho, mi madre ha-
bia metido en ellas la comida que tenia en la
despensa y ropa para todos. Sali con ellas, me
costaba avanzar a través del agua con aquel
peso. Mi madre cogid una cesta y con mi her-
mana bien sujeta en el otro brazo se sumergio
en el agua helada, yo fui tras ella sin soltar a
mi hermano. Era dificil caminar, el agua nos
arrastraba hacia el mar. Mi madre no dejaba
de mirar hacia atras. No te pares, me decia. Su
cara estaba desencajada. Mi hermano habia
dejado de llorar, ahora temblaba de frio,

Juanma MONDEIAR

como mi madre, y como yo. En ese instante
una sombra me cubri6 la cabeza, miré hacia
arriba, era la mole inmensa del alcalde, se
inclin6 y cogid en un brazo a mi hermano,

en el otro, la pebddd cesta. Yo senti que se me
dllgembdn las piernas, intenté avanzar hasta
mi madre para cogerle a ella la otra cesta,
pero cuando ya se la estaba quitando de su
mano helada, el maestro, que venia corriendo
hacia nosotros después de dejar a los demas
nifios de la escuela en la parte mas alta del
pueblo, la cogié con fuerza, y, con el brazo
libre empujo a mi madre que apenas podia ya
subir por la pendiente, con toda la corriente
del agua empujandonos hacia el mar.

quel dia, sentado en una roca, cerca
ya de la cima de la montafa, mien-
tras contemplaba como el mar se
habia tragado medio pueblo, pensé
que cuando creciera me iria de alli y me lleva-
ria conmigo a mi madre y a mis hermanos. No
sabia qué podia haber al otro lado de la monta-
fa. Vivir tierra adentro, aquella idea siempre

Se sentaba en la
silla baja que habia
junto a la mesa del
profesor y nos decia
entonces, con voz
acongojada, que él
nunca habia ido a la
escuela, ni de niiio ni
de mayor.

— ¢No veis

lo bruto que soy?

nos habia sobrecogido a todos. La vida, sin el
mar, era posible?

Mi madre se sentd entonces junto a mi.
Mis dos hermanos se habian quedado dor-
midos sobre las mantas que la gente habia
extendido sobre el suelo para que descansa-
ran los mas pequenos. Aquel dia hacia un
frio intenso, gris, como el mar, como el cielo
plomizo. Me roded con sus brazos y apoyo
su cabeza en mi hombro. Lloraba en silencio.
Cogi su mano aspera, segui contemplando el
mar. Entonces ella, como si hubiera leido mi
pensamiento me dijo.

0 nos podemos ir de aqui. Ahi esta

tu padre, no nos puede hablar pero

nos escucha cada dia. Si nos fuéra-

mos ;qué seria de éI? Se ahogaria
para siempre en las profundidades. Nos tene-
mos que quedar, él no puede estar sin nosotros,
nos necesita para no morir del todo.

La miré y comprendi que jamas abando-

narfa el mar. Desde aquel dia en que ¢l no
regreso, ella, siempre al amanecer, se iba a la
orilla del mar y durante un rato muy largo
hablaba con ¢l.

Dejé vagar la mirada por el horizonte, el si-
lencio se iba extendiendo y la noche se acerca-
ba muy despacio. Mi madre acaricié entonces
mi cara mojada y beso con ternura mi frente.
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La palabra suicidada (II)

un magnifico ensayo, “El Dios
salvaje”, del britanico Al Alva-
rez dice: “Al contrario que para
el metafisico, para el artista el
caos no es un estado por enfren-
tar a todas horas —ni siquiera
todos los dias o todos los anos— con matizado
dolor. Mas bien lo vive como una ausencia, con
la necesidad proporcionalmente urgente de crear

cierto orden para si y desde los restos; mas que
frustrar la obra, pues, es probable que la inspire.”

se caos puede simbolizarse en la pagina
en blanco a la que se enfrenta el escri-
tor, el vacio que se encontrara delante
cualquiera que se plantease la labor de
creacion. Para ella ha de realizar una convulsion
en que debe jugar y apostar con todas las fuentes
que le proporciona su ser en plenitud y totalidad,
debe potenciar su cualidad de individuo cabal,
de ser concreto, independiente y distinto. En ese
momento creativo existe una profunda soledad,
casi la de un ser visionario. Se trabaja con algo
que no existe, mas para conseguir la creacion se
debe partir con los codigos existentes en mundos
formales que debemos aprender a utilizar para
nuestros fines donde la fantasia, la imaginacion
y la propia mentira deben ser los ladrillos con los
que construir la casa creativa. Pero ese papel de
creador plantea la existencia de otra realidad que
le envuelve, la existencia de esquemas convencio-
nales y arbitrarios provistos por el conocimiento
empirico y que responden a una necesidad prac-
tica inmediata. Ambos aspectos son inseparables.
No existe una realidad de la persona aislada;
tampoco existe una realidad que excluya a la per-
sona; la realidad sélo resulta de una simbiosis del
hombre con el mundo que le rodea. Y ese mundo
participa de lo creado, pero desde el otro lado,
con percepciones diferentes, juega con la carne
del creador, con todo lo que esta dispuesto en la
obra. Cuando mas se profundice en el relato, el
poema, la novela, cuando las palabras parten de
devastaciones interiores, de busquedas por los re-
covecos del ser, mas se habra expuesto y es dificil
salir inmune. Un escritor solo dispone de un pe-
llejo, un cuerpo, y aunque eso es tan maravilloso
como ser un pequefio dios, en el aspecto corporal
lo puede hacer muy débil. Sélo basta con buscar
en los literatos que decidieron poner fin a su vida,
para encontrar este tipo de artistas; dificilmente
podremos hallar literatos de moda cargados
de premios y promociones, cuyo obra no tiene
otro fin que lucir en un bonito escaparate. Por
otra parte los “suicidiarios”, hayan llegado al
extremo de realizarlo o no, son buena parte de la
mejor literatura, salvando algunas excepciones
y aquellos imbuidos por modas, vanguardias o
cuestiones estrictamente personales. Asi segin
explica Al Alvarez: “Antes del siglo xx es posible
discutir los casos individualmente, porque los
artistas que se mataban o tenian seria inclinacion
suicida eran excepciones raras. En el siglo xx, el
equilibrio cambia de golpe: cuanto mejor artista,
mas vulnerable parece. Evidentemente no es
una regla firme”. Son varias las cuestiones que
se pueden sefialar en este sentido, entre ellas el
devenir historico de las dos guerras mundiales,
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el holocausto, el avance en las formas masivas de
matar (bomba atomica, armas quimicas...),
la deshumanizacion de las tecnologias,
entre otros. Parte de estas cuestiones
deriva en uno de los aspectos

que es sefia de nuestro arte mas
reciente, el de la experimenta-
cion. No se trata solo de los
cambios que planteasen unas

u otras vanguardias, sino ir

mas alla: no caer simplemente

en la estética de las asociacio-

nes oniricas, como planteaban
los surrealistas, sino utilizar
todas las pulsiones del ser
humano, pero no desde el mundo
velado de la inconsciencia, sino desde la lu-
cidez. Es mas, no desde una lucidez conven-
cional, sino desde la propia e individual que

va mas alla de toda frontera, de cruzar todos

los limites posibles que es hacer desde el campo
de la ficcién sin que uno acabe en el manicomio

o la carcel. El autor se tiende a mezclar con la
obra que esta escribiendo, es una parte de €, y

no porque ésta sea autobiografica o confesional,
sino porque busca la reconstitucion del propio ser
conella. Y ello puede suponer para el autor una
pulsion de construccion, de superar los limites
que el cuerpo marca, para que la mente con la
ayuda de cosas como la fantasia, la i inacio

Un escritor sélo
dispone de un
pellejo, un cuerpo,
y aunque eso es
tan maravilloso

el conocimiento, pueda crear literariamente el
superhombre del que hablaba Nietzsche. Pero

lo mismo nos dota de un fuerte poder autodes-
tructivo del que no en vano han estado llenas las
letras: alcoholismos, adicciones varias, locura...
Para un artista serio ese viaje es dificil, nadie

sale inmune de €I, pues el oficio de escribir no

se limita a un horario con el que hay cumplir y
luego fichar como en un empleo. Cuando eso se
produce asi, el resultado suele ser un literatura
empobrecedora, pero cuando no, existe una parte
que se ha entregado a la obra y ademas esta el
receptor de esa obra, ese ser abstracto y colectivo
que es la sociedad; si con el primero el filo de la
navaja acecha a nuestro lado, en el segundo lanza
navajazos lacerando la piel a la vista de todos.
Respecto a esto dice el francés Antonin Artaud
en “Van Gogh el suicidado por la sociedad™:

'Van Gogh habria podido encontrar
suficiente infinito para vivir durante
toda su vida si la conciencia bestial de
la masa no hubiese decidido apropiar-
sel@ para nutrir sus propias bacanales que nunca
eron nada que ver con la pintura o la poesia.
Ademas, nadie se suicida solo. Nunca nadie
estuvo solo al nacer. Tampoco nadie esta solo al
morir. Pero en el caso del suicidio, se precisa un
ejército de seres maléficos, para que el cuerpo se
decida al acto contra natura de privarse de la pro-
pia vida. Y creo que siempre hay algin otro, en el
extremo instante de la muerte, que nos despoja de
nuestra propia vida”.
Ees un dialogo extrafo y enigmatico, que no
se basa en meras cuestiones de fracaso o triun-
fo, de mayor o menor reconocimiento, sino de
multiples factores que van desde el valor de la
obra a su efecto demoniaco. Porque lo suicidario

como ser un pequerio
dios, en el aspecto
corporal lo puede
hacer muy débil.

en literatura no solo afecta al dafio fisico que el
autor se inflige, sino que pueden incluirse otros
aspectos, estoy hablando del Kafka que mando
quemar sus libros, o el Rimbaud que enmudecio
alo diecinueve afios.

una reciente antologia sobre escritores

suicidas, el prologuista no vefa en estas

muertes una actitud positiva, mas bien

recriminaba el cierto misticismo con que
se acoge a estos autores, pues lo que han hecho
supone acortar afios de su vida, privandonos de
una parte de su obra, plantea que ojala no lo hu-
biesen hecho. Y es posible que asi sea, pero creo
que es necesario reconocer que en muchos de los
casos, haber parido determinados versos, tiene
bastante que ver con la opcion de atentar contra
uno mismo. Pues como dijo Jean Améry: “Por
muy lejos que mire, no veo en ningin lugar —con
la excepcion cuantitativamente pequena de es-
cuelas filosoficas o individuos filosofos(Epicuro,
Séneca, Diderot)— que la muerte voluntaria sea
reconocida como lo que es: una muerte libre y
una cuestion altamente individual, que no se lleva
nunca al margen del contexto social, pero en el
que el ser humano esta solo consigo mismo y
ante la cual la sociedad debe callar.”

Los viajes de Eros, de Pedro

Antonio Curto, erotismo de calidad
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La noche en el cuarto maldito’

ampoco suena mal, jeh? Si, a todos nos

gusta. (Alguien protesta). Menos a ti,

si quieres hacerlo constar; por mi parte,

no creo que haya nada vergonzoso en

tener un alma truculenta. La mia loes y

amucha honra. La truculencia y la obs-
cenidad son virtudes calumniadas del nifio eterno,
de cuyo fervor brota todo lo que no nace exangiie
y rigido. Hay que emprender de vez en cuando
una cruzada contra el buen gusto, contra la pali-
dez y los matices, contra los justos limites, contra
las buenas maneras, contra el pudor, contra el
concepto y la alegoria, contra el escandalo ante la
vulgaridad... reclamar la estridencia sonambula,
la policromia verdulera, la groseria sanguinaria y
seminal...

iBasta, por favor! Date una vuelta por los
cines de tu barrio, por los kioscos de periddicos;
alli encontraras el triunfo de tu neorromanticismo
pringoso. No hace falta que utilices un ariete para
derribar puertas abiertas.

Perdona, no queria provocarte. S¢
que también hay estereotipos mortecinos y boste-
zantes de lo truculento y lo obsceno. Pero mi cru-
zada no iba a conquistar el Santo Sepulcro, sino
a tomar Constantinopla... Bueno, dejemos las
reflexiones estéticas para otra tertulia. Esto es que
yo me encontraba de viaje hacia Portugal durante
unas vacaciones de Semana Santa, hace ahora
casi diez afos. Iba acompanado de M. a quien vo-
sotros no llegasteis a conocer; ni siquiera recuerdo
haberos hablado nunca de ella. Tropezamos con
un terrible embotellamiento desde la salida de
Madrid y a la altura de Talavera no llevaba trazas
de acabar, ni siquiera de aliviarse. Nos desviamos
hacia Plasencia buscando una ruta menos conges-
tionada y cuando llegamos decidimos pasar alli la
noche de Jueves Santo, por miedo a no encon-
trar mas adelante otro alojamiento conveniente.
Ninguno de los dos conociamos esa ciudad de
belleza arcaica, juntamente salvaje y acogedora.
La plaza mayor daba una impresion de animacion
agobiante y pronto comprendimos que encontrar
hotel no iba a resultar precisamente facil. Luego
nos enteramos de que una ceremonia de jura de
bandera en Caceres habia llenado a tope las posi-
bilidades de albergue de la ciudad. Hay ocasiones
en que los contratiempos se convierten en parte de
la animacién anecdética del viaje, si la disposicion
favorable de los viajeros asi lo quiere. No era ése
nuestro caso. M. y yo intentabamos reavivar una
relacién que habia entrado en su languidecimien-
to definitivamente. Queriamos suponer que una
excursion téte-a-téte podria poner
ilusién alli donde el desgaste de una cotidiani-
dad demasiado proxima y lejana a la vez habia
roido hasta el tedio el lazo de la pasion. Desde un
comienzo fue patente que no iba a ser asi. En el
fondo, yo ya no queria quererla, mientras que ella
necesitaba saber que yo todavia la queria, aunque
no lo lograse. Un eterno quidproquo lugubre, un
malentendido al que ni siquiera se puede llamar
con justicia asi porque no se conoce ninguna
forma indudable de entender bien en este campo.
El caso es que todo se nos fue convirtiendo en
motivo de liza, de denuncia; de reproche: cada
uno éramos la piedra en el zapato del otro, la
radio del vecino sonando demasiado alta cuando
uno quisiera leer tranquilamente. Primero fue
el atasco de trafico, luego la longitud del desvio,
el tener que parar en una ciudad que no estaba
dentro de nuestro programa de viaje y después no
encontrar acomodo para la noche. Ya sabéis lo
que se puede lograr en esos casos con una palabra
dejada caer sin mirar al otro o simplemente apre-
tando ]0: labios. No suplm&» privarnos de ningin

» mutilador. Final encontramos
alojamiento en un hotel desvencijado, en cuya le-
prosa fachada habia carteles solicitando la libera-
cién de Rudolf Hess en nombre de la civilizacion
europea. Vaya sitio. El individuo encargado de
recepcion, que también era telefonista, maletero,
mozo de ascensor y por lo visto el unico personal
de servicio del albergue (me recordé a Groucho
en aquella célebre pelicula) nos trataba con una
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mezcla particularmente irritante de melancolia y
sarcasmo. Entrecerrando los ojos con estupida sa-
lacidad nos informé de que solo disponia de habi-
taciones individuales, por lo que tendriamos que
pasar la noche separados. Se sorprendio un poco
cuando ambos acogimos con evidente alivio esta
disposicion, que en realidad era la primera noticia
grata que recibiamos desde hacia muchas horas.
Nos precedié morosamente por el pasillo del pri-
mer piso y se detuvo ante el primero de nuestros
cuartos, un horrible cubiculo cuyo balcon daba
a una calleja estrecha y llena de bares bulliciosos,
que completaba su atractivo con las intermi-
tencias rojizas de un letrero de neon situado en
posicion inocultablemente frontal. “El otro cuarto
es interior”, anunci6 con desafio nuestro odioso
guia; que ni decir tiene que M. se lo adjudicé aun
sin verlo, quedando yo instalado bajo el semaforo
sangriento del nedn y con un estentoreo orfedn
de borrachos como acompafiamiento melédico.
Me disponia a salir a la calle a emborracharme yo
también, inico medio imaginable de amoldarme
un poco a aquella noche, cuando M. volvioé de su
habitacion y me dijo que bien pensado preferia

a fin de cuentas la mia. ;Por qué? Sencillamente,
no le gustaba el otro cuarto. Me apresuré a ir a
inspeccionarlo, esperando algun colmo inima-
ginable de abandono y guarreria que le hiciera
aun peor que mi camara de torturas. Era muy
pequefio, una especie de cuarto de las escobas con
una cama y un lavabo, tan vecinos que uno podia
lavarse la cara sin levantarse. Algin decorador
dalténico o sadico habia forrado sus paredes con
un papel rojo sangre por el que rampaban unas
abominables mariposas doradas; la tnica silla
existente se apoyaba contra la cama en un vano
intento de disimular su cojera. No habia venta-

na ni respiradero de ningun tipo; olia a moho y
pachuli, junto con leves efluvios de grasa frita. Por
lo demas, habia que reconocer que era algo mas
tranquilo y silencioso que el otro. “Si, pero tiene
algo. ;No lo notas? Algo horrible”. Respondi

a M. que todo era efectivamente horrible, pero

no mucho mas que la otra habitacion. Nuestro
huésped, que estaba apoyado con despectiva pa-
ciencia en la jamba de la puerta, comenté: “Quiza
la sefiora nota que aqui hubo una muerte. Si, hay
gente que huele esas cosas. En este cuarto se mu-
1i6 un viajante de comercio, no hace mucho. Del
corazon, dijeron. A lo mejor la sefiora lo huele;
parece una sefiora muy sensible. Un tipo durmio
aqui la semana pasada y pas6 mala noche; se le-
vanté a las cuatro o las cinco y se bajo conmigo, a
: 10 quiso volver a acostarse,
del cuarto. No parecia borra-
cho, pero a veces es dificil saberlo: los hay que ven
serpientes con solo oler el cofiac. Puede que fuera
también un tipo sensible, como la sefiora”. La
falta de tacto de aquel barbaro era tan prodigiosa
que me dejo casi fascinado. Por un momento pen-
sé en que era preferible que pasaramos la noche
en el coche antes que padecer aquella cueva, pero
luego recordé la cara fruncida de M. y me gand

el desanimo. Lo acepté, lo acepté todo: el cuarto
maldito, la groseria del tipo, todo. Me encontraba
en uno de esos momentos en que se acata lo que

tambaleandose en los pasos, brutos de pueblo con
grotescos cascos de romano, cucuruchos de todos
los colores, fervor burlesco y supersticioso... la
horrible Espana. Pero mi estado de animo era tal
que comencé a disfrutar del espectaculo: truculen-
cia y obscenidad, ya lo dije antes, las echo tantas
veces de menos... En cambio, M. estaba asqueada
y comenz0 a exteriorizar su desagrado en voz alta;
primero con ironia y luego con enfado le pedi

que fuese mas discreta, ya que no era capaz de ser
tolerante. Total, otro encontronazo. Dio media
vuelta y se fue indignada al hotel, grufiendo algo
sobre una botella de whisky que pensaba subirse a
su habitacion. Yo también bebi otras tres o cuatro
copas, hasta convencerme de que cada trago

me despejaba mas, como si bebiera amoniaco

en lugar de alcohol. Entonces me fui también al
temido albergue. El gorila de recepcion se habia
despechugado la camisa y me mir6 con descon-
fianza y sorna; al darme la llave me informo de
que “la sefiora”, ya habia subido, a lo que no
contesté. Tampoco le di las buenas noches, lo que
seguramente causd mas trastorno a mis civiliza-

dos reflejos que al amor propio de aquel energi-
meno. Cuando pasé ante la puerta de M. estuve
tentado de llamar e intentar algo, no sé qué, lo de
siempre, pero me falté animo y conviccion. Me
sepulté vivo en la cama, oprimido por el cuartu-
cho, sintiéndome como Drécula en un ataid lleno
de tierra de Lourdes. Llevaba como libro de viaje
unas estupendas historias marineras de William
Hope Hodgson, pero no tenia lampara en la
mesilla de noche (ni tampoco mesilla) y la ama-
rillenta bombilla del techo era a la vez molesta e
insuficiente, por lo que renuncié a leer. Quedé en
la oscuridad, sintiéndome tan mal, tan desdicha-
damente mal, que a los cinco minutos me dormi.
No debian haber pasado ni dos horas cuando me
desperle, helado de frio; estaba completdmeme

duele y mancha con mayor volup d que los
placeres que ya no recuerda uno merecer. (Ruido
de una silla que se aparta y pasos. No que
ahora mismo vuelvo).

.Y el placer estremecedor de pasar una
noche en un cuarto mas o menos embrujado no
influy6 para nada en tu decision? Para mi hubiera
resultado un reclamo irresistible.

Pues no, la verdad es que no.
La sordidez del cuarto era tan agresiva que me
impedia pensar en ninglin embrujo. Ademas
tenia yo el cuerpo poco aventurero esa noche; y
sin embargo luego paso lo que paso. (Alguien
se vuelve, ruido de sillas al acercarse a la mesa,
se sirve otras copas). Salimos a dar una vuelta
antes de acostarnos y tomamos un par de copas
desafortunadas. Luego nos encontramos con la
procesion del dia: muiiecos rigidos y cerileos,
chafarrinones sangrientos, llorosas virgenes

do, con todo el embozo en los pies de la
cama. Volvi a arroparme y me quedé boca arriba,
de cuerpo presente, blasfemando. Entonces noté
como las sabanas y mantas se retiraban poco
a poco, deslizandose por encima de mi cuerpo,
hasta caer a los pies de la cama. Un soplo helado
me hizo tiritar, algo asi como una corriente muy
concentrada y violenta. Senti asombro y luego
cierto entusiasmo panico: jde modo que estaba
embrujado de veras y ya habia comenzado a
funcionar! Subi otra vez el embozo, lo retuve con
las manos y me puse a esperar. Ni siquiera se me
ocurri6 encender la luz para ver si habia alguien
alos pies de la cama tirando de mis ropas, ya veis
qué absurdo puede ser uno. Después empezo el
chapoteo en el lavabo y entonces si tuve que en-
cender la luz. Estaba lleno de agua, casi rebosante,
y en el agua flotaba algo. Me incorporé un poco
pero no consegui averiguar lo que era: podia ser
una esponja muy arrugada, pero no suele haber
esponjas de color negro. Tampoco creo que fuera
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una tortuga, aunque su lento derivar me recordd
los movimientos de ciertos galapagos. Entonces
me puse a temblar tan espectacularmente que por
un momento me observé con mas curiosidad que
espanto. Ya no podia volver a cerrar la luz, porque
la cosa del lavabo estaba demasiado cerca de mi
garganta. Esperé un momento, semiincorporado
y luego paso lo que yo temia: el agua comenzo a
rebosar de la taza mas y mas, con la cosa nadan-
do en circulos cada vez mas rapidos, hasta que
cayo al suelo junto con una bocanada de liquido.
Hizo un ruido menos blando de lo que yo hubiera
esperado, como una pelota muy prieta y mojada,
y desaparecio con admirable prontitud bajo la
cama. Me quedé muy quieto, casi sin respirar, tra-
tando de oir sus movimientos. Crei escuchar por
un momento algo asi como un levisimo arafiar y
luego nada, salvo el agua que seguia chorreando
del lavabo. Me habia descuidado un poco al soltar
el embozo para clavar los dedos en el colchon,
aambos lados de la cama, como si temiera ser
arrancado de ella por alguna fuerza devastadora:
de pronto, sabanas y mantas reptaron de nuevo
hacia los pies de la cama para caer blandamente,
mientras el chorro helado me bafiaba otra vez.
Por un instante temi que fuera la propia cosa o
algo parecido lo que tiraba de las ropas y quedé
descubierto e inmovil sobre el lecho. Y entonces
resono un fuerte burbujeo de succion en el lavabo,

Pero mi estado de animo
era tal que comencé a

disfrutar del espectaculo:
truculencia y obscenidad,

ya lo dije antes, las echo
tantas veces de menos...

mientras el agua desbordaba a mas y mejor:
emergio6 algo mucho mayor que la cosa anterior,
redondeado, cubierto de brillante pelo negro cho-
rreante. Podia ser la parte superior de una cabeza,
pensé, mientras saltaba a la cama y alcanzaba de
una zancada la puerta, espantado ante la idea

de que mis pies desnudos pudieran pisar algo
incalificable, pero mucho mas aterrorizado por lo
que empezaba a salir del lavabo. Llegu¢ como una
tromba a recepcion y me quedé mirando sin alien-
to al hospedero, que salié de su duermevela con
sobresalto y me pregunto hoscamente qué queria.
No contesté. Insistio, sin mostrar alarma, casi con
desprecio, haciéndome sentir culpable. Rechacé
con nausea paralizadora la posibilidad de pedirle
que me acompaiiara a verificar los horrores de

mi habitacion. Preferi dejarme caer en un sillon
tiritando. S6lo murmuré: “Ese cuarto...”. Resoplo
y me offrecio café; no respondi tampoco, no ponia
tono carifioso, mas bien se diria que me tomaba
el pelo como si yo fuera un borracho o algo asi.
Entonces nos quedamos los dos callados y al
momento empezo a dar cabezadas; yo también me
dormi un rato, aunque me despertaba de vez en
cuando creyendo notar otra vez el chorro helado
de aquel cuarto. Y asi lleg6 la mafiana. A las ocho
y media me dirigi anquilosado a la habitacion

de M.; necesitaba mas que nunca que volviese a
escucharme, poder contarle todo como antes y
que me entendiera, sonriente o pensativa. Llamé
y llamé, pero no respondio. Yo segui llamando,
convencido ya de que no abriria. El recepcionista
trajo la llave maestra. Alli estaba la pobre, tan fria,
tan sola en su habitacion individual, con la botella
de whisky volcada y todas aquellas pildoras azules
desparramadas como hormiguitas raras. Entonces
comprendi que a mi me habia tocado el cuarto
embrujado, si, pero era ella quien habia pasado la
noche en el cuarto maldito, en ese cuarto donde
nada ocurre, ese cuarto que ninglin fantasma
visita y en el que se queda uno a solas con el ruido
obsceno de la calle y el llanto que nadie escucha.
iDios mio, como podré olvidar que la dejé sola en
el cuarto maldito! ;Quién me perdonara ahora,
quién querra perdonarme? (Sillas que se apartan,
pasos rapidos, voces suplicantes. jPor favor, Mon-
trésor! sollozos, un portazo, todo en pie.)

Ediciones Irreverentes presenta
su nueva coleccion Cercanias

Cercanias es la nueva coleccién de Ediciones Irreverentes dedicada
a obras breves, impactantes e irrespetuosas, con especial atencién
a las vanguardias literarias y obras marginales o incluso malditas;
una apuesta por libros refractarios a la ideologia dominante. Son
responsables de los tres primeros titulos de la coleccion sospechosos
habituales como Fernando Savater, Horacio Vazquez Rial, Miguel
Angel de Rus, José Enrique Canabal y Rafael Dominguez Molinos.

diciones Irreverentes presenta su nueva

‘Coleccion, Cercanias, con Cuatro

negras, relatos entre el terror, el misterio,

la cronica negra y el lado mas urbano,
canalla y oscuro de la vida cotidiana, perpetra-
do por autores tan asiduos en esta irrespetuosa
casa como Fernando Savater, Horacio Vazquez
Rial, José Enrique Canabal y Miguel Angel de
Rus. Este libro se dirige a aquellos que no tienen
tiempo, que deben buscar momentos para leer en
el transporte publico que les lleva al trabajo, en el
postre de la comida, antes de volver a la escla-
vitud, o en los quince minutos antes de dormir.
Aquellos que buscan un minimo de perversion,
intriga, terror o violencia en sus vidas como
evasion de lo cotidiano.

Como afirma

Fernando Savater
“La alegria que pro-
porciona un hermo-

50 cuento, una breve
historia emocionan-
te, es la mas limpida

e intensa a que puede
aspirarse en literatura.
Es un goce abarcable
¥ conciso, como una
carrera de caballos

o el rutilar perfecto

de un aria. Y tiene
asegurada su duracion,
porque todo lo breve
pero punzante es facil
complice de la memo-
ria.” El relato propuesto por Fernando
Savater es terror en estado puro, en una conversa-
cién de amigos, en lo cotidiano. Savater reconoce
que de su obra breve, Habitaciones individuales
es uno de sus dos relatos favoritos. En él, se puede
sentir la terrible sensacion de estar en casa leyen-
do un libro, junto a la chimenea y al acariciar la
cabeza de tu perro, recordar de un modo brusco,
que no tienes perro.

Horacio Vazquez Rial hace en La Golem una
propuesta de literatura negra, en un entorno rural
casi magico, con un hombre santo como protago-
nista, con dialogos tan agiles como impactantes
de personas que —quizid— han perdido el alma,
si es que alguna vez tuvieron, y la presencia ma-
ligna e ironica de la muerte.

Miguel Angel de Rus nos presenta a un hom-
bre que ha sido capaz de enfrentarse y vencer a
una de las mafias que existen a nuestro alrededor.
Ese hombre ha huido a un pueblo perdido para
salvar la vida, pero flota en el aire una pregunta:
(Se tiene algin momento de descanso antes de
encontrar a tu ejecutor? ;La muerte tiene alguna
salida?

Por tltimo, José¢ Enrique Canabal nos ofrece
una muestra de terror psicologico, las andanzas
de un hombre aparentemente sano, como cual-
quiera de nosotros, capaz de cometer las mayores
aberraciones sin hacer una mueca. JY si esa
persona tiene el poder sobre nuestras vidas?

Son cuatro propuestas desasosegantes, terri-
bles, negras, que nos recuerdan que el Infierno
esta ahi fuera, tras la puerta que vamos a cruzar.
Cuatro negras retne a cuatro maestros del relato
y cuatro excelentes obras entre el terror y la
serie negra. Fernando Savater ha publicado en
Ediciones Irreverentes Episodios Pasionales, El
dialecto de la vida y Ultimo desembarco y ha
participado en la Antologia del relato espafiol;
Horacio Vazquez Rial ha publicado en Irreve-
rentes La Isla Inatil; Miguel Angel de Rus es

autor de novelas como Europa se hunde, Dinero,
mentiras y realismo sucio y Bisle, mi sangre, mi
alma, y ha participado en la Antologia del relato
espaifiol; José Enrique Canabal ha firmado en
Irreverentes las novelas Marea Baja y El Vidente
y es el prologuista de 13 para el 21, Antologia del
nuevo relato espafiol.

Miguel Angel de Rus, con su ironia caracteris-
tica, disecciona la realidad social y cultural de
nuestro tiempo; nos descubre que si bien hay
237 razones para el sexo, s6lo hay unas 45 para
leer; el desasosiego de los escritores espafioles
que pasan de ser jovenes promesas

a olvidados;

las razones de
Fernando San-
chez-Drag6 para
llamarnos gua-
rros; la pasion

de los escritores

por las muje-

res artificiales y
las droga;
distintas facetas

de la mujer, desde
la chica progre a la
bruja, pasando por
las elucubraciones
croticas de Vargas
Llosa, Gomez Rufo
¥ otros escritores;
cuenta la intimidad
de Francisco Umbraly  se burla de la libertad
de expresion; critica la desvergiienza del canon
digital; resume las criticas a la desinformacion
actual de Michael Moore y de Schiffrin; defien-
de la clonacion en la literatura y nos recuerda
que en el 2.050 el hombre se habra convertido en
un Ser Urbano.

Afirma José¢ Cavero sobre Miguel Angel de
Rus que “tiene algo de profeta airado, enfa-
dadisimo, de profeta lanzallamas, desgrefiado,
este elegantisimo dandy”. Y es cierto; que nadie
busque en este libro ponderacion, mesura, co-
rreccion. Se recoge una seleccion de los mejores
textos publicados por Miguel Angel de Rus en
Cambio 16, Cuadernos para el dialogo, El Cul-
tural, la revista Escritura Publica y las agencias
Fax Press y OTR.
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Aun en imprenta esta el tercer volumen de esta
irrespetuosa coleccion, Las aventuras de Dios, en
el que Rafael Dominguez Molinos, incita a Dios
Padre a que envie a su hijo a la Tierra, a ver si es
capaz de hacer algo con la moda de la pederastia
en la Iglesia. Las sorpresas que se lleva Dios Hijo
al descubrir lo que dice la Iglesia Catolica en su
nombre incitan no solo a la carcajada, sino a la
reflexion, al descreimiento e incluso a la rebelion
popular.

Rafael Dominguez, que recientemente ha
recibido las mejores criticas por su libro La firma
cristina como marca, en el que disecciona con su
particular humor negro, corrosivo ¢ irrespetuoso
a la Iglesia Catolica, tiene una amplia experien-
cia en el mundo de la gestion empresarial y ha
publicado obras como Informe sobre los ritos
empresariales, Historias extremas de América en
Editorial Plaza y Janés, Historias del sexo prohi-
bido, Estructura social espafiola y Las excursio-
nes americanas de los esparoles.
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Por un nacionalismo espaiiol y democratico

La voz de Joaquin Leguina, reputado politico de una Espaiia tranquila y no tan lejana, clama por el retorno de la cordura.
Con arrojo. Como los que creen que atin se puede abrir brecha en el pensamiento tinico, y opinar por si mismos.

barreche anuncia (con fecha y todo) un
referéndum para que los vascos decidan
si Euskadi se independiza de Espafia (por
cierto, no es normal que nadie le pre-
gunte a este pavo qué votaria él en semejante
referéndum). En la misma direcciéon navega,
respecto a Catalufia, Carod Rovira, un lider
que forma parte del Gobierno de la Genera-
lidad, presidido por un sedicente socialista
llamado José¢ Montilla, nacido en la provincia
de Cordoba, quien se niega a usar en publico
el espafiol (siendo ésta la lengua materna de la
inmensa mayoria de los ciudadanos catalanes).
Para animar la cosa, unos cuantos radicales,
amparados por ERC, el partido de Carod, se
dedican a quemar fotografias del Rey (no por-
que ellos sean republicanos sino porque el Rey
es un simbolo de Espafa) y, mientras, en las
Cortes, todos los grupos nacionalistas (catala-
nes, vascos, gallegos...) reclaman la existencia
oficial y la participacion en los campeonatos
internacionales de selecciones deportivas de sus
respectivos territorios (no para intentar ganar
o para competir ellos con solvencia sino para
que Espaiia no pinte nada en el concierto de-
portivo internacional). Y todos estos provoca-
dores se dirigen a sociedades —como la vasca
0 la catalana— cuyos ciudadanos, en su inmen-
sa mayoria, se sienten vascos (o catalanes) y, a
la vez, espanoles, a los que habria de sumarse

Joaquin
Leguina
Herrdn

la cantidad de aquellos que —en porcentaje
nada despreciable— se sienten solo espafioles.

ablemos, al fin, claro: Prat de la

Riba y otros “regionalistas” (asi

se hacian llamar los fundadores

del catalanismo) no proponian la
independencia de Cataluiia, y no la proponian
no porque no la desearan, sino porque sabian
que eso era imposible. Percibian con claridad

Locuras estivales

que frente a esa aspiracion existia una apabu-
llante mayoria... y hoy sigue existiendo esa
mayoria contraria, pero sus representantes po-
liticos son, a menudo, incapaces de plantarse y
—emulando a Alan Ladd frente a Jack Palance
en “Raices profundas”™— decir a los nacio-
nalistas: “No sigan ustedes por ese camino”.
Aunque, a lo mejor, para que este “basta ya”
se produzca haya que cambiar la Ley electo-
ral...pero ése es otro asunto, dentro, eso si, de
la misma triste historia.

De cémo uno se queda cuando se da de bruces con la terrible evidencia de que, mds alld del acoso
de la estupidez global, ni siquiera sus ultimas pertenencias lo dejan vivir. Palabra de Gémez Rufo.

6lo recuerdo que abri el cajon de la
mesilla y me quedé estupefacto: los ob-
jetos que guardo alli estaban celebran-
do una fiesta y el ruido era ensorde-
cedor. Los tres relojes bailaban salsa en medm
del cajon, contor dose con
procaces y lujuriosos, mientras la gafa de cerua
permanecia tumbada en una hamaca, con un
vaso de zumo en la mano, como si estuviese to-
mando el sol junto a la orilla del mar, que estaba
formado por el bicarbonato que avanzaba y
retrocedia en tropel, imitando olas. Al fondo, la
caja de preservativos estaba abierta, simulando
un chiringuito atendido por el prospecto, un
papel doblado que se movia también al son de
la musica. Y alla, a la derecha, una pluma vieja,
con la espalda apoyada en la pared y las manos
en los bolsillos, susurraba frases coquetas a un
mechero al que apenas quedaba gas.

o podia creer cuanto veia. Una caje-
tilla de cigarrillos se estaba fumando
un porro con toda tranquilidad
ante la mirada atenta del estuche

de los gemelos, que parecia esperar a ver si se

lo pasaba alguna vez. Y los sobres de aspirina

efervescente, de dos en dos, hacian manitas
mientras observaban el voluptuoso baile
de los relojes.

1 despertador, siem-
pre tan metodico
¢ inalterable, se
asomo al bor-
de de la mesa para
contemplar también
el prodigio que se
desarrollaba dentro
del cajon. Un libro
que reposaba a su
lado pregunt6 qué
ocurria alla abajo
y, abriéndose por la
pagina 133, se aproxi-
mo hasta el borde para
descubrir de donde venia
el alboroto. Aquella fiesta
no tenia visos de acabar y
yo, al dia siguiente, tenia que
madrugar.
Era agosto, la ciudad estaba dormida y
por el patio de luces no se veia ni una luz.

Antonio
Gémez Rufo

Seguramente no habria vecinos; todos se
habrian ido de vacaciones. Pero yo estaba
alli, pasadas las tres de la madru-
gada, soportando a quienes
se divertian sin respetar
mi descanso, el mio, que
tenia que madrugar al
dia siguiente para ir a
trabajar. Asi es que,
sin dudarlo, llamé a la
policia municipal, les
conté lo que sucedia y
les pedi que vinieran
a cerrar el chiringuito
y a poner fin a aquella
babilonia.
Con lo que no conta-
ba era con que, en lugar
de hacer eso, llegasen
unos sefiores de blanco
que me apresaron a mi. Y
aqui estoy, en esta sala blanca,
acolchada, esperando a que me
expliquen qué ocurre y me dejen salir
para ir a trabajar a la oficina, que menudo
estara el jefe...
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