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en su segunda 
edición, el 
Premio El 

Espectáculo Tea-
tral, convocado por 
la revista del mismo 
nombre en colabo-
ración con Edicio-
nes Irreverentes, 
ha ido a parar a manos de un guerrillero de los 
escenarios, Raúl Hernández Garrido. Han sido 
finalistas Juan Patricio Lombera y José María 
Morales Reyes. El ganador se sincera en una 
entrevista en la que habla sin tapujos sobre la 
situación de la escena actual, la importancia de 
la política en las programaciones, la poca aten-
ción que se da a la edición de las obras, en un 
país, el nuestro, que ha dado al teatro algunas 
de sus más altas cumbres. > Pág. 16

ediciones Irreverentes se 
confirma como la editorial 
más inquieta del momento 
con esta colección de obras 

breves, directas, subyugantes, perfectas 
para un público al que las ocupaciones le 
niegan un mínimo de quietud. 

La primera entrega viene dispuesta 
a llevarse la timba: Fernando Savater, 
Horacio Vázquez-Rial, Miguel Ángel 
de Rus y José E. Canabal forman 
un póquer difícil de superar. Juntos 
presentan Cuatro negras, cuatro novelas 
cortas entre la serie negra y el terror de 
siempre, perfectas para ser devoradas 
en los breves momentos que dura el 
trayecto del cercanías, el taxi, la espera 
en una cola. El número 2 tampoco deja 
indiferente: 237 razones para el sexo, 45 
para leer, un ensayo nada convencional 
de Miguel Á. de Rus. > Págs. 22 - 23

la actualidad de 
Sartre, pensador 
polémico, clari-

vidente, y escritor 
de pluma vigorosa, 
es analizada por 
Horacio Vázquez-
Rial en un artículo 
agudo y clarificador. 
Lo hace, además, comparando la vida 
y la obra del maestro existencialista 
con las de otros dos autores que tanto 
tuvieron que ver en la configuración 
del pensamiento actual: Camus y 
Malraux. Una tríada apasionante a la 
que Vázquez-Rial nos quiere provo-
car con su original visión de estos 
autores fundamentales. > Pág. 7

La tríada francesa, 
bajo el prisma de 
Vázquez-Rial

Leguina y los 
independentismos

de nuevo nos visita en IRREVEREN-
TES el que fue político de vanguardia 
en los años difíciles, ahora considera-

dos mágicos, de la Transición, Joaquín Leguina 
Herrán. Con la libertad del que se sabe inde-
pendiente, 
del que ha 
conocido la 
política del 
derecho y del 
revés, y no 
debe pleitesía 
a nadie, analiza en un breve pero sustancioso 
artículo ese camino oscuro en que se empeci-
nan los que tienen el poder de arrastrar a las 
masas, aunque sea al callejón absurdo o terri-
ble, donde sin embargo aseguran, como ilumi-
nados de otrora, que existe el tesoro escondido 
de las esencias prístinas. > Pág. 24

Mucho teatro



Editorial

cada año, la concesión 
del Premio Planeta, con 
presencia de represen-
tantes de las Institucio-
nes del Estado, demues-
tra que la vergüenza 

se ha perdido –si es que algún día la 
hubo- en la Cultura española. Resulta 
triste ver al Ministro de Cultura legiti-
mando con su asistencia unos premios 
que se dan contra la calidad literaria 
y en beneficio de intereses puramente 
empresariales. De una empresa, no de 
todas. 

Pero esa lamentable perversión 
del Sistema es sólo una curiosidad, 
algo nimio en comparación con otras 
realidades; si vemos la subvenciones 

dadas para el fomento de la edición  
de libros españoles para las bibliote-
cas públicas en 2007, constataremos 
que la Dirección General del Libro 
tiene un curioso concepto de lo que 
es subvencionar la cultura. Para el 
partido en el poder (otrora socialista) 
y sus cargos, la redistribución de la 
riqueza –ay- es una enfermedad de 
juventud que tuvieron aquellos pobres 
tipos que inventaron el socialismo en 
torno a unas tajadas de bacalao en 
Casa Labra. 

Vemos en el Boletín oficial del Esta-
do que editoriales autosuficientes han 
sido generosamente subvencionadas, 
mientras que otras, medianas y peque-
ñas, con propuestas alternativas y de 

calidad, quedan fuera de las subven-
ciones. La Editorial Planeta ha sido 
beneficiada con 32.132 euros; Edicio-
nes S.M. (Fundación Santa María) 
cuyos libros son de lectura obligatoria 
en tantos cientos o miles de colegios, 
recibe 25.559,5 euros; la Editorial Cas-
talia percibe 32.385 euros; Editorial 
Biblioteca Nueva se hace con 39.015 
euros; a Miraguano le corresponden 
32.980 euros;  a Anaya le toca en el 
reparto 32.980 euros y a Espasa Calpe 
le llegan unos modestos 41.096 euros. 
Es un ejemplo. Teniendo en cuenta 
que varias de las editoriales premiadas 
en el sorteo pertenecen a determina-
dos fortísimos grupos editoriales, y las 
editoriales medianas y pequeñas que 

han quedado fuera de la percepción 
de subvenciones, el reparto merece ser 
examinado. No se puede decir que los 
fondos públicos sean usados reitera-
damente para favorecer a los amigos o 
socios. Pero, apacible lector, si bien no 
se puede decir, el pensamiento es libre. 

La Ley es la Ley mientras no se 
derogue;  los cargos públicos lo son 
mientras no sean cesados. Y las co-
misiones, hoy por hoy, son intocables 
mientras no rocen los intereses de los 
más poderosos. Pero a veces la Histo-
ria –esa vieja puta honorable- da una 
pirueta y cada uno cambia de lugar. 
Al tiempo; entierros más imposibles 
hemos visto. Champagnes más añejos 
hemos bebido.

El reparto del Estado

Javier Memba

strata de una obra de Hermann Hesse 
cuya edición española más frecuente 
está integrada por tres narraciones: 
Alma de niño, Klein y Wagner y la 

que da título al volumen. Aparecido en 1920, 
o lo que es lo mismo, entre dos de los títulos 
fundamentales de su autor: Demian (1919) y 
Siddharta (1922), el Hermann Hesse más Her-
mann Hesse –si se me permite la expresión- se 
encuentra condensado en estas páginas.

escritas después de que el autor haya 
visitado por primera vez la India, 
proclamado su pacifismo en la Gran 
Guerra y fijado su residencia en Suiza, 

para darse a esa suerte de misticismo budista 
en el que vivió hasta el fin de sus días, estas 
narraciones rezuman todo ese “buenrollismo” 
que ha hecho de Hesse uno de los favoritos del 
lector adolescente, sencillo, rebelde e idealista. 

si hay un denominador común entre 
las tres piezas que integran El último 
verano de Klingsor, ése es la angustia 
existencial que gravita en todas ellas. 

Así, el protagonista de Alma de niño, desde la 
perspectiva que da el paso del tiempo, recuer-
da las envidias de sus primeros años y la gran 
preocupación que le causó el robo de unos 
higos en su juventud. Lo que entonces fue un 
problema tan grave como sólo lo es la oscila-
ción entre el bien y el mal, al cabo se le aparece 
como una simple minucia. 

el asunto de Klein y Wagner es mucho 
más complejo. Klein, su protagonista, 
reproduciendo los mismos esquemas 
de un viejo maestro que tuvo en la 

escuela, Wagner, mata a su mujer y a su hijo y 
huye a Italia para iniciar allí una nueva vida 
bajo una nueva identidad. Pero el correr de 
los días, así como la monotonía de cuanto 
acontece en ellos, hace que los fantasmas de su 
existencia se vayan apoderando de Klein. Bien 
puede decirse que viniendo de Hesse, cuya 
constante preocupación por recoger las formas 
más elevadas del espíritu fue merecedora del 
Nobel de 1946, Klein y Wagner es una narra-
ción incluso escabrosa. 

“la noticia de la muerte de Klingsor 
sorprendió a sus amigos a finales de 
otoño”, escribe el autor en la tercera 
pieza. “Se decía que Klingsor había 

enloquecido desde hacía meses”. Pintor de 42 
años, alcohólico y devoto de Li Tai Pe, “autor 
de profundas canciones báquicas”, el motivo 
del desequilibro de Klingsor durante su últi-
mo verano no es otro que la búsqueda de los 
colores ideales para pintar su autorretrato. 
Agobiado también por los tormentos que se le 
asolan durante sus vigilias, no hay duda de que 
el último estío del artista es mucho más tumul-
tuoso que el de los lectores que aprovechen la 
holganza de estos días para dar cuenta de él. 
Si, como sostiene José María Valverde en su 
Historia de la literatura universal, Hesse “ofrece 
mucho a quienes buscan drogas evasivas en la 
literatura –y en la vida- y tal es el sentido de su 
éxito entre la juventud”, mejor que mejor para 
leer El último verano de Klingsor.
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La polémica es ya otro de 
los ingredientes con que la 
costumbre nos prepara para 
el Nobel de cada año, y este 
2007 no iba a ser excepción. 
La británica Doris Les-
sing (Kermanshah, Persia 
—actual Irán—,1919), acaba 
de ganarlo por su «capaci-
dad para transmitir la épica 
de la experiencia femenina 
y narrar la división de la 
civilización con escepticismo, 
pasión y fuerza visionaria», 
según versión de la academia sueca. 
Algunos críticos han lamentado que 
volviese a ser otra autora de lengua 
inglesa (U. Eco), otros han despedazado 

su estilo literario, tildándolo 
de pobre; muchos más han 
destacado la honestidad con 
que ha construido una obra 
literaria comprometida con 
la mujer y la defensa de la 
justicia, a lo largo de más de 
cuarenta obras.

Sabido es que la nómina 
de los Nobel es más va-
lorada por sus brillantes 
ausencias. Pero tampoco hay 
duda de que en un puñado 
de ocasiones se hizo una 

justicia inapelable. El tiempo dirá algo 
más sobre el legado de la Lessing. Como 
siempre, queda el único veredicto válido: 
el del lector.

Javi J. Palo era conocido hasta ahora 
por sus surrealistas interpretaciones 
en el Club de la Comedia; también 
por sus tournées interminables por los 
escenarios alternativos y cafés-teatro 
de todas las Españas. Creó Kuentaké 
junto a David García Palencia, y con 
él mantiene una relación que dura ya 
cinco años de fertilidad. Artística, 
quiero decir. Y tal vez también de 
felicidad, porque desde ahora los 
podremos escuchar todos los días 
(mochuelos de la vida, o ascetas: ¡a 
las cuatro de la mañana!), en Punto 
Radio, colaborando con Alejandro 
Ávila en su programa A día de hoy. 

Javi J. Palo acaba de publicar 
tres relatos que en 13 para el 21. 
Antología de nuevos autores, en 
Ediciones Irreverentes. Este chico 
promete.

Kuentaké: Los 
Irreverentes en las 
ondas

Otro Nobel controvertido: Doris Lessing
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Una P

nada que objetar al pre-
mio de Millás. Si alguien 
merece reconocimientos 
es él. Último genio de 
la literatura en España, 
Kafka modestito y aluci-

nado, irónico con frenillo y humorista hiper-
breve y cargado de intención, Millás, cuando 
calla, es que calla de verdad, Millás no se baja 
de los altares porque nunca quiso subir a ellos, 
aunque pudo, Millás entrevista a Vargas Llosa 
como un disciplinado becario, y al tiempo 
ejerce su independencia de forma sutilísima y 
genial. Millás visita, observa, viene, ve, vence 
y vivisecciona, Millás atesora lo extraño del 
mismo modo que otros coleccionan lepidóp-
teros, Millás sonríe con sonrisa de Mona Lisa, 
como si supiera algo que nosotros ignoramos, 
y la realidad, siempre tozuda, viene a darle 
la razón. A caballo entre Raymond Carver, 
Chéjov, Kafka y un amanecer de invierno con 
Frenadol, Millás obviamente pasa frío cuando 
escribe, y de su nariz gotea un resto sempiterno 
de atardeceres acristalados.

nunca has sido, Juanjo, un premio P, 
porque los premios P son otra cosa, 
ni son premios, ni son P, son algo 
que te cae sobre la espalda, como 

un baldón, y que después deberás arrastrar 
toda tu vida, y de lo de que algún día, o alguna 
noche, en una cena de amigos, tendrás que 
disculparte entre risas, velas, sorbos de vino 
y tensión acumulada. Pero tú excedes la P, la 
cubres de telarañas y la expones en un rincón 
de tu alcoba, como un trofeo absurdo de pelo 
y cutículas, una madre de Norman Bates, 
momificada y peligrosa, una sombra de nuestra 
propia personalidad, envuelta en dientes.

no es que la P en cuestión sea más 
digna porque se la hayan dado a él, 
pero podría decirse, a la contra, que 
Millás no pierde dignidad al recibir-

la: siempre ha sido capaz de dar una vuelta 
a la realidad, y quizás por eso tiene su lógica 
este premio, que poco o nada tiene de literario. 
Mindundis televisivos, señoritas de couché, 
rutilantes payasos, palafreneros babeantes y 
cabareteras de la cultura con bandeja de bollos, 
se han alternado en la recepción del P con 
viejas glorias, valores en retirada, cuando no en 
caída libre, egópatas con informativo propio, 
premios Nobel desgastados por la poltrona y 
algún que otro hallazgo final, una última perla 
que su autor, antes de morir, quiso regalarnos. 
El P es un premio que no se escribe, se diseña, 
se piensa, se proyecta, y luego, cuando ya está 
todo atado y bien atado, se propone a su autor, 
muy en la línea de los grandes lanzamientos 
editoriales. Como reconoció el del informativo 
que citaba antes, en una histórica “pillada” 
emitida en youtube, “el último libro no lo he 
escrito yo, no puedo, ¿cómo voy a hacerlo? Me 
lo han preparado…”.

pero Millás no se deja atrapar, Millás 
no sale en youtube, aunque podría, 
Millás es el negro de sí mismo, el 
esclavo liberado que todos llevamos 

dentro, el orgullo racial sin raza que escribe 
desde la soledad, que, como él mismo nos expli-
có, era esto. Nuestro hombre pone orden en el 
desorden de su nombre, un caos perfectamente 
organizado en su inmensa miniaturización.

desestructura, aliena, mira y sonríe, y 
su perplejidad terrible vuelve a bri-
llar, como el diente de oro del cadáver 
de la canción. Hay mucho Millás en 

la P, aunque la P no tenga nada de Millás, hay 
costuras estrechas, y voces roncas, hay calles de 
Praga, noches de bosque y ruido de dolor, ese 
dolor que todos llevamos dentro y que él con-
vierte en extrañeza, en sorpresa, en rumor y en 
cotidianidad. Artista de lo cotidiano, orfebre de 
ese ángulo del horror que describía Cristina Fer-
nández Cubas, Millás escribe sus propios libros, 
Millás es, y sólo por eso merece este y todos los 
premios que quieran darle, merece incluso que 
le den una P, y que se la den incluso también al 
otro tipo, Boris, la cara mediática del tema.

porque el P forma parte de la tradición 
cultural de este país, en la línea de 
la prensa del corazón, los cotilleos 
de peluquería, Tómbola, los toros, 

el fútbol y Betty la Fea. Cuando no sabes qué 
regalarle a tu cuñado, le regalas el último P, más 
que nada por putearle. El P queda muy bien 
en las estanterías, lleva forros en papel couché, 

como corresponde a su importancia, pesa lo 
suyo, para dar la sensación de que vale lo que 
cuesta, y viste mucho en el metro, allí donde las 
miradas se escurren tras las atroces colinas de la 
primavera. Hubo un tiempo en el que el P era 
una forma de salir de la mediocridad, una vía de 
esperanza, es decir, como entonces no escribía 
casi nadie, cualquiera capaz de componer una 
novelita, enseguida se decía, “la presento al 
P”. Pero ahora escribe tanta gente que no hay 
tiempo de leer lo que se envía, y los manuscritos 
languidecen sobre las mesas sin abrirse, y los 
agentes ya no aceptan más obras, y las decisio-
nes, ay, se toman en los despachos, en las mesas 
de los grandes restaurantes, en los burdeles y en 
las iglesias, y la pose de intelectual se ha susti-
tuido por la postura genuflexa, ya ves tú. El P 
es un reflejo fidedigno de esta sociedad de papel 
couché, en la que todo se negocia, todo se arre-
gla, qué hay de lo mío, señor mío, usted salude 
y sonría, salude y sonría, que el librito están a 
punto de acabarlo.

hace un par de años, creo que fue 
el propio Millás quien apuntó que 
“recibir una llamada del equipo de 
producción del programa Epílogo 

tiene que ser como para echarse a temblar” (ya 
saben, ese programa de últimas entrevistas a los 
muertos). Pues no es por joder, no es porque me 
siente mal que no me lo den a mí (que nunca me 
he presentado), o por echar mal fario, pero con 
el Planeta está empezando a pasar como con los 
Nobel, que a quien se lo dan, o se muere pronto, 
o es que está acabado. Ojalá, querido Juanjo, 
que no sea ése tu caso. Te lo deseo de corazón.

artículo4
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Cuando fuimos agua, de 
Antonio López del Moral, 

erotismo directo al hipotálamo 
en Ediciones Irreverentes



Memoria Histórica: 
Que paguen Carlos IV, Fernando 
VII, Alfonso XII, Alfonso XIII…

por último, el Estado, por medio de acuerdos con 
la Real Academia de Historia, se encargue de la 
edición de un libro que sea de estudio obligato-
rio en todos los colegios españoles, en el que se 
difunda de forma fidedigna su cobardía, indigni-
dad y vileza. 

Cuba
Pero, en el caso de aplicar una Ley de Memoria 
Histórica, uno de los personajes que más lo mere-
cen es Alfonso XII de Borbón, quien impuesto 
el Tratado de París, en diciembre de 1898, cedía 
las Filipinas, la isla de Guam y Puerto Rico a 
los Estados Unidos y renunciaba a la soberanía 
de Cuba. Todo ello tras décadas de incapacidad 
para organizar una diplomacia efectiva que de-
fendiera los intereses nacionales, manteniendo un 
ejército infradotado técnicamente, y enviando a 
luchar contra Estados Unidos, a una carnicería, a 
los soldados españoles, sin ninguna oportunidad 
no ya de victoria, sino 
incluso de sobrevivir. 

alfonso XIII, 
de Bor-
bón, fue el 
máximo 

responsable de la ma-
sacre del Barranco del 
Lobo (aquél cantado 
en coplas populares, 
donde hay una fuente 
que mana sangre de los 
españoles que murieron 
por la patria). El 27 de 
julio de 1909 las tropas 
españolas fueron ma-
sacradas por los rifeños 
en una de las catás-
trofes militares españoles más vergonzantes de la 
historia, dado que en este caso no cabía ninguna 
excusa relativa a calidad de armamento, capacidad 
diplomática, preparación del ejército o tempesta-
des marítimas. Para culminar la infamia marroquí 
y la demostración de estupidez de la Casa Real 
española y del gobierno en pleno, España estaba 
creando el ferrocarril en el país, construyendo 
infraestructuras y modernizando el territorio 
enemigo. Curiosamente, el escritor español Pedro 
Antonio de Alarcón había creado en el S.XIX el 
primer periódico marroquí y había dejado escrito 
en su magistral libro “Diario de un testigo de la 
guerra de África” que nada tenía que hacer Espa-
ña en Marruecos, que los españoles eran odiados, 
que el coste de mantener tropas era altísimo y que 
lo mejor era retirarse del territorio. Pedro Antonio 
de Alarcón no era sospechoso de ser antipatriota; 
fue voluntario a la guerra de África. Sus conclusio-
nes, inteligentísimas, se reunieron en el que fue uno 
de los libros más vendidos del S. XIX. Alfonso 
XIII permaneció ignorante. 

Pero Alfonso XIII cometió otra tropelía por la 
que merece ser juzgado por la historia: el Desas-
tre de Annual. La cruel derrota ante el ejército de 
Abd el-Krim, debida a su obsesión colonialista, 
llevó a España a ver morir a cerca de 14.000 de 
sus hijos. La monarquía perdió todo su crédito y 
el felón, canalla e innoble Alfonso XIII de Bor-
bón propició la dictadura de Primo de Rivera. 

Curiosamente, no se ha previsto en ningún 
borrador de ninguna Ley de Memoria Históri-
ca, ni en ninguna sesión de debate, ni en ningún 
programa de partido político alguno, reprobar 
a los dos reyes, pedir que se retiren sus estatuas 
y cuadros de lugares públicos, que se quite sus 
nombres a las calles que los soportan… No se 
pide nada. Los políticos son valientes ante un 

muerto, pero no ante los antecesores de un Jefe 
de Estado. Su postura recuerda el Vaticano, que 
condena la Inquisición cuando ya da igual, e 
incluso molesta, porque suena a broma macabra. 
El coraje se demuestra ante el poderoso, no ante 
el muerto. 

Marcha verde 
Y por último una leve mención histórica a aque-
lla maniobra política llamada Marcha Verde. El 
5 de noviembre de 1975, el Estado español perdía 
el Sáhara Occidental, que quedaba anexionado a 
la dictadura de Marruecos, por el curioso sistema 
de mandar varios cientos de miles de muertos 
de hambre marroquíes a ocupar los territorios 
españoles. Una semana después, con los acuerdos 
tripartitos de Madrid, España cedía la adminis-
tración del tercio sur del territorio saharaui al 
régimen tercermundista de Mauritania y el de los 
dos tercios septentrionales a la dictadura tercer-

mundista marroquí a 
cambio de compen-
saciones políticas y 
económicas. 

que los 
beneficiados 
de aquellas 
compen-

saciones económicas 
deberían haber sido 
ahorcados en la Plaza 
Mayor de Madrid, 
para público ejem-
plo, es algo que dicta 
la lógica de quien 
considera que la patria 
—sin nacionalismos 
de cartón, ni banderas 

al viento— debe ser un bien supremo a defender, 
tanto como la vida de sus ciudadanos. 

Al hacer una Ley de Memoria Histórica recor-
demos la traición al Sáhara, sus habitantes y los 
intereses de España y quién era el Jefe del Estado 
en aquel momento. Que se incluya en la Ley de 
Memoria Histórica. 

Lamento decirle al lector deseoso de justa 
venganza contra Franco, el dictador, que Franco 
agonizaba, y el Príncipe Juan Carlos de Borbón 
era el Jefe del Estado en funciones. Posterior-
mente la cercanía de la monarquía española y la 
dictadura de la monarquía marroquí, de Hassan 
II, ha sido muy comentada. Los ministros de 
entonces han ocupado durante la democracia 
direcciones generales y presidencias de grandísi-
mas empresas, algunas públicas. Otros han tenido 
cargos políticos. 

Je me souviens, dijo Georges Perec. Yo me 
acuerdo, afirmo. No comulgaré con ninguna ver-
dad oficial. La verdad oficial es siempre mentira, 
incluso cuando es cierta, incluso cuando es “la 
nuestra”. 

Memoria Histórica para todos 
Si la Ley de Memoria Histórica sólo sirve para 
molestar a los seguidores de Franco, pero no 
entra en denunciar a los antepasados del actual 
rey, los políticos responsables serán tan culpables 
de cobardía, indignidad y vileza como aquellos 
canallas. Los hombres libres —quienes intenta-
mos serlo, condenados al fracaso— no queremos 
dirigentes que doblen el espinazo ante el pode-
roso, sino que lleven la verdad hasta sus últimas 
consecuencias; por encima de su propia vida. 
Zapatero, va por ti y por tus amigos; esperamos 
ver tus supuestos redaños.

se han cumplido doscientos 
años de la gravísima traición 
que cometió el rey Carlos IV 
de Borbón contra el pueblo 
español y contra la soberanía 
nacional. 

El 18 de octubre hizo 200 años de la entrada 
de las tropas invasoras napoleónicas en España; 
éste sería el punto de partida de la conquista de 
diversos territorios españoles, como Pamplona, 
el 16 de febrero; Barcelona, el 20 de febrero; o 
Madrid, el 23 de Marzo, y el motivo de dos de 
los más grandes cuadros de Francisco de Goya y 
de la historia del arte de todos los tiempos: “Los 
fusilamientos del 3 de mayo” y “El 2 de mayo de 
1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos”. 

¿Por qué Napoleón, un simple predecesor de 
Hitler, entró en España con toda comodidad? 
Porque el asesino Napoleón Bonaparte había 
pactado con el rey español Carlos IV de Borbón, 
el felón, a través de su valido, el infame Manuel 
Godoy, la ocupación de Portugal, a fin de hacer 
efectivo el bloqueo comercial contra Gran Breta-
ña. Con el beneplácito de la Casa Real las tropas 
francesas del emperador Napoleón, compuestas 
por 24.000 hombres al mando del general Pierre- 
Antoine Dupont, penetraron en España como 
supuestos aliados. El indigno rey se encontró con 
que Napoleón, genocida, pero no idiota, tenía 
previsto controlar militarmente España para, 
ante las desavenencias reales entre Carlos IV y su 
heredero, el necio Fernando VII de Borbón, des-
bancar a la Casa de Borbón y sustituirla por su 
propia familia, concretamente por su hermano, 
quien pasaría a ser el rey José I, más justamente 
conocido por Pepe Botella. 

la traición de Carlos IV a España, y del 
indigno traidor de su hijo, Felipe VII de 
Borbón a su padre, a los españoles y en 
concreto a sus seguidores, dejó toda España 

en manos de las tropas invasoras. Los invasores 
franceses llegaron sin excesivos esfuerzos hasta 
Bailén destrozando el patrimonio artístico y 
cultural de casi todo el norte español —en una 
razzia por la que Francia aún no ha pagado— y 
destrozando la industria española. Napoléon no 
sólo quería conquistar España, sino convertirla 
en un poblado africano. Los traidores Carlos IV 
y Fernando VII lo permitieron. 

afortunadamente, la heroica pobla-
ción española, al mando del General 
Castaños, masacró a los bastardos 
dirigidos por el general Dupont. Tras 

esa gloriosa victoria, el abyecto Pepe Botella dejó 
colgada la corona del perchero y volvió raudo 
con el rabo entre las piernas a las tabernas fran-
cesas, de las que nunca debió salir. El éxito del 
pueblo español, sin embargo, supuso la vuelva 
al trono de un rey que ahora sería considerado 
deficiente mental, Fernando VII de Borbón, que 
impuso la mayor represión conocida en España, 
palo a la burra blanca, palo a la burra negra. 

En estos tiempos absurdos en los que se pre-
tende hacer una Ley de Memoria Histórica en la 
que los políticos más necios no llegan más allá 
de 1939, quizá por carencias culturales obvias, 
quizá por cobardía, hay que exigirles que una 
mal entendida sumisión a la actual Corona no les 
impide hacer con los traidores lo mismo que han 
hecho con Franco: retirada de cualquier espacio 
público de todo monumento, cuadro o placa en 
los que sean mencionados los culpables de Alta 
Traición Carlos IV de Borbón, Fernando VII de 
Borbón y Manuel Godoy. Que todas las calles 
que llevan su nombre sean rebautizadas y que, 

Miguel Angel 
de Rus
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artículo 5



Teoría del nombre

no podía creer que realmen-
te me estuviera sucediendo 
lo que me estaba sucedien-
do cuando Ernesto Vidal 
me invitó a comer a su 
casa. Por supuesto que ya 

entonces Gwendolen era inevitable, pero también 
explicable, pese a que aún no nos había presenta-
do nadie, y no debía ser nada en el puzzle de mi 
vida parca y gris. Sin embargo hacía tiempo que 
se había inoculado entre la tela de mis sábanas y 
mis pijamas, con esa costumbre tan suya de devo-
rarme lasciva antes de que sonara el despertador, 
un día sí, y otro también. O a media mañana, 
cuando aprovechando el sopor se deslizaba entre 
mis papeles, y jugaba a hacerme cosquillas entre 
las piernas, y a desabrocharme la camisa delante 
de mis compañeros, con la rebeldía de una niña 
a la que no le importaba nada. Confieso que por 
hacerle el amor en los sitios más inverosímiles, y 
según los ritos más exquisitos, que sólo ella co-
nocía, llegué a desaparecer de mí mismo durante 
semanas, preso en las fauces insaciables de mi 
Gwendolen, que no tuvo nunca conmiseración de 
mí, ni cuando comencé a perder mi dignidad.

ylo que ahora me estaba proponiendo 
Ernesto, aunque no lo supiese, era 
una tortura, un extraño ejercicio de 
retorno a la realidad, al mundo donde 

sólo existen las cosas que tienen nombre, donde 
vivía otra Gwendolen que acabaría sin piedad 
con el hechizo de la que a mí me había arrastrado 
al paraíso de los placeres, aunque me estuviera 
consumiendo, también. Cómo explicarle a Er-
nesto que no era que hubiese perdido los buenos 
moda- les, pero no quería ni de lejos conocer a 
Gwendolen, o en realidad sí, pero mejor no, tal 
vez más adelante, las mujeres de los amigos eran 
siempre una pieza fuera de sitio, oh Dios, esas 
cosas no se explican, pero tampoco se preguntan. 
Cómo si no iba a enfrentarme a esa Gwendolen, 
en la tesitura de tener que fingir un papel que me 
era incómodo, en presencia del marido cornudo, 
aunque no lo fuese más que en mis sueños.

fue una suerte conocer a Ernesto Vidal, 
porque por aquellos años me moría de 
aburrimiento en la facultad. Después de 
muchos años codeándome con la flor y 

nata de la sabiduría, me había hartado ya de las 
conversaciones filosóficas que sólo podía sopor-
tar con un whisky en la mano, o de las torturas 
psicológicas a las que me sometían algunos 
colegas de la rama maldita, y que sólo era capaz 
de sobrellevar con una cerveza que disimulara 
mis arranques de risa nerviosa. El día que llegó 
Ernesto Vidal a la facultad intuí que por fin lle-
gaba alguien capaz de sorprenderme. No alguien 
con un mero currículum, sino alguien con unas 
buenas dosis de imaginación y sensibilidad, que 
son el germen de lo que yo llamo inteligencia.

En una facultad de nombre cursi como Bellas 
Artes, arrasada de continuo por una marea de ge-
nios incomprendidos, Ernesto Vidal era el único 
al que no le aterraba no parecer excéntrico.

Tenía, eso sí, su lado sorprendente: Ernesto era 
la única persona, que yo haya conocido, capaz de 
idear un pasatiempo útil.

Lo tomé a broma al principio, una vez que lo 
vi con el bolígrafo en la mano haciendo un alto 
en medio de una conversación sin fundamento, y 
tal vez con whisky. Lo sorprendí tan metódico, de 
repente tan serio escribiendo en su cuaderno, que 
me decepcionó.

hasta que conseguí leer algunas 
líneas de lo que había escrito, y 
enseguida le pregunté. Definiciones, 
me dijo. Escribo definiciones de pa-

labras que no existen en español. Así me di de 
bruces con un nuevo Ernesto que no conocía. 

Y con una evidencia nueva para mí: que no 
están todas las ideas encasilladas en el dic-
cionario español. Ni en ningún otro. Ernesto 
decía que la realidad era tan grande y tan libre, 
que no admitía el envase de los nombres. Con 
su boca un poco ladeada, y con una mirada 
granuja, decía perderse por encontrar, todavía 
por ahí, ideas desnudas.

conforme creció mi amistad con él, la 
imagen de Ernesto se fue haciendo tan 
grande para mí, que me asusté el día 
en que desperté necesitándolo. Ernes-

to era, sin duda, lo que yo había entendido 
siempre como un ser equilibrado, culto, tierno, 
vanidoso, justiciero, elegante, disimulado, 
indolente, honesto y tolerante.

osea, lo que siempre quise ser yo.
Hablábamos de casi todo lo que 

viniera a cuento, de pintores, de la 
gauche divine, de un perro de aguas 

que tuvo de niño, de las experiencias sexuales 
que había aprendido en el cine de arte y ensa-
yo. Me preocupé, sin embargo, el día en que 
descubrí que una desconocida llamada Gwen-
dolen se había atravesado en nuestras conver-
saciones, a costa de las continuas alusiones de 
Ernesto. Quise creer que esa fascinación que 
sentía por su mujer se explicaba fácilmente. 
Llevaban poco años casados, y aún no habían 
cumplido los cuarenta. El amor, en fin, justifica 
tantas bobadas… Pero se me hizo difícil, no 
sé, soportar tanta insistencia en que el nombre 
de su mujer se hiciese real siempre que nos 
encontrábamos juntos. Si caminábamos por los 
jardines del campus me señalaba los andares 
de Gwendolen en los de alguna alumna que se 
la recordaba. Si almorzábamos en el comedor, 
siempre encontraba una sonrisa en la mesa 
de al lado, o en una camarera de la que decía 
ser la copia exacta de la sonrisa de Gwendo-

len. Fuimos encontrando así cada una de sus 
partes en el escenario de nuestros días grises: 
la nariz de Gwendolen en la de una taquillera 
del metro; el timbre de voz de Gwendolen en 
una locutora del magazín de las 10 en la radio; 
las manos de Gwendolen las vi en mi agente 
literaria; en una película de Hitchcock descu-
brí la elegancia fría de Gwendolen; y hasta su 
desnudez se me hizo ardiente entre mis dedos 
después de leer un poema de Villaespesa, que 
ni recuerdo quién me enseñó. Creo que en ese 
punto fue cuando puse el freno, antes de que 
me arrastrara a su locura.

la mañana de la invitación la pasé tratan-
do de esquivar a Ernesto Vidal mientras 
andaba a locas detrás de una razón plau-
sible con la que excusarme. Me encontró 

a mí antes que yo a ella, y me llevó en volan-
das a la cafetería de la facultad, sin reparar 
en el aspecto desaliñado que lucía, y que no 
era habitual en mí. Allí me enseñó otra vez su 
diccionario, y me dijo algo que no entendí.

Me explicó además que estaba terminando 
un artículo apresuradamente, porque debía 
entregarlo antes de mediodía, pero que andaba 
enredado sin saber cómo rematarlo. Ésa era la 
razón por la que me buscaba.

Me habló de los nominalistas medievales, 
que tratando de frenar los excesos de Sto. 
Tomás, se empeñaron en demostrar que lo 
que conocemos como géneros no era más que 
simples nombres. O dicho de otra forma, que 
el nombre era un mero capricho que daba 
cuerpo a una idea. Luego entró por otros 
derrote- 4 ros que yo no sabía, y por primera 
vez lo interrumpí para llamar a la camarera y 
pedirle un whisky doble. Tratando de recupe-

rar el juicio en medio de la digresión con la que 
me ahogaba Ernesto, lo único que fui capaz 
de pensar con lucidez fue la relación entre el 
escote que acababa de verle a la camarera y el 
de la Gwendolen que me había violado en el 
ascensor.

Sobre las tres de la tarde llegué a la dirección 
que me había apuntado en una servilleta antes 
de despedirnos a media mañana.

llamé al timbre y me presenté. La voz del 
interfono me invitó a subir al apartamen-
to. Pensé que debía guardar la calma, que 
a fin de cuentas me iba a encontrar con 

una mujer más bien corriente cuando llegara 
arriba, todo habían sido idioteces de adoles-
centes, esos delirios sexuales que tanta gracia 
hacen, cómo se iba a venir todo abajo después 
de la comida que me esperaba, y esa conver-
sación que terminaría siendo tan aburrida y 
predecible como los otros miles de conversacio-
nes que la vida regalaba a manos llenas.

A punto de salir del ascensor me vi a mí mis-
mo hecho un patán, ilusionado como un crío 
cuando vuelve del circo prendado del hom-
bre que sabía sacar palomas de las chisteras. 
Ridículo, estaba degenerando en un cuarentón 
ridículo, esas idioteces, los diccionarios, los 
nombres mágicos, menudo cretino.

Gwendolen no estaba en la puerta cuan-
do llegué. A lo lejos escuché su voz que me 
invitaba a pasar, y luego me pedía que toma-
ra asiento, que estaba a punto de salir de la 
ducha. Ernesto no había llegado, tal vez en 
diez minutos. También me pidió que tomara el 
teléfono, que esperaba una llamada urgente, y 
yo obedecí por mi maldita costumbre de cum-
plir. Al otro lado oí la voz 5 clara de Ernesto 
preguntando por Maite, Maite, —decía— ¿me 
escuchas? Responde, Maite, ¿ha llegado ya mi 
compañero? Desde el fondo del pasillo escuché 
la voz de Maite que venía a salvarme.

Yo oí unos pasos que no podían ser de nin-
guna Gwendolen, porque eran torpes y vulga-
res. Seguro que era Maite, y venía a salvarme.

Santiago
García 
Tirado

ht
tp

:/
/s

an
ti

ag
o-

ti
ra

do
.b

lo
gs

po
t.

co
m

 •
 h

tt
p:

//
w

w
w

.g
ar

ci
at

ir
ad

o.
es

relato6

Último libro 
del autor:
• Un preso que 

hablaba de 
Stanislavsky

A
N

A
 G

U
IL

A
B

E
R

T



Vindicación de Jean-Paul Sartre

andré Malraux, Albert 
Camus y Jean-Paul Sartre 
son la cifra de una parte 
decisiva de este siglo, y 
a ellos hay que remitirse 
siempre que se pretenda dar 

un paso hacia la comprensión de las contradic-
ciones fundamentales del pensamiento de nuestro 
tiempo. A ellos, más que a su contemporáneo 
Togliatti, por ejemplo, porque no fueron hombres 
de partido en sentido estricto, aunque Sartre haya 
sido solidario con los comunistas y Malraux haya 
seguido a De Gaulle en nombre de una idea de 
Francia y de Europa. A ellos, más que a Bertrand 
Russell, por ejemplo, porque, a diferencia de los 
del filósofo inglés, sus textos están llenos de dolo-
rosas vacilaciones y, a la vez, de las afirmaciones 
radicales de los que necesitan de una fe. Los tres 
reclamaban, y obtenían, adhesiones desmesura-
das.

Malraux era amado por su belleza, por su 
elegancia, por su coraje físico, por la decisión ín-
tegra, muchas veces acrítica, con que lo abordaba 
todo, incluso el error, y porque, desde su enorme 
cultura, era capaz de conmover, de suscitar lágri-
mas, con el discurso de la razón cartesiana.

Hermoso y amado
Camus también era hermoso y también era ama-
do. Cuando murió a los 47 años, había publicado 
obras definitivas y había hecho gestos definitivos. 
Se sentía responsable de su rostro. Había tenido 
lo que el mundo llama éxito y había elegido una 
suerte de santidad, de ascetismo de la vida civil. 
Militó en la Resistencia arriesgando la vida en la 
oscuridad. Nacido en Argelia, se negó a compar-
tir la carga de un movimiento de liberación que 
empleaba el terror contra el terror.

Antes que las posiciones de los demás, le 
preocupaban las suyas propias, su destino, su uso 
de la libertad y de la conciencia. Quizá su diálogo 
esencial no haya sido con sus semejantes.

sartre carecía de la diáfana apariencia 
de los otros dos. De rasgos poco felices, 
estrábico, nada pulcro, de movimientos 
torpes, no podía seducir sino mediante 

la inteligencia. No era un héroe. Su contribución 
a la Resistencia fue muy escasa. Siempre se sintió 
culpable, se mostró culpable y fue culpado por 
ello. Malraux, que repartía generosidad y despre-
cios con proverbial arbitrariedad, había sido ami-
go, en la adolescencia y en la primera juventud, 
de Drieu La Rochelle. Drieu fue fascista y activo 
colaborador de los ocupantes nazis. Con absoluta 
coherencia, se suicidó tras la liberación. “Drieu 
luchó por Francia hasta el final”, dijo Malraux 
cuando le preguntaron por qué había ido al entie-
rro de un combatiente del otro bando.

Con Sartre no fue tan tolerante: cuando le 
supo terminantemente opuesto a la política del 
gaullismo, le reprochó públicamente, con la fina-
lidad de descalificarle, que hubiese hecho repre-
sentar Las moscas y Huis clos con la aprobación 
de la censura alemana.

Sartre tampoco era un santo. Se equivocaba a 
menudo. De todos sus desatinos hay constancia 
impresa, no porque sus oponentes, o aun sus 
amigos, no le hayan denostado por escrito —cosa 
que, por cierto, hicieron—, sino porque él mismo 
dedicó páginas y más páginas a reconocerlos y 
analizarlos.

De Malraux no le separa únicamente la ausen-
cia de hazañas en su biografía. Entre 1936 y 1945, 
Malraux habló y actuó desde el antifascismo ins-

titucional: desde la República española o desde 
la Resistencia francesa. A partir de 1945, habló y 
actuó desde el poder o desde sus proximidades. 
Sartre habló y actuó siempre y exclusivamente 
desde Sartre.

Compañero incómodo
Fue un compañero de ruta terriblemente incómo-
do para el partido comunista. Fue un demócrata 
terriblemente incómodo para las democracias 
occidentales de la guerra fría. Y tal vez su 
solidaridad haya sido terriblemente incómoda 
para la Resistencia, teniendo en cuenta que ésta 
existió en función de un enemigo común, que ese 
enemigo la definió y, durante cierto tiempo, y por 
oposición, la dotó ideológicamente.

huis clos se estrenó en París en mayo de 
1944, con la licencia, claro está, de las 
autoridades. Los resistentes, fuesen 
éstos gaullistas, comunistas, socialis-

tas, judíos, católicos o de cualquier otra proce-
dencia, no terminaron de perdonárselo nunca. 
Cabe suponer que esperaban que Sartre volara 
jerarcas de la Gestapo, o escondiera perseguidos, 
o repartiera prensa clandestina. Aunque tal vez 
esperasen que se quedara en casa, sin abrir la 
boca, hasta el final de la guerra. Él, por su parte, 
hizo lo que suelen hacer los hombres en política: 
meter el pie entre la puerta entreabierta y el mar-
co para que no se interrumpa el paso de la luz. 
Tal vez no fuese un ademán ejemplar, pero era 
humano. Y era útil. Y estaba lleno de la dignidad 
de un individuo. El hombrecito del ojo desviado 
pidió permiso y explicó al pueblo de Francia qué 
era el infierno: los otros. Ya había elaborado El 
ser y la nada, y vivía conflictos propios del ser 
para sí.

de Camus no le separa únicamente su 
falta de seguridad. En la carta abierta 
con que, en el número de agosto 
de 1952 de Les Temps Modernes, 

cerró su polémica con el autor de El extranjero, 
escribía respecto de éste: “Ignoro lo que será de 

nosotros: quizá volveremos a encontrarnos en el 
mismo bando, quizá no. Corren tiempos duros 
y revueltos”. Y ocho años más tarde, ante la 
muerte del que había sido, primero, su amigo y, 
después, su adversario: “Nos habíamos distan-
ciado, él y yo. Un distanciamiento no significa 
gran cosa, aunque haya de ser definitivo; a lo 
sumo, una manera diferente de convivir, sin per-
derse de vista, en un mundo tan pequeño y an-
gosto como el que nos ha cabido en suerte. Eso 
no me impedía pensar en él, sentir su mirada fija 
sobre la página del libro o del diario que él leía, 
y preguntarme: ‘¿Qué dirá de esto? ¿Qué dirá 
de esto, ahora?’”. Porque él creía que Camus 
“debía de estar cambiando con el mundo, como 
todos nosotros”.

Sartre estaba lleno de respetuosa expectativa 
y, por qué no decirlo, de amor, de un amor en 
el que no tenía lugar la competencia. Y Camus 
jamás bajó de su pedestal para confirmarlo ni 
para desmentirlo.

Ni héroe ni santo
No era un héroe. Quizá por esta razón, entre 
otras, no fue ministro. No era un santo. Quizá 
por esa razón, entre otras, rechazó en 1964 el 
mismo Premio Nobel de Literatura que Camus 
había aceptado sin titubeos siete años antes. 
Sartre temía que ese honor, y el dinero que lo 
acompañaba, le vinculara a causas injustas o 
le corrompiera de algún modo. Dudaba de sí 
mismo, “como todos nosotros”. “Para merecer el 
derecho de influir sobre los hombres que luchan, 
primero hay que participar en su lucha; hay que 
aceptar muchas cosas, antes de hacer lo posible 
por modificar algunas”, había escrito, dirigiéndo-
se a Camus.

No es fácil identificarse con hombre tan co-
rriente. Su imagen no sirve a la realización vicaria 
de los fantasmas de gloria y valor que acosan el 
sueño de nuestros días. Pero su teatro, sus nove-
las, sus cuentos y sus ensayos están más perfec-
tamente vivos que la mayoría de los productos 
culturales de hoy. Y sus dos obras mayores, El 
ser y la nada y la Crítica de la razón dialéctica, 
definen el último, hasta aquí, de los filósofos 
sistemáticos.

Horacio 
Vázquez Rial

Con André Malraux y Albert Camus, Sartre se coloca hoy día como uno de los pilares insustituibles del 
pensamiento de este siglo. El autor del artículo, tras revisar las relaciones de Sartre con sus dos coetáneos, analiza 
la personalidad vibrante y contradictoria del autor de El ser y la nada, carácter el suyo que queda demostrado en 
su rechazo al Premio Nobel de literatura del año 1964, por su temor a que tal aceptación le corrompiese de algún 
modo. Para el autor, Sartre es más actual que la propia cultura de nuestros días.
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Ceguera

la gente constituía multitud, y ruaba en 
ambas direcciones tropezándose. Por 
dicha razón, sobresalía la presencia 
de la muchacha que, sirviéndose de un 
puntero, esquivaba a la muchedumbre. 
Pese al despego que exhibía entre el 

torrente humano, se notaba su ceguera. 
De improviso, un perro schnauzer, negro 

y pequeño, cruza la acera provocando que la 
mujer dé tumbos y, perdida la gravedad, vaya 
de bruces al suelo.

Los transeúntes van agrupándose alrededor 
de la accidentada. Sin embargo, soy quien le 
presta auxilio. La ayudo a incorporarse y, solí-
cito, pregunto por su estado: 

-  ¿Cómo está?
-  Creo que bien  –  responde.
-  Pruebe a andar.  
Refuerzo la recomendación sujetándola por 

el codo, en acción protectora para impedir que 
recaiga. Dados varios pasos titubeantes, afirmó 
hallarse recobrada.

Se produjo un instante de vacilación. Tras 
una pausa, requiero respetuoso: 

-  ¿Quiere que la acompañe?
-  Pues... 
Durante el corto trayecto apenas hablamos.  
-  Es aquí – señala, parándose en el umbral 

de la morada. ¿No le apetece tomar un café?
 El confiado proceder predisponía al acerca-

miento. 

***

apoyada en el respaldo del sofá, su 
fotogenia, como en algunas pinturas 
y retratos, se captaba mejor en la 
media distancia. 

- Haz algo para que te presienta. 
El timbre de voz sonaba igual de arrollador 

que el canto del ave canora.
Acabé intimidado por el enfoque de la 

mirada, que sostenía directa, como si pudiera 
verme y estuviese analizándome. Los ojos de la 
mujer, vacíos de luz pero escrutadores, descan-
saban en los míos. La adiviné capaz de avistar 
sombras en las tinieblas.

De cualquier forma, me impresionaba la 
ceguera de la joven. Una tendencia difícil de 
identificar despertaba en mí un singular enter-
necimiento.

***

- Cuando a una de nuestras facultades sensiti-
vas le falta capacidad, ésta es heredada por el res-
to. Diríamos, sin exagerar, que los ciegos posee-
mos considerable recepción sonora, que tocamos 
profundo, que saboreamos paladeando. Y que, 
en consecuencia, las invidentes nos enamoramos 
con la intensidad común a nuestro género. 

Hablaba como si, leyéndome el pensamiento, 
diera contestación a mis reflexiones. 

La joven a prosiguió:
- La invidencia no presupone una desgracia 

irreparable, como tú puedas pensar; al menos 
para mí.

Todavía anonadado yo, de nuevo su conclu-
yente discernimiento:

- ¡Ah! Las ciegas practicamos el coito como 
la generalidad de las mujeres, conscientes de que 
es la comunicación de la epidermis y de la carne; 
nos entregamos con los ojos cerrados, pero 
abiertos dentro de nuestra infinita oscuridad. 

***

en ocasiones situaba el dedo pulgar 
delante de la boca, reprimiendo el 
resuello que se escapaba; o como si 
pretendiera decirme algo licencioso, 

aunque tanto me hubiese insinuado. 
- Desvísteme de inmediato, mas no agotes 

el contenido de la pasión; ni impacientes por 
gozarme, que podrás hacerlo libremente.

Quedaba uno envuelto en su desbordante 
locuacidad.

- Pon las manos en mi cintura – proseguía, 
con enajenado tono de voz –; sabré descifrar, 
por el calor de las palmas, si ansias estrechar-
me en tus brazos o de ellos alejarme, si eliges 
permanecer conmigo o irte. 

La he desnudado sin precipitación, trasla-
dando la perseverancia a mis labios para besar-
la primero en la nuca, después en la garganta 
y finalmente en los pechos, pero despacio. Y 
comprobaba por qué el roce constituye la más 
placentera de las impresiones y es carta ideal 
para la presentación de los sentimientos. Tocar 
supone, de alguna manera, reconocer.

***

intentaba resistirme a su enjundia y evitar 
que la majestuosidad de sus humanas car-
nalidades me arrastrase hasta la vorágine 
de la lujuria.

Gesticulaba con mimo, expresando concep-
tos que a nuevos sonaban; mas la trascendencia 
no radicaba en qué 
hacía, siendo excelso, 
sino en aquello que, 
liberada de prejuicios, 
afirmaba que iba a 
hacer. 

-  Hueles que embo-
rrachas – le declaré. 

Olía a flores, a aro-
ma de frescura, a sexo 
higiénico y excitante. 
Era atrayente, como el 
hierro es para el imán; 
embriagadora, como 
el elixir para los filtros 
cautivadores. Y rogaba:  

- Actúa liberado de 
retraimiento. Desecha 
estudiarme como que 
estuviera limitada; 
trátame igual que a 
las demás, por favor; 
dime las lisonjas que a 
otra dirías en idéntica 
situación.

Vertida hacia fuera, 
corría riesgo de estrellarse ante el prójimo. Y 
me ofrecía, dadivosa:

- ¿Qué te gustaría que hiciese? ¿Prefieres 
hacérmelo tú?

***

volvió a conturbarme. 
- No receles en aprovecharte de 

mí. Acaríciame y apriétame entre tus 
brazos, pero obra porque lo desees. 

Disfruta de mi ser y estar, que me he entregado 
incondicionalmente. Lo que atesoro es tuyo 
desde que cruzamos la puerta de esta casa. 

Su facundia trillaba la vía de la conversa-
ción.

-  Yo...
- Hazme tuya. Tómame y retenme. Luego 

suéltame..., pero vuelve a prenderme pronto; 
no consientas que decaiga el embeleso.

-  ¡Eres inconcebible! Jamás soñé una mujer 
así.

-  Déjame complacerte.
La joven besaba como si suplicase a la 

reliquia de un bendito: con suma veneración y 
lengua recogida.

- Toco y enardezco – confesó –; noto el calor. 
Me gustaban los dedos femeninos…, y de 

éstos las uñas y sus lúnulas. Y relato:
- Cuéntase que, en épocas milenarias, las 

romanas en disposición de prometerse prepa-
raban el noviazgo y las consiguientes nupcias 
acariciando el glande de Príapo.

- Estimo inteligente la costumbre.

- ¿Lo habrías hecho tú?
- Sí, y hubiese depositado mis inocencias 

encima del dios de la fecundidad..., como haré 
ahora.

 En una tarde maravillosa, la ley de la gra-
vitación amorosa echaba a uno sobre el otro, 
vientre contra vientre. 

***

acurrucada en mi hombro, gatuna 
y melindrosa, levantaba la mirada 
como si viese.

Pese al dormir perpetuo de sus 
ojos, tenía esa clarividencia de profundizar en 
las cosas intransparentes. Viéndome dubitativo, 
hizo la petición precedida de indicaciones:

- Dirígete a la estantería y fíjate en la balda 
del centro. Hallarás un libro de San Agustín, 
encuadernado en pasta española. Ábrelo por la 
página 17 y lee los párrafos finales. 

Transcurrido un momento, entendiendo que 
tuve tiempo de acabar la lectura, comentó: 

- El autor viene a confirmar que lo funda-
mental en la vida es el amor, en cuyo rendi-

miento descansa la 
felicidad. Defendía la 
creencia de que cuanto 
amando hagamos será 
tolerable y positivo. 
Escuchemos su conse-
jo y querámonos con 
apasionamiento. 

mante-
niendo
el
ejem-

plar en las manos, lo 
examiné despacio y 
pude cerciorarme de 
que no correspondía a 
una edición de escritura 
remarcada específica 
para invidentes. En 
consecuencia, estuve a 
punto de preguntarle 
quién le leyó antes los 
pasajes; ya que los 
conocía a fondo, deduje 
que alguien habíale 

servido de intérprete. 
Ella prosiguió hablando, ajena a mis elucu-

braciones: 
- Si el santo piensa de este modo, ¿qué de 

malo o censurable habrá en que nos compor-
temos como dos seres dispuestos a unir sus 
cuerpos a cada instante y sus corazones toda la 
eternidad?

Otorgaba con la misma generosidad que 
pedía, silenciosa o expresamente. 

***

estaba contento y, asimismo, enfada-
do. Extraña situación de ánimo ésta, 
porque ambas inquietudes no coexis-
ten. En realidad, desconocía cómo me 

encontraba. 
Bajé al portal desorientado. Llovía, pero 

continué avanzando calle adelante, tan absorto 
que no vi al perro. Tropecé con él y caí al suelo. 
Me di un golpe descomunal. 

-  ¡Jodido chucho! 
Se trataba de un can negruzco y agorero, 

calcado del que en horas precedentes provo-
case la caída de la adorable ciega. El pequeño 
y revoltoso animalito parecía una clonación 
perfecta de aquél.

Permanecí en suspenso, malhumorado. Lo 
contrario le ocurría a la bella invidente. Aso-
mada al amplio ventanal de la vivienda, dejaba 
de manosear el libro y se regocijaba viendo la 
escena. Faltó muy poco para que sus carcaja-
das restallasen en mis oídos.

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
• Esencia

de mujer



El Premio Planeta 
¡Qué vergüenza, Ministro de Cultura!

el ministro de Cultura, el 
`ínclito´ don Cesar Antonio 
Molina, puso la geta en el 
paripé de este premio.

Era el más sorprendente 
y, paradójicamente el nom-

bre más susurrado en los últimos días. Boris 
Izaguirre, Mediático, excesivo y polémico, ha 
sido el finalista con su novela hasta, Gio y las 
palmeras.

El jurado del Premio Planeta de Novela 2007 
hizo público los diez finalistas, elegidos de en-
tre 469 obras. Ocho firmaron con pseudónimo 
y dos con el nombre de sus autores, Rafael R. 
Costa y del excelente escritor Antonio López 
Alonso, que nunca se esconde.

El jurado del premio lo integran Alberto 
Blecua, Alfredo Bryce Echenique, Pere Gimfe-
rrer, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa 
Regàs y Carlos Pujol, secretario con voto. Que 
pena. Son estómagos agradecidos.

Todos se extrañan al ver junto a prestigiosos 
escritores, que allá en el devenir de los tiempos 
fueron galardonados con el premio. El rostro 
sonriente y durísimo de Boris Izaguirre, pro-
metiendo doscientas o trescientas páginas de 
estúpidos chismorreos.

El Planeta NO es un premio literario, es un 
premio mediático, puro marketing y es una 
sonrojo para las letras españolas, salvo honro-
sas y escasas excepciones.

no sé quién es el tal Izaguirre, en 
el mundo literario; tengo idea de 
que es un señor muy mono y que 
se hace el tonto, de escasos valores 

morales, que sale en programas de esos de tele 
basura, donde da muchos grititos.

Lo realmente asombroso, del lúdico acto, fue 
ver al flamante Boris Izaguirre recoger un pre-
mio literario. Ha sido una descarrío, un agravio 
a la inteligencia, un desaire a la auténtica 
literatura. Porque el Planeta no es un premio 
literario, es un negocio.

Un montaje organizado por una editorial 
y consentido por la mayoría de los escrito-
res y medios de comunicación de este país. 
Una sainete de proporciones mayúsculas que 
ensucia la buena imagen de editores y autores, 
sobre todo de la LITERATURA, que se paga 
con una escandalosa cantidad de dinero. Una 
pantomima que no es derribada cada año por 
críticos y periodistas de investigación.

el presidente del jurado, Pujol, dejó 
caer que la calidad media de las 
obras no va muy allá, pero que había 
3 o 4 por encima de la media habi-

tual. No me extraña los buenos escritores no 
mandan sus novelas al concurso, pues saben 
que hay tongo. Y llamó la atención sobre 
un hecho singular: “Casi todas las finalistas 
son históricas”. Y, por primera vez en mucho 
tiempo, no hay novelas sobre la guerra civil ni 
la posguerra. 

“Y fue entonces cuando se preguntó a 
Lara sobre un posible ganador mediático. “Sé 
poco, pero diré menos”, zanjó el presidente 
del Grupo, flanqueado por una esplendorosa 
Carmen Posadas y una impávida Rosa Regàs. 
Cuestión que se resolverá dentro de horas. ¿Le 
dará tiempo a Savater, si gana, a compaginar 
la promoción con la campaña electoral? Y si 
Boris se lleva el premio de consolación, ¿se 
desnudará para empinarse más en las ventas? 
Tino PERTIERRA, 

enviado especial de LA NUEVA ES-
PAÑA”

Y digo yo. Para nosotros los mortales 
¿qué pasaría si no existiera el Planeta?

“Lo realmente incómodo de la jornada fue 
ver a Boris Izaguirre recoger un premio litera-
rio. Hubiese sido una aberración, un insulto a 
la inteligencia, un menosprecio a la auténtica 
literatura... si no se hubiese tratado del premio 
Planeta. Porque el Planeta, recuerden, no es un 
premio literario. Es un negocio.  Un montaje 
organizado por una editorial y consentido por 

la mayoría de escritores y medios de comunica-
ción de este país. Una farsa de desproporciones 
enciclopédicas que ensucia la buena imagen de 
editores y autores. Una pantomima que, por 
razones que no acabo de entender, no es ridi-
culizada y desmontada cada año por críticos, 
blogeros y supuestos periodistas de investiga-
ción. ¿Están esperando su turno para recoger el 
talón? Javier Pérez de Albéniz (El Mundo)”

“No me he presentado a un premio literario 
desde 1984 cuando gane con “La cruzada del 
perro” el “Tigre Juan” de Oviedo. Entonces los 
premios eran más humildes. Pero, al menos, 
eran honrados.   Antonio Pérez Henares (Sub-
director de La Razón, en Periodista Digital)”

“Cualquier pedorra habla de ‘su libro’, como 
si de la mismísima Simone de Beauvoir se 
tratara. “Mis polvos con el Letrado”, pudiera 
titularse el próximo Premio Planeta O, por qué 
no, “Cómo tirarse a un diestro y vivir para 
contarlo... Basura, desde luego.”  Domingo 
Faílde en Papel-literario.com

El Premio Planeta hace muchísimos años, 
prácticamente desde hace más de diez años, no 

es un premio literario, sino una máquina de 
ganar dinero de la familia Lara. 

siempre se ha dicho que en este premio 
hay más tongo que en las elecciones cu-
banas. Lo que sí me sorprende, a la par 
que me maravilla, es que el nombre del 

ganador ya circule 24 horas antes por la red.
¿Qué país del occidente culto aguantaría una 

mascarada como la del Premio Planeta? ¿Qué 
país serio toleraría que se disfrazara de hecho 
cultural lo que en realidad es un tongo orga-
nizado por una empresa comercial para ganar 

dinero, a costa de la incultura de un pueblo 
manejado por los medios de comunica-

ción? Como decía Valle Inclán en Luces 
de bohemia: “España es una defor-

mación grotesca de la cultura eu-
ropea”. Lo escribió don Ramón 

hace un siglo y sigue siendo 
verdad. En ningún país de 

nuestro entorno geográfico 
es concebible algo como el 
Premio Planeta, el Nadal, 
el Primavera, el Fernan-
do Lara y tantos otros.

hace cuatro 
años, un 
centenar 
de perso-

nas interesadas por 
la novela, escritores, 
profesores de literatu-
ra, críticos literarios, 

convocadas por La 
Fiera Literaria y el Cen-

tro de Documentación de 
la Novela Española. Dos 

veces se repitió la demanda, 
ni del de Pilar del Castillo y 

de Carmen Calvo tampoco.
Ninguna de las tres minis-

tras mencionadas pertenecían al 
mundo de la literatura. Su comporta-

miento fue político, según se dice. Ver a 
un escritor de verdad como César Antonio 

Molina, haciendo el payaso en beneficio de un 
capitalista que, puesto a globalizar, ha empe-
zado por globalizarse a sí mismo, deprime.. Y 
recuerdo que el año pasado prestó su imagen el 
Príncipe de Asturias

la adjudicación del Premio Planeta 2007 
ha estado marcada por una nueva vuelta 
de tuerca de desprestigio. Muchos estába-
mos convencidos de que el premio, uno 

de los mejor dotados económicamente dentro 
del mundo de las letras hispanas, ya había 
tocado fondo con el affaire Miguel Delibes. 
El grandísimo escritor vallisoletano denunció 
públicamente cómo le fue ofrecida la posibili-
dad de ganar el premio en su edición de 1994. 
Lo único que él tendría que haber hecho, en los 
términos de su acusación, habría sido enviar 
un libro a concurso.

Ahora bien, la culpa de que estos abusos se 
sigan propagando, la capacidad de ponerles fin 
de una vez por todas, al menos está en la mano 
de todos los lectores. 

Este es un premio mediático que se lo 
reparten el Grupo Prisa y el Grupo Planeta, 
que en los últimos has pasado momentos de 
zozobra.  

José Enrique 
Canabal
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
• Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos
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la Instrucción Pastoral “Teología y 
secularización en España”, dada a 
luz pública en marzo del año 2006, 
consagra a la moral de la sexualidad 
y la vida los epígrafes 61 a 64 inclu-
sive. El documento es muy concreto 

al señalar los pecados gravemente contrarios 
a la castidad, a saber, “la masturbación, la 
fornicación, las actividades pornográficas 
y las prácticas homosexuales”. También se 
deja muy claro que no deben considerarse 
las relaciones sexuales “como un mero juego 
de placer”. Sin embargo, no se dice una sola 
palabra ni se formula ningún juicio sobre 
el tema del sadomasoquismo, pese a que el 
asunto hubiera debido merecer algún distin-
go, ya que no responde –aunque pueda tener 
conexiones- con ninguna de las categorías 
calificadas como pecado y, además, descansa 
sobre la base del dolor, y no del placer.

Es un punto que merece reflexión; sabemos 
que el pecado sexual surge cuando se bifur-
can la finalidad procreadora y la obtención 
de placer, y el ser humano, banalizando la 
sexualidad, olvida su auténtica misión. Pero 
cuando la persona busca la obtención de do-
lor el tema se complica muchísimo y, además, 
el móvil pecaminoso de búsqueda de placer 
desaparece.

Los términos sadismo y masoquismo 
provienen de la pintoresca utilización que el 
profesor Krafft-Ebing  hizo de dos personajes 
históricos más o menos paradigmáticos, el 
Marqués de Sade y el caballero Sacher Ma-
soch. El sadismo fue tema llamativo en la era 
victoriana, soportado sobre historias ligeras 
que siempre acababan con azotes propinados 
en las nalgas de una mujer blanca.

Sin embargo, las prácticas sadomasoquistas 
existían mucho antes de su identificación por 
Krafft-Ebing, entre otros lugares en algunos 
de nuestros conventos, donde se desarrollaba 
la campechana práctica del flagelantismo 
ibérico, caro a nuestros hombres de Iglesia y 
buen ejemplo, junto con la sodomía, de los 
riesgos de la castidad y el celibato.

parece que el interés de los hombres 
de Iglesia, según consta en las cau-
sas de la Inquisición, normalmente 
se circunscribía a la mitad infe-

rior del cuerpo femenino, exactamente igual 
que relatan los escritos victorianos. En todo 
caso, cuan admirable esa fuerza festiva del 
ibero que, en las más adversas circunstancias, 
atenazado por la doctrina, en el peor de los 
ambientes desde el punto de vista de la tole-
rancia, a más a más, en edificios sin climatizar 
en los que se unían las pésimas condiciones 
de partida de la arquitectura castellana con 
las exigencias de austeridad del clero, en esa 
situación, tiritando y , paradójicamente, ju-
gándose la hoguera, esos garañones defendían 
sus deseos fácticos a despecho de la teología y 
del termómetro.

Las mujeres participaban en esta historia 
con una mezcla inextricable, y que variaba 
según los casos, de respeto, cinismo, vergüenza 
y fascinación ante los actos y placeres prohibi-
dos, como aquella que contaba al Santo Oficio 
que el cura, antes de disciplinarla, la mandaba 
desnudar de medio cuerpo para abajo y, sen-
tándola sobre sus rodillas, “la manoseaba las 
asentaderas”. Esta mujer tuvo el descaro o la 
angelical ingenuidad de añadir que le pareció 

“que estaba en las manos de un santo”. En 
cuanto al cura ejecutante…¡ Qué orgulloso 
debía sentirse de su capacidad de persuasión 
cuando rememorase las sutiles argucias y 
rodeos doctrinales que le permitieron acceder 
en plan semisacro a un culo de clase alta ¡ 
Con cuanta nostalgia y arrebato guardaría el 
recuerdo de aquel pellizco furtivo propinado 
sobre nalga penitente y despistada que habría 
precedido a la paja más esplendorosa y mejor 
trabajada de la historia de su vocación.

sin duda, era necesario enseñar al 
penitente a administrarse las discipli-
nas con la habilidad que requería la 
bondad espiritual del acto, y también 

debía concurrir una cierta entrega del pudor. 
En este sentido, Fray Ignacio Pruenca, en 
1618, se airaba con cierta penitente que se 
estaba comportando como una remisa cular: 

“¿Tenéis temor de enseñar el culo? Ya os co-
nozco, otros he visto.” Este prior de agustinos 
tomaba a mal que las pupilas se resistiesen a 
la exposición y así se lo explicó en su momen-
to al Santo Oficio.

Si las víctimas se sienten “en manos de 
santos”, los verdugos proclaman con orgullo 
sus acciones y todos están dando forma a una 
mortificación meritoria, parece que el asunto 
va por el buen camino.

La Iglesia católica siempre ha sostenido 
que el sacrificio tiene que estar presente en la 
vida del cristiano, como lo estuvo en la vida 
de los santos. Así, afirmaba Santa Brígida, 
la patrona de Suecia: “ Has de saber, que mis 
caudales y tesoros están cercados de espinas, 
basta determinarse a soportar las primeras 
punzadas, para que todo se trueque en dulzu-
ras “ Masoch no lo hubiera podido expresar 
con mayor exactitud. 

por todo esto, “para mortificar y 
someter el cuerpo, los Numerarios 
y los Agregados del Opus Dei, de 
acuerdo con quien dirige su alma, 

practicarán fielmente la costumbre de llevar 
cada día, al menos por dos horas, un pequeño 
cilicio; además, una vez por semana, usarán 
las disciplinas (látigo) y dormirán en el suelo, 
siempre que no haya peligro para la salud.”

El mundo de la penitencia ha sido con 
frecuencia ambiguo; según cuenta Caballero 
Calderón, algunos antiguos disciplinantes, 
cuando iban en procesión, en dolorosa y santa 
expiación de sus pecados, eran capaces de 
dirigir las salpicaduras de su sangre, de tal 
modo que conseguían acertar con gotas de 
esta al vestido de su novia o amante, lo cual  
era el no va más de la galantería. En cuanto al 
valor positivo o negativo de ese acto en orden 
a la vida eterna, que venga Dios y lo vea.

en el número 289 de la revista Clima, 
fundada en 1978, aparecía el siguien-
te anuncio en la sección de contactos 
sádicos: “Si eres joven y sádico y te 

consideras un verdugo o, mejor aún, un cen-
turión romano, y estás dispuesto a realizar en 
un cuerpo la crucifixión y todo lo que desees, 
escríbeme, foto y teléfono. Toda España. 

Puedo desplazarme y 
recibir. Melilla.”

Quizá la persona 
humana que ha for-
zado más la cuerda 
del masoquismo pe-
nitencial sea Herósito 
Sangalang, conoci-
do como “Cristo”, 
vecino de San Pedro 
de Cutud, Filipinas. 
Este vendedor de 
pescado seco en paro, 
jugador de cartas, 
bebedor e interme-
diario en peleas de 
gallos, prometió, en 
1986, crucificarse 
quince veces si su 
madre se curaba de 
una tuberculosis. Y 
lo ha cumplido. La 
rutina es similar a la 
del Calvario, desde el 

arresto en su casa el día de Viernes Santo por 
dos soldados hasta el alzado de la cruz, con 
Herósito clavado por manos y pies y suje-
to con unas cuerdas que sirven también de 
torniquetes. La diferencia es que no lo dejan 
morir y puede repetir el año siguiente. En 
San Pedro de Cutud hay muchos más crucifi-
cados (quince, en el año 2002) y la jerarquía 
filipina lo permite “por no alejar a esa gente 
de su fe”.

El Cristo de Cutud ha decidido plantarse 
en quince crucifixiones y, a partir de ahora, 
pretende oficiar de entrenador de crucifica-
dos, “para que los chavales sepan como debe 
hacerse”, explica.

estas son las cosas que hacen temblar 
el Misterio, porque… ¿ cómo valorar 
salvíficamente este comportamiento, 
quince veces más doliente que el del 

propio Dios? ¿Se trata de un proceder que 
merece el ascenso a los cielos sin más trámites 
y en carro de fuego, como el mismísimo Elías? 
¿Estamos ante un horrible pecado de sober-
bia, que ningunea a Jesucristo al convertirle 
en un simple crucificado primerizo? ¿ O bien 
se trata de un delirio masoca, más o menos 
indiferente para la salvación eterna?

En todo caso, ha puesto muy arriba el lis-
tón del dolor penitencial.

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
• La firma 

cristiana
como marca

• Historias
extremas de 
América

• Historias
del sexo 
prohibido

• Estructura 
social
española

• Las
excursiones 
americanas
de los 
españoles
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Historia Sagrada: 

El sadomasoquismo como 
camino de rectitud



Cuatro negras
F. Savater, H. Vázquez Rial, Miguel Á. de Rus y J. E. Canabal 

En esta ocasión nos encontramos con una nueva 
colección de Ediciones Irreverentes. Se trata de 
cuatro relatos de grandes firmas de la literatura 
actual. Hay que reconocer que el comienzo de la 
colección es impresionante: Savater, Vázquez Rial, 
de Rus y Canabal haciendo relatos y proponiendo 
un nuevo formato. Creo que es una buena declara-
ción de intenciones, porque este formato creo que 
va dirigido a un público desenfadado que no se 
plantea muchas preguntas cuando quiere adquirir 
un libro. A primera vista me recuerda a los anun-
cios de Movistar donde un muchacho joven se acer-
ca a una máquina expendedora de bebidas, compra 
un teléfono móvil y lo empieza a utilizar con la facilidad del que compra 
una bebida. Esto es lo mismo; echo la moneda en la máquina, seleccio-
no el número uno de la colección Cercanías, lo recojo y tras contemplar-
lo abro la primera página. ¡Ya puedo empezar a sumergirme en el mar 
de la literatura!; si añadimos la presencia de un tren o cualquier medio 
de transporte que nos permita leer con tranquilidad, podremos disfrutar 
de un gran momento. 

De los autores hay poco que decir: todos son famosos y están con-
sagrados con premios y una larga vida dedicada a la literatura; son muy 
diferentes, pero les une esta pasión que les domina y que sólo pueden 
contener huyendo de lo políticamente correcto (aquí no hay más talante 
que el literario); les gusta lo que hacen y tienen una gran imaginación; no 
necesitan salir de ningún armario para mostrarse como son y no necesi-
tan de Boris para vender más libros.

Por último, comentar que son cuatro relatos muy diferentes entre sí, de 
diferente temática y calidad. No son fiel reflejo ni de sus autores ni de su 
fama, y en alguno se observa una vuelta al pasado de su autor; es posi-
ble que no sean sus mejores obras pero son relatos bien estructurados 
con un contenido interesante y de los que se puede aprender mucho. No 
son excesivamente impactantes, no encuentro que sean irrespetuosas 
pero hay grandes dosis de vanguardia y novela negra. Prefiero el de Cana-
bal o Rus al de Savater o Rial, pero esto es puro subjetivismo. Recomen-
dable para lectores que busquen algo diferente. Una vez leído sientes 
ganas de volver a la maquinita a buscar el número dos…

El niño con el pijama de rayas
John Boyne

A Bruno lo que más le gusta en el mundo es deslizarse 
por la barandilla de su casa de cinco pisos en Berlín (él 
explica que el sótano y la buhardilla también cuentan), y 
salir a explorar con sus tres mejores amigos. Todo esto 
cambia cuando se mudan a una casa nueva en el campo; 
su nueva casa tiene nombre y no como la de Berlín que 
sólo tenía número, y se llama Auschwitz. 

Hijo de un militar, Bruno tendrá que acostumbrarse a su 
nueva vida, donde todos los niños que ve se encuentran 
tras una alambrada y llevan pijama a rayas. Un día, en un 
acto de desobediencia, sale a explorar como solía hacer 
en Berlín, y conoce a un niño de su misma edad con el 
que considera que tiene muchas cosas en común ya que 
nacieron el mismo día, los dos están desplazados de sus casas, y no pue-
den jugar. Bruno, ajeno a las condiciones y los motivos por los que la alam-
brada lo separa de su nuevo amigo, es plenamente consciente de que lo que 
los separa es más que eso. 

Se trata de un libro escrito con gran sencillez, aunque no por ello se 
puede calificar como simple ya que está lleno de sensaciones que nunca te 
dejan indiferente. La historia se cuenta a través de los ojos de un niño de 
nueve años, al que las circunstancias hacen que cambie absolutamente su 
vida, y al hacerlo va descubriendo en él cosas nuevas, sentimientos que no 
conocía... y sin darse cuenta va creciendo. Todo en un entorno trágico bien 
conocido por el lector. Realmente de eso nos habla este libro. En absoluto 
creo que sea una historia sensiblera, más bien es sencilla, muy fácil de leer. 
Podemos verlo como un pequeño cuento, sin más pretensiones.

Por el tema que trata es una historia muy triste y al utilizar el recurso del 
niño se añade carga emocional a esta parábola sobre la inocencia y el mal. 
Recuerda un poco a Spielberg y su Lista de Schindler.

Crítica literaria
por Eduardo Campos

Literati
Barry McCrea 

Niall Lenihan es un joven estudiante que inicia 
sus estudios en el Trinity College. Rápidamente, 
a través de una amiga, se siente fascinado por 
una pareja de estudiantes algo extraños e in-
trospectivos; tras intimar con ellos descubre que 
siguen un insólito culto literario: utilizan pasajes 
al azar de obras literarias para dar respuesta a 
todas las preguntas. Desde preguntas intrascen-
dentes sobre qué hacer después de clase, a sa-
ber si debes salir con alguien. Lo que parece un 
juego inocente, se descubre como una intrigante 
y peligrosa adicción. El lector va descubriendo 
los misterios de este juego al tiempo que su 
protagonista, y cuando descubre la dependencia en la que está sumido, 
descubre que no hay retorno posible. El protagonista se va degradando 
conforme avanza la novela y entra en una grave crisis de la que no pue-
de sobreponerse; sólo la ayuda de sus amigos de infancia le permite 
sobrevivir momentáneamente.

El comienzo de la novela es muy estimulante: aparte de un título 
sugerente y una cuidada portada, es un libro que trata de literatura 
en estado puro; prácticas que vinculan nuestro manera de vivir con la 
literatura. Sin embargo el desarrollo se hace muy pesado; es muy lento 
y en ocasiones te planteas abandonar. Deja muchas preguntas sin 
respuesta y hay situaciones que no tienen mucha explicación. Los per-
sonajes secundarios, planteados con talento al inicio, no evolucionan 
y desaparecen sin motivo la mayor parte de las veces. Alguno como la 
madre de su mejor amigo es un filón sin explotar. El final resulta decep-
cionante, con grandes imprecisiones y mucha indecisión; muy, pero que 
muy insulso.

Algunos personajes tienen buena definición y el tratamiento de su 
protagonista es muy correcto; el gran público no está acostumbrado a 
leer libros en los que la acción se observa en el crisol de la homose-
xualidad y en este caso se muestra con naturalidad, buscando generar 
en el lector comprensión y descubrir sentimientos que no suelen tener 
cabida en este tipo de obras, en las que el protagonista es un macho 
guapo y viril que se enamora de la princesa “buenorra” y espectacular, 
en un mundo de templarios o de conjuras telúricas al estilo Browniano 
o Borisiano, tan de moda últimamente.

En definitiva, otra producción literaria destinada a satisfacer a lecto-
res ávidos de amortizar inversiones en papel a precios asequibles.

Intriga en La Habana
Miguel León

Sugerente título recién salido de la Novísima Biblio-
teca de Ediciones Irreverentes. Jacinto nunca pudo 
imaginar que lo que su mente había urdido cambiaría 
tras su encuentro con Javier Olivares en la prisión de 
La Habana. La concepción de su idea para provocar 
un cambio de régimen se entrelaza con la llegada a 
la Habana de un antiguo amigo a quien el protagonis-
ta pidió ayuda. La trama en la que se entremezclan 
la vida de diferentes personajes da lugar a un final 
impredecible e inesperado cargado de nostalgia y muy 
de actualidad.

Miguel León es un escritor cuya vida ha transcurrido 
fuera de España. En sus novelas suele contar experiencias personales y 
ha participado con éxito en concursos de relatos breves como el Premio de 
Andújar y en concursos de narrativa como el Premio Sial. 

El libro está escrito con un estilo claro y directo, con frases cortas; es 
muy accesible al gran público. Los personajes están muy bien definidos, 
son muy abundantes y las situaciones muy creíbles en todo momento. La 
descripción del ambiente cubano en los distintos niveles sociales es muy 
buena; tanto la cárcel, el ambiente militar o el ambiente de los hoteles de 
La Habana es mezclado hábilmente por Miguel León en su novela. Esta-
mos ante una novela de intriga con pasiones encontradas. En definitiva, 
si quieren saber qué pasa con la Revolución y son amigos del cubalibre 
no pueden dejar de leer esta obra. Muy recomendable por su frescura y 
sencillez.
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Campo de batalla

mañana será el 
gran día: el fi-
nal de la cuenta 
atrás. Preparas 
tus cosas con 
cuidado y es-

mero, sabiendo que, casi con total seguridad, será 
la última vez que lo hagas. Abres la cartera y allí 
están, además de unas pocas monedas y tu carné 
de identidad, el retrato de tu padre, de tu madre, 
de tus hermanos… y el de aquella novia que te 
dejó hace ahora dos años, y a la que, a pesar de 
los pesares, jamás has podido olvidar. Mañana 
será un día tan triste como glorioso, en el que 
firmarás tu sentencia de muerte. Lo sabes. En rea-
lidad la firmaste hace ya mucho tiempo, cuando 
decidiste que, al igual que el mítico Aquiles, serías 
eternamente joven y que nada te impediría acudir 
a la cita con tu trágico destino. De héroes está el 
cementerio lleno. Tu vida no fue fácil.

mal que te pese, siempre fuiste una 
especie de cimarrón, un culo de 
mal asiento, un paria al servicio 
de las causas perdidas… Ma-

ñana será un hermoso día para librar la última y 
gran batalla. Se pronostica buen tiempo, con las 
típicas brumas matinales de los lugares aledaños 
a los grandes ríos. No obstante, al final la niebla 
se disipará y el enemigo aparecerá egresado como 
los fantasmas más temidos, pero nítido como la 
guadaña de la muerte, a punto para cercenar tus 
ilusiones, tus esperanzas lastradas por el paso de 
los años, tus anhelos más íntimos postrados en el 
cajón más recóndito de un vetusto armario lla-
mado Olvido. Nadie como tú es capaz de valorar 
el día a día, el minuto a minuto, aprehendiendo el 
aire que cada cinco o diez segundos acoges en tus 
pulmones para venerar el milagro de la vida. Na-
die como tú es capaz de aprovechar el momento y 
beberlo con la fruición y parsimonia del que sabe 
que ese milagro puede ser 2 tan endeble y efímero 
como el paso de una estrella fugaz ahogándose 
en la misma atmósfera que la alumbra, al tiempo 
que la extermina. Palpas tu fusil como si fueran 
los pechos de aquel amor perdido en la maraña 
del tiempo, y no sabes si excitarte o llorar por lo 
que pudo ser y no fue, por el recuerdo de aquella 
carne que se entregó sin pedir nada a cambio, 
hasta que acabó por cansarse de tanta migra-
ción sin sentido, de tanto deambular de un lado 
para otro, hastiada de la vida de un nómada en 
busca de una agonía segura. Con esas mimbres 
era imposible construir un futuro estable. Y tú 
preferiste la muerte con honor, pero rauda, a la 
vida placentera y lenta del anonimato.

mañana, en el campo de batalla, 
escribirás tu propio epitafio, 
lo sabes, con tu propia sangre, 
y aunque ningún ser humano 

vaya a depositar un ramo de flores junto a la 
lápida de un desconocido, nadie te podrá echar 
en cara que no fuiste consecuente con tus ideales 
y con tu Camino.

desgraciadamente, mi sangre derra-
mada en el campo de batalla sólo 
abonará más inquinas y odios, si 
cabe; mi sangre no será más que un 

charco estéril, producto de la incapacidad del 
ser humano para solucionar pacíficamente 
sus problemas y desencuentros. Sin embargo, 
sólo los pobres y los miserables (¿qué casua-
lidad?) mueren en el combate. Los otros, los 
poderosos, mueven a su antojo los hilos de 
nuestros destinos en pro de sus necesidades 
e intereses. Mi silencio de muerto caído en 
combate, únicamente servirá para alumbrar 
a los historiadores que, como de costum-

bre, narrarán un más de las mil guerras 
que acabaron por conformar y arruinar las 
distintas civilizaciones humanas; mi silencio 
sólo servirá para que los intelectuales de 
pacotilla cuenten, con el desarraigo de los 
que nunca dejarán el coraje ni la existencia 
en el campo de batalla, cómo los hombres se 
matan los unos a los otros con el objeto de 3 
obtener preeminencia y prestigio: poder, al 
fin y al cabo. Es el precio del triunfo: sangre, 
lágrimas, miseria y, sobre todo, miedo, mucho 
miedo. No nos engañemos más de lo necesa-
rio, la guerra no tiene nada de sublime ni de 

honroso ni de épico; la guerra es el resultado 
de la sinrazón, la consecuencia postrera del 
asesinato de la palabra; el fruto aberrante de 
uno de los genes defectuosos que obligan a la 
especie humana a evolucionar trepando por 
los cadáveres de sus semejantes. Tal vez por 
eso en el regimiento nadie habla, nadie posee 
la suficiente presencia de ánimo para exhor-
tar a la tropa en aras de un triunfo práctica-
mente seguro. Aunque, ¿a qué precio?. Todo 
el mundo piensa únicamente en el combate y 
en cómo salvar su propia existencia. A nadie 
se le pasa por la cabeza el protagonizar haza-
ñas ni realizar grandes empresas que le repor-

ten dignidad y gloria. Ésa es la única verdad 
que alumbra nuestra senda; todo lo demás 
es sólo literatura. Tras los cuerpos desmem-
brados, que indefectiblemente colmarán el 
campo de batalla, se esconde la más terrible 
y cruel de las realidades, y es que ninguno de 
esos soldados volverá a abrazar a sus seres 
queridos, porque sus cuerpos dejarán de latir 
en el campo de batalla para que unos pocos, 
los de siempre, sigan comiendo de la sopa 
boba, para que unos pocos, los que jamás 
catarán el olor de la sangre caliente mezclada 
con el tibio fango, sigan aplastando volun-
tades y controlando nuestro presente y, por 
supuesto, nuestro futuro. Mañana mi cuer-
po yacerá arracimado e inerte junto a otros 
miles de cuerpos, enterrados en una de esas 
fosas comunes que abrirán para ocultar la 
ignominia de unas muertes tan inútiles como 
presentidas.

mañana, cuando despunte el 
alba, sólo seremos carne 
de cañón a la deriva, unos 
meros peones jugando una 

partida que no hemos empezado, y por la que 
abonaremos el precio más alto que cualquier 
ser humano puede pagar: su propia vida.

José Antonio 
Rey

Último libro 
del autor:
• Un instituto 

con vistas

Palpas tu fusil 
como si fueran los
pechos de aquel 
amor perdido en la 
maraña del tiempo, 
y no sabes si 
excitarte o llorar 
por lo que pudo 
ser y no fue

relato12

Un instituto con vistas, el último 
libro de José Antonio Rey
en Ediciones Irreverentes
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fidel Castro acaba de 
cumplir 81 años. Se cum-
ple un año desde que el 
presidente de Cuba se re-
tiró por motivos de salud 
y cedió provisionalmente 

el poder a su hermano Raúl. To-
davía se desconoce si Fidel Castro 
reanudará sus funciones, aunque 
parece muy poco probable. Fidel 
no ha sido visto en público desde 
que fue sometido a la operación 
y la evolución de su salud sigue 
siendo secreto de estado, a pesar 
que los medios de prensa cubanos 
han publicado artículos firmados 
por él. Uno de sus artículos más 
recientes fue contra el embargo 
comercial de Estados Unidos 
a Cuba. Castro, en su artículo, 
recordaba a los dirigentes de 
la Revolución que deben refor-
zar la capacidad y preparación 
defensiva para evitar una posible 
agresión de EE UU. En términos 
más conciliadores se expresó Raúl 
Castro, hablando de predisposi-
ción a pactar con EEUU, pero sin 
olvidar que están preparados ante 
un posible ataque.

En su más reciente artículo, 
el primero de una serie sobre el 
conflicto que mantiene Cuba con 
EEUU afirma Fidel que “La 
historia de Cuba en los últimos 
140 años es la de la lucha por 
preservar la identidad e indepen-
dencia nacionales, y la historia 
de la evolución del imperio de 
Estados Unidos, su constante 
pretensión de apropiarse de Cuba 
y los horrendos métodos que hoy 

utiliza para mantener el dominio 
del mundo”. 

Este ambiente de incertidum-
bre sobre el futuro alimenta las 
especulaciones. En España, país 
especialmente interesado en la 
marcha del proceso cubano, han 
aparecido recientemente libros 
atacando la revolución cubana, 
como “El legado de Fidel Castro” 
y “Cuba, revolución o involu-
ción” y libros que defienden la 
Revolución, como una novela que 
trata de una posible revolución en 
la República de Cuba, “Intriga en 

La Habana”, de la que EEUU in-
tentará sacar partido para poner 
un gobierno títere, sobre la que su 
autor, Miguel León, afirma que 
“En mi visitas a Cuba, me afectó 
ver como vive el pueblo llano. 
Han tenido que aguantar el blo-
queo de su poderoso país vecino 
sin poder defenderse. Tienen que 
pasar penurias y lo han aguanta-
do todo para defender su libertad 
de pie y nunca han agachado la 

cabeza. Vi la trama de mi novela 
como una manera de conseguir 
que el mundo reconociera sus 
ideales y finalmente que dejaran 
de ahogarlo de esa manera.”  

“Intriga en la Habana”, 
novela con mucho de actualidad 
periodística, plantea el intento 
de invasión de EEUU a la isla. 
Según Miguel León, “creo que 
EEUU se aprovecharía de que 
Fidel no estuviera al frente de la 
República para proceder a poner 
en su lugar un títere y hacer de la 
isla lo que antaño fue, un burdel 

para los norteamericanos.” 
“Intriga en la Habana” detalla 

los movimientos revolucionarios 
y contra-revolucionarios que se 
dan en la isla, expuestos de uno 
modo ameno, sin faltar intrigas 
amorosas y de intereses políti-
cos, pero buscando ser fiel a la 
realidad del mundo hispano y de 
su defensa ante el coloso yanqui, 
una esperanza que parece que 
está llegando a otros países hispa-
noamericanos, como afirma León 
“hay más dictaduras en Hispano-
américa y padecen lo que pasa en 
Cuba, pero siempre está detrás de 
ellos la sombra de EEUU. Pone 
y quita cuando no le conviene 
como le van las cosas. Pienso el 

que siempre inspire 
Cuba es porque Fidel 
les ha plantado cara 
y los demás empie-
zan a hacerlo ahora, 
Venezuela, Bolivia, 
etc. Es lo que yo llamé 
el Rugido del Ratón, 
pero ahora hay más 
ratones.”  Miguel 
León, al igual que le 
ocurrió a Hemingway, 
Rafael Alberti, Juan 
Madrid o Manuel 
Altolaguierre, quedó 
enamorado de Cuba 
y de su ímpetu revolu-
cionario y lo plasma en 
esta obra.

«Intriga en 
La Habana», 
la revolución que 
sobrevuela la isla
Cuba, por su resistencia ante EEUU, ha dado origen a 
mucha literatura de política-ficción. La situación actual, 
en la que la transición o la ruptura se siente cerca, da 
lugar a lo que puede convertirse en una moda literaria.

EEUU se aprovecharía de 
que Fidel no estuviera al 
frente de la República para 
hacer de la isla lo que antaño 
fue, un burdel para los 
norteamericanos

El Periódico Irreverentes 
está internacionalizándose 
de un modo espectacular; 
inicialmente se distribuía en 
España, Francia y Reino Unido. 
Posteriormente, José  Luis 
Alonso de Santos se encargó 
personalmente de que llegara 
a los principales hispanista de 

Estados Unidos. Y desde este 
verano se ha leído en la India y 
Nepal. La responsable aparece 
en la fotografía; no, no es una 
india, es la diseñadora de la 
web de Ediciones Irreverentes 
y de escritores como Pedro 
Antonio Curto y Miguel Gómez 
Yebra: Alicia García Muñoz.

Ediciones Irreverentes publicará 
en los próximos días la novela 
ganadora del último premio 
Provincia de Guadalajara de 
Narrativa, convocado por la 
Diputación de Guadalajara, la 
obra “Buscar o no buscar” de 
Miguel Arnas, una novela negra 
basada en el terrorismo vasco. 
Un antiguo terrorista y traidor a 
la Organización, vive aislado en 
una casona en el bosque, oculto 
tras una falsa personalidad. 
Sabe que le buscan, que tarde o 
temprano lo encontrarán y que 
cuando llegue ese momento no 
habrá salvación; por eso cuando 
sus asesinos aparecen, los 
atiende con displicencia, como 
si no le importase morir. Uno 
de ellos, viejo camarada de co-
mando y antagonista le propone 
el gran juego, el de la propia 
vida. Es también una forma de 
demostrarle superioridad, de 
exhibir poder. La capacidad de 
improvisación de la más que 

presunta víctima puede evitarle 
una muerte segura, pero la 
noticia de la tregua y entrega de 
armas de la Organización, para 
la que no se ha consultado con 
el veterano militante, generará 
un conflicto de consecuencias 
difíciles de predecir.

reportaje 13

“Crónica sentimental de Espa-
ña” es un espectáculo musical 
de Xavier Albertí sobre textos de 
uno de los escritores más irreve-
rentes y políticamente incorrec-
tos de las últimas décadas, Ma-
nuel Vázquez Montalbán. ¿Qué 
va a encontrar el espectador en 
este musical alucinado? Las can-
ciones de Conchita Piquer, Car-
men Sevilla (la de España y no la 
de Mérimée), Manolo Escobar, 
ídolo de multitudes maduras, 
preferentemente de extracción 
proletaria, o Raphael, que 
conforman aquello que conoce-
mos como nuestro imaginario 
común. La música es una gran 
evocadora del recuerdo y uno de 
los mejores espejos de nuestra 
historia personal y colectiva. 
Dosis de morriña e ironía. Las 
canciones no mienten. Lo dice 
Manuel Vázquez Montalbán en 

uno de sus artículos de “Crónica 
sentimental de España”, cuando 
afirma que los letristas son los 
más afortunados fotógrafos de 
la sentimentalidad. Añade que 
entre los méritos de una buena 
canción-fotografía está el de 
reducir al máximo el número 
de palabras y ser muy concreta 
en su significado. “A veces 
un simple letrista y musicador 
al servicio de una de aquellas 
orquestas que recorrían los 
veranos de la España eterna-
mente devastada y reconstruida, 
acertaban, mágicamente, como 
si su mano hubiera sido movida 
por la magia de una sabiduría 
intangible”. Este musical se ex-
hibirá en el Corral de Comedias 
de Alcalá los días 16, 17 y 18 de 
noviembre, para pasar al teatro 
de la Abadía, desde el 22 de 
noviembre al 2 de diciembre. 



Gomas de borrar

l levo tantos años tachando que se 
puede decir que soy un profesional 
de la tachadura. Tanto es así, que in-
cluso mi propia identidad, me parece 
un error, y siempre he querido ser 
otro y estar en otro lugar. Empecé 

a tachar muy jovencito, a los tres o cuatro 
años,. Tacharlo todo y volverlo a escribir. 
La goma de borrar: la de nata, la Milan, la 
que va en el mismo lapicero, sus olores… 
Los errores que me han acompañado toda la 
vida. El complejo de culpa y la frases …  “no 
prestas atención”… “niño no te fijas”. Los 
primeros años pensaba que era un problema 
sólo mío. Creía que estaba loco sin que nadie 
lo supiera, delatándome sólo por los errores 
que aparecían de vez en cuando. Pero ense-
guida empecé a ser consciente de que tam-
bién los demás cometían equivocaciones. Yo 
no era el único que tenía que borrar. Parece 
que es una cuestión, esta de los errores y las 
tachaduras, bastante humana. Me atrevería 
a decir que el tachar va con nosotros. Mejor 
dicho; lo que va con nosotros es el aventu-
rarnos constantemente, de forma hablada, 
escrita, o hasta con nuestras propias ac-
ciones, a cometer errores. Vivimos siempre 
actuando bajo puros prejuicios. Compramos, 
por ejemplo, un libro por su aspecto o por 
el nombre del autor, arriesgándonos a que 
no nos guste. Y lo malo de todo esto, es que 
nuestros errores y los de los demás, tienen 
enormes consecuencias para todos. Recor-
demos la famosa frase: “el grave accidente 
se debió a un fallo humano”. Fallo que no 
pudo ser tachado, borrado o corregido sobre 
la marcha. Y por todo esto, viene al caso 
el que os cuente un pequeño recuerdo. Se 
trata de la historia de dos personas, Irene y 
Ricardo, que fueron importantes en mi vida. 
Ambos murieron hace ya algunos años como 
consecuencia de un fatal accidente de tráfico, 
pero les ocurrió algo que, por pura sencillez, 
encierra una hermosa y profunda lección. 
Parece que se equivocaron, que cometieron 
un error, y hoy me ha venido a la memoria su 
historia

r icardo se levantó una mañana cual-
quiera, concretamente esa, después 
de haber pasado una noche intran-
quila. Apenas había conseguido 

dormir más de dos o tres horas, dándole 
vueltas a lo que tenía planeado hacer aquel 
día. Pero se levantó decidido a dar el paso 
que rondaba por su cabeza desde hacía varias 
semanas. Se dice que muchas veces el sueño o 
la noche, nos ayudan a tomar decisiones. “Lo 
he soñado” decimos, cuando una mañana, 
por fin, parece que hemos decidido cambiar 
el rumbo de nuestra vida en cualquier di-
rección. Llamó a Irene, su novia, y concertó 
como siempre la cita para aquella tarde

cometer un error y corregirlo. Un 
día descubres que tu mejor amigo te 
ha fallado. No esperabas eso de él. 
Y decides borrarle, tacharle de tu 

vida. Te equivocabas cuando descubres que 
la confianza en él era un error.  No te dio lo 
que tú esperabas. Una decepción dicen que 
es lo peor. Y cuando pasan los años, cinco 
o diez, un día te acuerdas de él y te sientes 
mal, porque el tiempo que es la mejor goma 
de borrar que existe, ha eliminado el sentido 
del enfado de aquel momento pasado, y hoy 
la memoria te trae a tu amigo al presente, 
ya limpio y desinfectado de toda aquella 
sucia contaminación. Por eso te sientes mal, 
porque tú sigues aún sucio y contaminado, 
sin haber corregido tu propio error. Ricardo, 
como todo el mundo, tenía experiencia en 

estas cosas, pero continuó con el día, igual 
que hace todo el mundo, como si nada

cuando Irene escuchó la propuesta de 
Ricardo se emocionó un poco. No 
mucho porque era algo que ella pre-
sentía que pronto iba a ocurrir. No 

era un viaje a las antípodas, o un crucero por 
las islas Griegas. Se trataba de algo simple 

y repetido en cualquier rincón del mundo 
hasta la saciedad. Un hombre le pedía a una 
mujer que se casara con él. Nada tan poco 
original. Ella lo esperaba hacía ya tiempo y 
al final él se había decidido por fin. Ricardo 
después, cuando se despidieron con un tierno 
beso y se quedó solo,  pensó que había sido 
demasiado precipitado. Tenía la sensación de 
que se lo había pedido sin mucha reflexión. 
Cualquier película, novela, revista o serial 
televisivo, repiten esto mismo constantemen-
te. Peticiones de mano, anuncios de compro-
miso, presentaciones en sociedad. La gente 
se casa. La sociedad está diseñada para las 
familias. Incluso hay partidos políticos que 
lo dicen en sus programas: “haremos esto o 
aquello por la familia”. La familia humana 
dicen que es el núcleo en el que se sustenta 
toda la sociedad. 

iorene y Ricardo se casaron al cabo 
de unos meses. Y comenzaron así el 
nuevo plan de vida, que antes millones 
de personas en todo el mundo habían 

comenzado también.

Ilusiones y proyectos que, como ocurre 
a veces, pronto se esfumaron. Firmaron el 
acta judicial del divorcio con la sensación de 
que habían cometido casándose un tremen-
do error y a la vez estaban cometiendo otro 
igual o mayor. Y a pesar de las recriminacio-
nes mutuas, el complejo de culpa planeaba 
por encima de sus cabezas. Mas que firmar, 
lo que en realidad hicieron fue tachar aquel 
error. Después de aquellos años juntos, se 
dieron cuenta de que no habían llegado a 
nada.  

fue necesario que Irene y Ricardo se 
divorciaran, para que sus siguientes re-
laciones de pareja fuesen más tranqui-
las y felices. Por lo tanto a ambos les 

quedó en la memoria, una pequeña huella de 
agradecimiento del uno para el otro. Al fin 
y al cabo aprendieron de sus errores com-
partidos, errores gananciales,  por lo que se 
puede decir que eso si lo compartían, aunque 
fuera lo único. En el fondo, ambos sabían 
que parte de su actual felicidad, se la debían 
mutuamente. 

p asaron los años y los dos, cada 
uno por su lado, volvieron a ca-
sarse. Tuvieron hijos, se equivoca-
ron mil veces más y se fueron ha-

ciendo mayores, hasta que un día, después 
de veinte años, se encontraron de forma 
inesperada. Los dos habían ido a la oficina 
de correos a recoger una carta certificada. 
Ricardo toco el hombro de Irene. Se fijó en 
que estaba igual, salvo que parecía mucho 
más delgada. Ella, cuando se dio cuenta de 
quien era, no pudo evitar que una sonrisa 
apareciera en su rostro. Tomaron café a la 
salida de correos, se citaron para otro día, 
y pronto volvieron, después de casi veinte 
años, a hacer el amor. Ahora ya no sabían 
que tachar. Todo era un error. La vida 
entera es un aprendizaje en el que siempre 
hay que andar corrigiendo y rectificando, y 
a veces tenemos la sensación de que estamos 
aquí por una serie de errores encadenados 
uno detrás del otro. Todo parece que es un 
puro azar. Pero la realidad es que un error 
es tanto más peligroso cuanto mayor sea 
la cantidad de verdad que contenga. Y en 
el caso de Irene y Ricardo, el error, estaba 
lleno de verdad. 

yo mientras tanto, he seguido ta-
chando y corrigiendo mis errores 
toda la vida. Ayer fui a visitar la 
tumba de Irene, mi esposa. La lim-

pié cuidadosamente y le puse flores frescas. 
Sé que, a pesar de todo, nos queríamos. 

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
• El horizonte 

está en la 
escalera

• Un viaje 
hacia el 
abismo

Cometer un error y corregirlo. Un día 
descubres que tu mejor amigo te ha fallado. 
No esperabas eso de él. Y decides borrarle, 
tacharle de tu vida. (…) Y cuando pasan los 
años, cinco o diez, un día te acuerdas de él y 
te sientes mal, porque el tiempo es la mejor 
goma de borrar que existe
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Test de progresía

a ntaño resultaba muy 
sencillo averiguar si 
uno poseía mentalidad 
de izquierdas, si uno 
era progresista, va-
mos. Nada complicado 

calificarse como tal. ¿Considera usted injusta 
la plusvalía que obtiene el empresariado? 
¿Qué opinión le merecen quienes viven de las 
rentas del capital o de los bienes inmuebles? 
¿Y los monopolios?, ¿eh?, ¿qué hay de los 
monopolios? ¿Cree usted en el materialismo 
histórico?, ¿comulga con la lucha de clases? 
¿Qué le parecería si el Estado renunciara a la 
propiedad de los grandes medios de produc-
ción? Venga. Conteste, Judas. Desembuche 
de una vez. Y bastaba con responder a tres 
o cuatro cuestiones de ese tenor para adju-
dicar con absoluta precisión al examinando 
el grado que le corresponda en la escala de 
progresía. Sin embargo, en los tiempos que 
corren la cosa se ha complicado mucho más. 
Por ejemplo, quien antes se enorgullecía 
de proclamarse ciudadano del mundo por 
aquello de la unidad proletaria, ahora debe 
proclamar orgulloso la independencia de su 
aldea. Algo que siempre se tildó de dere-
chismo, como la óptica liberal del Estado, 
se ha convertido en una característica de la 
izquierda. Y no digamos de otras sutilezas 
que atañen a costumbres, modos lingüísticos 
o maneras cotidianas. De ahí que el periódi-
co Irreverentes haya tenido la ocurrencia de 
elaborar un test de progresía que permita a 
sus lectores la autocalificación. He aquí un 
breve curriculum de los miembros del equipo 
de sabios a quienes se encomendó la labor. 

D. Casto Cilicio Prieto es Catedrático de 
sociología de la Universidad Pontificia de 
Comillas y miembro del movimiento Le-
gionarios de Cristo. Dña. Aba Joloshöm 
Bres, destacada feminista de religión judía, 
coordina el Political Science Bureau de la 
University of  Cincinnati. D. Mahara Mo-
hama ibn Albóndiga compagina el ejercicio 
liberal de la sicología con el de Imán de la 
mezquita de Barriopalacio de Anievas y 
carnicero de la comunidad musulmana. Dña. 
Mari Conde Chueca, conocida anteriormen-
te por Manolo García, dirige la colección 
La sonrisa circular de la prestigiosa editorial 
Saliendo del Armario, S.L. Y Dña. Purifi-
cación de Montes y Valles preside la Legión 
Ecologista de Fanáticos del Campo. Como 
puede observarse, se trata de un selecto 
grupo de expertos en distintas materias que, 
además, representan a un variado abanico de 
creencias religiosas, orientaciones sexuales y 
tendencias políticas. 

Ante tamaño derroche de sabiduría, mi 
labor se ha limitado a cuestiones menores 
relacionadas con la organización, búsqueda 
de alojamiento, intendencia, viajes y demás. 
No se ha reparado en gastos. Las tareas se 
prolongaron durante una estancia de un mes 
en el mejor hotel de Lanzarote. Las reuniones 
se realizaban a diario, salvo los viernes, festivo 
del musulmán, los sábados, en deferencia a la 
judía, y los domingos, por exigencia del católi-
co. El intensivo programa de trabajo ocupaba 
una hora al día, entre las 10 y las 11 de la ma-
ñana, pues el resto de la jornada se empleaba 
en reflexionar en el jacuzzi o en la playa, y en 
madurar las ideas en la discoteca o en la sala 
de billar. Tras aquel esfuerzo sobrehumano 
logró elaborarse el test de progresía que hoy, 
querido lector, se presenta aquí. 

Instrucciones para completar el test 
Si usted no se considera un progre, inútil 
que intente completar el cuestionario pues 
casi no hallará opciones que le satisfagan. 
De lo contrario, póngase cómodo en algún 
lugar donde no vaya a sufrir distracciones. Si 

la tele o la radio se encuentran encendidas, 
apáguelas. Nunca se sabe qué mensaje subli-
minal alterará su entendimiento. Prométase 
contestar con sinceridad: no se mienta a 
sí mismo: de tontos engañarse en algo tan 
crucial como el autoconocimiento. Provéa-
se de un trozo de papel y de un lápiz o un 
bolígrafo para anotar sus elecciones. Medite 
cada enunciado como si opositara a notarías 
pues solo se le permite escoger una de entre 
las 3 respuestas alternativas. Asegúrese de 
entender la pregunta antes de tomar su deci-
sión. Léala en voz alta si es preciso. Una vez 
terminado el test, Mire al pie de página para 
la autocorrección. 

1) ¿En cuál de las siguientes direcciones 
no residiría jamás?: E) Pl/ del Gene-

ral Mola. M) Av/ Reyes Católicos. W) C/ de 
Almanzor. 

2) Usted organizaría una recogida de fir-
mas si: A) En la terraza de su bloque 

hubiese instalada una antena de telefonía. Ñ) 
Su edificio se ubicara en la cobertura de un 
pararrayos radioactivo. V) En su municipio 
funciona una central nuclear. 

3) Su hija amenaza con invitarse esta 
noche a cenar para presentarle a su 

nueva pareja. ¿Bajo qué circunstancia coge-

ría un vuelo urgente a Botswana?: I) El novio 
enseña el Islam en una madrasa paquistaní. 
R) No es un novio, sino una divorciada de 
cincuenta y ocho años con tres hijos y una 
nieta. Y) El pretendiente preside la Agrupa-
ción Local de Nuevas Generaciones. 

4) ¿En cuál de las siguientes actividades 
le apetecería más invertir su tiempo 

libre?: B) Acompañar a la guitarra al Sr. 
Rodríguez Zapatero cada vez que entone el 
¡Ay, Carmela! en la Bodeguilla. G) Ejercer 
de taxidermista habitual de la Vicepresidenta 
del Gobierno. Z) Durante las ruedas de pren-
sa de Pepiño Blanco, servirle de traductor 
simultáneo al silbo gomero. 

5) Suponga que usted se encuentra al 
frente de la Delegación del Gobierno 

en Melilla y que acaecen a la vez los sucesos 
que se describirán más adelante. Ahora bien, 
debido a la boda de un sargento de la policía 
con su novio, solo dispone de efectivos en el 

retén de guardia para reprimir uno de 
los 3 desórdenes públicos. ¿Dónde 
los envía?: O) 200 okupas albinos, 
todos ellos flautistas, se instalan 
en el Palacio de Congresos. C) 
Una batería de catapultas insta-
ladas en territorio marroquí está 

lanzando a 200 subsaharianos por 
encima de la valla. K) 200 catequis-

tas fuerzan la puerta de un colegio 
para que asista a clase un alumno 
ataviado con corona de espinas. 

6)¿Qué tipo de discos compactos col-
garía de su balcón para ahuyentar 

a las palomas? U) Los de Raphael. Q) Los 
de Lola Flores. H) Los de Julio Iglesias. 

7) Elija un disfraz para el carnaval 
que cause jolgorio entre sus 

amistades: S) Cuatrero de Texas con 
careta de Aznar borracho, diccio-
nario de catalán colgado al cuello 
y armado con 2 minimisiles en las 
pistoleras. J) Mono blanco con plas-

tas de chapapote y careta de Rajoy. 
T) Ingeniero con casco, palustre al 

cinto, planos enrollados bajo el sobaco 
y provisto de una careta de Gallardón. 

8) Con qué frase se identifica usted más: 
F) Los automóviles son fachas; los 

autobuses, progres. N) Los trasvases son 
fachas; las desaladoras, progres. X) El tabaco 
es facha; la marihuana, progre. 

9) En su mano está suprimir uno y solo 
uno de los siguientes festejos: P) La 

fiesta de moros y cristianos. L) El lanzamien-
to de cabras desde campanarios. D) La fiesta 
nacional, o sea, los toros. 

Así que, a trabajar, queridos progres.

Alberto
Castellón
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Últimos libros 
del autor:
• Victoria y 

el fumador
• Tarta 

noruega

artículo 15
AUTOCORRECCIÓN DEL TEST DE PROGRESÍA 

Sustituya cada letra de sus respuestas por una cifra según la tabla:
Súmelas. De acuerdo a la puntuación obtenida, he aquí el diagnóstico 
de su grado de progresía: 
De 13 a 18: Qué bárbaro. Se creía usted de izquierdas y nos ha resul-
tado un cavernícola admirador de D. Pelayo. Poco remedio se le ve, 
señor mío. 
De 7 a 12: Vaya, vaya. Flojea usted un poco. A este paso acabarán 
por etiquetarlo como un facha sin enmienda posible. Menos mal que, 
si atendió a las instrucciones, completaría el test en soledad, por lo 
que aún no ha trascendido el resultado a sus amistades. Todavía tiene 
una oportunidad para enmendar sus veleidades derechistas. 
De 0 a 6: Enhorabuena. Considérese usted el progre perfecto. Camine 
con la cabeza alta. Opine y pontifique con libertad en las tertulias. 
Usted siempre lleva la razón.
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XYZ



El hombre de humo sorpresa narrativa en 
Novísima Biblioteca es 
la novela El hombre de 
humo, de José María 

Morales. El Hombre de Humo 
es un personaje imaginario, in-
merso en un relato realista. Los 
hechos con tintes verídicos, en-
tre los que se desenvuelve, vie-
nen a dotarlo de cuerpo; de ma-
nera que sus andanzas por este 
mundo acaben siendo creíbles y, 
en cierta forma, aceptadas. Es 
un proceso similar al efectuado 
al insertar un grano de arena 
en una ostra, para obtener una 
perla; se trata de inocular un 
agente extraño en un entorno 
conocido, para que su irrupción 
nos ofrezca una visión valiosa 
e inesperada. El protagonista, 
entre pícaro salido del patio de 
Monipodio y hermano hispano 
del protagonista de La Conjura 
de los necios, es el orondo Paco-
te, cuya desesperante inmovi-
lidad ante un mundo que no 
cesa de gira- puede tener cierta 
similitud con el conformismo de 
una buena parte de la humani-
dad; cruzada de brazos ante los 
dilemas que nos pueden dejar 
en la calle, sin casa o sin pla-
neta. También se pueden hacer 
analogías entre su partenaire, 
Fatty, y el desmadrado avance 
científico que pone en jaque el 
equilibrio natural, anterior a la 
irrupción de una especie animal 
tan dañina como la nuestra; 
pero el relato en sí no pretende 
llegar al terreno de las grandes 
conclusiones y se conforma con 
lo que es: un divertimento que 
impedirá al autor separar la 
nariz de la página. José María 
Morales es autor de novelas 
que han recibido las mejores 

críticas, como Chaqueta vieja, 
La raya real, 20 contraluz02 y 
Rosaura, o el humo de las velas, 
y ha publicado la novela por en-
tregas “Camino de agua” en las 
páginas literarias de El Fantas-
ma de la Glorieta, en Huelva.

Tan oscura noche 
de tormentael mexicano Herminio 

Martínez debuta en la 
colección de Narrativa 
de Ediciones Irreveren-

tes con el libro de relatos con 
el que fue finalista del Primer 
Premio Internacional Vivendia 
de Relatos, Tan oscura noche 
de tormenta. Viejas como el 
miedo, y surgidas de la eterna 
noche, las historias de horror le 
dan al hombre una razón más 
para ser feliz en este mundo, 
porque la literatura, por muy 
sangrienta o terrorífica que sea, 
lo primero que le hace sentir 
es un inmenso gozo, provenga 
éste de los laberintos de la luz 
o de las cumbres peladas del 
insomnio. Tan oscura noche de 
tormenta es una de ésas obras 
donde la Bella Durmiente se 
transforma en mito y bitácora 
de quienes de alguna u otra 
manera quedaron atrapados 
en algún símbolo. El “pánico” 
proviene de los asuntos norma-
les de la vida, después surgen 
las artes de lo oscuro, los hijos 
de la noche abren sus ojos para 
extasiarse de la luna que tú 
mismo quizá a esta hora estás 
mirando. Herminio Martínez 
nació en Guanajuato, (México) 
en 1949. Entre sus novelas más 
conocidas en la literatura de 
México destacan: Hombres de 
temporal, Diario maldito de 
Nuño de Guzmán, Las puertas 

del mundo, Invasores del pa-
raíso y Lluvia para la tumba de 
un loco. Ha publicado también 
el libro de cuentos: La jaula del 
tordo. Un lujo traído a España 
por Irreverentes para connai-
seurs.

  La oleada de
la desesperación

tomás Pérez Sánchez ha 
escrito una novela fuerte 
sobre la inmigración y sus 
miserias, y especialmente 

sobre las miserias de políticos, 
empresarios y medios de co-
municación. El multitudinario 
fenómeno de la inmigración en 
España y sus personajes más 
representativos quedan retrata-
dos en La oleada de la deses-
peración, novela ágil en la que 
Tomás Pérez Sánchez muestra 
desde la contenida visión de 
un ciudadano corriente hasta 
las posturas más violentas en 
la confrontación de formas de 
entender la vida, de culturas, 
de costumbres. El choque entre 
razas y creencias que vive la 
Europa de comienzos del siglo 
XXI queda expuesta en esta no-
vela en la que los protagonistas 
son personas acuciadas por una 
situación desesperada, en busca 
de las migajas que se despren-
dan de la bonanza económica 
de Europa.  Es la historia de 
la lucha entre el idealismo y el 
desengaño, los buenos propó-
sitos y el frío interés, la verdad 
frente a la hipócrita apariencia, 
la pureza de unos ideales frente 
al corrupto entramado que 
soporta su proyección en la 
sociedad. Tomás Pérez Sánchez 
(Madrid, 1958) ha publicado 
anteriormente dos novelas: El 
cielo de los ateos y Los Araciles. 

3 Novedades 
Irreverentes 

noticias16

72 largometrajes y 35 cortos han sido 
escogidos para participar en la XVII 
Semana Internacional de Cine Fantástico 
de la Universidad de Málaga, que se  
celebrará se celebrará entre el 8 y el 16 
de noviembre. El objetivo de la muestra 
es difundir e incrementar la cultura 
cinematográfica en Andalucía, ofreciendo 
una oferta alternativa al cine comercial 
basada en filmografías de gran calidad del 
género fantástico. El teatro Cervantes, el 
Alameda, el Paraninfo de la Universidad y 
el Salón de Actos del Edificio del Rectorado 
serán los espacios de proyección y de 
actividades que se despliegan a lo largo 
de la Semana de Cine Fantástico, que 
contará con proyecciones, mesas redon-
das, conferencias y conciertos. Acudirán 
personalidades del séptimo arte como la 
actriz protagonista de Los Pájaros, Tippi 
Hedren, a quien el Festival rendirá home-
naje. Largometrajes a concurso, sesión 
informativa, cortometrajes, Fantástico 
Europeo, Premiers 2007, Clásicos del Cine 
Fantástico, OVNIS, 60 años de historia o 
Marx Attacks, Horror Zone o un recuerdo a 
Philip K. Dick son algunas de las secciones 
del certamen cinematográfico. Entre las 
actividades destaca la edición de un libro 
en el que destacados jóvenes escritores 

como Pablo Aranda, Rodrigo Fresán, Javier 
Calvo, Juan Bonilla y Miguel Angel de Rus 
presentarán sus relatos inspirados en las 
mejores películas de cine fantástico de la 
historia. El libro, titulado Freakciones. 6 
películas, 6 mutaciones, se presentará el 
14 de noviembre en el Salón de Actos del 
Rectorado. Películas como Blade Runner o 
451 Fharenheit han servido de inspiración 
a los escritores para crear un libro de 
extraordinario nivel.

La XVII semana 
internacional de Cine 
Fantástico de Málaga 
apuesta por la literatura

La sección sureste a la 
conquista de nuevas tierras
Invitados por la Sociedad de Amigos de 
la Cultura, los irreverentes Isabel Mª 
Abellán y Santiago G. Tirado presentaron 
en Lorca, Murcia, la revista literaria. Pese 
a la lluvia pertinaz de octubre, se llenó el 
salón de actos del Palacio Huerto Ruano, 

un marco delicioso de estilo modernista 
donde no faltó nadie, ni siquiera la TV 
local. Al finalizar el acto, los miembros de 
la Sociedad obsequiaron a sus invitados 
con una placa conmemorativa. Gente con 
sensibilidad. Y sentido.

En FNAC Nueva Condomina, Murcia, la 
cita tuvo lugar el jueves 25 de octubre. 
Había promesa de fiesta, y la hubo. Los 
asistentes pudieron disfrutar de una 
performance impagable en la presen-
tación (¡y van 8, por Beelzebú!) de Un 
preso que hablaba de Stanislavski, de 
Santiago G. Tirado. No sólo se llevaron 
un buen sabor de boca con el discurso 
chispeante que pronunció el prof. Paco 
Rocamora, sino que además descu-
brieron con placer al inclasificable y 
sorprendente Coco Illán, que interrum-
pía una vez tras otra las digresiones 
de los oradores con sus canciones 
de aire entre granuja y desengañado. 
Hubo rivalidad y verdadera lucha por el 
micrófono, en una pelea divertidísima 
que se saldó con un empate técnico. 

En Murcia ya les están pidiendo fecha 
para repetir el asalto. Por cierto, no os 
perdáis el vídeo, muy pronto en Youtube. 
Coco Illán tiene su web en http://www.
myspace.com/cocoillan.



la obra ganadora del 
Premio, Los sueños de la 
ciudad, trata de nuestro 
entorno y de nuestro lado 

más oculto. Para Hernández 
Garrido, dada la situación del 
panorama editorial español, la 
publicación es el mejor premio: 
“Los planes de fomento para la 
lectura en España discriminan 
la lectura de textos teatrales. Por 
ello, la edición del texto teatral en 
España no es frecuente, y autores 
fundamentales de la dramaturgia 
no se publican en España, lo que 
hace que un premio como El 
Espectáculo Teatral se convierta 
en importante, ya que priman la 
publicación y la difusión de la 
obra”. 

El autor reconoce que “no 
puedo sustraerme a buscar en lo 
oculto que hay en nosotros. Bajo 
la piel tenemos muchas pulsio-
nes, en cada uno de nosotros 
hay escondido un monstruo. 
Conocemos monstruos que 
tienen escalas de valores comple-

tamente distintas a las nuestras. 
Todas las dictaduras tienen un 
monstruo declarado, incluso en 
las democracias estamos repre-
sentados por monstruos; hay un 
monstruo en nosotros mismos. 
El protagonista es una persona 
normal, que encontramos en 

cualquier lugar, pero que si la 
conociéramos bien nos repug-
naría.” La obra, de claros tintes 
negros, entre la crónica urbana 
y el terror, tiene sin embargo un 
tono de fondo cercano al humor. 
El jurado, al explicar las razones 
del premio, destacó la apuesta 

vanguardista de la obra, su estilo 
innovador, y su conexión con el 
público joven. 

Los sueños de la ciudad apare-
cerá próximamente publicada en 
la colección de Teatro de Edicio-
nes Irreverentes, junto a obras 
de  destacados autores españoles 
como Francisco Nieva, José 
Luis Alonso de Santos, Lourdes 
Ortiz, Fernando Savater y Miguel 
Mihura.

Raúl Hernández Garrido 
(Madrid, 1964) es uno de los 
principales exponentes de la 
última dramaturgia española. 
Como autor teatral obtuvo el 
Premio Lope de Vega, el Pre-
mio Rojas Zorrilla, el Premio 
Calderón de la Barca con “Los 
malditos”, el Premio Ciudad de 
Alcorcón por la obra y el Premio 
de Teatro Born. Ha sido finalista 
del Premio Nacional de Litera-
tura Dramática. por su obra La 
persistencia de la imagen, pro-
ducida por el Centro Dramático 
Nacional. 

José María Morales Reyes 
(Sevilla, 1953) Fue Ganador del 
IX Premio de Teatro Hermanos 
Machado, otorgado por el Ayun-
tamiento de Sevilla. El Instituto 
de Teatro de Sevilla puso en 
escena su obra Mañana será otro 
día. Ha publicado las novelas 
Rosaura o el humo de las velas y 
El hombre de humo.

Juan Patricio Lombera. Nace 
en Ciudad de México. Ha pu-
blicado una novela “La rebelión 
de los inexistentes” y un libro de 
relatos, “Bestiario chicano”.

Las tres obras finalistas han 
sido escogidas entre las 79 lle-
gadas de 9 países. 55 llegaron de 
España, 10 obras de Argentina, 
3 obras de Francia, México y 
Venezuela, y una de Cuba, Uru-
guay, Italia, Israel y Chile. En la 
primera edición participaron 50 
obras, de 7 países. El aumento de 
obras recibidas ha sido del 58 por 
ciento. La obra ganadora en la 
primera edición fue “La Guari-
da” de Lourdes Ortiz. 

Raúl Fernández Garrido, ganador del II Premio El 
Espectáculo teatral con la obra Los sueños de la ciudad
Las obras finalistas del premio, convocado por la revista El Espectáculo Teatral y 
Ediciones Irreverentes, fueron Una noche con la muerte, del mexicano Juan Patricio Lombera 
y Mi mujer es mi querida, del sevillano José María Morales Reyes.

¿Cuáles son las principales dificul-
tades que se encuentra el autor 
dramático español para estrenar?
Es difícil, no sólo estrenar, sino 
hasta contestar a esta pregunta: 
cómo estrenar. Lograr pasar a 
la escena es una combinación 
de muchos factores, en los que 
son fundamentales el azar y una 
fuerte y tenaz iniciativa propia, 
que muchas veces debe ir más 
allá de los cometidos estrictos del 
escritor teatral.

Supongo que yo soy un ser 
privilegiado, porque he podido 
estrenar con regularidad. Natu-
ralmente que esto no es porque 
me hayan buscado los directores 
para pedirme un texto, o que 
hayan leído algo mío y quieran 
montarlo. Ojalá hubiera sido así.
¿Cómo empecé a estrenar, 
entonces? En principio yo estaba 
inmerso en un pequeño grupo 
independiente de producción de 
teatro, nacido de la confluencia 
de algunos compañeros drama-
turgos, que nos unimos para no 
dispersarnos y quedar olvidados 

en la nada del autor de teatro. 
Cuando empezamos a producir, 
por instigación de un destacado 
director que se unió a nuestro 
grupo (dado que antes yo pro-
ducía y dirigía cortometrajes), 
resultó de alguna manera lógico, 
o cuanto menos poco traumático, 
que yo siguiera produciendo las 
obras de mi grupo. Me convertí 
en productor de obras ajenas, 
durante casi cinco años antes de 
poder producir un texto propio.

¿Por qué no se edita más teatro en 
España?
España, gran potencia editorial, 
siempre ha tenido fama de ser 
tierra de lectores precarios. Si 
eso es así, en el caso de la lectura 
de obras de teatro la cosa se 
radicaliza. Los mismos planes de 
fomento para la lectura discrimi-
nan la lectura de textos teatrales. 
La edición del texto teatral en 
España no es frecuente, y autores 
fundamentales de la dramaturgia 
no se publican en España. Mu-
chas veces, el esfuerzo de publi-

cación por parte de unas pocas 
editoriales heroicas, por falta de 
distribución, por falta de interés 
público y privado, se ve abocado 
a morir en tierra baldía.

¿Crees que hay una nueva genera-
ción de escritores, entre los 40 y 
los 50 años, que están comenzan-
do a ocupar “su” lugar?
Indudablemente. Algunos de 
ellos llevan (llevamos) casi veinte 
años luchando en este campo. 
Es natural que los supervivientes 
ocupemos posiciones. Lo que me 
preocupa es el relevo. Encontrar 
autores jóvenes que nos empujen, 
que no nos suman en el aburri-
miento del autor sabido. Creo en 
la quema de autores viejos. Es 
algo necesario. Pero para ello, 
tiene que haber buenos autores 
revolucionarios, no simplemente 
gente que se haya colocado a la 
fila y que crea que ya les toca.

-¿Qué se le podría pedir a los 
productores teatrales para que el 
teatro español tuviera su sitio?

Que no hicieran sólo teatro ran-
cio. Que se olvidaran de a veces 
emular una cartelera de cine, que 
se olvidaran de los actores de las 
series, que a veces son demasiado 
malos y no atraen a nadie al tea-
tro. Que se olvidaran del “éxito” 
fácil, que intentaran decir algo, 

que probaran nuevas fórmulas, 
más imaginativas, más arriesgadas 
y con nuevas posibilidades, tal vez 
de éxito, pero de un éxito rompe-
dor, no el cicatero basado en hun-
dir la cabeza en el pasado para 
asegurar cuatro duros y no crear 
una industria para un futuro.

Soy un ser privilegiado, 
porque he podido 
estrenar 
con regularidad

Raúl Hernández Garrido
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El cuerpo perfecto

el espejo me refleja entero, el 
pelo y la piel mojada por el 
baño caliente que acabo de 
tomar. Dejo caer la toalla 
que tengo alrededor de la 
cintura y observo absorto 

la perfección de mi cuerpo. Unos muslos de 
musculatura definida que confluyen en un sexo 
proporcionado, la estrechez de la cintura y la 
firmeza del vientre, el pecho modelado y unas 
clavículas rectas que divergen hasta abarcar la 
anchura de mis hombros. Sobre ellos el cuello 
esbelto que sostiene una cabeza pequeña, de 
corte clásico. Me paso la mano por la frente 
para apartar el pelo y me recreo en cómo los 
fibrosos músculos se flexionan y estiran con 
el movimiento. Alargo el brazo para coger 
una toalla y voy secándome con parsimonia, 
notando bajo el paño los contornos que veo 
reflejados frente a mí. Aún me demoro antes 
de vestirme. Vuelvo a contemplarme de perfil 
apretando los glúteos y de frente echando 
los hombros hacia atrás, apreciando cómo se 
tensan los tendones y la brillante epidermis y, 
al levantar los brazos y entrelazar las manos 
tras la nuca, en el contorno de los músculos 
dorsales que enmarcan los serratos. Aprieto los 
puños, endurezco los bíceps y los miro fascina-
do mientras compongo una escuadra con los 
brazos y entonces me doy cuenta de que se me 
hace tarde. Me visto y compruebo satisfecho 
ante el espejo cómo me queda la ropa

 Camino con prisas por la calle notando, 
como acostumbro, algunas miradas femeninas 
y me divierte notar lo reacias que son las muje-
res a conceder su atención. Se diría que temen 
ser sorprendidas, que un extraño descubra su 
deseo sin ellas querer

años de represión, concluyo para mis 
adentros. Mi reflejo salta de escapara-
te en escaparate a veces nítido y otras 
como un fantasma casi invisible, de-

pendiendo de lo que haya tras los cristales. Me 
gusta observarme mientras camino, fijándome 
en el modo en que me muevo: el cuerpo erguido 
y la cabeza levantada, el andar firme pero elásti-
co y el elegante balanceo de los brazos. Siempre 
me pareció que mi manera de moverme es juve-
nil e impregnada de energía, como si estuviese 
enamorado o corriendo hacia una aventura. No 
puedo evitar sonreír de puro placer

 Mientras subo en el ascensor me yergo y 
pierdo la vista en los numeritos rojos que van 
desgranando una cuenta ascendente hasta que 
dos plantas antes de llegar a la mía me quedo 
solo y puedo aprovechar para mirarme en el 
espejo utilizando hasta el último segundo antes 
de llegar a mi piso. Siempre he pensado que 
la iluminación de este ascensor me favorece. 
Cuando se abren las puertas metálicas ya estoy 
vuelto hacia la salida como si no me hubiese 
movido desde el principio. Sonrío a la chica de 
administración que se cruza conmigo y noto su 
mirada furtiva en la espalda mientras camino 
hasta mi oficina

los espejos de los aseos del trabajo son 
traicioneros. Tienes que mirarte en ellos 
con prevención, esperando lo peor, ya 
que la iluminación cenital de los fluores-

centes suele provocar, si la ventana también 
está cerrada, que el rostro se vea demacrado e 
incluso ojeroso. A pesar de todo nunca consigo 
resistirme a la tentación de echar un vistazo 
desde cierta distancia en la que al menos se 
puede apreciar medio cuerpo

 Ensayo varias poses de púgil y recompongo 
en un instante un gesto casual, como si me dis-
pusiera a salir, cuando la puerta se abre y entra 
otro compañero

 Sin embargo todos los disimulos y mira-
das de reojo acaban cuando llego por la tar-

de al gimnasio, un reino forrado de espejos 
en el que perderse en público en la propia 
imagen es lícito. Me doy cuenta de que esta 
experiencia está claramente por encima de la 
de admirarse en solitario en el propio hogar, 
ya que al deleite de la autocontemplación 
se aúna la exhibición que supone mostrar-
se ante los demás al tiempo que es posible 
también observarlos. Mi vestimenta es sen-
cilla: un pantalón oscuro de chándal y una 
camiseta ceñida sin mangas que me permite 
contemplar con libertad torso, brazos y hom-
bros. Mi rutina incluye una serie de aparatos 
que utilizo sin demasiado peso ya que no 
pretendo ganar un volumen excesivo, sino 
reafirmar y marcar la musculatura. Nunca 
he comprendido el gusto de algunos por la 
deformidad provocada por el culturismo que 
hincha antinaturalmente las formas hasta 
acabar con toda estética

dedico un buen rato a los abdomina-
les y las piernas y más adelante me 
sitúo ante el espejo y me centro en 
la parte superior del cuerpo. Me en-

canta notar mi fortaleza al dejar caer la pesada 
barra sobre el pecho y pugnar por levantarla, 
la plástica impecable de la inserción de los 
deltoides delimitando los bíceps. Los tríceps 
rotundos, los compactos pectorales insertos 
como abanicos sobre el esternón y los trapecios 
tensos hundiéndose bajo las tersas barras de 

los esternocleidomastoideos. Y mientras levan-
to los pesos me extasío admirándome hasta 
que toda la sala y las personas que hay tras de 
mí se desdibujan hasta desaparecer. Sólo que-
damos yo y mi cuerpo realzado por el ejercicio 
y lustroso por el sudor. Entonces, cuando he 
disfrutado hasta el último detalle, me entreten-
go en fijarme en las miradas de los demás, las 
que algunos se dirigen a sí mismos, tal y como 
yo he hecho, y la de aquellos que me observan 
con disimulo

siempre me extraño de lo raras que son 
la proporción y la belleza en la mayo-
ría de los cuerpos y que, cuando éstas 
existen, aunque sólo sea de forma 

parcial, de las pocas veces que este don viene 
unido a cierta gracia y armonía en la postura 
y en los movimientos. En realidad no hay a mi 

alrededor nadie que valga la pena
 En la ducha, desnudo, dejo que el agua 

caliente me acaricie y recorra como las manos 
de una diosa transfigurada en líquido y me 
entrego a ella sabiendo que sólo mi cuerpo es 
digno de sus deseos. Camino por el vestuario 
indiferente a los que me rodean, ensimismado 
pero dejando que me admiren. Me visto con 
desgana y vuelvo a casa

antes de acostarme me apoyo en 
el lavabo y me acerco al espejo. 
Contemplo mi cara: la firmeza de 
la mandíbula, los labios carnosos y 

la nariz griega, el arco simétrico de las cejas y 
la frente despejada sobre la que cae un me-
chón de cabello castaño y lustroso. Al final sin 
poder resistirme me miro a los ojos, grandes y 
almendrados, de color verde mármol, e indago 
en su expresión serena y soñadora. Las pupilas 
negras se dilatan levemente. Como en los esca-
parates, alcanzo a verme minúsculo y convexo 
en la brillante superficie y tras el reflejo sólo 
una oscuridad sin fondo. Y entonces la sen-
sación que temo se repite como cada noche y 
me embarga la sensación de que estoy ante un 
extraño, que mi imagen no me pertenece y que 
la efigie que tengo ante mí no soy yo

 Cuando apago la luz del dormitorio per-
manezco en la oscuridad con los ojos abiertos, 
luchando con el sopor en el que me hundo 
como en una ciénaga opaca, sin brillo ni rever-
beración alguna a la que aferrarme, y a medida 
que soy engullido por ella me asalta un miedo 
arcaico que impregna mi sueño sin imágenes ni 
sueños.

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
• La soledad de 

húsar
• Los territorios 

del sueño
• Conflictividad

y violencia 
en los centros 
escolares

Camino con prisas 
por la calle notando, 
como acostumbro, 
algunas miradas 
femeninas y me 
divierte notar lo 
reacias que son las 
mujeres a conceder 
su atención
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Manolo viaja de Este a Oeste 
y de Norte a Sur
-¿Se ha recuperado usted? –le he preguntado a la 
doctora.  Ella me ha sonreído con tanta dulzura 
que casi me he olvidado de que es sólo un saco de 
química orgánica.

-Bien, bien, y usted, ¿qué tal?
¡Qué sonrisa!, casi se me ha pasado por alto 

contestar:

-He pasado unos días agitados, con muchas 
pesadillas, la verdad.  Yo trataba de poner la proa 
hacia el Norte, pero apenas lo había conseguido, 
un soplo de viento cambiaba la dirección hacia 
el Este o el Oeste. No avanzaba.  No era libre de 
elegir la dirección, como una hoja que el viento 
mece y permanece anclada en un lugar.

-Y, ¿qué le sugiere el sueño?

-Nada.  Nada de nada –y la doctora me habrá 
visto dubitativo porque ha insistido:

-¿Seguro? Algo le hará pensar...

-Mire, procuro no pensar en exceso. Y, no se vaya 
usted a creer, tengo buenas razones para ello.  
Pensar cansa y, además, mi madre trata de resta-
blecer el deterioro de mi cerebro con suplementos 
de fósforo siempre que me ve meditabundo.  Por 
si eso fuera poco, pensar no lleva a ningún sitio, 
al menos yo, nunca logro concluir algo que dure 
más de un rato. Aunque piense que sí, puede que 
mañana piense que no.  Eso me aturde, tengo 
confusa incluso la médula espinal –la doctora ha 
tratado de apartar el velo de mis ojos, pero para 
ver claridad tiene que haberla. Y no la hay. O eso 
me temo.

-¿Qué le confunde exactamente? –me ha pregun-
tado, o sea, no habrá visto nada.

-Casi todo, aunque puestos a elegir, le diría que 
cada vez que alguien expresa una opinión, puedo 
hallarle un lado certero sin mayor dificultad, 
aunque al minuto siguiente otra opinión acertada 
le contradiga.  Al final ni sé cuál es el conflicto 
–entonces he tenido la impresión de que la docto-
ra no sabía qué apuntar a ciencia cierta y he pro-
seguido-. Me explicaré con un ejemplo.  Ayer por 
la mañana, el sabio, mi amigo Ian, el escocés, ¿se 
acuerda?, y Mary Luz, la camarera de la Estafe-
ta, tuvieron una discusión, una de esas que acabo 
no sabiendo por qué hablamos de lo que habla-
mos. Todo empezó cuando el sabio dejó caer una 
de sus sentencias.  Salió con un “me tienen harto 
con la corrección política, ya ni llamar a las cosas 
por su nombre puede uno”.  Habló como uno de 
esos jueces de las películas que amonestan a los 
abogados mientras dan golpes de mortero.

mary Luz le sirvió el café sin 
soltar prenda, pero le arreó con 
una de esas miradas que sólo 
ella sabe dar y que da cuando 

se guarda el genio para luego. Yo tengo suerte, a 
mí nunca me mira así.  El caso es que entonces 
intervino Iain: 

-Se queja usted de vicio; en otros lugares, le in-
sultan a uno y ni se entera, pero aquí, en cuanto 
te despistas, mencionan a tu madre.

claro, eso no puede pasarle a uno por 
alto, me dije.  Por suerte, no compartí 
la  idea porque el sabio se sulfuró un 
poco:

-Mira, hijo, tú, además de joven, eres foraste-
ro y no lo sabes, pero aquí, aunque llegamos 

tarde a todas partes, al llegar abrimos un 
boquete. 

hombre, pensé yo, si se trata de 
abrir boquetes, los que más, a ver 
si no, pero no pude darle la razón 
porque él prosiguió sin darme 

tiempo:

-Ya ni el tonto es tonto ni el listo, listo ni la 
tía buena, ni tía ni buena. Y todo gracias a la 
corrección política que a todo incumbe menos 
a la política.  Ya ni la leche es la leche.

¿Ah, no?, me sorprendí para mis adentros. 
Pero Mary Luz terció sin darme tiempo a 
preguntar:

-Pero los dinosaurios serán siempre dinosaurios. 

lo soltó en un tono como si en realidad 
estuviera hablando de otra cosa. Yo no 
sé si hubiera estado de acuerdo con la 
otra, aunque con la que dijo no encontré 

motivo alguno de discordia, pero el sabio se 
removió en su asiento incluso antes que ella 
continuara-.  Los hombres cometen el 90% de 
los asesinatos y me atrevería a asegurar que 
el 100% de las violaciones y no vamos por ahí 
insultando al cromosoma Y. ¿Es de eso que se 
queja?

hombre, no puede uno estar en 
desacuerdo, jamás me han insulta-
do con un “Para Y tu madre”, ni 
nada por el estilo... Pero el sabio 

supo verle el otro lado:

-Mary Luz, guapa, la estadística no es tu 
fuerte, no sé si sabes que el 99.9% de los Ys 
que andamos sueltos no hemos cometido nin-
gún crimen –lo dijo con mucha sorna, ya sabe 
como habla el sabio, pero dejando eso de lado 
también tuve que estar de acuerdo con él. 

-Vaya, hombre, ya habló el viejo profesor 
–replicó Mary Luz: otra verdad, para qué 
negarlo.

-Ya veras, en unos añitos, cuando pidas una 
copita de vino para cenar y el camarero  vea 
que no tardarás mucho en parir, va a solivian-
tar a toda la clientela y te van a linchar en el 
mismo restaurante. Y sino, al tiempo–como se 
trataba de un pronóstico vacilé un poco para 
decidirme por si sí o por si no, pero no prorro-

gué mis cavilaciones porque la conclusión 
me pareció bastante acertada-. Aquí todo el 
mundo sabe lo que conviene a los demás.

Entonces irrumpió Iain en  la charla a pesar 
de la expresión del sabio:

-Don Gustavo, no se sulfure usted, nos queda 
aún mucha corrección política que aprender, 
y, aquí, viniendo de tan lejos como vienen,  
no rebosará la cesta por unos granos más de 
arroz.

ahí dude otra vez: si la cesta está 
a punto de desbordarse y uno 
añade más arroz... Claro que acabé 
estando de acuerdo con Iain: si uno 

viene de tan lejos ya habrán caído los granos 
que sobraban.

Fue entonces cuando don Gustavo saltó:

-Se trata de una religión como otra cualquie-
ra. Y todas son pecaminosas, ni una se salva, 
ni una –remató-.  Para mí es un tema de prin-
cipios, yo soy ateo.  Y te diré, ni ateo, porque 
esa es otra religión, hay que estar abierto a 
todas las posibilidades.

se expresó con gran contundencia, 
claro que eso es habitual en él.  Yo 
me quedé vacilando una vez más, hil-
vanando por qué salía el sabio ahora 

con la religión, cuando Mary Luz de nuevo 
metió baza.  Me esforcé por no escucharla, 
por apresar sus palabras en un tetra-brick 
para que no les diera el aire ni la luz, al menos 
por un rato.  Estaba a rebosar de ideas y tenía 
que ligarlas.  Debía detenerme, comprender 
a cuenta de qué la corrección había derivado 
en la leche, la leche en los dinosaurios, los 
dinosaurios en el cromosoma Y, el cromoso-
ma en tomar copas durante el embarazo, las 
copas en el arroz, el arroz en la religión... Y, 
encima, ahora me salía con otro tema, como 
si la tarea fuese una minucia.  Así no hay ma-
nera, reconocí para mis adentros.  De repente 
caí en la cuenta que había estado en una final 
de Wimbeldon, o de Roland Garros, tic, tac, 
tic, tac, la cabeza a la derecha, enseguida a la 
izquierda y de nuevo a la derecha, y vuelta a 
empezar y más y más y más, siempre al mismo 
ritmo, solo que además del “No, no...” de 
mirar para quien habla, lo mío también es “Sí, 
sí....”.  O sea, no sólo viajo de Este a Oeste, 
también voy de Norte a Sur y Norte a Sur... 
Pero con los pies fijos en el suelo... 

-Entonces quizá el sueño tenía una buena 
razón de ser...

-Bien pensado, usted debería venir a la Esta-
feta, encajaría en cada discusión.

Carmen 
Matutes
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La gran marea

aquel día el mar comenzó 
a elevarse, se abombó 
como si de su interior 
fuera a surgir una gran 
nave y empezó  a devorar, 
con lenta parsimonia, las 

barcazas varadas en la orilla, los cobertizos 
de madera donde los pescadores guardaban 
las redes, continuó avanzando por el muelle y 
engulló todas las cajas de madera que siem-
pre se apilaban allí al terminar la subasta de 
pescado, luego, como si de su interior surgieran 
los brazos de un inmenso pulpo, fue avanzando 
por las primeas calles del pueblo, subiendo con 
lenta obstinación por la ladera de la montaña.

El alcalde llegó corriendo hasta la escuela, 
abrió la puerta sin llamar y se fue directo a 
la mesa del maestro. Estábamos recitando la 
tabla de multiplicar. Seis por seis, treinta y seis. 
La musiquilla monótona de una mañana gris 
de invierno, la estufa de hierro en mitad de la 
clase, el vaho deshaciéndose en lentas gotas 
por los cristales de las ventanas. Hablaron en 
voz baja, todos los niños callamos de golpe, 
nos mirábamos sin entender. El alcalde era 
el hombre más alegre del pueblo, venía con 
frecuencia a la escuela y nos llenaba el aula 
con su vozarrón de subastador de pescado, era 
también el hombre grande que extendía sus 
inmensas manazas hacia nuestras cabezas y nos 
alborotaba el pelo. 

_A ver, ¿Sabéis ya escribir sin cometer faltas?
Se sentaba en la silla baja que había junto a 

la mesa del profesor y nos decía entonces, con 
voz acongojada, que él nunca había ido a la 
escuela, ni de niño ni de mayor.

_ ¿No veis lo bruto que soy?
Nosotros nos reíamos porque su forma de 

hablarnos nos producía siempre la impresión 
de que bromeaba. A continuación se vol-
vía hacia el maestro y le decía que en aquel 
momento los pescadores estaban regresando a 
puerto. Aquel día hacíamos un poco de fiesta 
y nos íbamos todos a la lonja. Después de la 
subasta los pescadores nos dejaban entrar en 
los barcos. En aquel tiempo todos los niños 
queríamos ser de mayores pescadores. 

Nuestro pueblo se había ido construyendo 
por la empinada ladera de una montaña que 
surgía desde casi la misma orilla del mar. Allí 
donde estuvieras el mar te cercaba. Era su aro-
ma, el ruido de las olas, la brisa insistente y a 
veces, cuando había temporal, el fuerte viento. 
Nosotros, los niños, y también los demás del 
pueblo, sólo conocíamos el mar.

el maestro nos miró aturdido, se levan-
tó con lentitud. El alcalde guardaba 
silencio. Entonces, con un hilo de voz, 
el maestro nos dijo que debíamos salir 

sin precipitarnos y marchar todos juntos hacia 
la parte más alta del pueblo. Había vuelto a 
suceder, otra vez la gran marea. El corazón 
se me paró de pronto, como si un resorte me 
hiciera saltar de mi banco de madera, corrí 
donde se sentaban los más pequeños y agarré 
de la mano a mi hermano. Salimos zumbando 
hacia nuestra pequeña casa de madera. Estaba 
cerca del muelle, en medio de los cobertizos de 
madera, en la zona más humilde, donde desde 
hacía años ya ni siquiera vivían los pescadores. 
Conforme íbamos bajando hacia el puerto el 
agua nos salía al encuentro. La gente, que en 
ese momento salía precipitadamente de sus 
casas, nos gritaba que adónde íbamos, que 
debíamos subir a lo alto de la montaña, que 
aquella era la gran marea.

la gran marea. Aquella vez, hacía ya mu-
chos años, más de veinte o quizá más de 
treinta, el mar se elevó sin tregua durante 
la noche, sorprendió en mitad del sueño 

a todas las familias que vivían en pequeñas 

cabañas de madera a orillas del muelle. Aquel 
día, la noche para ellos se hizo eterna. El mar 
se llevó consigo a más de veinte familias. Desde 
entonces, el recuerdo de lo que sucedió aquella 
noche había permanecido suspendido en el 
tiempo, sin desvanecerse.

Cuando llegamos a nuestra casa el agua ya 
nos subía más arriba de las rodillas, mi her-
mano pequeño lloraba. Mi madre estaba en la 
puerta, había envuelto a mi hermana de un año 
en una manta, nos estaba esperando. 

_He preparado un par de cestos, están sobre 
la mesa de la cocina.

dejé en la puerta, con mi madre, a 
mi hermano y entré. Las sillas se 
habían volcado, el agua empezaba 
a lamer el borde de la mesa. Cogí 

las dos cestas, pesaban mucho, mi madre ha-
bía metido en ellas la comida que tenía en la 
despensa y ropa para todos. Salí con ellas, me 
costaba avanzar a través del agua con aquel 
peso. Mi madre cogió una cesta y con mi her-
mana bien sujeta en el otro  brazo se sumergió 
en el agua helada, yo fui tras ella sin soltar a 
mi hermano. Era difícil caminar, el agua nos 
arrastraba hacia el mar. Mi madre no dejaba 
de mirar hacia atrás. No te pares, me decía. Su 
cara estaba desencajada. Mi hermano había 
dejado de llorar, ahora  temblaba de frío, 

como mi madre, y como yo. En ese instante 
una sombra me cubrió la cabeza, miré hacia 
arriba, era la mole inmensa del alcalde, se 
inclinó y cogió en un brazo a mi hermano, 
en el otro, la pesada cesta. Yo sentí que se me 
aligeraban las piernas, intenté avanzar hasta 
mi madre para cogerle a ella la otra cesta, 
pero cuando ya se la estaba quitando de su 
mano helada, el maestro, que venía corriendo 
hacia nosotros después de dejar a los demás 
niños de la escuela en la parte más alta del 
pueblo, la cogió con fuerza, y, con el brazo 
libre empujó a mi madre que apenas podía ya 
subir por la pendiente, con toda la corriente 
del agua empujándonos hacia el mar.

aquel día, sentado en una roca, cerca 
ya de la cima de la montaña, mien-
tras contemplaba como el mar se 
había tragado medio pueblo, pensé 

que cuando creciera me iría de allí y me lleva-
ría conmigo a mi madre y a mis hermanos. No 
sabía qué podía haber al otro lado de la monta-
ña. Vivir tierra adentro, aquella idea siempre 

nos había sobrecogido a todos. La vida, sin el 
mar, ¿era posible?

Mi madre se sentó entonces junto a mí. 
Mis dos hermanos se habían quedado dor-
midos sobre las mantas que la gente había 
extendido sobre el suelo para que descansa-
ran los más pequeños. Aquel día hacía un 
frío intenso, gris, como el mar, como el cielo 
plomizo. Me rodeó con sus brazos y apoyó 
su cabeza en mi hombro. Lloraba en silencio. 
Cogí su mano áspera, seguí contemplando el 
mar. Entonces ella, como si hubiera leído mi 
pensamiento me dijo.

no nos podemos ir de aquí. Ahí está 
tu padre, no nos puede hablar pero 
nos escucha cada día. Si nos fuéra-
mos ¿qué sería de él? Se ahogaría 

para siempre en las profundidades. Nos tene-
mos que quedar, él no puede estar sin nosotros, 
nos necesita para no morir del todo.

La miré y comprendí que jamás abando-
naría el mar. Desde aquel día en que él no 
regresó, ella, siempre al amanecer, se iba a la 
orilla del mar y durante un rato muy largo 
hablaba con él.

Dejé vagar la mirada por el horizonte, el si-
lencio se iba extendiendo y la noche se acerca-
ba muy despacio. Mi madre acarició entonces 
mi cara mojada y besó con ternura mi frente.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
• El último 

invierno
• La línea del 

horizonte
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Se sentaba en la 
silla baja que había 
junto a la mesa del 
profesor y nos decía 
entonces, con voz 
acongojada, que él 
nunca había ido a la 
escuela, ni de niño ni 
de mayor.
— ¿No veis 
lo bruto que soy?



La palabra suicidada (II)

en un magnifico ensayo, “El Dios 
salvaje”, del británico Al Álva-
rez dice: “Al contrario que para 
el metafísico, para el artista el 
caos no es un estado por enfren-
tar a todas horas —ni siquiera 

todos los días o todos los años— con matizado 
dolor. Más bien lo vive como una ausencia, con 
la necesidad proporcionalmente urgente de crear 
cierto orden para sí y desde los restos; más que 
frustrar la obra, pues, es probable que la inspire.” 

ese caos puede simbolizarse en la página 
en blanco a la que se enfrenta el escri-
tor, el vacío que se encontrara delante 
cualquiera que se plantease la labor de 

creación. Para ella ha de realizar una convulsión 
en que debe jugar y apostar con todas las fuentes 
que le proporciona su ser en plenitud y totalidad, 
debe potenciar su cualidad de individuo cabal, 
de ser concreto, independiente y distinto. En ese 
momento creativo existe una profunda soledad, 
casi la de un ser visionario. Se trabaja con algo 
que no existe, mas para conseguir la creación se 
debe partir con los códigos existentes en mundos 
formales que debemos aprender a utilizar para 
nuestros fines donde la fantasía, la imaginación 
y la propia mentira deben ser los ladrillos con los 
que construir la casa creativa. Pero ese papel de 
creador plantea la existencia de otra realidad que 
le envuelve, la existencia de esquemas convencio-
nales y arbitrarios provistos por el conocimiento 
empírico y que responden a una necesidad prác-
tica inmediata. Ambos aspectos son inseparables. 
No existe una realidad de la persona aislada; 
tampoco existe una realidad que excluya a la per-
sona; la realidad sólo resulta de una simbiosis del 
hombre con el mundo que le rodea. Y ese mundo 
participa de lo creado, pero desde el otro lado, 
con percepciones diferentes, juega con la carne 
del creador, con todo lo que está dispuesto en la 
obra. Cuando más se profundice en el relato, el 
poema, la novela, cuando las palabras parten de 
devastaciones interiores, de búsquedas por los re-
covecos del ser, más se habrá expuesto y es difícil 
salir inmune. Un escritor sólo dispone de un pe-
llejo, un cuerpo, y aunque eso es tan maravilloso 
como ser un pequeño dios, en el aspecto corporal 
lo puede hacer muy débil. Sólo basta con buscar 
en los literatos que decidieron poner fin a su vida, 
para encontrar este tipo de artistas; difícilmente 
podremos hallar literatos de moda cargados 
de premios y promociones, cuyo obra no tiene 
otro fin que lucir en un bonito escaparate. Por 
otra parte los “suicidiarios”, hayan llegado al 
extremo de realizarlo o no, son buena parte de la 
mejor literatura, salvando algunas excepciones 
y aquellos imbuidos por modas, vanguardias o 
cuestiones estrictamente personales. Así según 
explica Al Álvarez: “Antes del siglo xx es posible 
discutir los casos individualmente, porque los 
artistas que se mataban o tenían seria inclinación 
suicida eran excepciones raras. En el siglo xx, el 
equilibrio cambia de golpe: cuanto mejor artista, 
más vulnerable parece. Evidentemente no es 
una regla firme”. Son varias las cuestiones que 
se pueden señalar en este sentido, entre ellas el 
devenir histórico de las dos guerras mundiales, 

el holocausto, el avance en las formas masivas de 
matar (bomba atómica, armas químicas...), 
la deshumanización de las tecnologías, 
entre otros. Parte de estas cuestiones 
deriva en uno de los aspectos 
que es seña de nuestro arte más 
reciente, el de la experimenta-
ción. No se trata sólo de los 
cambios que planteasen unas 
u otras vanguardias, sino ir 
más allá: no caer simplemente 
en la estética de las asociacio-
nes oníricas, como planteaban 
los surrealistas, sino utilizar 
todas las pulsiones del ser 
humano, pero no desde el mundo 
velado de la inconsciencia, sino desde la lu-
cidez. Es más, no desde una lucidez conven-
cional, sino desde la propia e individual que 
va más allá de toda frontera, de cruzar todos 
los límites posibles que es hacer desde el campo 
de la ficción sin que uno acabe en el manicomio 
o la cárcel. El autor se tiende a mezclar con la 
obra que está escribiendo, es una parte de él, y 
no porque ésta sea autobiográfica o confesional, 
sino porque busca la reconstitución del propio ser 
con ella. Y ello puede suponer para el autor una 
pulsión de construcción, de superar los límites 
que el cuerpo marca, para que la mente con la 
ayuda de cosas como la fantasía, la imaginación, 
el conocimiento, pueda crear literariamente el 
superhombre del que hablaba Nietzsche. Pero 
lo mismo nos dota de un fuerte poder autodes-
tructivo del que no en vano han estado llenas las 
letras: alcoholismos, adicciones varias, locura... 
Para un artista serio ese viaje es difícil, nadie 
sale inmune de él, pues el oficio de escribir no 
se limita a un horario con el que hay cumplir y 
luego fichar como en un empleo. Cuando eso se 
produce así, el resultado suele ser un literatura 
empobrecedora, pero cuando no, existe una parte 
que se ha entregado a la obra y además está el 
receptor de esa obra, ese ser abstracto y colectivo 
que es la sociedad; si con el primero el filo de la 
navaja acecha a nuestro lado, en el segundo lanza 
navajazos lacerando la piel a la vista de todos. 
Respecto a esto dice el francés Antonin Artaud 
en “Van Gogh el suicidado por la sociedad”: “

yVan Gogh habría podido encontrar 
suficiente infinito para vivir durante 
toda su vida si la conciencia bestial de 
la masa no hubiese decidido apropiár-

selo para nutrir sus propias bacanales que nunca 
tuvieron nada que ver con la pintura o la poesía. 
Además, nadie se suicida solo. Nunca nadie 
estuvo solo al nacer. Tampoco nadie está solo al 
morir. Pero en el caso del suicidio, se precisa un 
ejército de seres maléficos, para que el cuerpo se 
decida al acto contra natura de privarse de la pro-
pia vida. Y creo que siempre hay algún otro, en el 
extremo instante de la muerte, que nos despoja de 
nuestra propia vida”. 

Ees un diálogo extraño y enigmático, que no 
se basa en meras cuestiones de fracaso o triun-
fo, de mayor o menor reconocimiento, sino de 
múltiples factores que van desde el valor de la 
obra a su efecto demoníaco. Porque lo suicidario 

en literatura no sólo afecta al daño físico que el 
autor se inflige, sino que pueden incluirse otros 
aspectos, estoy hablando del Kafka que mandó 
quemar sus libros, o el Rimbaud que enmudeció 
a lo diecinueve años. 

en una reciente antología sobre escritores 
suicidas, el prologuista no veía en estas 
muertes una actitud positiva, más bien 
recriminaba el cierto misticismo con que 

se acoge a estos autores, pues lo que han hecho 
supone acortar años de su vida, privándonos de 
una parte de su obra, plantea que ojalá no lo hu-
biesen hecho. Y es posible que así sea, pero creo 
que es necesario reconocer que en muchos de los 
casos, haber parido determinados versos, tiene 
bastante que ver con la opción de atentar contra 
uno mismo. Pues como dijo Jean Améry: “Por 
muy lejos que mire, no veo en ningún lugar —con 
la excepción cuantitativamente pequeña de es-
cuelas filosóficas o individuos filósofos(Epicuro, 
Séneca, Diderot)— que la muerte voluntaria sea 
reconocida como lo que es: una muerte libre y 
una cuestión altamente individual, que no se lleva 
nunca al margen del contexto social, pero en el 
que el ser humano está solo consigo mismo y 
ante la cual la sociedad debe callar.”

Pedro Antonio 
Curto
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Últimos libros 
del autor:
• Los viajes 

de Eros
• El tango de la 

ciudad herida
• Un grito 

en la agonía
• Crónicas

del asfalto

Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 

en Ediciones IRREVERENTES

artículo 21

Un escritor sólo 
dispone de un 
pellejo, un cuerpo, 
y aunque eso es 
tan maravilloso 
como ser un pequeño 
dios, en el aspecto 
corporal lo puede 
hacer muy débil.
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La noche en el cuarto maldito*

tampoco suena mal, ¿eh? Sí, a todos nos 
gusta. (Alguien protesta). Menos a ti, 
si quieres hacerlo constar; por mi parte, 
no creo que haya nada vergonzoso en 
tener un alma truculenta. La mía lo es y 
a mucha honra. La truculencia y la obs-

cenidad son virtudes calumniadas del niño eterno, 
de cuyo fervor brota todo lo que no nace exangüe 
y rígido. Hay que emprender de vez en cuando 
una cruzada contra el buen gusto, contra la pali-
dez y los matices, contra los justos límites, contra 
las buenas maneras, contra el pudor, contra el 
concepto y la alegoría, contra el escándalo ante la 
vulgaridad... reclamar la estridencia sonámbula, 
la policromía verdulera, la grosería sanguinaria y 
seminal...

DOS: ¡Basta, por favor! Date una vuelta por los 
cines de tu barrio, por los kioscos de periódicos; 
allí encontrarás el triunfo de tu neorromanticismo 
pringoso. No hace falta que utilices un ariete para 
derribar puertas abiertas.

CUATRO: Perdona, no quería provocarte. Sé 
que también hay estereotipos mortecinos y boste-
zantes de lo truculento y lo obsceno. Pero mi cru-
zada no iba a conquistar el Santo Sepulcro, sino 
a tomar Constantinopla... Bueno, dejemos las 
reflexiones estéticas para otra tertulia. Esto es que 
yo me encontraba de viaje hacia Portugal durante 
unas vacaciones de Semana Santa, hace ahora 
casi diez años. Iba acompañado de M. a quien vo-
sotros no llegasteis a conocer; ni siquiera recuerdo 
haberos hablado nunca de ella. Tropezamos con 
un terrible embotellamiento desde la salida de 
Madrid y a la altura de Talavera no llevaba trazas 
de acabar, ni siquiera de aliviarse. Nos desviamos 
hacia Plasencia buscando una ruta menos conges-
tionada y cuando llegamos decidimos pasar allí la 
noche de Jueves Santo, por miedo a no encon-
trar más adelante otro alojamiento conveniente. 
Ninguno de los dos conocíamos esa ciudad de 
belleza arcaica, juntamente salvaje y acogedora. 
La plaza mayor daba una impresión de animación 
agobiante y pronto comprendimos que encontrar 
hotel no iba a resultar precisamente fácil. Luego 
nos enteramos de que una ceremonia de jura de 
bandera en Cáceres había llenado a tope las posi-
bilidades de albergue de la ciudad. Hay ocasiones 
en que los contratiempos se convierten en parte de 
la animación anecdótica del viaje, si la disposición 
favorable de los viajeros así lo quiere. No era ése 
nuestro caso. M. y yo intentábamos reavivar una 
relación que había entrado en su languidecimien-
to definitivamente. Queríamos suponer que una 
excursión tête-á-tête podría poner nuevamente 
ilusión allí donde el desgaste de una cotidiani-
dad demasiado próxima y lejana a la vez había 
roído hasta el tedio el lazo de la pasión. Desde un 
comienzo fue patente que no iba a ser así. En el 
fondo, yo ya no quería quererla, mientras que ella 
necesitaba saber que yo todavía la quería, aunque 
no lo lograse. Un eterno quidproquo lúgubre, un 
malentendido al que ni siquiera se puede llamar 
con justicia así porque no se conoce ninguna 
forma indudable de entender bien en este campo. 
El caso es que todo se nos fue convirtiendo en 
motivo de liza, de denuncia; de reproche: cada 
uno éramos la piedra en el zapato del otro, la 
radio del vecino sonando demasiado alta cuando 
uno quisiera leer tranquilamente. Primero fue 
el atasco de tráfico, luego la longitud del desvío, 
el tener que parar en una ciudad que no estaba 
dentro de nuestro programa de viaje y después no 
encontrar acomodo para la noche. Ya sabéis lo 
que se puede lograr en esos casos con una palabra 
dejada caer sin mirar al otro o simplemente apre-
tando los labios. No supimos privarnos de ningún 
refinamiento mutilador. Finalmente encontramos 
alojamiento en un hotel desvencijado, en cuya le-
prosa fachada había carteles solicitando la libera-
ción de Rudolf Hess en nombre de la civilización 
europea. Vaya sitio. El individuo encargado de 
recepción, que también era telefonista, maletero, 
mozo de ascensor y por lo visto el único personal 
de servicio del albergue (me recordó a Groucho 
en aquella célebre película) nos trataba con una 

mezcla particularmente irritante de melancolía y 
sarcasmo. Entrecerrando los ojos con estúpida sa-
lacidad nos informó de que sólo disponía de habi-
taciones individuales, por lo que tendríamos que 
pasar la noche separados. Se sorprendió un poco 
cuando ambos acogimos con evidente alivio esta 
disposición, que en realidad era la primera noticia 
grata que recibíamos desde hacía muchas horas. 
Nos precedió morosamente por el pasillo del pri-
mer piso y se detuvo ante el primero de nuestros 
cuartos, un horrible cubículo cuyo balcón daba 
a una calleja estrecha y llena de bares bulliciosos, 
que completaba su atractivo con las intermi-
tencias rojizas de un letrero de neón situado en 
posición inocultablemente frontal. “El otro cuarto 
es interior”, anunció con desafío nuestro odioso 
guía; que ni decir tiene que M. se lo adjudicó aun 
sin verlo, quedando yo instalado bajo el semáforo 
sangriento del neón y con un estentóreo orfeón 
de borrachos como acompañamiento melódico. 
Me disponía a salir a la calle a emborracharme yo 
también, único medio imaginable de amoldarme 
un poco a aquella noche, cuando M. volvió de su 
habitación y me dijo que bien pensado prefería 
a fin de cuentas la mía. ¿Por qué? Sencillamente, 
no le gustaba el otro cuarto. Me apresuré a ir a 
inspeccionarlo, esperando algún colmo inima-
ginable de abandono y guarrería que le hiciera 
aun peor que mi cámara de torturas. Era muy 
pequeño, una especie de cuarto de las escobas con 
una cama y un lavabo, tan vecinos que uno podía 
lavarse la cara sin levantarse. Algún decorador 
daltónico o sádico había forrado sus paredes con 
un papel rojo sangre por el que rampaban unas 
abominables mariposas doradas; la única silla 
existente se apoyaba contra la cama en un vano 
intento de disimular su cojera. No había venta-
na ni respiradero de ningún tipo; olía a moho y 
pachulí, junto con leves efluvios de grasa frita. Por 
lo demás, había que reconocer que era algo más 
tranquilo y silencioso que el otro. “Si, pero tiene 
algo. ¿No lo notas? Algo horrible”. Respondí 
a M. que todo era efectivamente horrible, pero 
no mucho más que la otra habitación. Nuestro 
huésped, que estaba apoyado con despectiva pa-
ciencia en la jamba de la puerta, comentó: “Quizá 
la señora nota que aquí hubo una muerte. Sí, hay 
gente que huele esas cosas. En este cuarto se mu-
rió un viajante de comercio, no hace mucho. Del 
corazón, dijeron. A lo mejor la señora lo huele; 
parece una señora muy sensible. Un tipo durmió 
aquí la semana pasada y pasó mala noche; se le-
vantó a las cuatro o las cinco y se bajó conmigo, a 
recepción, en pijama: no quiso volver a acostarse, 
contaba cosas raras del cuarto. No parecía borra-
cho, pero a veces es difícil saberlo: los hay que ven 
serpientes con sólo oler el coñac. Puede que fuera 
también un tipo sensible, como la señora”. La 
falta de tacto de aquel bárbaro era tan prodigiosa 
que me dejó casi fascinado. Por un momento pen-
sé en que era preferible que pasáramos la noche 
en el coche antes que padecer aquella cueva, pero 
luego recordé la cara fruncida de M. y me ganó 
el desánimo. Lo acepté, lo acepté todo: el cuarto 
maldito, la grosería del tipo, todo. Me encontraba 
en uno de esos momentos en que se acata lo que 
duele y mancha con mayor voluptuosidad que los 
placeres que ya no recuerda uno merecer. (Ruido 
de una silla que se aparta y pasos. No sigas que 
ahora mismo vuelvo).

UNO: ¿Y el placer estremecedor de pasar una 
noche en un cuarto más o menos embrujado no 
influyó para nada en tu decisión? Para mí hubiera 
resultado un reclamo irresistible.

CUATRO: Pues no, la verdad es que no. 
La sordidez del cuarto era tan agresiva que me 
impedía pensar en ningún embrujo. Además 
tenía yo el cuerpo poco aventurero esa noche; y 
sin embargo luego pasó lo que pasó. (Alguien 
se vuelve, ruido de sillas al acercarse a la mesa, 
se sirve otras copas). Salimos a dar una vuelta 
antes de acostarnos y tomamos un par de copas 
desafortunadas. Luego nos encontramos con la 
procesión del día: muñecos rígidos y cerúleos, 
chafarrinones sangrientos, llorosas vírgenes 

tambaleándose en los pasos, brutos de pueblo con 
grotescos cascos de romano, cucuruchos de todos 
los colores, fervor burlesco y supersticioso… la 
horrible España. Pero mi estado de ánimo era tal 
que comencé a disfrutar del espectáculo: truculen-
cia y obscenidad, ya lo dije antes, las echo tantas 
veces de menos... En cambio, M. estaba asqueada 
y comenzó a exteriorizar su desagrado en voz alta; 
primero con ironía y luego con enfado le pedí 
que fuese más discreta, ya que no era capaz de ser 
tolerante. Total, otro encontronazo. Dio media 
vuelta y se fue indignada al hotel, gruñendo algo 
sobre una botella de whisky que pensaba subirse a 
su habitación. Yo también bebí otras tres o cuatro 
copas, hasta convencerme de que cada trago 
me despejaba más, como si bebiera amoníaco 
en lugar de alcohol. Entonces me fui también al 
temido albergue. El gorila de recepción se había 
despechugado la camisa y me miró con descon-
fianza y sorna; al darme la llave me informó de 
que “la señora”, ya había subido, a lo que no 
contesté. Tampoco le di las buenas noches, lo que 
seguramente causó más trastorno a mis civiliza-

dos reflejos que al amor propio de aquel energú-
meno. Cuando pasé ante la puerta de M. estuve 
tentado de llamar e intentar algo, no sé qué, lo de 
siempre, pero me faltó ánimo y convicción. Me 
sepulté vivo en la cama, oprimido por el cuartu-
cho, sintiéndome como Drácula en un ataúd lleno 
de tierra de Lourdes. Llevaba como libro de viaje 
unas estupendas historias marineras de William 
Hope Hodgson, pero no tenía lámpara en la 
mesilla de noche (ni tampoco mesilla) y la ama-
rillenta bombilla del techo era a la vez molesta e 
insuficiente, por lo que renuncié a leer. Quedé en 
la oscuridad, sintiéndome tan mal, tan desdicha-
damente mal, que a los cinco minutos me dormí. 
No debían haber pasado ni dos horas cuando me 
desperté, helado de frío; estaba completamente 
destapado, con todo el embozo en los pies de la 
cama. Volví a arroparme y me quedé boca arriba, 
de cuerpo presente, blasfemando. Entonces noté 
cómo las sábanas y mantas se retiraban poco 
a poco, deslizándose por encima de mi cuerpo, 
hasta caer a los pies de la cama. Un soplo helado 
me hizo tiritar, algo así como una corriente muy 
concentrada y violenta. Sentí asombro y luego 
cierto entusiasmo pánico: ¡de modo que estaba 
embrujado de veras y ya había comenzado a 
funcionar! Subí otra vez el embozo, lo retuve con 
las manos y me puse a esperar. Ni siquiera se me 
ocurrió encender la luz para ver si había alguien 
a los pies de la cama tirando de mis ropas, ya veis 
qué absurdo puede ser uno. Después empezó el 
chapoteo en el lavabo y entonces sí tuve que en-
cender la luz. Estaba lleno de agua, casi rebosante, 
y en el agua flotaba algo. Me incorporé un poco 
pero no conseguí averiguar lo que era: podía ser 
una esponja muy arrugada, pero no suele haber 
esponjas de color negro. Tampoco creo que fuera 

Fernando 
Savater 

(*) Extraído 
del libro 
Cuatro 
negras
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una tortuga, aunque su lento derivar me recordó 
los movimientos de ciertos galápagos. Entonces 
me puse a temblar tan espectacularmente que por 
un momento me observé con más curiosidad que 
espanto. Ya no podía volver a cerrar la luz, porque 
la cosa del lavabo estaba demasiado cerca de mi 
garganta. Esperé un momento, semiincorporado 
y luego pasó lo que yo temía: el agua comenzó a 
rebosar de la taza más y más, con la cosa nadan-
do en círculos cada vez más rápidos, hasta que 
cayó al suelo junto con una bocanada de líquido. 
Hizo un ruido menos blando de lo que yo hubiera 
esperado, como una pelota muy prieta y mojada, 
y desapareció con admirable prontitud bajo la 
cama. Me quedé muy quieto, casi sin respirar, tra-
tando de oír sus movimientos. Creí escuchar por 
un momento algo así como un levísimo arañar y 
luego nada, salvo el agua que seguía chorreando 
del lavabo. Me había descuidado un poco al soltar 
el embozo para clavar los dedos en el colchón, 
a ambos lados de la cama, como si temiera ser 
arrancado de ella por alguna fuerza devastadora: 
de pronto, sábanas y mantas reptaron de nuevo 
hacia los pies de la cama para caer blandamente, 
mientras el chorro helado me bañaba otra vez. 
Por un instante temí que fuera la propia cosa o 
algo parecido lo que tiraba de las ropas y quedé 
descubierto e inmóvil sobre el lecho. Y entonces 
resonó un fuerte burbujeo de succión en el lavabo, 

mientras el agua desbordaba a más y mejor: 
emergió algo mucho mayor que la cosa anterior, 
redondeado, cubierto de brillante pelo negro cho-
rreante. Podía ser la parte superior de una cabeza, 
pensé, mientras saltaba a la cama y alcanzaba de 
una zancada la puerta, espantado ante la idea 
de que mis pies desnudos pudieran pisar algo 
incalificable, pero mucho más aterrorizado por lo 
que empezaba a salir del lavabo. Llegué como una 
tromba a recepción y me quedé mirando sin alien-
to al hospedero, que salió de su duermevela con 
sobresalto y me preguntó hoscamente qué quería. 
No contesté. Insistió, sin mostrar alarma, casi con 
desprecio, haciéndome sentir culpable. Rechacé 
con náusea paralizadora la posibilidad de pedirle 
que me acompañara a verificar los horrores de 
mi habitación. Preferí dejarme caer en un sillón 
tiritando. Sólo murmuré: “Ese cuarto...”. Resopló 
y me ofreció café; no respondí tampoco, no ponía 
tono cariñoso, más bien se diría que me tomaba 
el pelo como si yo fuera un borracho o algo así. 
Entonces nos quedamos los dos callados y al 
momento empezó a dar cabezadas; yo también me 
dormí un rato, aunque me despertaba de vez en 
cuando creyendo notar otra vez el chorro helado 
de aquel cuarto. Y así llegó la mañana. A las ocho 
y media me dirigí anquilosado a la habitación 
de M.; necesitaba más que nunca que volviese a 
escucharme, poder contarle todo como antes y 
que me entendiera, sonriente o pensativa. Llamé 
y llamé, pero no respondió. Yo seguí llamando, 
convencido ya de que no abriría. El recepcionista 
trajo la llave maestra. Allí estaba la pobre, tan fría, 
tan sola en su habitación individual, con la botella 
de whisky volcada y todas aquellas píldoras azules 
desparramadas como hormiguitas raras. Entonces 
comprendí que a mí me había tocado el cuarto 
embrujado, sí, pero era ella quien había pasado la 
noche en el cuarto maldito, en ese cuarto donde 
nada ocurre, ese cuarto que ningún fantasma 
visita y en el que se queda uno a solas con el ruido 
obsceno de la calle y el llanto que nadie escucha. 
¡Dios mío, cómo podré olvidar que la dejé sola en 
el cuarto maldito! ¿Quién me perdonará ahora, 
quién querrá perdonarme? (Sillas que se apartan, 
pasos rápidos, voces suplicantes. ¡Por favor, Mon-
trésor! sollozos, un portazo, todo en pie.)
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ediciones Irreverentes presenta su nueva 
Colección, Cercanías, con Cuatro 
negras, relatos entre el terror, el misterio, 
la crónica negra y el lado más urbano, 

canalla y oscuro de la vida cotidiana, perpetra-
do por autores tan asiduos en esta irrespetuosa 
casa como Fernando Savater, Horacio Vázquez 
Rial, José Enrique Canabal y Miguel Ángel de 
Rus. Este libro se dirige a aquellos que no tienen 
tiempo, que deben buscar momentos para leer en 
el transporte público que les lleva al trabajo, en el 
postre de la comida, antes de volver a la escla-
vitud, o en los quince minutos antes de dormir. 
Aquellos que buscan un mínimo de perversión, 
intriga, terror o violencia en sus vidas como 
evasión de lo cotidiano.

Como afirma 
Fernando Savater 
“La alegría que pro-
porciona un hermo-
so cuento, una breve 
historia emocionan-
te, es la más límpida 
e intensa a que puede 
aspirarse en literatura. 
Es un goce abarcable 
y conciso, como una 
carrera de caballos 
o el rutilar perfecto 
de un aria. Y tiene 
asegurada su duración, 
porque todo lo breve 
pero punzante es fácil 
cómplice de la memo-
ria.” El relato propuesto por Fernando 
Savater es terror en estado puro, en una conversa-
ción de amigos, en lo cotidiano. Savater reconoce 
que de su obra breve, Habitaciones individuales 
es uno de sus dos relatos favoritos. En él, se puede 
sentir la terrible sensación de estar en casa leyen-
do un libro, junto a la chimenea y al acariciar la 
cabeza de tu perro, recordar de un modo brusco, 
que no tienes perro. 

Horacio Vázquez Rial hace en La Golem una 
propuesta de literatura negra, en un entorno rural 
casi mágico, con un hombre santo como protago-
nista, con diálogos tan ágiles como impactantes 
de personas que —quizá— han perdido el alma, 
si es que alguna vez tuvieron, y la presencia ma-
ligna e irónica de la muerte. 

Miguel Ángel de Rus nos presenta a un hom-
bre que ha sido capaz de enfrentarse y vencer a 
una de las mafias que existen a nuestro alrededor. 
Ese hombre ha huido a un pueblo perdido para 
salvar la vida, pero flota en el aire una pregunta: 
¿Se tiene algún momento de descanso antes de 
encontrar a tu ejecutor? ¿La muerte tiene alguna 
salida? 

Por último, José Enrique Canabal nos ofrece 
una muestra de terror psicológico, las andanzas 
de un hombre aparentemente sano, como cual-
quiera de nosotros, capaz de cometer las mayores 
aberraciones sin hacer una mueca. ¿Y si esa 
persona tiene el poder sobre nuestras vidas?

Son cuatro propuestas desasosegantes, terri-
bles, negras, que nos recuerdan que el Infierno 
está ahí fuera, tras la puerta que vamos a cruzar. 
Cuatro negras reúne a cuatro maestros del relato 
y cuatro excelentes obras entre el terror y la 
serie negra. Fernando Savater ha publicado en 
Ediciones Irreverentes Episodios Pasionales, El 
dialecto de la vida y Último desembarco y ha 
participado en la Antología del relato español; 
Horacio Vázquez Rial ha publicado en Irreve-
rentes La Isla Inútil; Miguel Ángel de Rus es 

autor de novelas como Europa se hunde, Dinero, 
mentiras y realismo sucio y Bäsle, mi sangre, mi 
alma, y ha participado en la Antología del relato 
español; José Enrique Canabal ha firmado en 
Irreverentes las novelas Marea Baja y El Vidente 
y es el prologuista de 13 para el 21, Antología del 
nuevo relato español.

237 razones para el sexo, 45 para leer, se-
gunda propuesta de Cercanías
Miguel Angel de Rus, con su ironía caracterís-
tica, disecciona la realidad social y cultural de 
nuestro tiempo; nos descubre que si bien hay 
237 razones para el sexo, sólo hay unas 45 para 
leer; el desasosiego de los escritores españoles 

que pasan de ser jóvenes promesas 
a olvidados; 
las razones de 
Fernando Sán-
chez-Dragó para 
llamarnos gua-
rros; la pasión 
de los escritores 
por las muje-
res artificiales y 
las drogas; las 
distintas facetas 
de la mujer, desde 
la chica progre a la 
bruja, pasando por 
las elucubraciones 
eróticas de Vargas 
Llosa, Gómez Rufo 
y otros escritores; 
cuenta la intimidad 

de Francisco Umbral y se burla de la libertad 
de expresión; critica la desvergüenza del canon 
digital; resume las críticas a la desinformación 
actual de Michael Moore y de Schiffrin; defien-
de la clonación en la literatura y nos recuerda 
que en el 2.050 el hombre se habrá convertido en 
un Ser Urbano. 

Afirma José Cavero sobre Miguel Angel de 
Rus que “tiene algo de profeta airado, enfa-
dadísimo, de profeta lanzallamas, desgreñado, 
este elegantísimo dandy”. Y es cierto; que nadie 
busque en este libro ponderación, mesura, co-
rrección. Se recoge una selección de los mejores 
textos publicados por Miguel Angel de Rus en 
Cambio 16, Cuadernos para el diálogo, El Cul-
tural, la revista Escritura Pública y las agencias 
Fax Press y OTR.

La aventura de Dios
Aún en imprenta está el tercer volumen de esta 
irrespetuosa colección, Las aventuras de Dios, en 
el que Rafael Domínguez Molinos, incita a Dios 
Padre a que envíe a su hijo a la Tierra, a ver si es 
capaz de hacer algo con la moda de la pederastia 
en la Iglesia. Las sorpresas que se lleva Dios Hijo 
al descubrir lo que dice la Iglesia Católica en su 
nombre incitan no sólo a la carcajada, sino a la 
reflexión, al descreimiento e incluso a la rebelión 
popular. 

Rafael Domínguez, que recientemente ha 
recibido las mejores críticas por su libro La firma 
cristina como marca, en el que disecciona con su 
particular humor negro, corrosivo e irrespetuoso 
a la Iglesia Católica, tiene una amplia experien-
cia en el mundo de la gestión empresarial y ha 
publicado obras como Informe sobre los ritos 
empresariales, Historias extremas de América en 
Editorial Plaza y Janés, Historias del sexo prohi-
bido, Estructura social española y Las excursio-
nes americanas de los españoles.

Pero mi estado de ánimo 
era tal que comencé a 
disfrutar del espectáculo: 
truculencia y obscenidad, 
ya lo dije antes, las echo 
tantas veces de menos…

Ediciones Irreverentes presenta 
su nueva colección Cercanías
Cercanías es la nueva colección de Ediciones Irreverentes dedicada 
a obras breves, impactantes e irrespetuosas, con especial atención 
a las vanguardias literarias y obras marginales o incluso malditas; 
una apuesta por libros refractarios a la ideología dominante. Son 
responsables de los tres primeros títulos de la colección sospechosos 
habituales como Fernando Savater, Horacio Vázquez Rial, Miguel 
Ángel de Rus, José Enrique Canabal y Rafael Domínguez Molinos.



Por un nacionalismo español y democrático

ibarreche anuncia (con fecha y todo) un 
referéndum para que los vascos decidan 
si Euskadi se independiza de España (por 
cierto, no es normal que nadie le pre-

gunte a este pavo qué votaría él en semejante 
referéndum). En la misma dirección navega, 
respecto a Cataluña, Carod Rovira, un líder 
que forma parte del Gobierno de la Genera-
lidad, presidido por un sedicente socialista 
llamado José Montilla, nacido en la provincia 
de Córdoba, quien se niega a usar en público 
el español (siendo ésta la lengua materna de la 
inmensa mayoría de los ciudadanos catalanes). 
Para animar la cosa, unos cuantos radicales, 
amparados por ERC, el partido de Carod, se 
dedican a quemar fotografías del Rey (no por-
que ellos sean republicanos sino porque el Rey 
es un símbolo de España) y, mientras, en las 
Cortes, todos los grupos nacionalistas (catala-
nes, vascos, gallegos…) reclaman la existencia 
oficial y la participación en los campeonatos 
internacionales de selecciones deportivas de sus 
respectivos territorios (no para intentar ganar 
o para competir ellos con solvencia sino para 
que España no pinte nada en el concierto de-
portivo internacional). Y todos estos provoca-
dores se dirigen a sociedades —como la vasca 
o la catalana— cuyos ciudadanos, en su inmen-
sa mayoría, se sienten vascos (o catalanes) y, a 
la vez, españoles, a los que habría de sumarse 

la cantidad de aquellos que —en porcentaje 
nada despreciable— se sienten sólo españoles. 

hablemos, al fin, claro: Prat de la 
Riba y otros “regionalistas” (así 
se hacían llamar los fundadores 
del catalanismo) no proponían la 

independencia de Cataluña, y no la proponían 
no porque no la desearan, sino porque sabían 
que eso era imposible. Percibían con claridad 

que frente a esa aspiración existía una apabu-
llante mayoría… y hoy sigue existiendo esa 
mayoría contraria, pero sus representantes po-
líticos son, a menudo, incapaces de plantarse y 
—emulando a Alan Ladd frente a Jack Palance 
en “Raíces profundas”— decir a los nacio-
nalistas: “No sigan ustedes por ese camino”. 
Aunque, a lo mejor, para que este “basta ya” 
se produzca haya que cambiar la Ley electo-
ral…pero ése es otro asunto, dentro, eso sí, de 
la misma triste historia.

Joaquín 
Leguina
Herrán
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Locuras estivales

sólo recuerdo que abrí el cajón de la 
mesilla y me quedé estupefacto: los ob-
jetos que guardo allí estaban celebran-
do una fiesta y el ruido era ensorde-

cedor. Los tres relojes bailaban salsa en medio 
del cajón, contorsionándose con movimientos 
procaces y lujuriosos, mientras la gafa de cerca 
permanecía tumbada en una hamaca, con un 
vaso de zumo en la mano, como si estuviese to-
mando el sol junto a la orilla del mar, que estaba 
formado por el bicarbonato que avanzaba y 
retrocedía en tropel, imitando olas. Al fondo, la 
caja de preservativos estaba abierta, simulando 
un chiringuito atendido por el prospecto, un 
papel doblado que se movía también al son de 
la música. Y allá, a la derecha, una pluma vieja, 
con la espalda apoyada en la pared y las manos 
en los bolsillos, susurraba frases coquetas a un 
mechero al que apenas quedaba gas. 

no podía creer cuanto veía. Una caje-
tilla de cigarrillos se estaba fumando 
un porro con toda tranquilidad 
ante la mirada atenta del estuche 

de los gemelos, que parecía esperar a ver si se 
lo pasaba alguna vez. Y los sobres de aspirina 

efervescente, de dos en dos, hacían manitas 
mientras observaban el voluptuoso baile 
de los relojes. 

el despertador, siem-
pre tan metódico 
e inalterable, se 
asomó al bor-

de de la mesa para 
contemplar también 
el prodigio que se 
desarrollaba dentro 
del cajón. Un libro 
que reposaba a su 
lado preguntó qué 
ocurría allá abajo 
y, abriéndose por la 
página 133, se aproxi-
mó hasta el borde para 
descubrir de dónde venía 
el alboroto. Aquella fiesta 
no tenía visos de acabar y 
yo, al día siguiente, tenía que 
madrugar. 

Era agosto, la ciudad estaba dormida y 
por el patio de luces no se veía ni una luz. 

Seguramente no habría vecinos; todos se 
habrían ido de vacaciones. Pero yo estaba 

allí, pasadas las tres de la madru-
gada, soportando a quienes 

se divertían sin respetar 
mi descanso, el mío, que 

tenía que madrugar al 
día siguiente para ir a 
trabajar. Así es que, 
sin dudarlo, llamé a la 
policía municipal, les 
conté lo que sucedía y 
les pedí que vinieran 
a cerrar el chiringuito 
y a poner fin a aquella 
babilonia. 

Con lo que no conta-
ba era con que, en lugar 

de hacer eso, llegasen 
unos señores de blanco 

que me apresaron a mí. Y 
aquí estoy, en esta sala blanca, 

acolchada, esperando a que me 
expliquen qué ocurre y me dejen salir 

para ir a trabajar a la oficina, que menudo 
estará el jefe...

Antonio
Gómez Rufo

La voz de Joaquín Leguina, reputado político de una España tranquila y no tan lejana, clama por el retorno de la cordura. 
Con arrojo. Como los que creen que aún se puede abrir brecha en el pensamiento único, y opinar por sí mismos.

De cómo uno se queda cuando se da de bruces con la terrible evidencia de que, más allá del acoso 
de la estupidez global, ni siquiera sus últimas pertenencias lo dejan vivir. Palabra de Gómez Rufo.
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