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Santiago Martín 
Bermúdez y Díaz 
Escobedo Premios 
Irreverentes

e l ganador del Premio Nacional de 
Teatro, Santiago Martín Bermúdez, 
se acaba de convertir en triunfador 

del III Premio El Espectáculo Teatral con 
su obra  “Elogio de la cazadora”, sobre 
el nuevo papel social de la mujer. Por su 
parte, Álvaro Díaz Escobedo es el ganador 
del I Premio Incontinentes de Novela 
Erótica con su obra “El mentalista”, una 
historia de amores perversos que transcurre 
en un crucero. Historias de tiempos 
complejos. >Pag. 2 

luis Alberto  de Cuenca, Sasi Alami, 
Joaquín Sánchez Vallés, Miguel León y 
Manuel Cortes Blanco han presentado 

diversos libros durante las últimas semanas 
en Madrid, Zaragoza, Huesca, Jaca, 
Calatayud, Barbastro, Marbella, León, 
Valladolid,  Orihuela, Murcia y Valencia..
Desde la Biblioteca Histórica Marqués de 
Valdecilla o el Paraninfo de la Universidad 
de Murcia, hasta las librerías más pequeñas 
y ágiles, pasando por el eterno Café El 
Espejo, Irreverentes ha llenado España de 
palabras bellas y necesarias. >Pag. 15

Irreverentes llena 
de actos culturales 
toda España

joaquín Leguina y Ediciones 
Irreverentes lograron el mayor lleno 
registrado en la Casa del Libro 

al presentar “Cuernos retorcidos”, el 
excelente libro del autor cántabro que 
tiene como protagonistas a Fernando 
Arrabal, al Ché Guevara, Malraux, 
Picasso, Churchill, Zapatero, Marlen 
Dietrich, y Jorge Semprún, entre otros. 
Los presentadores de este libro culto, 
ácido y sorprendente fueron Pilar 
Cernuda, Juan Manuel de Prada y 
Miguel Angel de Rus. >Pag. 3 

El mundo de la 
cultura con Leguina

Crear en tiempos 
de genocidio
nos preguntamos, con 

infantil buena fe, si se 
puede dedicar el tiempo a la literatura, 
al arte, mientras Israel bombardea 
impunemente a los palestinos y asesina 
al menos a 1.300 de ellos en unos días. 
¿Se pueden escribir historias de príncipes 
y princesas, de fogosos romances, 
de noches en la ciudad, de drogas y 
alcohol, cuando EEUU y sus ejércitos 
aliados ocupan países en los que ya no 
se contabilizan los muertos porque ha 
perdidos el interés, como Afganistán e 
Irak? ¿Se puede crear belleza cuando por 
enésima vez hay corrupción –latrocinio 
desvergonzado, espionaje, ocultación de 
datos- en los políticos del país y quizá en 
la judicatura? La respuesta tiene mucho 
que ver con Bocaccio y la Europa de la 
Peste Negra. >Pag. 2 

La desgracia de  don Quijote no es su fantasía, sino Sancho Panza (Franz Kafka)



Editorial

a menudo nos pregunta-
mos, con infantil buena 
fe, si se puede dedicar 
el tiempo a la litera-
tura, al arte, mientras 
Israel bombardea 

impunemente a los palestinos y asesina 
al menos a 1.300 de ellos en unos días. 
¿Se puede hablar de mundos soñados 
cuando Israel ha perpetrado un geno-
cidio en el que se ha llevado a la nada a 
más de cuatrocientos niños? ¿Se pueden 
escribir historias de príncipes y prince-
sas, de fogosos romances, de noches en 
la ciudad, de drogas y alcohol, cuando 
Estados Unidos y sus ejércitos aliados 
–entre ellos el nuestro- siguen ocupando 
países en los que ya no se contabilizan 
los muertos porque ha perdido el inte-
rés, como Afganistán e Irak? ¿Se puede 
crear belleza cuando por enésima vez 
hay corrupción –latrocinio desvergon-
zado, espionaje, ocultación de datos- 
en los políticos del país y quizá en la 
judicatura?

la respuesta es SÍ. En la Europa de 
Bocaccio murió entre un cuarto 
de la población y la mitad debido 
a la peste negra. En la Francia de 

los juglares, la Santa Inquisición de la 
Iglesia Católica asesinaba a los cátaros 
de los modos más crueles imaginables, 
entre ellos la hoguera. La España de 
Francisco de Quevedo, Lope de Vega, 

Tirso de Molina y Miguel de Cervantes 
estaba, como no, bajo la violencia de 
la Santa Inquisición, en tiempos en los 
que pensar se pagaba con la muerte. La 
Francia desangrada por las guerras de 

Napoleón –y que desangraba a Euro-
pa- veía aparecer las mejores obras de 
Alexandre Dumas, Chateaubriand, 
Honoré de Balzac, Victor Hugo y Al-
fred de Musset, entre otros. Por último, 

se haría larga, y es conocida, la lista de 
grandes obras aparecidas durante las 
dos guerras mundiales y durante la gue-
rra civil española. Muchos de aquellos 
autores murieron en el exilio, de tristeza, 

se suicidaron o fueron asesinados, pero 
sobrevivió su obra.

¿Escribe el autor por insensibili-
dad? No. Insensible es la sociedad, sus 
dirigentes, quienes les votan, quienes 

forman los ejércitos, los grandes em-
presarios enriquecidos con las guerras, 
quienes se sientan con sonrisa bovina 
delante de su televisor a ver la ma-
sacre diaria. El mundo de las personas 
vulgares –Jefes de Gobierno, de Estado, 
grandes millonarios, líderes religiosos, y 
sus seguidores- es insensible, zafi o, de-
leznable, arremete con su sola existencia 
y cuando puede lo hace además con 
sus armas y sus crisis. El creador y al 
amante de aquella creación sólo busca 
huir de tanta mezquindad, de la ruina 
del mundo de la mayoría, de su despre-
ciable falta de ética y de estética. Como 
dijo Bocaccio, “mi culto, la divina 
poesía. ¡Ah, que yo pueda por medio de 
la venerable persona de Petrarca llegar 
a vencer las miserias de la fortuna, las 
angustias del amor y a despojarme de 
toda vulgaridad!”

ya que no somos lo sufi cien-
temente fuertes ni valientes 
para acabar con los canallas 
–que son la inmensa mayoría- 

e imponer las utopías y la única religión 
aceptable, la BELLEZA, nos contenta-
mos con soñar mundos. Asumimos que 
somos débiles.

*La opinión del editorial no tiene por qué coincidir 
con la de los autores; la de los autores no tiene por qué 
coincidir con la del editorial. Si no coincide con nuestro 
punto de vista, no se preocupe; procuramos moderar-
nos al escribir estas líneas.
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á lvaro Díaz Escobedo 
ha ganado la primera 
edición del premio 
Incontinentes de Novela 

Erótica, convocado por Ediciones 
Irreverentes, por su novela “El 
mentalista”, una novela erótica 
para paladares selectos, de aquellas 
novelas que transcurrían en cruceros 
con hombres misteriosos, lujo y 
grandes pasiones. El Premio le fue 
entregado en la Casa del Libro 
por Manuel Domínguez Moreno 
Presidente del grupo de medios 
editor de Cambio 16 y Cuadernos 
para el Diálogo. Fueron fi nalistas 
Luis Daniel Hernández Villar por 
“Bajo las pupilas del amor” y “José 
Luis Martí, por “El coleccionista de 
Bragas”

Álvaro Díaz Escobedo, I Premio 
Incontinentes de Novela Erótica

el teatro Valle Inclán de Madrid 
acogió la entrega del III pre-
mio El Espectáculo Teatral, 
dentro de la programación de 

MadFeria, la Feria de Artes Escénicas 
de Madrid. Santiago Martín Bermú-
dez, ha sido el ganador de la III edición 
del Premio El Espectáculo Teatral por 
“Elogio de la cazadora”, obra que trata 
el nuevo papel amoroso y social de la 
mujer. Martín Bermúdez fue Premio 
Nacional de Literatura Dramática 
2006. Han sido fi nalistas de esta tercera 
edición Jaime Romo, por “Capital 
Golondrina” y Pedro Manuel Víllora, 
quien ha recibido una Mención Espe-
cial del Jurado, por “El juglar del Cid”.

Santiago Martín Bermúdez, III 
Premio El Espectáculo Teatral por 
“Elogio de la cazadora”
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l
a prestigiosa periodis-
ta Pilar Cernuda y los 
escritores Juan Manuel de 
Prada y Miguel Angel de 
Rus acompañaron en la 
Casa del Libro a Joaquín 

Leguina en la presentación de 
su libro “Cuernos retorcidos”, 
antes cerca de 200 personas, 
entre las que se encontraban un 
importante grupo de escritores, 
periodistas, diputados y sena-
dores. Este libro, que se ha con-
vertido en un éxito de crítica y 
lectores, es una marginalia de 
relatos, artículos y ensayos que 
tiene como protagonistas a Fer-
nando Arrabal, al Ché Gueva-
ra, Malraux, Picasso, Churchi-
ll, Zapatero, Marlen Dietrich, 
y Jorge Semprún, entre otros. 
Afi rmó Leguina en la presenta-
ción “En este libro hay cuernos 
porque la vida está llena de en-
gaños y de desengaños. El libro 
se inicia con un relato sobre 
Churchill, que acababa de ga-
nar la segunda guerra mundial 
y que perdió las elecciones en 
su país. ¿Qué cuernos mayores 
hay que ser despreciado por tu 

pueblo?” En este libro, el más 
personal de la carrera literaria 
de Joaquín Leguina, se da la 
circunstancia de estar escrito 
nada más abandonar la vida 
política “Tienes que dejar la 
política en algún momento; no 

vas a dar la batalla siempre. Lo 
que estoy haciendo es distan-
ciarme, tomar más perspectiva 
con la realidad. Eso me permite 
ser más crítico, y como sucede 
en Cuernos retorcidos, incluso 
más sarcástico.” 

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Alrededor de 200 personas en 
la presentación de “Cuernos 
retorcidos” de Joaquín Leguina

ediciones Irreve-
rentes ha presen-
tado el libro “250 
años de terror” en 
la Casa del Libro 
de Madrid, en la 

Biblioteca Histórica Marqués 
de Valdecilla y en la Asociación 
Cultural S.XXI de Alcorcón, 
con la participación de au-
tores como Miguel Gómez 
Yebra, Manuel Villa-Mabela, 
Francisco Legaz, Tomás Pérez 
Sánchez, Hernández Garrido y 
Miguel Angel de Rus, con gran 
éxito de público y una excep-
cional acogida en los medios 
especializados en terror. “250 
años de terror” es una extraor-
dinaria antología en la que se 
han reunido a los más presti-
giosos autores de este género 
literario. Se abre el libro con 
extraordinarios clásicos como 
Potocki, von Kleist, Pushkin, 
Dumas, Mérimée, Gerard de 
Nerval, Baudelaire, Bécquer, 
Villiers de l’Isle Adam, Guy 
de Maupassant, Emilia Pardo 
Bazán y Anton Chejov para 
llegar a autores del S.XX y XXI 

como Horacio Quiroga, Saki, 
Lovecraft, Álvaro Díaz Esco-
bedo, José Enrique Canabal, 
Miguel Gómez Yebra, Manuel 
Villa-Mabela, Francisco Legaz, 
Tomás Pérez, Miguel Angel de 
Rus y Raúl Hernández Garri-
do. Es  una muestra de la evo-
lución del concepto de terror en 
el último cuarto de milenio.

Tres exitosas 
presentaciones de 
“250 años de terror”



Gernika

los aplausos le hicieron regresar, se 
sentía aturdido, no recordaba en qué 
momento había dejado de escuchar. 
Se levantó con lentitud, de repente se 
sentía muy cansado. Miró a su alre-
dedor, los asistentes puestos en pie 

no dejaban de aplaudir. El embajador alemán 
había bajado del estrado y se había acercado 
a estrechar la mano de los más próximos. De 
pronto su mirada tropezó con la de ella. Fue 
entonces cuando la avalancha de voces empezó 
a atenuarse, se fueron acallando los aplausos, 
la Sala de Juntas volvió a quedarse desierta, 
se apagaron las luces. Otra vez estaban solos, 
como aquel día.

su madre estaba inclinada sobre la ces-
ta, Luis sujetaba sus gafas de montura 
negra, tenía la nariz tan pequeña que 
siempre se le resbalaban. En realidad 

él iba al mercado con ella para sujetarle las 
gafas cada vez que ella se inclinaba a meter 
algo en la cesta, todavía era muy niño para que 
su madre le dejara llevar peso, si acaso algo 
liviano, como los huevos o los tomates. Fue 
entonces cuando todo se puso negro y ya no re-
cordó nada más. Cuando despertó estaba tum-
bado en el suelo, alrededor una nube de polvo 
oscuro, le pareció escuchar el sonido de una 
sirena, pero luego comprendió que lo que escu-
chaba era el recuerdo de su silbato aterrador, 
no podía oír nada, debió ser aquella explosión 
tremenda, se le habían taponado los oídos, o a 
lo mejor se había quedado sordo. No entendía 
nada. Quiso incorporarse pero resbaló y dio de 
bruces en el suelo. Fue entonces cuando vio su 
pelo negro en el suelo, las gafas habían salido 
volando y se habían hecho añicos. Luis alargó 
la mano y recogió los trozos.

-Mamá, tus gafas.

luis miraba su cabello negro esparcido en 
el suelo, alborotado, no podía ver su cara. 
Su madre estaba muy quieta. Entonces 
sintió mucho miedo. ¿Por qué estaban 

ellos dos en el suelo? Miró a su alrededor, 
de entre la nube de polvo emergieron otros 
cuerpos silenciosos, todos tirados en medio de 
la calle. Alargó su mano, quería tocar su cara. 
Fue entonces cuando vio la sangre, estaba en 
su mano y por el suelo, también en su ropa 
y en el pelo de su madre. Se acercó reptando 
hasta ella. Apartó el pelo de su cara. Tenía los 
ojos cerrados. La acarició con ternura. Mamá, 
repitió muy fl ojito. Buscó con la mirada la ces-
ta donde ella estaba guardando las patatas que 
acababan de comprar, fue entonces cuando vio 
toda la sangre que recubría su cuerpo.

Un sombra oscureció aún más aquella no-
che repentina. Alzó los ojos y vio a aquella 
niña, llevaba el pelo peinado en dos trenzas, 
la ropa se le había quemado por varias par-
tes, tenía en los ojos una expresión extraña. 
Luis se puso de pie.

- ¿Qué te pasa?
La niña lo miró sin entender lo que le 

decía. Luego siguió caminado, parecía 
sonámbula. A lo mejor aún estaba dormida. 
Al darle la espalda Luis vio la sangre ya seca 

en los jirones de su ropa. La siguió despacio, 
miró hacia atrás varias veces, el cuerpo de 
su madre se alejaba. Luego ya no pudo verla 
más.

salieron del pueblo, la niña caminaba 
dando trompicones, parecía que iba 
a caerse, pero no lo hacía, seguía 
caminando. Luis la cogió de la mano. 

Había otras sombras que también caminaban 
sonámbulas, todos tenían la mirada perdida, 
nadie parecía saber hacia dónde se dirigía, sólo 
caminaban.

de pronto escuchó el frenazo de un 
coche y unos pies que se acercaban 
corriendo. Alguien, en un idioma 
que nunca había escuchado, les 

ofrecía agua. Luis miró a aquel hombre sin 
saber de dónde había surgido, luego vio la can-
timplora en su mano y la cogió, con cuidado 
abrió la boca de la niña y echó agua en ella, 
luego bebió él y se la devolvió al extranjero. El 
hombre hablaba muy deprisa, Luis lo escu-
chaba lejano, poco a poco empezaba a oír un 
poco. De pronto el hombre se puso de rodillas,  
lo cogió por los hombros, y lo obligó a mirar-
lo. Estaba cubierto de barro, parecía que a él 
también lo hubieran alcanzado las bombas. 
Entonces, gritando mucho para que a pesar de 
su momentánea sordera lo escuchara aunque 
fuera un poco, le dijo.

- ¿Dónde están tus padres?

aquel hombre tenía un acento muy 
raro. En ese momento una sombra 
oscura llegó corriendo donde ellos 
estaban. Era el padre Gorka, al ver 

a los dos niños cogidos de la mano y cubiertos 
de sangre, se arrodilló junto a ellos y los abrazó 
llorando. Luego, se volvió hacia el extranjero y 
hablando muy despacio le dijo que él se hacía 
cargo de ellos. Fue entonces cuando Luis vio 
por primera vez todos aquellos cuerpos tumba-
dos a lo largo de la cuneta, eran los que como 
ellos habían conseguido salir con vida de aquel 
infi erno.

La niña se acercó donde él estaba, tenía 
ahora los ojos muy brillantes, la cara surca-
da por arrugas, pero seguía siendo aquella 
niña de las trenzas y el vestido hecho jirones. 
Vamos, le dijo.

Cogidos de la mano salieron lentamente 
del Salón de Juntas, luego, caminando muy 
despacio se perdieron entre el laberinto de 
calles.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El silencio 

perturbado
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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El embajador alemán 
había bajado del estrado 
y se había acercado 
a estrechar la mano 
de los más próximos. 
De pronto su mirada 
tropezó con la de ella.

El silencio perturbado, 
III Premio Internacional 
Vivendia de relatos

Fue entonces cuando 
vio la sangre, estaba en 
su mano y por el suelo, 
también en su ropa y 
en el pelo de su madre.
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Mal rollo

l a noche en que supe que todo iría 
mal, estaba fumando un cigarro, 
pensando en la muerte y apurando 
los restos de una botella de bour-
bon. Junto a mí, Ulises acababa de 
meterse el último tiro de farlopa. 

Es lo que tiene la coca: nunca te miente, 
como decía Eric Clapton, hasta que empieza 
a hacerlo, claro, y eso no venía en ninguna 
canción. Ulises, decía, acababa de regresar 
del baño, con los ojos húmedos, las pupilas 
dilatadas y la conversación tan acelerada 
como una ráfaga de ametralladora. Yo en su 
situación solía ponerme nerviosísimo, pero a 
él la coca parecía asentarle la personalidad. 
La coca es una droga extraña, muestra, a 
pesar de que no pretende mostrar nada, y 
derriba, a pesar de que supuestamente debe 
levantar. El problema es que cuando la estás 
tomando, sabes todo eso, pero te tiene sin 
cuidado. 

y a hablaré de la coca en otra his-
toria; ahora me interesa hablar 
de cómo El Cubano era capaz de 
esquiar sobre esa nieve blanca. De 

pronto sacaba una bolsa de medio kilo, o un 
kilo, qué más daba, de nunca supe dónde, y 
la dejaba caer sobre la mesa, como si pusie-
se sus cartas boca arriba. Cogía una de sus 
tarjetas de crédito y comenzaba a formar la 
espiral, círculos concéntricos sobre el suelo 
del minúsculo estudio de protésico dental de 
su padre, y, observando aquellas circunvala-
ciones me sentía empujado hacia un sueño 
de la razón, el monstruo de la cotidianeidad 
súbitamente materializado en mi plan perfec-
to de vida alternativa. Tardé en comprender 
que no había locura más allá de tus piernas, 
amor, que las pasiones, y los sueños, eran 
sólo la cara oculta de mi obsesión, y que 
esa obsesión me llevaba directamente a tu 
cama. Ulises se afanaba en el radiocasette 
con una cinta de Adaberto Santiago, inten-
tando esquizofrénicamente hacerla sonar sin 
ponerlo en marcha, hasta que se percató del 
absurdo y me entregó el aparato para que yo 
lo hiciese funcionar. Dado que me encontra-
ba un tanto perjudicado por el bourbon, le 
di un par de vueltas en las manos, sin saber 
muy bien qué hacer con él. Alberto, que aca-
baba de entrar por la puerta, me lo quitó de 
un manotazo y lo pisoteó concienzudamente 
hasta pulverizarlo. Yo estaba acostumbrado 
a aquellos arrebatos, y pensaba que conse-
cuentemente el Cubano también, pero Ulises 
se levantó de golpe y le abofeteó.

¡Qué haces, conchatumay! ¡Te volviste loco!
En ese momento, Alberto me dio un 

poco de pena, con su cuerpo de gorila, sus 
movimientos de paquidermo, su oligofré-
nica sonrisa. Era un tipo peligroso, y ya he 
contado que yo no me sentía del todo seguro 
a su lado (nunca sabías cuando o con quién 
iban a cruzársele los cables), pero cuando le 
vi, grande y torpe, repentinamente humillado 
por Ulises, no pude evitar sentir lástima por 
él. Bebí un sorbo de mi Four Roses y traté 
de pensar en Laura, en la debacle, y cuando 
comenzaba a abstraerme, me llegaron los 
ecos del ajetreo.

acababan de surgir varios tipos, 
de donde nadie sabía, y estaban 
rodeando a Ulises y a los otros, y se 
aproximaban más, y chillaban, casi 

ladraban, algo acerca de un material no todo 
lo puro que cabía espera. Ulises, tan tranqui-
lo, casi serio, con esa media sonrisa que nunca 
se quitaba, no perdía la calma, el cabrón, ni 
la sonrisa de caimán, esa sonrisa que, según 
Dashiell Hammet, consiste en sonreír sólo con 

la boca, y no con los ojos. La sonrisa de cai-
mán, las manos en el bolsillo de aquel gabán 
que no llevaba, los ojos vidriosos y el puño de 
acero, americano. Lo sacó, de repente, para 
estrellarlo en la boca del que tenía más cerca. 
Sonó como un portazo, o como el disparo de 
salida. El Cubano rompió luego un vaso en la 
cara de alguien, ese alguien comenzó a gritar, 
a quejarse, sus amigos decidieron intervenir, 
y entonces Alberto resolvió la situación por 
la vía rápida. Es lo que tiene pesar 120 kilos, 
medir dos metros y dominar al menos tres dis-
ciplinas de artes marciales, amén de tener un 
cerebro de tamaño inversamente proporcional 
al resto del cuerpo. Alberto nunca hablaba, 
siempre golpeaba primero, Alberto simple-
mente se acercó, zarandeó un poco, movió 
un poco la mano abierta, y de pronto todos 
los problemas desaparecieron. De pronto las 
conversaciones, la música, las copas, todo era 
como antes de que Alberto actuase, y de he-
cho el propio Alberto había vuelto a ocupar el 
mismo sitio en el mismo taburete de la barra, 
y observaba la realidad, o la falta de realidad, 
con la misma expresión totémica de siempre. 

l a coca es una droga extraña, no miente, 
o quizá sí, la coca volaba de los bolsi-
llos a las fosas nasales del Cubano, y de 
Alberto, y a las mías, la coca nos con-

vertía en espectadores insensibles, en actores 
sin método Stanislavski, la coca acabaría con 
todo un tiempo después, pero entonces la 
veíamos como un entretenimiento inocente, 
algo que nos diferenciaba del resto. Una raya 
y pasabas al siguiente asunto, cualquier pro-
blema se deshacía con el canto de una tarjeta 
de crédito. La coca era el vínculo con el otro 
lado, el de la muerte, el de la destrucción sin 
amor, el del mal rollo, y lo comprendí de gol-
pe (otra súbita agnición) cuando ví entrar, de 
pronto, a aquellos dos policías uniformados, 
repartiendo salutaciones y porrazos, ostias 
de la extremaunción. Entonces regresaron al 
punto los años del desmadre, los del peligro 

y la cárcel, las horas escapadas, de pronto 
caí desde arriba a muy abajo, a lo de antes, y 
antes de que me diese tiempo a que aquello 
empezase a no gustarme, uno de los policías 
me pidió amablemente que sacase todo lo 
que llevara en los bolsillos.

Qué mal rollo me produjo todo aquello, 
qué paseo por el borde. Lo que usted diga, 
señor agente, menos mal que no llevaba nada, 
aparte de mis desencuentros, mis resabios, 
mis cuatro cositas de siempre, las saqué y las 
fui colocando en un curioso orden sobre la 
barra del local, de mayor a menor tamaño, 
las fui colocando en fi la, como pequeños 
cadáveres de un accidente de tren, vistos des-
de el aire. Coloqué mis cosas, mi cartera, el 
mechero, el tabaco, lo organicé todo y luego 
me puse yo a mirar con calma afectada cómo 
el señor agente examinaba mis pertenencias. 
Pero no era el momento, quizá nunca sea el 
momento de algo así, quizá seamos noso-
tros mismos los que decidimos que hay que 
terminar de una vez por todas, y empujamos 
nuestra desesperación hacia el vacío. Lo que 
usted diga, señor agente, guardamos nues-
tras cosas, no había nada que rascar, hicimos 
mutis por el foro y nos dispusimos a largar-
nos, pero allí dentro, más allá de nuestra 
desesperación, estaba Alberto, como siempre 
un punto demasiado pasado de coca. Ocurrió 
tan rápido que aquellos tipos no pudieron re-
accionar: de un puñetazo brutal, dejó incons-
ciente al primero, luego, antes de que el otro 
fuese capaz de sacar la pistola, o pedir ayuda, 
o siquiera darse cuenta de lo que ocurría, lo 
atrapó por el cuello, le aplicó una llave, y fue 
apretando hasta que los ojos se le pusieron 
en blanco. Si de Alberto hubiese dependido, 
estoy seguro de que habría seguido apretando 
hasta escuchar el chasquido. Afortunada-
mente, Ulises consiguió que le escuchase al 
tercer intento, compadre, déjalo, déjalo ya, 
y Alberto pareció despertar, soltó al policía, 
que cayó al suelo como un saco de patatas, y 
luego se quedó allí de pie, esperando órdenes, 
como un maniquí desmadejado.

entonces, muy despacio, fuimos 
saliendo del local. Yo pensando 
todo el tiempo en la cárcel, en qué 
lío me habéis metido, hijos de puta, 

el Cubano y Alberto sonriendo a medias, 
fi ngiendo charlar sobre sus cosas, como si no 
hubiese pasado nada, caminamos hacia la 
esquina, sin mirar el coche de policía con las 
luces puestas que aguardaba fuera, con al-
guien en su interior, sin prisa pero sin pausa 
llegamos a la esquina, la doblamos, y cuando 
estuvimos, por fi n, seguros de que no nos 
veía nadie, escapamos a la carrera. 

no sé cuánto tiempo estuve co-
rriendo, mucho más de lo que 
había corrido hasta ese momento. 
Corrí sin mirar atrás, escapan-

do, no de la policía, no de la situación, sino 
de algo mucho más abstracto y oscuro que 
no era capaz de defi nir, y que me perseguía 
probablemente desde mucho antes. Corrí tan 
rápido que tuve la sensación de no correr en 
absoluto, de no ser capaz de avanzar, de salir 
de aquella situación, no sólo la de Alberto 
atacando a la policía y yo mirando, sino la 
de la ciudad llena de esquinas, la encrucijada 
demencial del tiempo detenido. Corrí hasta 
casi perder el conocimiento, y cuando por 
fi n recuperé el resuello y levanté la cabeza, 
vi que me encontraba frente al viejo piso de 
García de Paredes, y experimenté una sensa-
ción de alivio increíble, algo que sólo he sen-
tido en contadas situaciones, y en momentos 
mucho más graves y trascendentes que aquel.

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor: 
•  El espejo
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los 
refl ejos rotos 

•  Novela de 
ordenador
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La coca es una 
droga extraña, no 
miente, o quizá sí.
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La delgada línea

los seres humanos tenemos una extraña 
habilidad. Le añadimos fronteras a todo 
lo que tocamos. Esto es mío, aquello es 
azul, o yo soy de estos o de los nuestros 
que aún es peor. En todo hay fronteras; 
esas desagradables líneas imaginarias, 

que separan virtualmente las cosas unas de otras, 
y que nos vemos obligados a atravesar o cruzar 
constantemente. 

se aprecia la inutilidad de las fronteras 
precisamente al atravesarlas. El cielo 
es azul a los dos lados, y la tierra es del 
mismo color y tiene el mismo tacto, 

pero decimos que lo de aquí es lo nuestro, y lo 
de allí es de los otros. Y lo que es el colmo de la 
demostración de la poca consistencia de la idea 
de frontera, es que los hombres y mujeres de 
un lado y los del otro, son tan parecidos, que lo 
único que les diferencia, precisamente es el lugar 
que ocupan en el mundo, a un lado o al otro de la 
línea trazada por ellos mismos o por otros a los 
que ni siquiera conocen. Incluso a veces quere-
mos los humanos traspasarlas, para escapar de 
cualquier cosa, del hambre, de nuestras propias 
miserias, de la represión, de la muerte o de noso-
tros mismos. Y entonces, por el hecho de haber 
atravesado esa línea invisible que separa la nada 
de la otra nada, que divide un todo monolítico 
indivisible, nos convertimos en seres a los que se 
llama “ilegales” en el colmo ya de la absurdez; 
como sin un ser humano, un ser vivo cualquiera, 
pudiera ser ilegal.

la literatura tampoco está libre de esas fron-
teras que nos hemos inventado para divi-
dirlo todo. Y por eso se habla de novelas de 
esta forma o de aquella otra clase. Román-

ticas, de aventuras, policíacas, novelas negras, o 
novelas rosa. Y lo primero que te pregunta todo 
el mundo, en cuanto se enteran de que has entre-
gado una nueva novela a un editor, es que de qué 
tipo es. Siempre dudo en contestar, y me parece 
que mi duda es más que razonable, al tratarse de 
una narración que cuenta una historia y poco 
más. En mis novelas puede haber amor y lo hay, 
puede haber muertos, porque morir, es algo con-
sustancial a la vida como el nacimiento y el coito, 
y puede haber cientos de cosas diversas, pero no 
siento mi escritura como propiedad patrimonial 
de ninguna adscripción literaria.

pero avancemos un poco más en nues-
tro razonamiento. La gente contaba 
historias. Contaba lo que había ocurri-
do, porque lo habían visto, o porque 

alguien, los abuelos, o los vecinos, se lo habían 
contado, y nadie se paraba a pensar en nada más, 
hasta que llegó Voltaire e inventó la fi losofía de la 
historia. Entonces caímos en la cuenta de que la 
historia, como dijo el fi lósofo, es el relato de los 
hechos que el historiador considera verdaderos, o 
que quiere que nosotros veamos como verdade-
ros, es decir, su apreciación personal y nada más. 
El historiador narra unos hechos, basándose en 

su propia inspiración, con independencia de los 
hechos en sí mismos. Pero lo que verdaderamente 
sabemos, lo único que sabemos es, como dijo 
Ortega, que el presente consiste en contener un 
pasado humano. 

La frontera entre la literatura y la fi losofía 
es débil, muy difícil de apreciar. Son una mis-
ma cosa en realidad, y lo que diferencia a unos 
textos de otros, no es más que el descubrimiento 
del lector, unas veces ingenuo, y otras avezado y 
paranoico; demasiado leído.  

cualquier texto está construido sobre otros 
textos, y todos siguen una línea que parte 
de un principio y se desarrolla hacia un 
punto indefi nido, lenta y tortuosamente. 

Y esto es válido igual para la fi losofía que para la 
novela. Ambas tienen esto en común, un mundo 
creado por infi nitos cruces de líneas que forman 
nudos y redes, en los que cualquier lector incauto 
puede quedar atrapado, como le suele pasar a 
la mosca en la telaraña. Lectores ingenuos y 
paranoides, o críticos impresionistas y estructu-
ralistas, todos pueden caer en la red de los textos 
y quedar atrapados para siempre. Por lo tanto 
existen dos niveles de lectura (ya estamos metidos 
en el asunto de las fronteras, pero soy humano; 
perdónenme) La del lector que no se preocupa 
por nada, y simplemente trata de pasar el rato sin 
más; probablemente el más inteligente y efi caz, y 
la lectura del que, habiendo leído ya tantos textos 
en su vida, ni siquiera ve en el texto la primera 
capa, sino que encuentra el plagio, la similitud, 
la afi liación política, o los errores del escritor, o 
incluso aquello que el autor quiso decir, sin ni 
siquiera saberlo él mismo, con lo que su lectura 
en lugar de placentera, es ardua y penosa, convir-
tiéndose, como el psicoanálisis, en una lectura de 
la sospecha. 

la literatura muestra aquí su doble cara 
como el dios Jano. Es remedio y alivio de 
todos los males, pero también es un peligro-
so veneno que los produce y los agranda, 

haciendo que se desarrollen incluso los males 
latentes que se esconden en lo más oscuro de 
nuestro ser, y nunca se puede saber cual es la 
dosis tolerable y donde está el umbral a partir del 
cual todo resulta ya tóxico. 

¿Y entonces la fi losofía es también una narra-
ción sujeta a todas estas imprecisiones? ¿Es la 
fi losofía una división más dentro de la literatura? 

Que la fi losofía se ha aprovechado de la 
narración, es un hecho más que manifi esto, y si 
no leamos de nuevo los mitos que Platón pone en 
boca de Sócrates, y preguntémonos si en realidad 
estamos hablando de fi losofía o de literatura, 
o de las dos cosas, o de una o de otra alternati-
vamente, dependiendo del nivel del lector, o de 
lectura que queramos hacer voluntariamente. 

La respuesta, dado que los dos son productos 
del espíritu humano, es muy complicada, y más 
bien dependerá del lector que del texto. De he-
cho, muchas veces me pregunto si el éxito de tal 
o cual novela, no depende más del receptor de la 
obra que del contenido de la misma. Y aquí me 

estrello de frente contra las leyes de la promoción 
y la publicidad, que condicionan totalmente la 
disposición previa del que adquiere el producto y 
por lo tanto infl uyen directamente en el resultado 
fi nal.

quiero recomendar a nuestros lectores, 
la lectura de una obra de teatro. Se 
trata de “Los últimos días de Enma-
nuel Kant”, escrita por Alfonso Sastre. 

En el segundo acto, en el párrafo primero, previo 
a los diálogos, el autor nos describe la penosa si-
tuación de Kant, doce días antes de morir, atado 
a la pata de la cama, para no perderse. El mayor 
cerebro del pensamiento, atado a una cama, 
preso de la demencia y la decrepitud.

La delgada línea entre la fi losofía y la literatu-
ra, entre la inteligencia y el desastre, entre la vida 
y la muerte.

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  Trazo blanco 

sobre lienzo 
blanco

•  El horizonte 
está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo
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Trazo blanco sobre lienzo blanco, la 
imaginación es la base de la vida

Al leerla, la realidad nunca será igual

La gente contaba 
historias. Contaba lo 
que había ocurrido, 
porque lo habían 
visto, o porque 
alguien, los abuelos, 
o los vecinos, se lo 
habían contado, 
y nadie se paraba 
a pensar en nada 
más, hasta que llegó 
Voltaire e inventó la 
fi losofía de la historia.
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La misión 

me hacen cosquillas, 
por eso entiendo 
que ya han llegado. 
Y me alegran, 
ahora no voy a 
ocultar que, en 

el fondo, me alegran con su venida. Todos ellos 
son tan adorables. Por mí estaría satisfecho si 
viniesen todos los días, a todas horas. En cuanto 
sintiera el cosquilleo con que me suelen despertar 
me cambiaría este ánimo de invierno en el que 
voy envejeciendo, pero, ah, pasan tanto tiempo 
en sus estudios. Vienen muy de vez en cuando. 
En el colegio la disciplina es así, muy estricta, 
y yo entiendo que no puede ser de otra manera 
si han de tener una formación sólida, como les 
corresponde a los herederos. Sólo que cuando no 
es el colegio es alguna otra ocupación de las que 
disponen los maestros, una visita a la ciudad, una 
tarde de deportes entre el lago y los sotos de las 
lindes, un ensayo musical, un rato de equitación. 
¡Qué muchachos!  Algún día la tierra será suya, 
sí señor. Pero, ¿le haría mal a alguien si viniesen 
más a menudo a estar conmigo? Es tan delicioso 
despertar mientras juegan a hacerme cosquillas.

Ya no soy capaz de sentir mucho más. Estoy 
viejo y cansado. De otra forma iría a correr con 
ellos, como antes, pero este cuerpo haragán ya 
no me deja. No, no quiere llevarme ya a donde 
le digo. No obstante estoy orgulloso de cómo he 
empleado lo mejor de mi vida, y de cómo acabaré 
por entregar hasta el último suspiro por ellos. 
También por Claude, que aunque más joven que 
yo, ya no puede valerse por sí mismo.

Le llamo para todo, siempre que quiero darle 
a conocer alguna de esas cosas que me parecen 
tan subyugantes, pero Claude no tiene reparos en 
mostrarse siempre como un antípoda mío. Me 
hace muy fatigosos los días con su mal humor. 

Pero no es justo que hable así de Claude. De 
cualquier otro sí, pero Claude no se lo merece. 
Siempre ha sido un hermano fi el, y se portó 
conmigo como debe esperarse de un hijo con 
su padre. Incluso cuando… ah, pero no voy a 
contar otra vez eso, simplemente quiero decir que 
incluso en lo peor de la vida, siempre se molestó 
en llamarme para preguntar cómo estaba. No 
porque últimamente parezca poco entusiasta con 
nuestra misión voy a echar en olvido que siempre 
he sentido una gran devoción por él. 

claude ha sufrido tanto. Aunque fuese 
una decisión alocada la que tomó, y de la 
que lo previnimos, y que en cierto modo 
todo lo que vino después acabó siendo 

el correctivo que le habíamos anunciado, quiero 
decir que aun mereciéndolo, el trago que le tocó 
fue muy doloroso. Se marchó, dibujó en el aire 
otros mundos maravillosos, se dejó tentar por la 
promesa de una vida plena lejos de nuestra mi-
sión. Una quimera. La Quimera, así se le enseña 
a nuestros cachorros. Claude era inteligente y de 
una sensibilidad fácilmente excitable, poseía una 
rara penetración psicológica cuando se trataba 
de persuadir, y siempre resultaba atractivo. En 
parte no fue culpa suya si perdió el sentido de su 
realidad. Con tantas prendas habría tenido que 
ser de piedra para evitar el sueño de que el mundo 
entero se rindiese a sus pies.   

Pero ya pasó todo eso, y ahora otra vez esta-
mos juntos. Creo que ahora será para siempre. 
Siento a Claude cerca de mí la mayor parte del 
día, lo sé por su olor, aunque no llegue a entrar en 
contacto con él. También por su olor puedo saber 
si se encuentra feliz o lo sacude la mala hora. 
Casi nunca me equivoco, aunque parezca una 
demencia y alguien crea que desvarío cuando lo 
digo. Sé por su olor cómo se siente. También lo sé 
cuando pone su cuerpo encima del mío, porque a 
veces se encoge, o se deja caer blandamente, y en 
otras ocasiones se vuelve tenso, o entra en calor 
súbitamente. Todos esos detalles me permiten 
comprender su humor. Desde que no habla he ido 
desarrollando esa capacidad para entenderlo. Él 

lo sabe, y yo sé cómo me lo agradece, a su manera. 
No olviden que siempre he sido un padre para él.

ya hace tiempo que perdimos la capaci-
dad de oír, los dos. Como nos queda-
mos dormitando, sin quererlo, después 
de comer, o a media mañana, cuando 

los vencejos y los mirlos se marchan del jardín, y 
eso nos pasa casi a diario, los cachorros nos han 
dado algunos sustos de muerte. Ellos, que son 
tan aplicados y tan cuidadosos. No sé si cuando 
ven esos espasmos con los que nos despertamos 
también ellos se llevan otro susto. Pero no lo 
hacemos con intención, ¿cómo íbamos a hacerlo 
así, con lo que signifi can nuestros cachorros? 
Yo, que aún conservo el olfato, los huelo en la 
distancia si estoy despierto, y cuando meten su 
hocico húmedo y lo hunden en mi piel, diría que 
los estoy esperando incluso con una delectación 
anticipada. Claude también los espera así, como 
yo. Sufrió la primera vez que los cachorros, quiero 
decir que aquel día…  bueno, no sé si debería con-
tarlo, nadie lo comprende a menos que sea de los 
nuestros, y los nuestros sí saben que los cachorros 
necesitan tanto de nosotros. Porque el futuro es 
de ellos. 

Yo también sentí dolor la primera vez, sería 
absurdo ocultarlo ahora. La primera vez si, por-
que siempre la primera vez es una desconocida. 
Entonces fue con los dedos de la mano derecha. 
Yo no era consciente de que ya tenía que haber 
estado preparado para eso, y el dolor me pareció 
injusto. Pero mis manos sanaron muy pronto, 

mucho mejor de lo que imaginé nunca, porque 
los cachorros saben por naturaleza que, cuando 
terminan, siempre tienen que lamer con cuidado 
hasta que ya no queda nada, que todo está limpio. 
Las otras veces resistí mucho mejor, porque ya 
sabía cómo era el fi nal de todo. Aprendí también 
a reírme con ellos mientras se alimentaban, y 
hasta les hacía arrumacos para que supiesen que 
en el fondo los quería tanto. A Claude le costó un 
poco más acostumbrarse. Claude nunca tuvo un 
espíritu tan sacrifi cado, y durante toda su vida 
estuvo demasiado lleno de sí mismo. Esa actitud 
frente a la vida deja en el carácter una falla que 
luego no hay forma de recuperar, por eso Claude 
siempre se quejaba de que todo era más doloroso 
para él. Yo no se lo recriminé nunca, pero si había 
un culpable de que el dolor le fuese siempre más 
largo y más vivo, ése era él mismo.

ahora es feliz. Por fi n, es feliz. Lo siento 
siempre cuando acerca su cuerpo al 
mío. Desde que los cachorros acaba-
ron los muñones de sus piernas, ya no 

gruñe al sentir su hocico sobre la piel. Recuerdo la 
última vez que quedó sumido en la tristeza. Fue 
el día que se le llevaron los rasgos de la cara. Por 
la mañana, los cachorros le arrancaron los ojos, 
porque hacía muchos días que no habían podido 
venir con nosotros. Cuando llegaron  parecían 
poseídos de una excitación loca, saltaban como 
fi erecillas, se mordían alegremente unos a otros, 
jugaban hasta caer rendidos sobre el suelo. Toda-
vía sonrío al recordarlos: ese día sentí que no era 
un hocico, sino todos los hocicos del mundo los 
que se hundían sobre nosotros con una jovialidad 
desbordada. Me hacían mucha gracia, pero por 
encima de eso estaba convencido de que de esa 
forma contribuía al futuro de nuestra misión de 
una manera sublime. Dejaba para ellos lo mejor 
de mi cuerpo envejecido y así los cachorros me 
entregaban, sin saberlo, el honor de seguir siendo 
parte de nuestra misión. 

desde entonces Claude ha llegado a 
entender también que ésa la cúspide de 
nuestra felicidad. Ya no puede hablar, 
como antes, cuando me explicaba uno 

por uno todos sus planes ridículos para cuan-
do estuviera lejos de aquí. Pero ahora sé que él 
también sonríe, aunque no se le vea la risa en sus 
labios, y más que nada en días como hoy, cuando 
los cachorros vienen y pasan las horas sin darse 
cuenta, oliendo cada palmo de su piel, buscando 
algún pedazo de carne todavía fresco con el que 
alimentarse.

Se marchó, dibujó en 
el aire otros mundos 
maravillosos, se dejó 
tentar por la promesa 
de una vida plena lejos 
de nuestra misión. Una 
quimera. La Quimera, 
así se le enseña a 
nuestros cachorros.   

Santiago 
García 
Tirado

ht
tp

:/
/s

an
ti

ag
o-

ti
ra

do
.b

lo
gs

po
t.

co
m

 •
 h

tt
p:

//
w

w
w

.g
ar

ci
at

ir
ad

o.
es

Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavski
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Malos modos

pero mira que te lo advertí, 
que Agripina es mucha 
mujer para ti, que no sabes 
cómo se las gasta. Pero tú, 
erre que erre: “Que si es 
la mujer de mi vida, que 

sin Agripina yo no soy nadie, que no concibo la 
vida sin ella...”. No me digas que no fui claro y 
conciso al respecto. Esa mujer es un auténtico 
terremoto en forma de armario empotrado. 
¿Pero no te has fi jado en la espalda que tiene? ¡Si 
parece un camionero! Eso sin tener en cuenta la 
mala leche que se gasta. Y claro, con tu escaso 
metro sesenta y cinco y tus birriosos cincuenta 
y cinco kilos, poco tienes que hacer al respecto. 
Recuerdo perfectamente aquel día en el café Las 
Trece Rosas, cuando Agripina te puso el epíteto 
de “peso lástima”, y todos nos reímos a mandí-
bula batiente de su ocurrencia. Lo que no fuimos 
capaces de calibrar era el grado de desprecio que 
había en aquella aseveración ocurrente, aunque, 
obviamente, maliciosa. Ya de aquéllas sufrías 
la ignominia del vapuleo, pero no dijiste nada. 
Antes al contrario, te reíste como un cosaco, y 
todo el mundo quiso ver complicidad y aquies-
cencia donde sólo había disimulo y pesar. “¡Peso 
lástima!” En fi n, tú te lo has buscado. Porque 
Agripina será lo que sea, pero siempre fue diá-
fana como la luna llena, y nunca escondió sus 
cartas. Antes al contrario. No me digas ahora 
que no sabías que era una marimandona, y tú, 
por cierto un calzonazos. Siempre hiciste lo que 
ella quiso. Que playa, pues playa, que río, pues 
río, que cine, pues cine, que casa, pues casa. En 
tu vocabulario no existía la palabra “no”, y así 
fue la cosa. Un auténtico despropósito. Recuerda 
que ya de novios te vareó un par de veces. Por 
ejemplo, cuando la romería de San Blas en el 
pueblo, y tú empinaste el codo más de la cuenta y 
te empeñaste el tocarle las tetas en público. 

aquélla sí que fue una real hostia, ¡Dios 
mío, si hasta la orquesta dejó de tocar! 
No lo niegues, fuiste el hazmerreír de 
la fi esta. Aquel día debiste mandarla 

a hacer puñetas, pero te faltaron bemoles. Sí, ya 
sé que estabas enamorado y que la querías con 
locura, pero el amor cuando se transforma en 
suma dependencia es, simple y llanamente, sub-
yugación, y tú te has convertido en un esclavo sin 
voz ni voto. Hay amores que matan, amigo mío. 
El tuyo, además, acojona. Siento de veras ser tan 
explícito y quizá poco correcto con mis expre-
siones, pero me sale del alma: Tu amor es digno 
de pasar a los anales de la psicología, o al menos 
ser estudiado con el esmero y la devoción de un 
caso único e irrepetible. Recuerda el día en que te 
regaló un caniche por su santo, cuando de todos 
es conocida la fobia que le tienes a los canes. La 
cosa no tendría mayor importancia, si no fuera 
porque ya erais pareja de hecho. Al fi nal tuviste 
que echar mano de medidas extremas, sacrifi can-
do al pobre animal de la forma más vil y rastrera 
que puede morir un perro, esto es, traicionado 
por su propio dueño. “¡Fue un accidente!”, te jus-
tifi caste ante ella, alebrado y temblando como co-
nejo. El temblor pusilánime te delató al instante. 
¿Qué quieres que te diga?: ¡Deplorable! Aquella 
estúpida caída desde la ventana del séptimo piso, 
más parecía un homicidio premeditado que un 
desvanecimiento eventual del malogrado chucho. 
En roman paladino, no coló la excusa. Ésa fue la 
primera zurra seria que te proporcionó. Recuer-
da: Un ojo a la funerala, amén de una soberana 
patada donde los hombres perdemos la dignidad 
y la vergüenza. Aquella noche pernoctase en 
el servicio de urgencias del Hospital Virgen del 
Rocío. Y ya es triste que tu pareja te pegue, pero 
en tu caso es todavía más calamitoso. Porque tú 
me dirás con qué redaños te presentas en comisa-
ría denunciando: “¡Mi mujer me pega!” ¡Patéti-
co! A tragar sapos y culebras, y salga el sol por 
Antequera. Aquel día debiste mandarla al carajo, 
pero te faltó coraje. Sí, es verdad que ella te pidió 

disculpas, argumentando que lo que habías hecho 
había sido muy fuerte. Y en verdad lo había sido, 
porque el pobre Rufus – que ése era el nombre 
del cánido -, qué quieres que te diga, no tenía 
culpa alguna te tus manías ni de tus miedos. Y 
de matarlo, utilizar un método más sofi sticado o 
menos violento, como la estricnina. Vamos, digo 
yo. En defi nitiva, la batalla campal se liquidó con 
dos días en la cama de un hospital de mala muer-
te y otros tantos en el tálamo conyugal, conva-
leciendo a trancas y barrancas, con la ayuda del 
árnica y del paracetamol. El asunto comenzaba 

a ponerse feo: Pintaban bastos. Y créeme que 
te entiendo, dada la coyuntura social, no tenías 
derecho ni al pataleo, ya que la publicidad corría 
en contra de tus intereses de macho ibérico. Qué 
más quisieras tú que soltar a lo cuatro vientos: 
“¡Mi mujer me pega!” Pero, ¿quién se lo iba a 
creer? Y en caso de que así fuera, ¿con qué cara 
te presentarías al día siguiente en el trabajo, ante 
los amigos, frente a la familia entera? ¡Menudo 
bochorno! El silencio era tu mejor aliado, al 
tiempo que tu pertinaz y sigiloso enemigo. ¡Vaya 
paradoja! Así fueron pasando los días, las sema-
nas y los meses. Entretanto, la recurrencia en las 

somantas y los ultrajes sólo tenían parangón con 
las excusas, cada vez más peregrinas, por no decir 
increíbles. Que si el quicio de la puerta, que si el 
alfeizar de una venta, que si el quemador de gas, 
que si el techo de escayola… ¡El techo de esca-
yola! Sin embargo, por mucho que te empeñases 
en esconder lo evidente, era vox populi en todo 
el barrio que tu mujer arreaba sopapos como 
panes. Hasta que ya no pudiste aguantar más la 
presión psicológica y acabaste por estallar como 
una castaña pilonga. “¿Pero qué te crees, que soy 
un monicaco, un saltimbanqui, un chiquilicuatro 
al que puedes vapulear como una manta mara-
gata?”, bramaste como un león herido, junto a la 
puerta del ascensor. Y el rugido lo oyó hasta el 
vecino sordo del 1º derecha. “¡Por fi n…!”, excla-
mó mi mujer. “¡Por fi n ese hombre le planta cara 
a ese mastodonte que tiene por esposa!”, aposti-
lló aliviada. Pero a los pocos minutos, ya dentro 
de casa, se oyeron tus ayes y alaridos de hombre 
herido en el cuerpo y en el alma.

posteriormente vinieron las súplicas 
y los ruegos de un ser que había 
claudicado de forma total y absoluta, 
y al que únicamente le quedaba el 

recurso de enseñar la bandera blanca, previa 
al armisticio. Aquélla fue la gota que colmó el 
vaso. No pudiste soportar un vilipendio más y, 
armándote de valor, te pusiste en jarras y sacas-
te pecho. Confi ésalo, fuiste pitorreo de toda la 
comisaría, pero al fi n diste el paso con resolu-
ción y, por qué no decirlo también, con gallar-
día. Todavía resuenan las carcajadas en la sala 
habilitada para las denuncias. “Pero hombre 
de Dios, cómo se deja vapulear de esa manera 
por su mujer”, replicó el policía de bigote, al 
tiempo que diligenciaba la denuncia, mientras tú 
te encogías de hombros y agachabas la cabeza. 
“¡Qué podías hacer si no!”, replicaste con la 
voz encogida por el abatimiento y la vergüenza. 
“¿Y ha ido a urgencias…? Pues váyase cuanto 
antes al hospital a que le vean ese ojo, que tiene 
muy mala pinta”, aconsejó el agente, reprimien-
do, mal como podía, la risa. Posteriormente 
llegaron los juicios de faltas, y digo “juicios” 
porque fueron dos. Uno, el que interpusiste a tu 
mujer, por los daños que produjo en tu lacerado 
cuerpo. Y otro, la denuncia de ella, a causa del 
esquince de muñeca que le provocó el último 
puñetazo a uno de tus ojos, casualmente el más 
damnifi cado. Porque así funciona la Justicia, 
amigo mío: Tantos moretones, tanto parné. 
Aquí no se pregunta quién empezó, primero, ni 
tan siquiera quién tiene la razón. No estamos 
hablando de intencionalidades ni de ética. 

consecuentemente, la ceguera de la Jus-
ticia, con mayúsculas, sólo atiende a las 
lesiones acaecidas. Ni más, ni menos. Que 
sufres un esguince de muñeca porque se 

te fue la mano, pues lo paga la otra parte, y aquí 
paz y después gloria. Fácil, rápido y sencillo. Así 
cualquiera imparte Justicia. ¿Verdad? El caso es 
que, una vez presentada la demanda de divorcio, 
y habida cuenta que de por medio había una 
hermosa e inocente criatura, fruto de la unión 
conyugal, y que la susodicha criatura, al ser el 
individuo más endeble de todo este ponzoñoso 
proceso, debía de ser a su vez el más protegido, 
y que la custodia, por razones más que obvias 
– por consiguiente, innecesaria su explicación -, 
pasaba a manos de Agripina, no te queda otra al-
ternativa que salir de lo que, hasta ese momento, 
era tu morada, con el rabo entre las piernas y pa-
gando una pensión mensual de 500 euros del ala; 
eso sí, con derecho a ver a la criatura los fi nes de 
semana alternos. No obstante, míralo por el lado 
positivo: La pasta gansa que te estás ahorrando 
en vendas, esparadrapos, psicólogos y sobre todo 
disgustos. En fi n, que el que no se consuela es por 
que no quiere. Ah, se me olvidaba, la hipoteca de 
la casa sigue siendo cosa tuya.
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“Pero hombre de Dios, 
cómo se deja vapulear 
de esa manera 
por su mujer”, 
replicó el policía de 
bigote, al tiempo 
que diligenciaba 
la denuncia.

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Cuentos 

apócrifos
•  Un instituto 

con vistas



Vacilaciones

me encuentro en una 
encrucijada, no sé 
si debería dedicar-
me a la literatura 
o matricularme 
en físicas y dejar-

me de rollos. Y todo esto a cuenta del relato 
que nos había encargado escribir la profe de 
literatura. Bea protagoniza la dichosa narra-
ción, la imbécil de Bea debería añadir. Llevo 
aguantándola desde primero de ESO, o sea, 
sé de quién hablo: la perfecta heroína para mi 
historia. Os la cuento y entenderéis la causa de 
mi indecisión: 

Encuentro en el Sinué
`El horóscopo lo decía muy clarito: En mate-

ria de amor, es recomendable que hoy te quedes 
en casa.

Y, mira por dónde, cuando iba a entrar en el 
Sinué, un tipo ya mayor, no un niñato cualquie-
ra, va y me sonríe de un modo…, cómo lo diría 
yo, un poquito zalamero.

Monísimo, ¿eh?, monísimo. De repente, he 
caído en la cuenta. No puede ser, es Él, es Él, es 
Teo. He rebuscado en el bolso a toda velocidad, 
pero, mira por dónde, no llevaba su libro. Por 
suerte, he visto a Michel y Juan sentados en la 
barra del bar y me he acercado a hablarles.

-¿Acaso uno de vosotros tiene aquí una copia 
de Barlovento? -lo he preguntado con la más 
sexy de mis sonrisas.

Y sí, la tenían, pero los muy cretinos se 
negaban a intercambiarla por la mía, que yo 
les prometía entregar mañana. Por culpa de los 
comentarios escritos al margen (y de los cora-
zones), ha dicho el memo de Michel. En fi n, les 
he tenido que prometer una copia nueva. Todo 
sea por la causa.

Total que me aproximo a la mesa de Teo Silo 
y le digo en plan un poco, a ver, como lo diría yo, 
entre recatado y sugerente:

-¿Me dedicas esta copia?

entonces, él me mira embelesado. 
Tanto, que ha tardado unos segundos 
en responder, unos segundos que me 
han parecido horas. Tenía la cabeza 

ladeada y un gesto algo socarrón en los labios; 
un gesto maravilloso, a ver si me explico, 
como si se estuviese mordiendo las mejillas. 
Aseguraría que quería provocar un poco mis 
nervios. Y lo ha conseguido, de verdad. Me he 
quitado y puesto el anillo como veinte veces y 
el corazón me latía a mil por hora. Finalmente 
él ha extendido el brazo para coger el libro que 
yo le entregaba: 

-Casandra Martínez -le digo. Y él va y me 
suelta: 

-¿No te sientas, Casandra? 

un poco más y me derrito. Qué voz, 
Dios mío, qué voz. Profunda, cá-
lida. De ensueño, simplemente. Es 
tan mono que no puede serlo más; 

castaño clarito, con el pelo echado hacia atrás. 
(El fi jador que usa es tope guay, le preguntaré 
la marca en cuanto gane un poco de confi an-
za). Sólo unas poquitas canas, en los laterales 
-eso que la abuela llamaría sienes plateadas, 
qué romántico-. Y las pestañas y los ojos que 
tiene, por favor, de un verde... verde mar. La 
décima sinfonía. Y esa mirada de estar por 
encima de todo. Me hace sentir incluso peque-
ña. Y tan elegante. Vestía un jersey cuello alto 
amarillo y una americana azul marino. La ver-
dad es que debía de pasar algo de calor porque 
hoy el bochorno apretaba, claro que a su mesa 
le daba algo de sombra. Llevaba mocasines 
azules y calcetines amarillo pálido como el 
jersey. Por cierto, como está muy moreno el 
amarillo le sienta de maravilla. Y las manos, 
por favor, qué manos. Qué bien cuidadas. Una 

manicura de profesional, punto y raya. En fi n, 
a lo que iba. Por supuesto, me he sentado...Y 
en esas que se acerca el camarero: 

-¿Qué le sirvo, señorita? 

me he quedado un poco cor-
tada. Y él... la verdad es que 
parecía disfrutar del momen-
to. Ha puesto el codo sobre 

la mesa y con los dedos tan maravillosos que 
tiene medio ocultaba esa sonrisa socarrona, 
simplemente encantadora. 

-Tómate algo, mujer -ha dicho con suma 
naturalidad, sonriendo. 

en fi n, me ha invitado a una Coca-
cola y demás pero el super-exitazo 
es el siguiente: Hemos quedado esta 
tarde a las siete para tomar un café 

y comentar su último libro. Estoy radiante, 
por supuesto. El fi nal ha sido un poco rarillo, 

hay que reconocerlo. El muy pendenciero va 
y me suelta si no tengo clase. Y a la tonta de 
mí se le escapa que sí, de literatura. Claro, no 
podía decirle que estaba más que dispuesta a 
saltármela. Lo que me irrita es que lo ha dicho 
precisamente cuando Maga y su corte de 
doncellas se acercaban al Sinué. Vamos que las 
ha visto y las ha repasado a todas. No debe-
ría preocuparme, al fi n y al cabo ha quedado 
conmigo. Y debería ir arreglándome. Hombre, 
y ahora suena el maldito teléfono’. 

-¿Si? .... Ay, vaya sorpresa, ¿no has podido 
esperar hasta las siete?

 .... 
-Ya.
 ... 
-¿Quedamos mañana entonces? ...
 -OK.
 Clong.
¿Y si el horóscopo acertaba?’

the End. O sea, es obvio, el cuarentón se 
liga a la imbécil y después la deja por la 
otra. O, ¿acaso no es obvio? Pues hete 
aquí la visión de la profe: “Espléndida 

la ironía que desprende un relato que refl eja, 
mediante los ojos de una jovencita embau-
cada, la negativa de un hombre maduro, un 
escritor de moda, a asumir su condición de 
adulto. A través de la voz de la joven protago-
nista palpamos el contraste entre el inicio de 
la época adulta, personalizado en la joven, y 
la negativa a abandonar la época de esplendor, 
personalizada en un hombre cuarentón que 
pretende utilizar su reconocimiento profesio-
nal para paralizar el tiempo”. 

mi primera reacción ha sido la 
anunciada arriba: matricular-
me en físicas. Sin embargo, 
pensándolo mejor, podría 

dedicarme a la crítica literaria, una actividad 
tan creativa como la propia literatura, con la 
ventaja de que en lugar de interpretar tus afi r-
maciones el mundo las acata. O pasa de ellas, 
como de una novela más. Tendré que pensarlo.

Carmen 
Matutes
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Me ha invitado a 
una Coca-cola y 
demás pero el super-
exitazo es el siguiente: 
Hemos quedado 
esta tarde a las siete 
para tomar un café y 
comentar su último 
libro. Estoy radiante, 
por supuesto.

Últimos libros 
de la autora:
•  Círculos 

Concéntricos
• De Cháchara
• Andrea(s)
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Dos historias
Reales narices 
de cera

la primera vez que estuve en Roma, Franco 
aún vivía, entré en el Museo de Cera. Y más 
que las escenas, los personajes o los objetos 
expuestos para llamar la atención del públi-

co, me llamó la atención que aquello llamara la 
atención del público. En concreto, recuerdo que 
en un rincón tenebroso exhibían un moderno y 
práctico garrote con su condenado y todo, senta-
do, el palo a la espalda, bien abrigadito su cogote, 
y el impepinable verdugo detrás, agarrando la 
palanca, tensados los bíceps, congelado el fun-
cionario en el instante supremo del espectacular 
giro de la muerte. En un panel lateral se explicaba 
a los visitantes el funcionamiento de tan curioso 
artefacto. A mí, procedente del país que no solo 
había logrado un notable avance técnico en el 
diseño del aparato, sino que todavía lo usaba con 
admirable éxito (Puig Antich lo demostró aquel 
mismo año), no me hacían falta ninguna de esas 
aclaraciones pues en España nos habíamos fa-
miliarizado con su uso. Por eso me asombró que 
escogiesen el garrote en lugar de otros métodos, 
todavía legales por aquella época en países civi-
lizados, de mucha menor efi cacia que el invento 
hispano. Parecía que en Italia causaba horror 
aquella impresionante modalidad de pena capital 
en lugar de la pena capital misma. Aunque en mi 
caso no surtió efecto, desde entonces confi é en la 
profesionalidad de los directivos de este tipo de 
establecimientos para la selección de temas que 
provoquen terror entre sus compatriotas.

porque eso es lo que en mí provocan 
los directivos de la correspondiente 
exposición de Madrid, terror. Nunca 
he traspasado sus puertas ni creo que 

llegue a hacerlo, pero los escultores de cera ma-
drileños consiguen asustarme pese a los quinien-
tos quilómetros protectores que median entre mi 
casa y sus obras. Y es que el cariz que toman las 
abultadas secciones de pamplinas de los infor-
mativos de televisión me pone los pelos de punta. 
Sabido es que un ataque de legañas que afecte 
a algún miembro de la familia real se convierte 
en noticia de enorme magnitud. Un bombazo, 
vamos. Y en el Museo de Cera son conscientes 
de ello. Nada mejor para obtener publicidad 
gratuita que trasladar las vicisitudes palaciegas al 
inocente producto apícola. ¿Que una infanta se 
separa del marido?, trasládese la imagen de su ex 
a la sala de cuernos. ¿Que una princesa se regala 
un toquecito estético en su naricita?, derrítase 
de inmediato la cantidad exacta de cerumen en 
su copia facsímil. Y todo ello se narrará a través 
de las ondas con el papanatismo acostumbrado 
y se ilustrará con abundancia de imágenes y se 
comentará durante días en sesudas tertulias de 
intelectuales de primera fi la para regocijo y refo-
cilación del pueblo llano

me lo veo venir, a saber si la Reina 
se opera de las bolsas de los ojos 
o a uno de sus adorables niete-
citos le recetan corrector dental 

o le salen entradas y tonsura al simpatiquísimo 
Iñaqui o hay un estirado general de arrugas o, lo 
más probable pues estos Borbones han probado 
históricamente ser muy prolífi cos, las barrigas de 
sus féminas se abultan durante nueve meses para 
decrecer de golpe... Y los espectadores delante de 
la tele, reportaje tras reportaje, enternecidos por 
peripecias tan inauditas, disfrutando con sonrisas 
bobaliconas que surgen de actos refl ejos, admira-
rán la labor constante y abnegada de los trabaja-
dores del Museo de Cera de Madrid.
Lo dicho, vaya unos profesionales del terror... ht
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Y en el Museo de Cera son conscientes de ello. 
Nada mejor para obtener publicidad gratuita 
que trasladar las vicisitudes palaciegas al 
inocente producto apícola. ¿Que una infanta 
se separa del marido?, trasládese la imagen 
de su ex a la sala de cuernos. ¿Que una 
princesa se regala un toquecito estético en su 
naricita?, derrítase de inmediato la cantidad 
exacta de cerumen en su copia facsímil.
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Últimos libros 
del autor:
•  Regina 

Angelorum 
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega

Alberto 
Castellón

El acelerador de 
partículas y el fi n 
del mundo

algunos de los asiduos de esta página, 
sabedores de que en mi departamen-
to de la Universidad de Málaga se 
investiga en álgebra no asociativa, 

por cierto muy relacionada con la física cuán-
tica, llevan más de mes y medio pidiéndome a 
través de e-mails que les explique algo acerca 
de los peligros que entraña para la humanidad 
la puesta en marcha del nuevo acelerador de 
partículas de Ginebra. Gracias ante todo por 
confi ar en mis dotes para la divulgación cientí-
fi ca. Recuerdo que el genial Álvaro de la Iglesia 
respondió a una solicitud semejante, aunque 
en aquella ocasión se trataba del Misterio de la 
gravedad intermitente, inventada por Einstein

así que, siguiendo el ejemplo del 
aquel fi no escritor, hoy he decidido 
dedicar esta entrada a despejaros 
las dudas sobre un hipotético fi n 

del mundo. Lo expondré en un lenguaje muy 
simple. Seguro que todos lo entenderéis. Veréis, 
tontines, qué sencillito:

Se razonará por reducción al absurdo. 
Supóngase entonces que, como producto de 
una gran colisión de hadrones, se generara o 
generase un miniagujero negro que amenase (o 
amenazara) tragarse al planeta Tierra y, de ca-

mino, al presidente de los Estados Unidos y a 
Mercedes Milá. Habría que aplicar en este caso 
las ecuaciones tensoriales de Freedman. En 
concreto, el término de quinto grado afectado 
por seis derivadas parciales cuyo denominador 
depende linealmente de la constante de Planck, 
en su versión estrambótica, y de un vector in-
trínsecamente conexo. Ahora bien, este vector 
campo, que consta de 13 componentes con al 
menos 5 de ellas no infi nitesimales, se proyecta 
estereoscópicamente sobre el espacio tortilla, 
introducido por el célebre cosmólogo Howard 
Eggs en 1974. De ahí que, en virtud del Teore-
ma Fundamental de los Cocientes Circunfl ejos, 
haya que proceder a integrar numéricamente 
sobre un conjunto residual de monopolos 
magnéticos superpesados, entre los que se 
encuentra el bosón de Higss ofuscado por 21 
quarks, con una probabilidad acotada por el 
número de Avogadro multiplicado por 3 pi. 
Eso, siempre que se cumpla la Ley de la Inercia 
a la Vagancia y el Principio Empalmado de las 
Fuerzas Fundamentales del Universo.

el resultado del razonamiento anterior 
entra pues en franca contradicción 
con la Teoría de Supercuerdas Frota-
das, desarrollada por Viola Devapa-

kiam en 1981, según la cual, siempre que una 
transvección mapee una variedad diferenciable 
de Riemann, los relojes retrasarán en función 
cuadrática del priapismo.

Ha quedado claro, ¿verdad? Admitid conmi-
go, queridos alelados, que no era tan difícil. Ya 
podéis tranquilizar a vuestros amigos sin más 
que exponerles este simple argumento. 



Habitantes de las profundidades

oigo el sonido de las palas 
golpeando el agua y tiro 
de los remos forzando los 
músculos de los brazos, 
trazo un círculo con ellos 
rescatándolos del líquido 

y los hundo de nuevo volviendo a empezar. El 
mar está liso y brillante como un cristal y el 
horizonte apenas se distingue en la distancia 
del cielo azul que me cubre traslúcido. Todo 
es serenidad y silencio, tan sólo el chapotear 
de los remos que se hunden en el líquido y se 
alzan para volver a golpear rítmicamente una 
y otra vez mientras el bote avanza hacia un 
destino lejano y desconocido. A veces me de-
tengo e izo los remos y, a la deriva, me sobre-
cojo por la paz y la belleza que me envuelve. 
Soy libre. Todo es tan simple: el mar sobre el 
que fl ota la embarcación y el cielo tornasolado 
cuyo pigmentos varían según el tiempo, que 
se ha materializado en una bola brillante que 
traza su arco sobre el mar que lo refl eja en un 
millón de destellos. Cuando el sol se hunde en 
el océano es el cielo negro el que se acribilla de 
irradiaciones blancas y las constelaciones co-
mienzan a girar. Entonces me detengo y dejo 
que el navío sea arrastrado por las corrientes 
mientras contemplo perplejo la vibración de 
las estrellas, y si aguzo el oído, arrebujado en 
el hueco tras el asiento, a veces oigo soni-
dos que me sobrecogen. El retumbar de una 
tormenta lejana, un mugido incomprensible 
de cetáceo o un resoplido distante. Cuando 
despierto al amanecer emprendo la jornada 
con nuevas fuerzas, seguro de mi empresa.

en ocasiones mi rumbo se ha cruzado 
con el de algún otro barco solitario. 
Suelo entonces ponerme de pie y 
hacerle señas hasta que su ocupante 

me otea y nos acercamos hasta juntar nues-
tras bordas. Siempre me alegra poder hablar 
con alguien, pero es tan raro que cada vez 
me cuesta más hacerlo. No es la primera vez 
que otro navegante y yo nos separamos sin 
haber encontrado nada que decirnos. Basta 
con las miradas y la mutua sospecha de que 
nuestro propio aspecto debe ser tan solitario 
como el del otro. Varias veces, hace ya mucho, 
he navegado junto a alguien para olvidar la 
soledad, pero con el tiempo comprobé que al 
fi nal nuestros rutas siempre terminaban diver-
giendo y se me hacía difícil soportar la tristeza 
de perdernos mutuamente en la distancia. Sin 
embargo lo que más me perturba es divisar a 
veces un bote vacío que fl ota abandonado con 
los remos en su interior y sin la más mínima 
señal de su ocupante. Entonces, cuando cae la 
noche, los sonidos que provienen de las pro-
fundidades se vuelven inquietantes y siento un 
miedo que apenas puedo dominar imaginando 
el abismo que se abre tenebroso bajo el casco, 
frío, sin estrellas, sin un sol que lo mitigue, ha-
bitado por seres cuyos volúmenes imprecisos 
veo desplazarse bajo las olas.

el cielo amanece salpicado de nubes 
que se desplazan seducidas por los 
vientos. Las aguas se rizan y el bote 
se agita al ritmo de las ondulaciones 

que se suceden mientras yo agarro los remos 
con empeño moviéndolos con la fuerza de la 
costumbre. La marejada va en aumento y las 
olas van creciendo arrastrándome con ellas y 
salpicándome hasta empaparme. Me aferro a 
las empuñaduras y confío en mi voluntad que 
me ha llevado mil veces a través de temporales. 
Basta con concentrarse en remar confi ando 
en el movimiento y en las propias fuerzas. 
Hundir en el agua, tirar, alzar y volver a hun-
dir, sin perder jamás el propósito de superar 
la tempestad. La barca a lomos de las ondas 
asciende para después precipitarse vertiginosa 

una y otra vez hasta que tras una eternidad de 
lucha lo peor queda atrás y las nubes se abren 
mostrando el fondo purpúreo por el que trans-
curren. Descanso exhausto y satisfecho hasta 
que cae la noche que es fría y ventosa. La 
embarcación se agita hasta que por fi n amaina 
y el mar vuelve a ser manso y quieto, y enton-
ces, apenas unos metros tras la popa, distingo 
una fosforecencia bajo la superfi cie negra que 
desaparece tras unos instantes y es sucedida 
por un gorgoteo cercano. El silencio vuelve a 
reinar hasta que, a través del casco, siento un 
rasguñar que me espanta. Algo que no alcanzo 
a imaginar, bajo el bote, recorre su madera con 
apéndices que suenan como un arañar amor-
tiguado por el líquido. Cojo un remo con las 
dos manos y me asomo a la borda dispuesto 
a defenderme. El sonido ha cesado y entonces 
dos ojos, como círculos iridiscentes, me miran 
desde el agua antes de hundirse y desvanecerse 
en las profundidades. Aterrado monto guardia 
toda la noche. 

los días que siguen apenas logro con-
centrarme en avanzar. Mi atención está 
puesta en la superfi cie del océano de la 
que he sorprendido emergiendo colas y 

aletas que vuelven a hundirse al instante sin 
dejar rastro. Contornos de bestias oscuras que  
nadan en manadas trazando círculos alrede-

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Las aguas se rizan 
y el bote se agita 
al ritmo de las 
ondulaciones que se 
suceden mientras yo 
agarro los remos con 
empeño moviéndolos 
con la fuerza de 
la costumbre.
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dor de mi esquife dejando entrever sus lomos 
escamosos. Comprendo que mi rumbo me ha 
llevado a internarme en unos sargazos pobla-
dos por especies extrañas que me rondan atraí-
das por mi intrusión. Las noches se han vuelto 
insomnes. Vigilo sentado en cubierta alerta a 
los sonidos y los movimientos que rodean. La 
negrura de alquitrán sobre la que fl oto cada 
vez con más frecuencia se mitiga con la lumi-
niscencia de pares de círculos verdosos que me 
miran sin párpados, vigilando mis movimien-
tos. Los noto acariciando la quilla, midiendo 
su consistencia y oigo sonidos que me pare-
cen un lenguaje bestial hecho de gemidos y 
jadeos, y mi imaginación se alía con ellos hasta 
el punto que varias noches he creído oír mi 
nombre susurrado desde el agua por gargantas 
y labios inhumanos. 

bancos de algas me rodean gelatino-
sos, enredándose en mis remos y 
difi cultando mi avance. Me esfuerzo 
en continuar con toda mi volun-

tad. El crepúsculo me alcanza un día más sin 
que haya conseguido escapar. De pronto un 
golpeteo repentino me hace asomarme por la 
borda y a través de la superfi cie rojiza veo una 
cara que me mira sonriente. Sus ojos abier-
tos resplandecen inexpresivos y el resto de su 
rostro es un remedo de lo humano. La nariz 
apenas es un trazo quitinoso sobre una boca 
sin labios que se curva en una mueca que pare-
ce una sonrisa, incluso creo adivinar sobre sus 
branquias un plagio de orejas que adornan la 
cara de la bestia que me observa. El cuerpo es 
una sombra sumergida de la que apenas distin-
go unos apéndices alargados que se mueven en 
círculos manteniendo al ser al lado de la balsa. 
Mantenemos las miradas lo que me parece una 
eternidad, hasta que con lentitud la másca-
ra asciende lentamente hacia mí y su hocico 
fuera del agua con voz de fango pronuncia mi 
nombre antes de sumergirse y desaparecer. El 
bote cabecea en la oscuridad durante horas 
sin que consiga reaccionar y la repugnancia se 
mezcla con el extraño consuelo de haber oído 
pronunciar mi nombre por primera vez en una 
eternidad.   

las jornadas que siguen son extrañas. 
Bandadas de peces sonrientes me rondan 
cada vez más atrevidos, chapoteando, 
saltando fuera del agua e incluso tirando 

de mis remos con los que yo termino inten-
tando golpearlos. Al anochecer uno de ellos, 
siempre el mismo, se acerca y me llama cada 
vez con más nitidez. Yo le miro intentando in-
terpretar su expresión hasta que concluyo que 
ésta no es más que un reclamo, el resultado 
inhumano de una evolución cuyo propósito 
desconozco. Quiero creer que el sonido de mi 
nombre no es más que una coincidencia, pero 
tras varios días varado ansío que caiga la os-
curidad para volverlo a oír. Al fi n una noche 
la bestia emerge a mi lado y tras observarme 
levanta hacia mí una de sus extremidades, 
una especie de garra palmeada. Sus ojos de 
pez me miran con intensidad, invitándome, 
y mi mano, casi sin yo quererlo se alarga 
hasta estrechar la zarpa helada. Un tirón me 
hace caer por la borda. El agua fría me traga 
y siento como el engendro sin soltarme me 
arrastra hacia el fondo. Experimento un solo 
instante de pánico antes de comenzar a nadar 
con los demás y, mientras desciendo eufórico 
entrelazado con un torbellino de cuerpos, a 
través de la superfi cie, distingo el resplandor 
blanco de la luna extinguiéndose a lo lejos 
sobre el que se dibuja la silueta oscura de mi 
balsa que queda fl otando abandonada a la 
deriva.



Una taza de té con la abuela

narra la leyenda que, 
corriendo el siglo VI, Bo-
dhidharma hizo promesa 
de permanecer nueve años 
desvelado con objeto de 
meditar, mas el sueño le 

rindió. Al despertar se arrancó los párpados y, 
furioso, los arrojó al suelo. De la sangre derra-
mada nació, mediante la ayuda y agudeza de los 
cuentistas, la planta del té. 

Es historia fabulosa de la China milenaria, 
que ha logrado trascender al presente. 

Voy a tener que agradecerle al fundador del 
budismo Zen el hecho de que, siglos después, 
esté saboreando las delicias que al paladar pro-
porciona el llamado líquido de jade. Me refi ero 
a ese producto de frescas y lustrosas hojas, de 
remarcados nervios y  bordes aserrados, que 
ingerimos para solemnizar los actos profanos, 
que no por culto divino. 

Lo disfruto ahora junto a mi entrañable 
abuela.

Dice ella que el árbol, silvestre y perenne, 
fl orece en primavera, convir-
tiéndose los fragantes brotes 
en pequeños frutos. Digo yo:

-  Tú fl oreces todos los días 
sin necesidad de intercambiar 
proceso alguno de poliniza-
ción.

He proclamado el halago 
fi jándome en los pliegues de 
su nívea piel, tiernos como el 
humus acariciado por el rocío 
de la mañana. 

Recreándome en la con-
templación, sostengo entre 
los dedos una artística taza 
del tono azul que Lu Yu con-
sideraba ideal para paladear 
la infusión. 

Los orientales reconoce-
mos que nos resultaría impo-
sible vivir sin el té al alcance 
de la mano, pero incierto es 
que lo bebamos pensando 
en gozar de larga existencia. 
Sí creemos que la disolución 
obtenida de las aromáticas 
hierbas alivia el cansancio del 
cuerpo débil y la fatiga del 
alma peregrina. Valorando la 
contribución de los polife-
noles, prevalecerá el placer 
anímico de degustarlo. 

Considerándonos iguales 
en lo espiritual, mi abuela y yo somos diferen-
tes en el aspecto físico; sus rasgos europeos, de 
afrancesada luminosidad, contrastan con los 
míos, de marcado origen asiático.

Esboza la vetusta dama una sonrisa que le 
enciende el rostro celestial. Las comisuras de los 
labios apenas son expresión de la ancianidad. 
Cumplidas ochenta primaveras, su semblante 
es el retrato de la insenescencia, de lo que no 
envejece. 

enviudó demasiado pronto, antes de que 
mis padres me trajesen al mundo; unas 
malditas y rebeldes fi ebres, mal diagnos-
ticadas, acabaron con la cómoda y corta 

vida de su cónyuge.
La buena mujer, arraigada al suelo y a las 

costumbres como el parasol chino, soportó a 
pie fi rme el triste suceso. A diferencia de dicho 
árbol, al que dañan las heladas fuertes, consiguió 
mantener la savia; logró que el corazón resistiera, 
y serenó dolorosos recuerdos. Circunstancias 
adversas añadidas condicionaron que nuestros 
caminos convergieran y llegaran a unifi carse.

Al abuelo de quien hablo poco le conoció mi 
madre, puesto que falleció al mes de nacer ella. 
Quedarse huérfana temprano creó tal sentimien-
to en la niña que, ya esposa, nunca dejaría solo a 

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  El mentalista 
•  Esencia 

de mujer

su marido; abandonándome a mí, acompañábale 
siempre. Atendiendo los complejos negocios de 
la seda, viajaban mucho.

En un principio, el apreciado gusano solamen-
te podía criarse en la corte del Imperio, aunque 

la seda atraería enseguida el interés de los comer-
ciantes de Persia y Siria.

Extendiéndose desde China occidental a 
distancias insospechadas, la materia textil llegó 
a utilizarse como moneda de cambio en las tran-
sacciones comerciales, y los mercaderes aventu-
reros se adentraban en otros países con intención 
de poner la mercancía en las bodegas de los 
navíos venecianos atracados en Constantinopla.

Razones existían para comprender que mis 
progenitores dedicasen tanta atención a esa 
sustancia, de consistencia viscosa, formada por 
la fi broína que segregan ciertos artrópodos. Mas 
lamentaba yo que el caprichoso azar permitie-
ra a la emperatriz Xi Linghsi descubrir, en los 
jardines de su palacio, las larvas que devoraban 
las hojas del árbol de la morena.

Lo cierto y trascendente es que las orugas 
producían capullos de gran suavidad; los chinos 
consiguieron desarrollarlos y obtener hebras de 
un kilómetro de largo. Sin duda, un trabajo que 
refl eja la paciente laboriosidad de nuestra raza.

En consecuencia, he estado más tiempo al 
lado de la abuela que en compañía de aquellos 
que me dieron la entidad. Dado el quehacer fa-
miliar y mi poca edad, veíame obligado a depo-
sitar el cariño diario en sus afectivos y vigorosos 
brazos. El involuntario pero real alejamiento de 
mis padres contribuyó a crear una sólida e indi-

soluble unión con la recia señora, estrechándose 
los lazos de la comprensión y del respeto mutuo.

me distraigo oyéndola contar 
anécdotas de los periplos reali-
zados a través del Viejo Conti-
nente. Experiencias al margen, 

argumenta que, siendo diversos los medios de 
locomoción, no existe mejor vehículo que el de 
la imaginación, ni mayor tesoro escondido que 
las gratas remembranzas de la infancia y de la 
juventud. Afi rma haber vivido feliz montada en 
las alas del pensamiento y de la ilusión.

La música forma parte de sus muchos y exqui-
sitos gustos.  Aparte de los estudios desarrollados 
en las escuelas de profesores como Zheng Ri-hua 
o Lee Soo Sin, en la década de los sesenta,  du-
rante la revolución de Mao, dio cursos de solfeo 
y práctica instrumental en Pekín y T´ai-pei. De 
ahí que en determinados momentos del atardecer 
se retire a  los salones privados a tocar el piano. 
Auténtica caja de sorpresas, también interpreta 
obras de Cheu Ho-Rodín con el laúd del pipa, 
que en cultura musical es similar a la guitarra 
española; o pulsa el ku-chin, la cítara de siete 
cuerdas, dejándose llevar, en el marco de las sen-
saciones subjetivas, del infl ujo que sobre el sentir 
ejerce el sonido de los instrumentos. 

La habitación en que estamos mantiene las 
dimensiones clásicas que estableciera  Murata 
Shuko para tomar el té: cuatro esteras y media, o 
sea, unos diez metros cuadrados.

Se desenvuelve la longeva mujer sin alterar 
el ritmo de las cosas. Sabe que ningún gesto ha 
de perturbar la armonía general; ni ninguna 
palabra, por pronunciada a destiempo, romper 
la unidad del ambiente. Los movimientos deben 
realizarse de modo sencillo y natural.

Inmejorable anfi triona, domina el rito tradicio-
nal. Haciendo que el ceremonial resulte sugestivo, 
añade a la arquitectura interior la naturaleza he-
cha arte y plástica: los rollos pintados, las piezas 
de caligrafía, el arreglo fl oral, las cerámicas y el 
incienso, además de los kimonos y abanicos. 

Tengo morada en la provincia de Zhejiang, 
próxima a donde radica la afamada Casa Xi 
Hu Longing. Pues bien, a pesar de ello y de la 
infl uencia que pudieron ejercer mis ancestros, 
soy incapaz de distinguir el té blanco de Fukien 
o el vaporoso gyokuro, conocido como “rocío de 
rubí” debido a su color; ni siquiera el oolong que 
sirven en los restaurantes..

- Estás tomando Pi Lo Chan – me informa la 
abuela, atenta y sonriente, para añadir sapiencia 
y sacarme de posible confusión –: Raro y valo-
rado, se fabrica una sola vez al año. Guarda un 
sabor afrutado.

vencido por su terneza, reconozco el in-
conmensurable valor de reconocerme 
nieto suyo. Mirándola profundamente 
a los ojos, entusiasmado, declaro en 

voz alta:
- Estoy convencido de que, al pensar en la 

camellia sinensis, los taoístas te imaginaban a ti.
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Inmejorable anfi triona, domina el rito 
tradicional. Haciendo que el ceremonial 
resulte sugestivo, añade a la arquitectura 
interior la naturaleza hecha arte y plástica: 
los rollos pintados, las piezas de caligrafía, 
el arreglo fl oral, las cerámicas y el incienso, 
además de los kimonos y abanicos.



La ciudad crepuscular

el frío y el oscurecer temprano 
del otoño nos muestra un ros-
tro crepuscular de la ciudad; 
pasear por sus calles bajo la 
lluvia, despoblada a ciertas 
horas de la noche, propicia 

la introspección de una mirada diferente al 
tiempo. Es un cruce de caminos, una especie 
de ir hacia ningún lugar, pero que produce la 
sensación de que al igual que el otoño  tiene 
un sabor de estación de paso, nos encontramos 
en espera de otra cosa, aunque no sepamos 
exactamente lo que es. Se trata de una especie 
de vacío, pero éste sólo es una disposición 
que llena ese hueco, pues como dijo el escritor 
italiano Italo Svevo: “Puede ser que el tiempo 
no exista, como aseguran los fi lósofos, pero 
lo que es innegable que existen los recipientes 
que lo contienen y que éstos están casi hermé-
ticamente cerrados. Tan sólo algunas gotas se 
derraman y pasan de uno al otro.” Un autor 
ligado a una ciudad, Trieste, que es ante todo 
un lugar fronterizo, un cruce de caminos, y 
que fue la atalaya desde donde observó como 
los problemas personales más íntimos, forman 
parte del entorno que nos rodea.

en aquella época, Trieste era una 
ciudad atormentada por su propia 
historia de contradicciones, ha-
biendo pertenecido a un imperio 

desaparecido(el austro-húngaro), para luego 
adherirse a Italia, con diversas minorías e iden-
tidades conviviendo en su seno. Pero también 
es un lugar vanguardista y cosmopolita; unas 
contradicciones que se verán refl ejadas en su 
propia obra. Porque Italo Svevo lanza ante 
todo una mirada a los crepúsculos, los externos 
y los internos, aquellos que anidan en el alma. 
De ahí nacen “Senectud” y la “Conciencia de 
Zeno”, uno de los grandes libros del siglo XX. 
Un poco a la manera de Kafka, la mirada de 
Svevo está encerrada entre las calles de la urbe 
que habita, pero no por eso deja de construir 
una cosmovisión universal, porque nos habla 
de la ciudad que se va confi gurando con el 
siglo. Es la ciudad donde las clases se mezclan 
pero no se diluyen, sino que instaura otras 
estructuras, a veces difíciles de percibir, pero 
que persistirán con diferentes cambios hasta la 
que habitamos en la actualidad. Es la victoria 
del espíritu burgués, una burguesía de la que el 
propio Svevo forma parte y que estuvo a punto 
de apartarle de la creación literaria, debido a 
sus dedicaciones profesionales y a la repercu-
sión escasa de su obre. Por eso quizá su con-
templación, la descripción que realiza de ese 
mundo, será como un dardo en profundidad, 
aparentemente leve, pero destructor y disolven-
te de ese mundo. Porque desnuda el primigenio 
espíritu burgués, rebelde e inconformista, para 
mostrarlo en su monotonía, en su repetición, 
en esa ciudad que puede convertirse en una ciu-
dad llena de luces, pero seguirá siendo una ciu-
dad oscura que no tiene otro destino, sino dar 
vueltas sobre sí misma, incluso en su propio 
progreso. Es ese New York de los rascacielos 
del que hablaron Lorca, Juan Ramón Jímenez 
o José Hierro, entre otros. 

los crepúsculos de Svevo, ya sea en “Se-
nectud” o en “Una Vida”, su primera no-
vela, no nos hablan sólo de la decrepitud 
o el envejecimiento, sino de otra senilidad 

que no viene únicamente marcada por la edad. 
Nos dibuja personajes incapaces de asumir su 
propia responsabilidad, de cambiar su destino, 
de dialogar con sus sentimientos y sensacio-
nes. De algún modo nos está hablando de la 
búsqueda de la esencia de cada ser humano, 
esto es, la capacidad de rebelarse contra lo que 
podría ser un destino prefi gurado y la desidia 

para no hacerlo. Nadie es plenamente cons-
ciente de ello y es posible dejarnos arrastrar 
por una rutina que creemos es la felicidad, la 
estabilidad, pero sólo es sobrevivir sobre la 
tabla de un naufrago.

así sus personajes se someten a un 
dejarse ir en que los somete la ciu-
dad provinciana de Trieste (y todas 
las ciudades lo son algo, incluso las 

más cosmopolitas) ejerce una opresión, una 
cárcel de cristal de la 
que es imposible salir. 
Son esos círculos que 
Kafka señalaba en el 
mapa, que componían 
su vida y de los que 
nunca había logrado 
escapar. Es una suerte 
donde el ciudadano 
padece una orfandad 
que lo entrega a esa 
ciudad crepuscular 
que a veces se muestra 
engañosamente como 
destino.

decía Vázquez 
Montalbán 
que nada 
podía ser 

tan turbador como el 
paseo por una ciudad 
en plena descomposi-
ción de las estaciones. 
Y es que el otoño 
urbano, a pesar de 
estar suavizado por 
la arquitectura que lo 
rodea, por sus luces y 
creaciones artifi ciales, 
es una metamorfosis de 
la naturaleza supervi-
viente,  que diluye sus 
fronteras con la natura-
leza emergente y veni-
dera. Es ahí donde está la ciudad crepuscular, en 
esa intersección que crea un vacío, pero también 
un lugar para el cambio, para la creación. Porque 
junto a un reguero de hojas muertas y caídas, se 
asoman los brotes de algo nuevo. Es un lenguaje 

codifi cado de sensaciones, que tiene el paseante 
que se asoma a quien como Svevo, se atreva a 
plasmar esas sensaciones sobre el papel.

no sé por qué pero hay autores que 
uno asimila con diversas formas, 
más ligados a la luz, a la oscuridad, 
al calor, al frío y éste autor italiano, 

con una obra no muy amplia, se me asemeja 
con el otoño y los crepúsculos. Quizás debido a 
ser una persona de encrucijadas, por su mezcla 

de un origen judío 
alemán y ser italia-
no, una mezcla que 
llevaba en su propio 
nombre artístico(el 
autentico era Ettore 
Scmitz) donde están 
los italianos y eslo-
venos que componen 
su ciudad, por hablar 
de las decrepitud y 
el envejecimiento, 
por pertenecer a esa 
literatura mitteleuro-
pea, que supo mirar a 
los recónditos espa-
cios del hombre y su 
destino.

es posible que 
paseando 
por las calles 
triestinas, 

Italo Svevo sintió esa 
opresión de la ciudad 
crepuscular, en la que 
sin embargo tan có-
modo es vivir y donde 
el ejercicio discreto de 
la literatura, suponía 
para él una forma de 
romper esas fronteras. 
Es posible que por 
eso escribiese: “Aca-
baré mi vida con un 

cuaderno en mano, como mi difunto padre”. 
Era el primer capítulo, único que escribió, de 
una novela inacabada, cuando le sorprendió la 
muerte en un accidente de tráfi co, hace ahora 
ochenta años. 

Pedro Antonio 
Curto

Los crepúsculos de 
Svevo, ya sea en 
Senectud o en Una 
Vida, su primera 
novela, no nos hablan 
sólo de la decrepitud o 
el envejecimiento, sino 
de otra senilidad que 
no viene únicamente 
marcada por la 
edad. Nos dibuja 
personajes incapaces 
de asumir su propia 
responsabilidad, de 
cambiar su destino

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 
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Es decir poco

vez que alguien intenta hacerte comprender 
la existencia de su dios con palabras y sólo 
consigue con sus homenajes que descreas más 
aún. Esa perfección de formas, redondeadas, 
duras y elásticas al mismo tiempo, como de 
niña aún, esos pezones largos, duros, sensibilí-
simos, esas areolas grandes de un rosa oscuro. 
¿Qué podría yo, simple mortal intentar decir? 
Si intentara describir su vientre plano, pero 
no uno de esos vientres trabajados en un 
gimnasio o en una piscina, sino un vientre 
liso, elástico, redondeado, que era así porque 
sus padres le dieron unos genes imposibles de 
repetir… con esa piel blanca, casi transparen-
te, que al tocarla me disparaba la adrenalina 
y los latidos en las sienes, si yo intentara des-
cribirlo… ¡Sería ridículo, merecería la muerte 
sólo por intentarlo! Pero, ¿por qué hablo de 
tanta belleza, por qué no seguir con esas mil 
dotes magistrales que ocultaban su cuerpo, 
esa humedad y esa temperatura perfectas? El 
mismo intento de describir aquella perfección 
sería como un niño escribiendo una redacción 
sobre la belleza que el Partenón pudo tener en 
su día. Porque además de ser la más bellísima 
jaca, la hembra más sensual que dieron los 
tiempos, ante cuyo esplendor las musas de 
los poetas más sublimes se pudrirían de celos, 
era una mujer inteligente, que comprendía el 
mundo, a la que no era necesario casi hablar; 
y culta, culta como pocos hombres lo han 
sido. Hablar con ella era escucharla, sólo es-
cucharla, en pleno deleite. Cualquier cuestión 
de la que hablara la dominaba a la perfección. 
Aseguraba que había leído más de tres mil 
libros y la creía. Era una experta en la litera-
tura del Siglo de Oro Español, en el XIX fran-
cés, hablaba de escultura, de arquitectura y de 
urbanismo con tal aplomo que yo, hombre de 
inmensa cultura y que ha viajado y conocido 
cuanto es necesario, la adoraba como a esa 
profesora que nunca tuve y hubiera querido 
tener para amarla. Oírla desgranar las venta-
jas de las terapias genéticas y de la clonación 
reproductiva, con los argumentos del mayor 
científi co, pero explicados como a un adoles-
cente, o hablar de la necesidad de derruir la 
mayoría de las ciudades de occidente y recons-
truirlas al modo del París de Haussman, con 
datos irrevocables, o razonar la necesidad de 

que tuviéramos un siglo civilizador para con-
tinuar el camino evolutivo del hombre, desde 
el animal hasta el ángel, con expresiones que 
ningún líder religioso hubiera podido rozar… 
me hacían adorarla como nadie ha merecido 
adoración.

comprenderá que cuantos se acercaban 
a intentar hablarme mal de ella, no lo-
graran ser oídos, y que fueran expul-
sados de mi círculo de amistades. Un 

día, en la televisión mencionaron su nombre; 
esa simple mención hizo que la desconectara 
y que dijera a mi cocinero que se la llevara de 
mi casa. Prohibí la entrada de periódicos o re-
vistas en casa, me negué a cualquier forma de 
recibir información, porque lo mejor de todo 
era que ella me trataba con el mayor mimo, 
destrozando la imagen de las mejores geishas, 
que gozaba de mi cuerpo con una furia y una 
sensualidad que nunca había imaginado a 
pesar de estar con amantes casi perfectas. Era 
el cielo que las religiones ofrecen a los creyen-
tes, pero yo lo tenía de verdad. Comprenderá 
que cuando un amigo me llevó a casa una 
revista de cuando ella tenía dieciocho años 
en la que se la veía completamente desnuda, 
con comentarios tan elogiosos como vulga-
res, hablando de su perfección, cuando me 
gritó que había estado seis años en la cárcel 
por un crimen, no mirara aquellas fotos, no 
le escuchara, y golpeara a mi amigo antes de 
desterrarle de mi mundo. Aquella noche ella 
me amó, cómo… Nada diré. Es imposible. 
Cuánta ternura en sus ojos, cuánta pasión. 

en ocasiones ella intentó hablarme de 
su vida anterior. Juraba que no era 
la perfección que yo soñaba, sino un 
ser inferior que no merecía mi amor. 

La hacía callar. Prefería morir en una fi cción 
perfecta a vivir en una realidad normal. 

tanto la amaba que un día llegué a casa 
con mi testamento. Había organizado 
todo de tal forma que a mi muerte, 
ella se quedara con mis posesiones, 

cuantiosas, pero que no me daban la felicidad 
que ella. Estábamos sentados en la cocina, 
haciendo el segundo desayuno de la mañana, 
cuando lo vio. Lloró de emoción, me besó con 
sus labios perfectos y amados, se alejó hacia el 
aparador entre sollozos. ¿Cómo no adorarla? 
Me acerqué hacia ella, lleno de amor; ella se 
volvió de un modo rápido y con un cuchi-
llo de hoja fi na y larga me asestó un golpe 
casi perfecto que hubiera debido ser mortal, 
pero que pasó a sólo dos milímetros de mi 
bazo. Miré el chorro de sangre, ella se movió 
a su derecha, y en aquel fatídico momento, 
descargué toda la fuerza de mi brazo derecho 
en un puñetazo en la barbilla que la hizo salir 
despedida hacia atrás. Dicen que al caer se 
golpeó en la base del cráneo y murió en el 
acto. Es lo que me dijeron, al menos, cuando 
volví en mi. En la habitación de un hospital 
custodiada por un policía. Mi cocinero me 
salvó; curioso.

cmprenderá que me arrepienta. Hubie-
ra debido dejarme morir. Mi respues-
ta fue un acto refl ejo. Incluso así lo 
comprendió el juez, que me liberó. 

Hubiera debido morir con la imagen de sus la-
bios sorprendidos, de sus ojos expectantes, de 
sus cabellos fl otando, de sus senos brillantes 
bajo la camiseta de seda. Hubiera tenido una 
imagen perfecta para la eternidad de la nada. 
Ahora… ahora, sólo tengo la vida. Sólo tengo 
la vida. ¿Comprende? Soy el peor criminal de 
todos los hombres y mi condena es vivir.

afi rmar que era bella es 
decir poco. Excedía los 
cánones de belleza del 
S.XXI. Aquellas privi-
legiadas que entre las 
mujeres consideradas 

guapas, afortunadas, llegaban a lo más alto de 
la lista de belleza, parecían una niñas raquí-
ticas al compararlas con ella; en sus formas 
perfectas empezaba la escala de valores en la 
que ella y casi nadie más podría entrar. Sin 
duda no se molestó en presentarse a Miss 
Mundo por no considerar a nadie digna de 
competir con sus formas. A su lado las más 
perfectas modelos de alta costura eran sacos 
de huesos, choricillas resultonas, sin más. Una 
señora jaca, como las mejores yeguas jereza-
nas de carreras o preparadas para exhibicio-
nes de doma. Pero en mujer. Se puede fi gurar. 
Debía dar por hecho que los hombres, los 
machos, eran inferiores, una especie boba y 
ajena, porque jamás vi a ningún tipo contem-
plarla sin dejar caer el labio inferior babeante 
y abrir los ojos desmesuradamente.

yo no sabía nada de su pasado, ni 
quería saberlo. Acababa de cumplir, 
soltero y afortunado, cuarenta años 
y mi pasado de galán sin proble-

mas fi nancieros ni amorosos me había creado 
una capa de escepticismo por la cual nada de 
cuanto pudieran contarme me podría impor-
tar. Si alguien hubiera pretendido que no me 
interesara íntimamente por ella aduciendo 
algún vicio, alguna tara, un pasado terrible, 
habría pedido a mi cocinero que le hubie-
ra echado de mi residencia sin miramiento 
alguno. Porque era la perfección; acababa 
de cumplir los veinticuatro años, tenía una 
perfecta piel tersa, blanca, brillante, como si 
hubiera vivido en Siberia, una de esas pieles 
perfectas que imaginamos en las eslavas más 
superiores. Su melena, de un rubio pajizo des-
lumbrante, era suave, más que la mejor tela, y 
si bien su cabello resultaba fi nísimo al tacto, 
tal era la cantidad que poseía que parecía una 
de esas melenas imposibles logradas sólo a 
costa de extensiones falsas. Pero no, era suyo; 
suyo y perfecto. Sus ojos… debería inventar 
palabras para defi nirlos, el idioma es tan 
mínimo en ocasiones, eran de un azul clarí-
simo y brillante, como si se vieran a través 
de un agua purísima y casi helada, un azul 
casi blanco, puro brillo. No se podían mirar 
fi jamente, porque mi alma salía y se resbala-
ba hasta el fondo infi nito de aquello ojos. Su 
naricilla, breve, fi na y respingona, hubiera 
sido el modelo ideal para Fideas, Donatello, 
Miguel Angel o Cellini. La diosa antigua que 
causaba la perdición de los hombres que Mé-
rimée describió en uno de sus relatos, hubiera 
aceptado ser convertida en polvo por tener 
un día esa nariz. Y los labios, me estremezco 
al pensar en ellos, corre electricidad por mi 
cuero cabelludo, por mis brazos, se contrae mi 
cuerpo, jadeo, mire como tiemblan mis manos 
al pensar en mis labios, como surge la saliva 
en mi boca. No puedo casi hablar. No eran de 
esos labios casi perfectos salidos de los mejo-
res quirófanos; en absoluto. El mejor cirujano 
hubiera dado su vida por delimitar aquellos 
labios alargados, regordetes, siempre húme-
dos. Cien veces me pregunté que cruce genéti-
co habría dado origen a aquella perfección de 
rostro, de pómulos ligeramente abultados, de 
hoyuelos pícaros. Pero aquello era como sólo 
el aroma del mejor armagnac. Tenía que venir 
el primer trago, el sentido de la perfección 
acariciando tu lengua. Como ese trago que se 
recuerda toda la vida eran sus senos. Cual-
quier comparación con las cúpulas de las más 
grandiosas catedrales, que hacen los poetas 
en honor de sus amadas, sería infantil. No lo 
intentaré describir. ¿Para qué? Es como cada 

Miguel Angel 
de Rus 

Últimos libros 
del autor:
•  237 razones 

para el sexo, 
45 para leer

•  Donde no 
llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht

tp
://

pe
rso

.w
an

ad
oo

.es
/m

igu
ela

ng
eld

eru
s •

 ht
tp

://
m

igu
ela

ng
eld

eru
s.b

log
sp

ot.
co

m
 

relato14



noticias 15

La prensa ha defi nido “El juglar de Lan-
guedoc” como la mejor novela escrita 
sobre la época de los cátaros. El oscense 
Joaquín Sánchez Vallés reconstruye uno 
de los momentos más interesantes de 
la Historia de Occidente en esta obra 
que narra hechos históricos, y describe 
los paisajes y los ambientes donde se 
desarrolló el amor cortés cantado por los 
trovadores. Es una novela histórica rigu-
rosa, con un lenguaje elaborado que re-
corre la fi gura apasionante, sorprendente 
y real del trovador Peire Vidal. Según el 
autor  es una “novela poética que habla 
de la microhistoria, de la vida cotidiana 
en una época que hubiera cambiado 
sustancialmente el mapa de Aragón y 
habría hecho muy distinta España de 
cómo la conocemos actualmente, si es 
que hubiera existido como tal”.

Se presenta “El juglar de 
Languedoc” en Zaragoza, 
Huesca, Madrid, Jaca y 
Barbastro

León estuvo acompañado en la Casa 
del Libro de Valencia por Javier Her-
nández Guillén, quien hizo una gran 
defensa de esta novela de política 
fi cción, en la que los dirigentes cuba-
nos, hartos de la presencia de la base 
militar de Guantánamo en su país 
y ante el bloqueo norteamericano, 
deciden tomar la iniciativa e iniciar 
una Guerra Fría contra el Imperio. 
Con la presencia de Fidel Castro en 
la ONU, quien hace un incendiario 

discurso anti-norteamericano, co-
mienzan a desencadenarse una serie 
de actos de propaganda tendentes 
a hacer creer a la opinión pública 
mundial que hay un complot contra 
Estados Unidos en el que Cuba se 
ha unido a los países musulmanes 
y que puede desencadenar, incluso, 
una guerra nuclear. Cuenta con la 
colaboración de destacados dirigen-
tes musulmanes y de la cadena de 
televisión Aljazira. 

Se presenta en Valencia 
y Orihuela “Intriga en la 
Habana II, el desenlace”, de 
Miguel León

“Manos de visón” es el nuevo libro de poemas 
de Sasi Alami, en el que la autora muestra que, 
a pesar de su juventud, ha llegado a la madurez 
de su estilo. En estos versos se nutre del amor, 
del desamor, la soledad, el destino, la alegría, el 
éxtasis y el caos. Afi rma Luis Alberto de Cuenca, 
“Su poesía amorosa está inserta en la gran poe-
sía amorosa oriental. Trata temas eternos situán-
dolos en escenarios actuales. Manos de visón Es 
un libro extremadamente delicado. Parte de una 
poesía de la intimidad y llega a ser un libro sabio, 
un libro que dialoga con una gran amplitud de 
culturas.” La autora está dando recitales de pro-
moción de su obra por toda Andalucía.

Luis Alberto de 
Cuenca presentó 
“Manos de Visón”, 
de Sasi Alami

Presentado en la Casa 
del Libro de Madrid por 
el novelista mexicano 
Juan Patricio Lombera y 

por el español J. Enrique 
Canabal, varios de los 
actos de presentación de 
la nueva novela de Ma-

nuel Cortés Blanco han 
contado con más de un 
centenar de asistentes. 
“Mi planeta de chocola-
te” es un extraordinario 
libro sobre los niños de 
Morelia.

Aquellos niños de-
jaron España en plena 
Guerra Civil, para bus-
car refugio en México. 
El drama personal de 
uno de ellos es el argu-
mento que utiliza Ma-
nuel Cortés Blanco para 
relatar un viaje por los 
sentimientos humanos, 
para descubrirnos cómo 
debajo de los grandes 
acontecimientos polí-
ticos existen historias 
personales que debie-
ran ser lo que más nos 
importara. El libro ha 
recibido un extraordina-
rio tratamiento no sólo 
por la prensa de España, 
sino también por la de 
México, Argentina y Es-
tados Unidos. El autor 
ha cedido sus derechos a 
Aldeas Infantiles SOS.

Presentaciones 
de “Mi planeta 
de chocolate” de 
Manuel Cortés

Isabel María Abellán presentó al público 
y a los medios de comunicación el libro 
“El silencio perturbado” en el Hemiciclo 
de Letras-La Merced, de la Universidad 
de Murcia.

En este libro, que resultó vencedor del 
III Premio Internacional Vivendia de 
Relato, “el silencio que han dejado tras 
de si los que ya no están y la incredulidad 
que invade a los que aún no se han ido, 
forman una débil línea que desdibuja los 
límites entre lo real y lo deseado. También 
regresa el pasado en esas dos niñas que 
corren cogidas de la mano en una maña-
na gélida de invierno camino del colegio. 
En los maestros que soñaron con una 
escuela pública diferente a principios del 
siglo XX. Lo imposible también está en 
la libertad convertida en delito por todas 
las dictaduras. Por encima de todo está 
la amistad. El silencio perturbado no es 
silencio, es la voz que regresa de todos los 
que una vez vivieron intensamente.”

Abellán presenta 
“El silencio 
perturbado” en 
la Universidad 
de Murcia



Hazañas patrias: 
Soberanismo equinoccial
“E que como nuestro emperador 
tiene muchos reinos e señoríos, 
hay en ellos mucha diversidad 
de gentes, unas muy esforzadas 
e otras mucho más, e que noso-
tros somos de dentro de Castilla, 
que llaman Castilla la Vieja e nos 
dicen castellanos, e que el capi-
tán que está ahora en Cempoal, 
y la gente que trae, es de otra 
provincia , que llaman Vizcaya, e 
se llaman vizcaínos, que hablan 
como los otomíes...”

Cita de Bernal Díaz del Castillo: 
Hernán Cortés explicándole el Estado 

de las Autonomías a Moctezuma.

la conquista de América propició pron-
to movimientos de carácter separatista 
con respecto a la Corte de Madrid. 
Los primeros expatriados de las islas 
del Caribe, cuando las comunicaciones 
con España eran pocas y esporádicas, 

y no se podía contar con la metrópoli ni para 
el más elemental equipamiento, optaron por 
adaptarse al modo de vida de los indígenas y 
erigirse en sus caciques y jefes militares gracias 
a sus mejores armas y conocimientos de com-
bate. Cuando llegaron las grandes expediciones 
estos españoles renegados tuvieron que elegir 
entre volver al redil o ser exterminados. Este 
proceso, en diferentes modalidades, se fue 
dando con los primeros habitantes de todos los 
nuevos territorios y fue especialmente virulento 
en el caso del Perú, donde los conquistadores, 
convertidos en encomenderos, no aceptaban 
someterse a los cortesanos venidos de Madrid, 
que solo tenían en su haber un documento 
fi rmado por el Rey.

Esta situación propició muy pronto movi-
mientos separatistas. Uno de los más notorios, 
conocido como “ El Plan Ibarretxe-Lope de 
Aguirre”, se inició en el año 1560, en la que 
fue llamada Jornada de Omagua y Dorado, 
culminando su desarrollo en el año 2003, en un 
borrador de propuesta de marco de relaciones 
entre Euskadi y el Estado Español basado en 
la libre asociación. Este operación política 
consta de dos fases, separadas por casi 450 
años, y se expresa en dos documentos com-
plementarios: la carta que Lope de Aguirre 
remitió a Felipe II y el texto del Plan Ibarretxe. 

Hemos ensamblado - mediante un brillante 
trabajo de síntesis - partes literales de ambos 
documentos en uno solo, lo que permite obte-
ner la visión de conjunto y, de paso, compro-
bar que se trata de una historia añeja. He aquí 
el resultado de tal prótesis histórica:

Al Rey Felipe natural español (de los de abajo), hijo de Carlos, in-
vencible, te escribe Juan José Ibarretxe, tu mínimo vasallo, natural 
vascongado, de la villa de Bermeo, en veinticuatro años te he hecho 
muchos servicios en el Pirú, en conquistas de Indias y en poblar 

pueblos en tu servicio. Como Vasco soy depositario de un patrimonio históri-
co y cultural singular, disgregado lamentablemente entre Euskadi, Nafarroa, 
Behenafarroa, Lapurdi y Zuberoa.Creo excelentísimo Rey y Señor, aunque para mi y mis compañeros no 
has sido tal, sino cruel e ingrato a tan buenos servicios como has recibido de 
nosotros. Avísote, Rey español que yo, por no poder sufrir más las cruelda-
des que usan estos tus oidores, Visorey y gobernadores, he salido de hecho 
con mis compañeros, cuyos nombres después diré (pero nunca antes de las 
elecciones), de tu obediencia, y desnaturándonos de nuestra tierra, que es 
España. Proclamamos nuestro derecho a decidir libre y democráticamente 
nuestro status político, social y cultural, así como el marco de relaciones que 
deseamos tener. Mira, mira, Rey español, que no seas cruel a tus vasallos, ni 
ingrato, pues estando tú en los reinos de Castilla, sin ninguna zozobra te han 
dado tus vasallos, a costa de su sangre y hacienda, tantos mercados y activos 
fi nancieros como estas partes tienen. Por seguro lo tengo que van pocos reyes 
al infi erno, porque sois pocos. Y ciertamente a Arzallus, hago solemne voto, 
yo y mis doscientos arcabuceros marañones, conquistadores, peneuvistas, de 
no dejar ministro tuyo sano, porque yo se hasta donde alcanza tu clemencia.

Mira, mira, Rey, a los del Gobierno no les creas lo que te dijeren, pues 
las lágrimas que allá echan delante de tu Real Persona, es por venir acá a 
mandar. Repara, Rey y Señor, en que no puedes llevar con título de Rey justo 
ningún interés destas partes donde no aventuraste nada – si descontamos el 
billón de pesetas que le costó al Estado Español el asunto de la gota fría-, sin 
que primero los que en ello han trabajado sean gratifi cados.En consecuencia, yo, Lope de Aguirre el peregrino, con el refrendo del 
capitán de mi guardia Roberto de Coca, su alférez Nufl o Hernández, nuestro 
pagador Juan López de Ayala, el barrachel Bartolomé Sánchez y nuestro 
padre Xavier Arzallus, me instituyo como Lehendakari y en cumplimiento de 
mi alta misión, designaré y separaré a los Consejeros del Gobierno, dirigiré 
su acción, ostentaré la más alta representación de la Comunidad Libre Aso-
ciada de Euskadi y orientaré la nave de la nación euskaldún hacia un nuevo 
horizonte de libertades.Y caminando nuestra derrota hacia la independencia, pasando todas estas 
muertes y malas venturas en este río Marañón, tardamos hasta la boca del 
estatuto libre asociado cualquier cantidad de años: caminamos cientos de 
jornadas; anduvimos más de mil y quinientas leguas. Es río grande y temero-
so: tiene de boca autonómica ochenta leguas de agua dulce. Por muchos bra-
zos esconde grandes bajíos constitucionalistas que hacen encallar las naves y, 
más allá, ochocientas leguas de desierto sin ningún género de poblado, hasta 
alcanzar las fértiles islas del reconocimiento europeo. ¡Sabe Dios como nos escaparemos deste lago tan temeroso! Pero ya no 
hay quién nos detenga porque estamos cortando los puentes. Avísote Rey y 
Señor, no proveas ni consientas que se haga alguna armada con el fi n de es-
torbar esta huida hacia delante tan mal afortunada, porque en fe de cristiano 
te juro, Rey y Señor, que si vinieren cien mil hombres, ninguno escape, porque 
la relación es falsa, y no hay en el río otra cosa, que desesperar, especialmen-
te para los chapetones de España. Y otra cosa: No se te ocurra enviar contra nosotros a los navarros (me 
refi ero a esa tribu de bípedos dotada de una gran cresta roja, que habita en la 
montaña y que, periódicamente, debidamente confesada y comulgada, des-
ciende a los valles y ataca al hombre), como hiciste en las Guerras Carlistas 
y en la Guerra Civil, porque si bien es cierto que nos dieron siempre hasta en 
el carné de identidad, no tiene por qué salirte bien todas las veces.

 Hijos de fi eles vasallos en tierra vascongada, y rebeldes hasta la muerte 
por tu ingratitud

Lope de Aguirre el Peregrino, de OñateJuan José Ibarretxe el Lehendakari, de Bermeo

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros del autor:
•  Las aventuras de Dios 
•  La fi rma cristiana como marca
•  Historias extremas de América
•  Historias del sexo prohibido
•  Estructura social española
•  Las excursiones americanas 

de los españoles

Los libros que el Ayatolá y el Papa no 
han conseguido retirar de las librerías

Dos alegatos ateos que harían 
santiguarse a Leo Bassi
Sólo Ediciones Irreverentes podía publicar algo así

artículo16


