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Crear en tiempos roaxs
de genocidio

0s preguntamos, con

infantil buena fe, si se
puede dedicar el tiempo a la literatura,
al arte, mientras Israel bombardea
impunemente a los palestinos y asesina
al menos a 1.300 de ellos en unos dias.
.Se pueden escribir historias de principes
y princesas, de fogosos romances,
de noches en la ciudad, de drogas y
alcohol, cuando EEUU vy sus ejércitos
aliados ocupan paises en los que ya no
se contabilizan los muertos porque ha
perdidos el interés, como Afganistan e
Irak? ;Se puede crear belleza cuando por
enésima vez hay corrupcion —latrocinio
desvergonzado, espionaje, ocultacion de
datos- en los politicos del pais y quiza en
la judicatura? La respuesta tiene mucho
que ver con Bocaccio y la Europa de la
Peste Negra. >pag.2

Santiago Martin
Bermiidez y Diaz
Escobedo Premios
Irreverentes

1 ganador del Premio Nacional de

Teatro, Santiago Martin Bermudez,

se acaba de convertir en triunfador
del IIT Premio El Espectaculo Teatral con
su obra “Elogio de la cazadora”, sobre
el nuevo papel social de la mujer. Por su
parte, Alvaro Diaz Escobedo es el ganador
del I Premio Incontinentes de Novela
Eroética con su obra “El mentalista”, una
historia de amores perversos que transcurre
en un crucero. Historias de tiempos
complejos. >pag. 2

El mundo de la
cultura con Leguina

oaquin Leguina y Ediciones

Irreverentes lograron el mayor lleno

registrado en la Casa del Libro
al presentar “Cuernos retorcidos”, el
excelente libro del autor cantabro que
tiene como protagonistas a Fernando
Arrabal, al Ché Guevara, Malraux,
Picasso, Churchill, Zapatero, Marlen
Dietrich, y Jorge Semprun, entre otros.
Los presentadores de este libro culto,
acido y sorprendente fueron Pilar
Cernuda, Juan Manuel de Prada y
Miguel Angel de Rus. >pag. 3
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Irreverentes llena
de actos culturales
toda Espana

uis Alberto de Cuenca, Sasi Alami,

Joaquin Sanchez Vallés, Miguel Le6n y

Manuel Cortes Blanco han presentado
diversos libros durante las tltimas semanas
en Madrid, Zaragoza, Huesca, Jaca,
Calatayud, Barbastro, Marbella, Leén,
Valladolid, Orihuela, Murcia y Valencia..
Desde la Biblioteca Histérica Marqués de

Valdecilla o el Paraninfo de la Universidad Soberanismo
de Murcia, hasta las librerias mas pequenas . .

y agiles, pasando por el eterno Café El equrnocc,lal
Espejo, Irreverentes ha llenado Espaiia de Rafael Dominguez
palabras bellas y necesarias. >pag. 15 Molinoss rig 16
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editorial

menudo nos pregunta-
mos, con infantil buena

fe, si se puede dedicar
el tiempo a la litera-
tura, al arte, mientras
Israel bombardea

al menos a 1.300 de ellos en unos dias.
(Se puede hablar de mundos sonados
cuando Israel ha perpetrado un geno-

escribir historias de principes y prince-
sas, de fogosos romances, de noches en
la ciudad, de drogas y alcohol, cuando
Estados Unidos y sus ejércitos aliados

paises en los que ya no se contabilizan
los muertos porque ha perdido el inte-

crear belleza cuando por enésima vez
hay corrupcion —latrocinio desvergon-
zado, espionaje, ocultacion de datos-
en los politicos del pais y quiza en la
judicatura?

Bocaccio muri6 entre un cuarto

de la poblacion y la mitad debido

a la peste negra. En la Francia de
los juglares, la Santa Inquisicion de la
Iglesia Catolica asesinaba a los cataros
de los modos mas crueles imaginables,
entre ellos la hoguera. La Espana de
Francisco de Quevedo, Lope de Vega,

impunemente a los palestinos y asesina

cidio en el que se ha llevado a la nada a
mas de cuatrocientos nifios? ;Se pueden

—entre ellos el nuestro- siguen ocupando

rés, como Afganistan e Irak? ;Se puede

a respuesta es SI. En la Europa de

Tirso de Molina y Miguel de Cervantes
estaba, como no, bajo la violencia de

la Santa Inquisicion, en tiempos en los
que pensar se pagaba con la muerte. La
Francia desangrada por las guerras de

se haria larga, y es conocida, la lista de
grandes obras aparecidas durante las
dos guerras mundiales y durante la gue-
rra civil espafiola. Muchos de aquellos
autores murieron en el exilio, de tristeza,

AR IFD~S IO . L.

Napoleon —y que desangraba a Euro-
pa- veia aparecer las mejores obras de
Alexandre Dumas, Chateaubriand,
Honor¢ de Balzac, Victor Hugo y Al-
fred de Musset, entre otros. Por tltimo,

se suicidaron o fueron asesinados, pero
sobrevivio su obra.

(Escribe el autor por insensibili-
dad? No. Insensible es la sociedad, sus
dirigentes, quienes les votan, quienes

forman los ejércitos, los grandes em-
presarios enriquecidos con las guerras,
quienes se sientan con sonrisa bovina
delante de su televisor a ver la ma-
sacre diaria. El mundo de las personas
vulgares —Jefes de Gobierno, de Estado,
grandes millonarios, lideres religiosos, y
sus seguidores- es insensible, zafio, de-
leznable, arremete con su sola existencia
y cuando puede lo hace ademas con

sus armas y sus crisis. El creador y al
amante de aquella creacion sélo busca
huir de tanta mezquindad, de la ruina
del mundo de la mayoria, de su despre-
ciable falta de ética y de estética. Como
dijo Bocaccio, “mi culto, la divina
poesia. jAh, que yo pueda por medio de
la venerable persona de Petrarca llegar
a vencer las miserias de la fortuna, las
angustias del amor y a despojarme de
toda vulgaridad!”

a que no somos lo suficien-
temente fuertes ni valientes
para acabar con los canallas
—que son la inmensa mayoria-
e imponer las utopias y la tnica religion
table, la BELLEZA, nos contenta-
mos con sofiar mundos. Asumimos que
somos débiles.

*La opinion del editorial no tiene por qué coincidir
con la de los autores; la de los autores no tiene por qué
coincidir con la del editorial. Si no coincide con nuestro
punto de vista, no se preocupe; procuramos moderar-
nos al escribir estas lineas.

Alvaro Diaz Escobedo, I Premio
Incontinentes de Novela Eroética

s

Ivaro Diaz Escobedo

ha ganado la primera

edicion del premio

Incontinentes de Novela
Erotica, convocado por Ediciones
Irreverentes, por su novela “El
mentalista”, una novela erdtica
para paladares selectos, de aquellas
novelas que transcurrian en cruceros
con hombres misteriosos, lujo y
grandes pasiones. El Premio le fue
entregado en la Casa del Libro
por Manuel Dominguez Moreno
Presidente del grupo de medios
editor de Cambio 16 y Cuadernos
para el Dialogo. Fueron finalistas
Luis Daniel Hernandez Villar por
“Bajo las pupilas del amor” y “José
Luis Marti, por “El coleccionista de
Bragas”

Staff

Directo[
Miguel Angel de Rus

Correo electronico:
edicionesirreverentes@yahoo.es

http://www.edicionesirreverentes.com

Coordinacion
Vera Kukharava

Delegacion Madrid

Delegacion Andalucia
José Melero y Alberto Castellon

Antonio Lopez del Moral

Redaccion Francisco Legaz Delegacion Murcia
C/ Martinez de la Riva, 137 Rafael Dominguez Isabel Maria Abellan
Eduardo Campos

I?elegacién Cantabria
Alvaro Diaz Escobedo

Delegacion La Mancha
José Enrique Canabal

Santiago Martin Bermudez, III
Premio El Espectaculo Teatral por
“Elogio de la cazadora”

| teatro Valle Inclan de Madrid
acogio la entrega del III pre-
mio El Espectaculo Teatral,
dentro de la programacion de
MadFeria, la Feria de Artes Escénicas
de Madrid. Santiago Martin Bermu-
dez, ha sido el ganador de la I1I edicién
del Premio El Espectaculo Teatral por
“Elogio de la cazadora”, obra que trata
el nuevo papel amoroso y social de la
mujer. Martin Bermudez fue Premio
Nacional de Literatura Dramatica
2006. Han sido finalistas de esta tercera
edicion Jaime Romo, por “Capital
Golondrina”y Pedro Manuel Villora,
quien ha recibido una Mencién Espe-
cial del Jurado, por “El juglar del Cid”.

Delegacion Galicia
José Antonio Rey
Santiago Garcia Tirado

Delegacion Asturias
Pedro Antonio Curto

Delegacion Reino Unido
Carmen Matutes

Delegacion Comunidad Valencia

Diseno
DinA3 (nachojfi-dis@yahoo.es)

Impresion
Imcodavila
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Alrededor de 200 personas en
la presentacion de “Cuernos
retorcidos” de Joaquin Leguina

a prestigiosa periodis-

ta Pilar Cernuda y los

escritores Juan Manuel de

Prada y Miguel Angel de

Rus acompanaron en la

Casa del Libro a Joaquin
Leguina en la presentacion de
su libro “Cuernos retorcidos”,
antes cerca de 200 personas,
entre las que se encontraban un
importante grupo de escritores,
periodistas, diputados y sena-
dores. Este libro, que se ha con-
vertido en un éxito de critica y
lectores, es una marginalia de
relatos, articulos y ensayos que
tiene como protagonistas a Fer-
nando Arrabal, al Ché Gueva-
ra, Malraux, Picasso, Churchi-
11, Zapatero, Marlen Dietrich,
y Jorge Semprun, entre otros.
Afirmo Leguina en la presenta-
cion “En este libro hay cuernos
porque la vida esta llena de en-
gafnos y de desenganos. El libro
se inicia con un relato sobre
Churchill, que acababa de ga-
nar la segunda guerra mundial
y que perdio las elecciones en
su pais. ;Qué cuernos mayores
hay que ser despreciado por tu

vas a dar la batalla siempre. Lo
que estoy haciendo es distan-
clarme, tomar mas perspectiva
con la realidad. Eso me permite
ser mas critico, y como sucede
en Cuernos retorcidos, incluso
mas sarcastico.”

pueblo?” En este libro, el mas
personal de la carrera literaria
de Joaquin Leguina, se da la
circunstancia de estar escrito
nada mas abandonar la vida
politica “Tienes que dejar la
politica en algin momento; no

Tres exitosas
?resentacmnes de
‘250 anos de terror”

diciones Irreve-
rentes ha presen-
tado el libro “250
afios de terror” en
la Casa del Libro
de Madrid, en la
Biblioteca Histérica Marqués
de Valdecilla y en la Asociacion
Cultural S.XXI de Alcorcon,
con la participacion de au-
tores como Miguel Gémez
Yebra, Manuel Villa-Mabela,
Francisco Legaz, Tomas Pérez
Sanchez, Hernandez Garrido y
Miguel Angel de Rus, con gran
éxito de publico y una excep-
cional acogida en los medios
especializados en terror. “250
afios de terror” es una extraor-
dinaria antologia en la que se
han reunido a los mas presti-
giosos autores de este género
literario. Se abre el libro con
extraordinarios clasicos como
Potocki, von Kleist, Pushkin,
Dumas, Mérimée, Gerard de
Nerval, Baudelaire, Bécquer,
Villiers de I'Isle Adam, Guy

de Maupassant, Emilia Pardo
Bazan y Anton Chejov para
llegar a autores del S.XX y XXI

como Horacio Quiroga, Saki,
Lovecraft, Alvaro Diaz Esco-
bedo, José Enrique Canabal,
Miguel Gémez Yebra, Manuel
Villa-Mabela, Francisco Legaz,
Tomas Pérez, Miguel Angel de
Rus y Raul Hernandez Garri-
do. Es una muestra de la evo-
lucién del concepto de terror en
el altimo cuarto de milenio.

Novedades de Ediciones Irreverentes

Putas de 250 aiios Cuernos El Espejo Trazo
fin de siglo de terror retorcidos Antonio blanco
Miguel Joaquin Lépez del sobre lienzo
Angel Leguina Moral blanco
de Rus Francisco
Legaz
El sefior de Las Cuentos . Alfred Los viajes
Cheshire aventuras apdcrifos Hitchcock, de Eros
Antonio de Dios José . 14 peliculas Pedro
Gomez Rufo Rafael Antonio imprescindibles Antonio
Dominguez Rey Ramiro Curto

Cristobal
El Silencio El juglar de El mentalista Cuatro Mi planeta
perturbado Languedoc Alvaro Diaz negras de chocolate
Isabel Maria Joaquin Escobedo Vizquez Manuel
Abelldn Sdnchez Rial, Cortés
Vallés Fernando Blanco

Savater,
otros

Carta ¥ | Un preso que Circulos
abierta a hablaba de concéntricos
una chica Stanislavsky Carmen
progre gl Santiago Matutes
Francisco ! A Garcla
Umbral > Tirado
Uttimo Catalina Amor
desembarco del demonio liquido
Fernando Francisco José Luis
Savater Nieva Alonso de
Santos
Jazmin Antologia Victoria y
significa del Relato el fumador
amor Espaiiol Alberto
voluptuoso Varios Castellén
Andrés autores

Fornells

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periédico gratuito. Guardalo y volveras a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, daselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Gernika

os aplausos le hicieron regresar, se

sentia aturdido, no recordaba en qué

momento habia dejado de escuchar.

Se levanto con lentitud, de repente se

sentia muy cansado. Miré a su alre-

dedor, los asistentes puestos en pie
no dejaban de aplaudir. El embajador aleman
habia bajado del estrado y se habia acercado
a estrechar la mano de los mas proximos. De
pronto su mirada tropezo6 con la de ella. Fue
entonces cuando la avalancha de voces empezd
a atenuarse, se fueron acallando los aplausos,
la Sala de Juntas volvio a quedarse desierta,
se apagaron las luces. Otra vez estaban solos,
como aquel dia.

u madre estaba inclinada sobre la ces-
ta, Luis sujetaba sus gafas de montura
negra, tenia la nariz tan pequefia que
siempre se le resbalaban. En realidad
¢l iba al mercado con ella para sujetarle las
gafas cada vez que ella se inclinaba a meter
algo en la cesta, todavia era muy niflo para que
su madre le dejara llevar peso, si acaso algo
liviano, como los huevos o los tomates. Fue
entonces cuando todo se puso negro y ya no re-
cordé nada mas. Cuando desperto estaba tum-
bado en el suelo, alrededor una nube de polvo
oscuro, le parecio escuchar el sonido de una
sirena, pero luego comprendio que lo que escu-
chaba era el recuerdo de su silbato aterrador,
no podia oir nada, debid ser aquella explosion
tremenda, se le habian taponado los oidos, o a
lo mejor se habia quedado sordo. No entendia
nada. Quiso incorporarse pero resbald y dio de
bruces en el suelo. Fue entonces cuando vio su
pelo negro en el suelo, las gafas habian salido
volando y se habian hecho afiicos. Luis alargo
la mano y recogi6 los trozos.
Mama, tus gafas.

uis miraba su cabello negro esparcido en
el suelo, alborotado, no podia ver su cara.
Su madre estaba muy quieta. Entonces
sintid6 mucho miedo. ;Por qué estaban
ellos dos en el suelo? Mir6 a su alrededor,
de entre la nube de polvo emergieron otros
cuerpos silenciosos, todos tirados en medio de
la calle. Alarg6 su mano, queria tocar su cara.
Fue entonces cuando vio la sangre, estaba en
su mano y por el suelo, también en su ropa
y en el pelo de su madre. Se acercé reptando
hasta ella. Aparto el pelo de su cara. Tenia los
ojos cerrados. La acaricid con ternura. Mama,
repitio muy flojito. Busco con la mirada la ces-
ta donde ella estaba guardando las patatas que
acababan de comprar, fue entonces cuando vio
toda la sangre que recubria su cuerpo.

Un sombra oscurecié aun mas aquella no-
che repentina. Alzo los ojos y vio a aquella
nina, llevaba el pelo peinado en dos trenzas,
la ropa se le habia quemado por varias par-
tes, tenia en los 0jos una expresion extrafia.
Luis se puso de pie.

- ;Qué te pasa?

La nifna lo miré sin entender lo que le
decia. Luego siguié caminado, parecia
sonambula. A lo mejor atin estaba dormida.
Al darle la espalda Luis vio la sangre ya seca

http://isabelmabellan.blogspot.com

Isabel Maria
Abellan

Ultimos libros

de la autora:

e El silencio
perturbado

e El ultimo
invierno

e La linea del
horizonte

en los jirones de su ropa. La sigui6 despacio,
mir6 hacia atras varias veces, el cuerpo de
su madre se alejaba. Luego ya no pudo verla
mas.

alieron del pueblo, la nifia caminaba

dando trompicones, parecia que iba

a caerse, pero no lo hacia, seguia

caminando. Luis la cogié de la mano.
Habia otras sombras que también caminaban
sonambulas, todos tenian la mirada perdida,
nadie parecia saber hacia donde se dirigia, solo
caminaban.

El embajador aleman
habia bajado del estrado
y se habia acercado

a estrechar la mano

de los mas préoximos.

De pronto su mirada
tropezo con la de ella.

Fue entonces cuando
vio la sangre, estaba en
su mano y por el suelo,
también en su ropa y
en el pelo de su madre.

El silencio perturbado,

ITII Premio Internacional
Vivendia de relatos

e pronto escucho el frenazo de un
coche y unos pies que se acercaban
corriendo. Alguien, en un idioma
que nunca habia escuchado, les
ofrecia agua. Luis mird a aquel hombre sin
saber de donde habia surgido, luego vio la can-
timplora en su mano y la cogio, con cuidado
abri6 la boca de la nifia y ech6 agua en ella,
luego bebid €l y se la devolvio al extranjero. El
hombre hablaba muy deprisa, Luis lo escu-
chaba lejano, poco a poco empezaba a oir un
poco. De pronto el hombre se puso de rodillas,
lo cogid por los hombros, y lo obligd a mirar-
lo. Estaba cubierto de barro, parecia que a ¢él
también lo hubieran alcanzado las bombas.
Entonces, gritando mucho para que a pesar de
su momentanea sordera lo escuchara aunque
fuera un poco, le dijo.
- ;Doénde estan tus padres?

quel hombre tenia un acento muy

raro. En ese momento una sombra

oscura llegd corriendo donde ellos

estaban. Era el padre Gorka, al ver
a los dos ninos cogidos de la mano y cubiertos
de sangre, se arrodillé junto a ellos y los abrazo
llorando. Luego, se volvio hacia el extranjero y
hablando muy despacio le dijo que €l se hacia
cargo de ellos. Fue entonces cuando Luis vio
por primera vez todos aquellos cuerpos tumba-
dos a lo largo de la cuneta, eran los que como
ellos habian conseguido salir con vida de aquel
infierno.

La nifa se acerco donde él estaba, tenia
ahora los ojos muy brillantes, la cara surca-
da por arrugas, pero seguia siendo aquella
nifia de las trenzas y el vestido hecho jirones.
Vamos, le dijo.

Cogidos de la mano salieron lentamente
del Salon de Juntas, luego, caminando muy
despacio se perdieron entre el laberinto de
calles.



relato

irreverentes | 5

'l

Mal rollo

a noche en que supe que todo iria
mal, estaba fumando un cigarro,
pensando en la muerte y apurando
los restos de una botella de bour-
bon. Junto a mi, Ulises acababa de
meterse el ultimo tiro de farlopa.
Es lo que tiene la coca: nunca te miente,
como decia Eric Clapton, hasta que empieza
a hacerlo, claro, y eso no venia en ninguna
cancion. Ulises, decia, acababa de regresar
del bafio, con los ojos humedos, las pupilas
dilatadas y la conversacion tan acelerada
como una rafaga de ametralladora. Yo en su
situacion solia ponerme nerviosisimo, pero a
¢l la coca parecia asentarle la personalidad.
La coca es una droga extrana, muestra, a
pesar de que no pretende mostrar nada, y
derriba, a pesar de que supuestamente debe
levantar. El problema es que cuando la estas
tomando, sabes todo eso, pero te tiene sin
cuidado.

a hablaré de la coca en otra his-
toria; ahora me interesa hablar
de como El Cubano era capaz de
esquiar sobre esa nieve blanca. De
ronto sacaba una bolsa de medio kilo, o un
, qué mas daba, de nunca supe donde, y
la dejaba caer sobre la mesa, como si pusie-
se sus cartas boca arriba. Cogia una de sus
tarjetas de crédito y comenzaba a formar la
espiral, circulos concéntricos sobre el suelo
del minusculo estudio de protésico dental de
su padre, y, observando aquellas circunvala-
ciones me sentia empujado hacia un suefio
de la razon, el monstruo de la cotidianeidad
subitamente materializado en mi plan perfec-
to de vida alternativa. Tardé en comprender
que no habia locura mas alla de tus piernas,
amor, que las pasiones, y los suefios, eran
solo la cara oculta de mi obsesion, y que
esa obsesion me llevaba directamente a tu
cama. Ulises se afanaba en el radiocasette
con una cinta de Adaberto Santiago, inten-
tando esquizofrénicamente hacerla sonar sin
ponerlo en marcha, hasta que se percaté del
absurdo y me entrego el aparato para que yo
lo hiciese funcionar. Dado que me encontra-
ba un tanto perjudicado por el bourbon, le
di un par de vueltas en las manos, sin saber
muy bien qué hacer con ¢él. Alberto, que aca-
baba de entrar por la puerta, me lo quito de
un manotazo y lo pisote6 concienzudamente
hasta pulverizarlo. Yo estaba acostumbrado
a aquellos arrebatos, y pensaba que conse-
cuentemente el Cubano también, pero Ulises
se levanté de golpe y le abofeted.
iQué haces, conchatumay! jTe volviste loco!
En ese momento, Alberto me dio un
poco de pena, con su cuerpo de gorila, sus
movimientos de paquidermo, su oligofré-
nica sonrisa. Era un tipo peligroso, y ya he
contado que yo no me sentia del todo seguro
a su lado (nunca sabias cuando o con quién
iban a cruzarsele los cables), pero cuando le
vi, grande y torpe, repentinamente humillado
por Ulises, no pude evitar sentir lastima por
¢l. Bebi un sorbo de mi Four Roses y traté
de pensar en Laura, en la debacle, y cuando
comenzaba a abstraerme, me llegaron los
ecos del ajetreo.

cababan de surgir varios tipos,

de donde nadie sabia, y estaban

rodeando a Ulises y a los otros, y se

aproximaban mas, y chillaban, casi
ladraban, algo acerca de un material no todo
lo puro que cabia espera. Ulises, tan tranqui-
lo, casi serio, con esa media sonrisa que nunca
se quitaba, no perdia la calma, el cabrén, ni
la sonrisa de caiman, esa sonrisa que, segin
Dashiell Hammet, consiste en sonreir s6lo con

ﬁ\a N
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Antonio Lopez
del Moral

Ultimos libros

del autor:

¢ El espejo

¢ Cuando
fuimos agua

e El cuaderno
de los
reflejos rotos

¢ Novela de
ordenador

SIN DUDA

La coca es una
droga extrana, no
miente, 0 quiza si.

la boca, y no con los ojos. La sonrisa de cai-
man, las manos en el bolsillo de aquel gaban
que no llevaba, los ojos vidriosos y el pufio de
acero, americano. Lo sacd, de repente, para
estrellarlo en la boca del que tenia mas cerca.
Sonéd como un portazo, o como el disparo de
salida. El Cubano rompio luego un vaso en la
cara de alguien, ese alguien comenzo a gritar,
a quejarse, sus amigos decidieron intervenir,

y entonces Alberto resolvid la situacion por
la via rapida. Es lo que tiene pesar 120 kilos,
medir dos metros y dominar al menos tres dis-
ciplinas de artes marciales, amén de tener un
cerebro de tamano inversamente proporcional
al resto del cuerpo. Alberto nunca hablaba,
siempre golpeaba primero, Alberto simple-
mente se acerco, zaranded un poco, movio

un poco la mano abierta, y de pronto todos
los problemas desaparecieron. De pronto las
conversaciones, la musica, las copas, todo era
como antes de que Alberto actuase, y de he-
cho el propio Alberto habia vuelto a ocupar el
mismo sitio en el mismo taburete de la barra,
y observaba la realidad, o la falta de realidad,
con la misma expresion totémica de siempre.

a coca es una droga extrafa, no miente,
0 quiza si, la coca volaba de los bolsi-
llos a las fosas nasales del Cubano, y de
Alberto, y a las mias, la coca nos con-
vertia en espectadores insensibles, en actores
sin método Stanislavski, la coca acabaria con
todo un tiempo después, pero entonces la
veiamos como un entretenimiento inocente,
algo que nos diferenciaba del resto. Una raya
y pasabas al siguiente asunto, cualquier pro-
blema se deshacia con el canto de una tarjeta
de crédito. La coca era el vinculo con el otro
lado, el de la muerte, el de la destruccion sin
amor, el del mal rollo, y lo comprendi de gol-
pe (otra subita agnicion) cuando vi entrar, de
pronto, a aquellos dos policias uniformados,
repartiendo salutaciones y porrazos, ostias
de la extremauncion. Entonces regresaron al
punto los afos del desmadre, los del peligro

y la carcel, las horas escapadas, de pronto
cai desde arriba a muy abajo, a lo de antes, y
antes de que me diese tiempo a que aquello
empezase a no gustarme, uno de los policias
me pidié amablemente que sacase todo lo
que llevara en los bolsillos.

Qué mal rollo me produjo todo aquello,
qué paseo por el borde. Lo que usted diga,
seflor agente, menos mal que no llevaba nada,
aparte de mis desencuentros, mis resabios,
mis cuatro cositas de siempre, las saqué y las
fui colocando en un curioso orden sobre la
barra del local, de mayor a menor tamaio,
las fui colocando en fila, como pequenos
cadaveres de un accidente de tren, vistos des-
de el aire. Coloqué mis cosas, mi cartera, el
mechero, el tabaco, lo organicé todo y luego
me puse yo a mirar con calma afectada como
el sefior agente examinaba mis pertenencias.
Pero no era el momento, quiza nunca sea el
momento de algo asi, quiza seamos noso-
tros mismos los que decidimos que hay que
terminar de una vez por todas, y empujamos
nuestra desesperacion hacia el vacio. Lo que
usted diga, sefor agente, guardamos nues-
tras cosas, no habia nada que rascar, hicimos
mutis por el foro y nos dispusimos a largar-
nos, pero alli dentro, mas alla de nuestra
desesperacion, estaba Alberto, como siempre
un punto demasiado pasado de coca. Ocurrid
tan rapido que aquellos tipos no pudieron re-
accionar: de un puifietazo brutal, dejo incons-
ciente al primero, luego, antes de que el otro
fuese capaz de sacar la pistola, o pedir ayuda,
o siquiera darse cuenta de lo que ocurria, lo
atrap¢ por el cuello, le aplicd una llave, y fue
apretando hasta que los ojos se le pusieron
en blanco. Si de Alberto hubiese dependido,
estoy seguro de que habria seguido apretando
hasta escuchar el chasquido. Afortunada-
mente, Ulises consiguid que le escuchase al
tercer intento, compadre, déjalo, déjalo ya,

y Alberto parecio despertar, solto al policia,
que cayo6 al suelo como un saco de patatas, y
luego se quedo alli de pie, esperando ordenes,
como un maniqui desmadejado.

ntonces, muy despacio, fuimos

saliendo del local. Yo pensando

todo el tiempo en la carcel, en qué

lio me habéis metido, hijos de puta,
el Cubano y Alberto sonriendo a medias,
fingiendo charlar sobre sus cosas, como si no
hubiese pasado nada, caminamos hacia la
esquina, sin mirar el coche de policia con las
luces puestas que aguardaba fuera, con al-
guien en su interior, sin prisa pero sin pausa
llegamos a la esquina, la doblamos, y cuando
estuvimos, por fin, seguros de que no nos
veia nadie, escapamos a la carrera.

o sé cuanto tiempo estuve co-
rriendo, mucho mas de lo que
habia corrido hasta ese momento.
Corri sin mirar atras, escapan-
do, no de la policia, no de la situacion, sino
de algo mucho mas abstracto y oscuro que
no era capaz de definir, y que me perseguia
probablemente desde mucho antes. Corri tan
rapido que tuve la sensacioén de no correr en
absoluto, de no ser capaz de avanzar, de salir
de aquella situacion, no sélo la de Alberto
atacando a la policia y yo mirando, sino la
de la ciudad llena de esquinas, la encrucijada
demencial del tiempo detenido. Corri hasta
casi perder el conocimiento, y cuando por
fin recuperé el resuello y levanté la cabeza,
vi que me encontraba frente al viejo piso de
Garcia de Paredes, y experimenté una sensa-
cion de alivio increible, algo que so6lo he sen-
tido en contadas situaciones, y en momentos
mucho mas graves y trascendentes que aquel.
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La delga

os seres humanos tenemos una extrana

habilidad. Le afiadimos fronteras a todo

lo que tocamos. Esto es mio, aquello es

azul, o yo soy de estos o de los nuestros

que aun es peor. En todo hay fronteras;

esas desagradables lineas imaginarias,
que separan virtualmente las cosas unas de otras,
y que nos vemos obligados a atravesar o cruzar
constantemente.

e aprecia la inutilidad de las fronteras

precisamente al atravesarlas. El cielo

es azul a los dos lados, y la tierra es del

mismo color y tiene el mismo tacto,
pero decimos que lo de aqui es lo nuestro, y lo
de alli es de los otros. Y lo que es el colmo de la
demostracion de la poca consistencia de la idea
de frontera, es que los hombres y mujeres de
un lado y los del otro, son tan parecidos, que lo
unico que les diferencia, precisamente es el lugar
que ocupan en el mundo, a un lado o al otro de la
linea trazada por ellos mismos o por otros a los
que ni siquiera conocen. Incluso a veces quere-
mos los humanos traspasarlas, para escapar de
cualquier cosa, del hambre, de nuestras propias
miserias, de la represion, de la muerte o de noso-
tros mismos. Y entonces, por el hecho de haber
atravesado esa linea invisible que separa la nada
de la otra nada, que divide un todo monolitico
indivisible, nos convertimos en seres a los que se
llama “ilegales” en el colmo ya de la absurdez;
como sin un ser humano, un ser vivo cualquiera,
pudiera ser ilegal.

a literatura tampoco esta libre de esas fron-

teras que nos hemos inventado para divi-

dirlo todo. Y por eso se habla de novelas de

esta forma o de aquella otra clase. Roman-
ticas, de aventuras, policiacas, novelas negras, o
novelas rosa. Y lo primero que te pregunta todo
el mundo, en cuanto se enteran de que has entre-
gado una nueva novela a un editor, es que de qué
tipo es. Siempre dudo en contestar, y me parece
que mi duda es mas que razonable, al tratarse de
una narracion que cuenta una historia y poco
mas. En mis novelas puede haber amor y lo hay,
puede haber muertos, porque morir, es algo con-
sustancial a la vida como el nacimiento y el coito,
y puede haber cientos de cosas diversas, pero no
siento mi escritura como propiedad patrimonial
de ninguna adscripcion literaria.

€ro avancemos un poco mas en nues-
tro razonamiento. La gente contaba
historias. Contaba lo que habia ocurri-
do, porque lo habian visto, o porque
ien, los abuelos, o los vecinos, se lo habian
ado, y nadie se paraba a pensar en nada mas,
hasta que llegd Voltaire e invento la filosofia de la
historia. Entonces caimos en la cuenta de que la
historia, como dijo el filosofo, es el relato de los
hechos que el historiador considera verdaderos, o
que quiere que nosotros veamos como verdade-
ros, es decir, su apreciacion personal y nada mas.
El historiador narra unos hechos, basindose en
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su propia inspiracion, con independencia de los
hechos en si mismos. Pero lo que verdaderamente
sabemos, lo unico que sabemos es, como dijo
Ortega, que el presente consiste en contener un
pasado humano.

La frontera entre la literatura y la filosofia
es débil, muy dificil de apreciar. Son una mis-
ma cosa en realidad, y lo que diferencia a unos
textos de otros, no es mas que el descubrimiento
del lector, unas veces ingenuo, y otras avezado y
paranoico; demasiado leido.

alquier texto esta construido sobre otros
textos, y todos siguen una linea que parte
de un principio y se desarrolla hacia un
punto indefinido, lenta y tortuosamente.
Y esto es valido igual para la filosofia que para la
novela. Ambas tienen esto en comun, un mundo
creado por infinitos cruces de lineas que forman
nudos y redes, en los que cualquier lector incauto
puede quedar atrapado, como le suele pasar a

la mosca en la telarafia. Lectores ingenuos y
paranoides, o criticos impresionistas y estructu-
ralistas, todos pueden caer en la red de los textos
y quedar atrapados para siempre. Por lo tanto
existen dos niveles de lectura (ya estamos metidos
en el asunto de las fronteras, pero soy humano;
perdonenme) La del lector que no se preocupa
por nada, y simplemente trata de pasar el rato sin
mas; probablemente el mas inteligente y eficaz, y
la lectura del que, habiendo leido ya tantos textos
en su vida, ni siquiera ve en el texto la primera
capa, sino que encuentra el plagio, la similitud,

la afiliacion politica, o los errores del escritor, o
incluso aquello que el autor quiso decir, sin ni
siquiera saberlo él mismo, con lo que su lectura
en lugar de placentera, es ardua y penosa, convir-
tiéndose, como el psicoanalisis, en una lectura de
la sospecha.

a literatura muestra aqui su doble cara

como el dios Jano. Es remedio y alivio de

todos los males, pero también es un peligro-

so veneno que los produce y los agranda,
haciendo que se desarrollen incluso los males
latentes que se esconden en lo mas oscuro de
nuestro ser, y nunca se puede saber cual es la
dosis tolerable y donde esta el umbral a partir del
cual todo resulta ya toxico.

JY entonces la filosofia es también una narra-
cién sujeta a todas estas imprecisiones? jEs la
filosofia una division mas dentro de la literatura?

Que la filosofia se ha aprovechado de la
narracion, es un hecho mas que manifiesto, y si
no leamos de nuevo los mitos que Platoén pone en
boca de Sécrates, y preguntémonos si en realidad
estamos hablando de filosofia o de literatura,

o de las dos cosas, o de una o de otra alternati-
vamente, dependiendo del nivel del lector, o de
lectura que queramos hacer voluntariamente.

La respuesta, dado que los dos son productos
del espiritu humano, es muy complicada, y mas
bien dependera del lector que del texto. De he-
cho, muchas veces me pregunto si el éxito de tal
o cual novela, no depende mas del receptor de la
obra que del contenido de la misma. Y aqui me

Trazo blanco sobre lienzo blanco, la
Imaginacion es la base de la vida

La gente contaba
historias. Contaba lo
que habia ocurrido,
porque lo habian
visto, o porque
alguien, los abuelos,
o los vecinos, se lo
habian contado,

y nadie se paraba

a pensar en nada
mas, hasta que llegé
Voltaire e invent6 la
filosofia de la historia.

estrello de frente contra las leyes de la promocion
y la publicidad, que condicionan totalmente la
disposicion previa del que adquiere el producto y
por lo tanto influyen directamente en el resultado
final.

uiero recomendar a nuestros lectores,
la lectura de una obra de teatro. Se
trata de “Los ultimos dias de Enma-
nuel Kant”, escrita por Alfonso Sastre.
Enel ndo acto, en el parrafo primero, previo
alos gos, el autor nos describe la penosa si-
tuacion de Kant, doce dias antes de morir, atado
a la pata de la cama, para no perderse. El mayor
cerebro del pensamiento, atado a una cama,
preso de la demencia y la decrepitud.

La delgada linea entre la filosofia y la literatu-
ra, entre la inteligencia y el desastre, entre la vida
y la muerte.

Al leerla, la realidad nunca sera igual
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La mision

¢ hacen cosquillas,
por eso entiendo
que ya han llegado.
Y me alegran,
ahora no voy a
ocultar que, en
el fondo, me alegran con su venida. Todos ellos
son tan adorables. Por mi estaria satisfecho si
viniesen todos los dias, a todas horas. En cuanto
sintiera el cosquilleo con que me suelen despertar
me cambiaria este animo de invierno en el que
voy envejeciendo, pero, ah, pasan tanto tiempo
en sus estudios. Vienen muy de vez en cuando.
En el colegio la disciplina es asi, muy estricta,
y yo entiendo que no puede ser de otra manera
si han de tener una formacion solida, como les
corresponde a los herederos. Sélo que cuando no
es el colegio es alguna otra ocupacion de las que
disponen los maestros, una visita a la ciudad, una
tarde de deportes entre el lago y los sotos de las
lindes, un ensayo musical, un rato de equitacion.
iQué muchachos! Algun dia la tierra serd suya,
si sefior. Pero, ;le haria mal a alguien si viniesen
mas a menudo a estar conmigo? Es tan delicioso
despertar mientras juegan a hacerme cosquillas.
Ya no soy capaz de sentir mucho mas. Estoy
viejo y cansado. De otra forma irfa a correr con
ellos, como antes, pero este cuerpo haragan ya
no me deja. No, no quiere llevarme ya a donde
le digo. No obstante estoy orgulloso de como he
empleado lo mejor de mi vida, y de cdmo acabaré
por entregar hasta el ultimo suspiro por ellos.
También por Claude, que aunque mas joven que
yo, ya no puede valerse por si mismo.
Le llamo para todo, siempre que quiero darle
a conocer alguna de esas cosas que me parecen
tan subyugantes, pero Claude no tiene reparos en
mostrarse siempre como un antipoda mio. Me
hace muy fatigosos los dias con su mal humor.
Pero no es justo que hable asi de Claude. De
cualquier otro si, pero Claude no se lo merece.
Siempre ha sido un hermano fiel, y se porto
conmigo como debe esperarse de un hijo con
su padre. Incluso cuando... ah, pero no voy a
contar otra vez eso, simplemente quiero decir que
incluso en lo peor de la vida, siempre se molesto
en llamarme para preguntar como estaba. No
porque ultimamente parezca poco entusiasta con
nuestra mision voy a echar en olvido que siempre
he sentido una gran devocion por él.

aude ha sufrido tanto. Aunque fuese
una decision alocada la que tomo, y de la
que lo previnimos, y que en cierto modo
todo lo que vino después acabo siendo
el correctivo que le habiamos anunciado, quiero
decir que aun mereciéndolo, ¢l trago que le tocd
fue muy doloroso. Se marcho, dibujo en el aire
otros mundos maravillosos, se dejé tentar por la
promesa de una vida plena lejos de nuestra mi-
sién. Una quimera. La Quimera, asi se le ensefna
a nuestros cachorros. Claude era inteligente y de
una sensibilidad facilmente excitable, poseia una
rara penetracion psicoldgica cuando se trataba
de persuadir, y siempre resultaba atractivo. En
parte no fue culpa suya si perdio el sentido de su
realidad. Con tantas prendas habria tenido que
ser de piedra para evitar el sueo de que el mundo
entero se rindiese a sus pies.

Pero ya paso todo eso, y ahora otra vez esta-
mos juntos. Creo que ahora sera para siempre.
Siento a Claude cerca de mi la mayor parte del
dia, lo sé por su olor, aunque no llegue a entrar en
contacto con él. También por su olor puedo saber
si se encuentra feliz o lo sacude la mala hora.

Casi nunca me equivoco, aunque parezca una
demencia y alguien crea que desvario cuando lo
digo. Sé por su olor como se siente. También lo sé
cuando pone su cuerpo encima del mio, porque a
veces se encoge, o se deja caer blandamente, y en
otras ocasiones se vuelve tenso, o entra en calor
subitamente. Todos esos detalles me permiten
comprender su humor. Desde que no habla he ido
desarrollando esa capacidad para entenderlo. El
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Se marchg, dibujo en

el aire otros mundos
maravillosos, se dejo
tentar por la promesa
de una vida plena lejos
de nuestra mision. Una
quimera. La Quimera,
asi se le enseiia a
nuestros cachorros.

lo sabe, y yo sé como me lo agradece, a su manera.
No olviden que siempre he sido un padre para él.

a hace tiempo que perdimos la capaci-
dad de oir, los dos. Como nos queda-
mos dormitando, sin quererlo, después
de comer, 0 a media manana, cuando
lo cejos y los mirlos se marchan del jardin, y
nos pasa casi a diario, los cachorros nos han
dado algunos sustos de muerte. Ellos, que son
tan aplicados y tan cuidadosos. No sé si cuando
ven esos espasmos con los que nos despertamos
también ellos se llevan otro susto. Pero no lo
hacemos con intencion, jcomo ibamos a hacerlo
asi, con lo que significan nuestros cachorros?
Yo, que aun conservo el olfato, los huelo en la
distancia si estoy despierto, y cuando meten su
hocico hiimedo y lo hunden en mi piel, diria que
los estoy esperando incluso con una delectacion
anticipada. Claude también los espera asi, como
yo. Sufrio la primera vez que los cachorros, quiero
decir que aquel dia... bueno, no sé si deberia con-
tarlo, nadie lo comprende a menos que sea de los
nuestros, y los nuestros si saben que los cachorros
necesitan tanto de nosotros. Porque el futuro es
de ellos.

Yo también senti dolor la primera vez, seria
absurdo ocultarlo ahora. La primera vez si, por-
que siempre la primera vez es una desconocida.
Entonces fue con los dedos de la mano derecha.
Yo no era consciente de que ya tenia que haber
estado preparado para eso, y el dolor me parecio
injusto. Pero mis manos sanaron muy pronto,

mucho mejor de lo que imaginé nunca, porque
los cachorros saben por naturaleza que, cuando
terminan, siempre tienen que lamer con cuidado
hasta que ya no queda nada, que todo esta limpio.
Las otras veces resisti mucho mejor, porque ya
sabia como era el final de todo. Aprendi también
a reirme con ellos mientras se alimentaban, y
hasta les hacia arrumacos para que supiesen que
en el fondo los queria tanto. A Claude le cost6 un
poco mas acostumbrarse. Claude nunca tuvo un
espiritu tan sacrificado, y durante toda su vida
estuvo demasiado lleno de si mismo. Esa actitud
frente a la vida deja en el caracter una falla que
luego no hay forma de recuperar, por eso Claude
siempre se quejaba de que todo era mas doloroso
para €l. Yo no se lo recriming nunca, pero si habia
un culpable de que el dolor le fuese siempre mas
largo y mas vivo, ése era él mismo.

hora es feliz. Por fin, es feliz. Lo siento
siempre cuando acerca su cuerpo al
mio. Desde que los cachorros acaba-
ron los mufiones de sus piernas, ya no
grufie al sentir su hocico sobre la piel. Recuerdo la
ultima vez que qued6 sumido en la tristeza. Fue
el dia que se le llevaron los rasgos de la cara. Por
la manana, los cachorros le arrancaron los ojos,
porque hacia muchos dias que no habian podido
venir con nosotros. Cuando llegaron parecian
poseidos de una excitacion loca, saltaban como
fierecillas, se mordian alegremente unos a otros,
jugaban hasta caer rendidos sobre el suelo. Toda-
via sonrio al recordarlos: ese dia senti que no era
un hocico, sino todos los hocicos del mundo los
que se hundian sobre nosotros con una jovialidad
desbordada. Me hacian mucha gracia, pero por
encima de eso estaba convencido de que de esa
forma contribuia al futuro de nuestra mision de
una manera sublime. Dejaba para ellos lo mejor
de mi cuerpo envejecido y asi los cachorros me
entregaban, sin saberlo, el honor de seguir siendo
parte de nuestra mision.

esde entonces Claude ha llegado a
entender también que ésa la cuspide de
nuestra felicidad. Ya no puede hablar,
como antes, cuando me explicaba uno
por uno todos sus planes ridiculos para cuan-
do estuviera lejos de aqui. Pero ahora sé que él
también sonrie, aunque no se le vea la risa en sus
labios, y mas que nada en dias como hoy, cuando
los cachorros vienen y pasan las horas sin darse
cuenta, oliendo cada palmo de su piel, buscando
algin pedazo de carne todavia fresco con el que
alimentarse.
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Malos modos

ero mira que te lo adverti,

que Agripina es mucha

mujer para ti, que no sabes

como se las gasta. Pero tu,

erre que erre: “Que si es

la mujer de mi vida, que
sin Agripina yo no soy nadie, que no concibo la
vida sin ella...”. No me digas que no fui claro y
conciso al respecto. Esa mujer es un auténtico
terremoto en forma de armario empotrado.
(Pero no te has fijado en la espalda que tiene? ;Si
parece un camionero! Eso sin tener en cuenta la
mala leche que se gasta. Y claro, con tu escaso
metro sesenta y cinco y tus birriosos cincuenta
y cinco kilos, poco tienes que hacer al respecto.
Recuerdo perfectamente aquel dia en el café Las
Trece Rosas, cuando Agripina te puso el epiteto
de “peso lastima”, y todos nos reimos a mandi-
bula batiente de su ocurrencia. Lo que no fuimos
capaces de calibrar era el grado de desprecio que
habia en aquella aseveracion ocurrente, aunque,
obviamente, maliciosa. Ya de aquéllas sufrias
la ignominia del vapuleo, pero no dijiste nada.
Antes al contrario, te reiste como un cosaco, y
todo el mundo quiso ver complicidad y aquies-
cencia donde s6lo habia disimulo y pesar. “jPeso
lastima!” En fin, tu te lo has buscado. Porque
Agripina sera lo que sea, pero siempre fue dia-
fana como la luna llena, y nunca escondio sus
cartas. Antes al contrario. No me digas ahora
que no sabias que era una marimandona, y tu,
por cierto un calzonazos. Siempre hiciste lo que
ella quiso. Que playa, pues playa, que rio, pues
rio, que cine, pues cine, que casa, pues casa. En
tu vocabulario no existia la palabra “no”, y asi
fue la cosa. Un auténtico desproposito. Recuerda
que ya de novios te vared un par de veces. Por
ejemplo, cuando la romeria de San Blas en el
pueblo, y ti empinaste el codo mas de la cuenta y
te empefiaste el tocarle las tetas en publico.

quélla si que fue una real hostia, jDios
mio, si hasta la orquesta dejo de tocar!
No lo niegues, fuiste el hazmerreir de
la fiesta. Aquel dia debiste mandarla
a hacer pufietas, pero te faltaron bemoles. Si, ya
sé que estabas enamorado y que la querias con
locura, pero el amor cuando se transforma en
suma dependencia es, simple y llanamente, sub-
yugacion, y tu te has convertido en un esclavo sin
voz ni voto. Hay amores que matan, amigo mio.
El tuyo, ademas, acojona. Siento de veras ser tan
explicito y quiza poco correcto con mis expre-
siones, pero me sale del alma: Tu amor es digno
de pasar a los anales de la psicologia, o al menos
ser estudiado con el esmero y la devocion de un
caso unico e irrepetible. Recuerda el dia en que te
regald un caniche por su santo, cuando de todos
es conocida la fobia que le tienes a los canes. La
cosa no tendria mayor importancia, si no fuera
porque ya erais pareja de hecho. Al final tuviste
que echar mano de medidas extremas, sacrifican-
do al pobre animal de la forma mas vil y rastrera
que puede morir un perro, esto es, traicionado
por su propio duefio. “jFue un accidente!”, te jus-
tificaste ante ella, alebrado y temblando como co-
nejo. El temblor pusilanime te delaté al instante.
(Qué quieres que te diga?: Deplorable! Aquella
estupida caida desde la ventana del séptimo piso,
mas parecia un homicidio premeditado que un
desvanecimiento eventual del malogrado chucho.
En roman paladino, no col¢ la excusa. Esa fue la
primera zurra seria que te proporciond. Recuer-
da: Un ojo a la funerala, amén de una soberana
patada donde los hombres perdemos la dignidad
y la vergiienza. Aquella noche pernoctase en
el servicio de urgencias del Hospital Virgen del
Rocio. Y ya es triste que tu pareja te pegue, pero
en tu caso es todavia mas calamitoso. Porque ta
me diras con qué redafios te presentas en comisa-
ria denunciando: “jMi mujer me pega!” jPatéti-
co! A tragar sapos y culebras, y salga el sol por
Antequera. Aquel dia debiste mandarla al carajo,
pero te falto coraje. Si, es verdad que ella te pidid
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disculpas, argumentando que lo que habias hecho
habia sido muy fuerte. Y en verdad lo habia sido,
porque el pobre Rufus — que ése era el nombre
del canido -, qué quieres que te diga, no tenia
culpa alguna te tus manias ni de tus miedos. Y
de matarlo, utilizar un método mas sofisticado o
menos violento, como la estricnina. Vamos, digo
yo. En definitiva, la batalla campal se liquid6 con
dos dias en la cama de un hospital de mala muer-
te y otros tantos en el tdlamo conyugal, conva-
leciendo a trancas y barrancas, con la ayuda del
arnica y del paracetamol. El asunto comenzaba

como se deja vapulear
de esa manera

por su mujer”,

replico el policia de
bigote, al tiempo

que diligenciaba

la denuncia.

a ponerse feo: Pintaban bastos. Y créeme que

te entiendo, dada la coyuntura social, no tenias
derecho ni al pataleo, ya que la publicidad corria
en contra de tus intereses de macho ibérico. Qué
mas quisieras tu que soltar a lo cuatro vientos:
“iMi mujer me pega!” Pero, ;quién se lo iba a
creer? Y en caso de que asi fuera, jcon qué cara
te presentarias al dia siguiente en el trabajo, ante
los amigos, frente a la familia entera? jMenudo
bochorno! El silencio era tu mejor aliado, al
tiempo que tu pertinaz y sigiloso enemigo. | Vaya
paradoja! Asi fueron pasando los dias, las sema-
nas y los meses. Entretanto, la recurrencia en las

somantas y los ultrajes sélo tenian parangdn con
las excusas, cada vez mas peregrinas, por no decir
increibles. Que si el quicio de la puerta, que si el
alfeizar de una venta, que si el quemador de gas,
que si el techo de escayola... jEl techo de esca-
yola! Sin embargo, por mucho que te empenases
en esconder lo evidente, era vox populi en todo
el barrio que tu mujer arreaba sopapos como
panes. Hasta que ya no pudiste aguantar mas la
presion psicologica y acabaste por estallar como
una castafa pilonga. “;Pero qué te crees, que soy
un monicaco, un saltimbanqui, un chiquilicuatro
al que puedes vapulear como una manta mara-
gata?”, bramaste como un leon herido, junto a la
puerta del ascensor. Y el rugido lo oy6 hasta el
vecino sordo del 1° derecha. “jPor fin...!”, excla-
mo mi mujer. “jPor fin ese hombre le planta cara
a ese mastodonte que tiene por esposa!”, aposti-
116 aliviada. Pero a los pocos minutos, ya dentro
de casa, se oyeron tus ayes y alaridos de hombre
herido en el cuerpo y en el alma.

osteriormente vinieron las suplicas

y los ruegos de un ser que habia

claudicado de forma total y absoluta,

y al que tnicamente le quedaba el
recurso de ensefiar la bandera blanca, previa
al‘armisticio. Aquélla fue la gota que colmoé el
vaso. No pudiste soportar un vilipendio mas y,
armandote de valor, te pusiste en jarras y sacas-
te pecho. Confiésalo, fuiste pitorreo de toda la
comisaria, pero al fin diste el paso con resolu-
cién y, por qué no decirlo también, con gallar-
dia. Todavia resuenan las carcajadas en la sala
habilitada para las denuncias. “Pero hombre
de Dios, como se deja vapulear de esa manera
por su mujer”, replico el policia de bigote, al
tiempo que diligenciaba la denuncia, mientras ta
te encogias de hombros y agachabas la cabeza.
“iQué podias hacer si no!”, replicaste con la
voz encogida por el abatimiento y la vergiienza.
“.Y haido a urgencias...? Pues vayase cuanto
antes al hospital a que le vean ese 0jo, que tiene
muy mala pinta”, aconsejo el agente, reprimien-
do, mal como podia, la risa. Posteriormente
llegaron los juicios de faltas, y digo “juicios”
porque fueron dos. Uno, el que interpusiste a tu
mujer, por los dafios que produjo en tu lacerado
cuerpo. Y otro, la denuncia de ella, a causa del
esquince de muneca que le provoco el tltimo
punetazo a uno de tus ojos, casualmente el mas
damnificado. Porque asi funciona la Justicia,
amigo mio: Tantos moretones, tanto parné.
Aqui no se pregunta quién empezo, primero, ni
tan siquiera quién tiene la razén. No estamos
hablando de intencionalidades ni de ética.

onsecuentemente, la ceguera de la Jus-
ticia, con mayusculas, solo atiende a las
lesiones acaecidas. Ni mas, ni menos. Que
sufres un esguince de muneca porque se
te fue la mano, pues lo paga la otra parte, y aqui
pazy después gloria. Facil, rapido y sencillo. Asi
cualquiera imparte Justicia. ;Verdad? El caso es
que, una vez presentada la demanda de divorcio,
y habida cuenta que de por medio habia una
hermosa e inocente criatura, fruto de la unién
conyugal, y que la susodicha criatura, al ser el
individuo mas endeble de todo este ponzofioso
proceso, debia de ser a su vez el mas protegido,
y que la custodia, por razones mas que obvias
— por consiguiente, innecesaria su explicacion -,
pasaba a manos de Agripina, no te queda otra al-
ternativa que salir de lo que, hasta ese momento,
era tu morada, con el rabo entre las piernas y pa-
gando una pension mensual de 500 euros del ala;
eso si, con derecho a ver a la criatura los fines de
semana alternos. No obstante, miralo por el lado
positivo: La pasta gansa que te estas ahorrando
en vendas, esparadrapos, psicologos y sobre todo
disgustos. En fin, que el que no se consuela es por
que no quiere. Ah, se me olvidaba, la hipoteca de
la casa sigue siendo cosa tuya.
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e encuentro en una
encrucijada, no sé
si deberia dedicar-
me a la literatura
0 matricularme

en fisicas y dejar-
me de rollos. Y todo esto a cuenta del relato
que nos habia encargado escribir la profe de
literatura. Bea protagoniza la dichosa narra-
cion, la imbécil de Bea deberia afiadir. Llevo
aguantandola desde primero de ESO, o sea,

sé de quién hablo: la perfecta heroina para mi
historia. Os la cuento y entenderéis la causa de
mi indecision:

Encuentro en el Sinué

‘El horoscopo lo decia muy clarito: En mate-
ria de amor, es recomendable que hoy te quedes
en casa.

Y, mira por donde, cuando iba a entrar en el
Sinué, un tipo ya mayor, no un nifiato cualquie-
ra, va y me sonrie de un modo..., como lo diria
Yo, un poquito zalamero.

Monisimo, ;eh?, monisimo. De repente, he
caido en la cuenta. No puede ser, es El, es EI, es
Teo. He rebuscado en el bolso a toda velocidad,
pero, mira por donde, no llevaba su libro. Por
suerte, he visto a Michel y Juan sentados en la
barra del bar y me he acercado a hablarles.

-;Acaso uno de vosotros tiene aqui una copia
de Barlovento? -lo he preguntado con la mds
sexy de mis sonrisas.

Y si, la tenian, pero los muy cretinos se
negaban a intercambiarla por la mia, que yo
les prometia entregar maniana. Por culpa de los
comentarios escritos al margen (y de los cora-
zones), ha dicho el memo de Michel. En fin, les
he tenido que prometer una copia nueva. Todo
sea por la causa.

Total que me aproximo a la mesa de Teo Silo
v le digo en plan un poco, a ver, como lo diria yo,
entre recatado y sugerente:

-;Me dedicas esta copia?

ntonces, ¢l me mira embelesado.
Tanto, que ha tardado unos segundos
en responder, unos segundos que me
han parecido horas. Tenia la cabeza
ladeada y un gesto algo socarron en los labios;
un gesto maravilloso, a ver si me explico,
como si se estuviese mordiendo las mejillas.
Aseguraria que queria provocar un poco mis
nervios. Y lo ha conseguido, de verdad. Me he
quitado y puesto el anillo como veinte veces y
el corazén me latia a mil por hora. Finalmente
¢l ha extendido el brazo para coger el libro que
yo le entregaba:
-Casandra Martinez -le digo. Y él va y me
suelta:
-;No te sientas, Casandra?

n poco mas y me derrito. Qué voz,
Dios mio, qué voz. Profunda, ca-
lida. De ensuefio, simplemente. Es
tan mono que no puede serlo mas;
castafio clarito, con el pelo echado hacia atras.
(El fijador que usa es tope guay, le preguntaré
la marca en cuanto gane un poco de confian-
za). S6lo unas poquitas canas, en los laterales
-eso que la abuela llamaria sienes plateadas,
qué romantico-. Y las pestafias y los ojos que
tiene, por favor, de un verde... verde mar. La
décima sinfonia. Y esa mirada de estar por
encima de todo. Me hace sentir incluso peque-
fia. Y tan elegante. Vestia un jersey cuello alto
amarillo y una americana azul marino. La ver-
dad es que debia de pasar algo de calor porque
hoy el bochorno apretaba, claro que a su mesa
le daba algo de sombra. Llevaba mocasines
azules y calcetines amarillo palido como el
jersey. Por cierto, como esta muy moreno el
amarillo le sienta de maravilla. Y las manos,
por favor, qué manos. Qué bien cuidadas. Una
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Me ha invitado a

una Coca-cola y
demas pero el super-
exitazo es el siguiente:
Hemos quedado

esta tarde a las siete
para tomar un cafe y
comentar su ultimo
libro. Estoy radiante,
por supuesto.

manicura de profesional, punto y raya. En fin,
a lo que iba. Por supuesto, me he sentado...Y
en esas que se acerca el camarero:

- Qué le sirvo, sefiorita?

e he quedado un poco cor-
tada. Y €l... la verdad es que
parecia disfrutar del momen-
to. Ha puesto el codo sobre
la mesa y con los dedos tan maravillosos que
tiene medio ocultaba esa sonrisa socarrona,
simplemente encantadora.

-Toémate algo, mujer -ha dicho con suma
naturalidad, sonriendo.

n fin, me ha invitado a una Coca-
cola y demas pero el super-exitazo
es el siguiente: Hemos quedado esta
tarde a las siete para tomar un café
y comentar su ultimo libro. Estoy radiante,
por supuesto. El final ha sido un poco rarillo,

hay que reconocerlo. El muy pendenciero va
y me suelta si no tengo clase. Y a la tonta de
mi se le escapa que si, de literatura. Claro, no
podia decirle que estaba mas que dispuesta a
saltarmela. Lo que me irrita es que lo ha dicho
precisamente cuando Maga y su corte de
doncellas se acercaban al Sinué. Vamos que las
ha visto y las ha repasado a todas. No debe-
ria preocuparme, al fin y al cabo ha quedado
conmigo. Y deberia ir arreglandome. Hombre,
y ahora suena el maldito teléfono’.

-;Si? ... Ay, vaya sorpresa, (no has podido
esperar hasta las siete?

-Ya.
-;Quedamos manana entonces? ...
-OK

Cloﬂg.
LY st el hordscopo acertaba?’

e End. O sea, es obvio, el cuarenton se
liga a la imbécil y después la deja por la
otra. O, jacaso no es obvio? Pues hete
aqui la vision de la profe: “Espléndida

la ironia que desprende un relato que refleja,
mediante los ojos de una jovencita embau-
cada, la negativa de un hombre maduro, un
escritor de moda, a asumir su condicion de
adulto. A través de la voz de la joven protago-
nista palpamos el contraste entre el inicio de
la época adulta, personalizado en la joven, y
la negativa a abandonar la época de esplendor,
personalizada en un hombre cuarenton que
pretende utilizar su reconocimiento profesio-
nal para paralizar el tiempo”.

1 primera reaccion ha sido la
anunciada arriba: matricular-
me en fisicas. Sin embargo,
pensandolo mejor, podria
dedicarme a la critica literaria, una actividad
tan creativa como la propia literatura, con la
ventaja de que en lugar de interpretar tus afir-
maciones el mundo las acata. O pasa de ellas,
como de una novela mas. Tendré que pensarlo.
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Reales narices
de cera

a primera vez que estuve en Roma, Franco
aun vivia, entré en el Museo de Cera. Y mas
que las escenas, los personajes o los objetos
expuestos para llamar la atencion del pabli-
co, me llamo¢ la atencion que aquello llamara la
atencion del publico. En concreto, recuerdo que
en un rincon tenebroso exhibian un moderno y
practico garrote con su condenado y todo, senta-
do, el palo a la espalda, bien abrigadito su cogote,
y el impepinable verdugo detras, agarrando la
palanca, tensados los biceps, congelado el fun-
cionario en el instante supremo del espectacular
giro de la muerte. En un panel lateral se explicaba
a los visitantes el funcionamiento de tan curioso
artefacto. A mi, procedente del pais que no solo
habia logrado un notable avance técnico en el
diseno del aparato, sino que todavia lo usaba con
admirable éxito (Puig Antich lo demostré aquel
mismo afno), no me hacian falta ninguna de esas
aclaraciones pues en Espafia nos habiamos fa-
miliarizado con su uso. Por eso me asombro que
escogiesen el garrote en lugar de otros métodos,
todavia legales por aquella época en paises civi-
lizados, de mucha menor eficacia que el invento
hispano. Parecia que en Italia causaba horror
aquella impresionante modalidad de pena capital
en lugar de la pena capital misma. Aunque en mi
caso no surtid efecto, desde entonces confié en la
profesionalidad de los directivos de este tipo de
establecimientos para la seleccion de temas que
provoquen terror entre sus compatriotas.

orque eso es lo que en mi provocan
los directivos de la correspondiente
exposicion de Madrid, terror. Nunca
he traspasado sus puertas ni creo que
e a hacerlo, pero los escultores de cera ma-
flos consiguen asustarme pese a los quinien-
tos quilometros protectores que median entre mi
casa y sus obras. Y es que el cariz que toman las
abultadas secciones de pamplinas de los infor-
mativos de television me pone los pelos de punta.
Sabido es que un ataque de legaias que afecte

a algiin miembro de la familia real se convierte
en noticia de enorme magnitud. Un bombazo,
vamos. Y en el Museo de Cera son conscientes
de ello. Nada mejor para obtener publicidad
gratuita que trasladar las vicisitudes palaciegas al
inocente producto apicola. ;Que una infanta se
separa del marido?, trasladese la imagen de su ex
a la sala de cuernos. ;Que una princesa se regala
un toquecito estético en su naricita?, derritase

de inmediato la cantidad exacta de cerumen en
su copia facsimil. Y todo ello se narrara a través
de las ondas con el papanatismo acostumbrado
y se ilustrara con abundancia de imagenes y se
comentara durante dias en sesudas tertulias de
intelectuales de primera fila para regocijo y refo-
cilacion del pueblo llano

)\

e lo veo venir, a saber si la Reina
se opera de las bolsas de los ojos
0 a uno de sus adorables niete-
citos le recetan corrector dental
o le salen entradas y tonsura al simpatiquisimo
Ifiaqui o hay un estirado general de arrugas o, lo
mas probable pues estos Borbones han probado
historicamente ser muy prolificos, las barrigas de
sus féminas se abultan durante nueve meses para
decrecer de golpe... Y los espectadores delante de
la tele, reportaje tras reportaje, enternecidos por
peripecias tan inauditas, disfrutando con sonrisas
bobaliconas que surgen de actos reflejos, admira-
ran la labor constante y abnegada de los trabaja-
dores del Museo de Cera de Madrid.
Lo dicho, vaya unos profesionales del terror...
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Y en el Museo de Cera son conscientes de ello.

Nada mejor para obtener publicidad gratuita

que trasladar las vicisitudes palaciegas al

inocente producto apicola. ;Que una infanta

se separa del marido?, trasladese la imagen

de su ex a la sala de cuernos. ;Que una

princesa se regala un toquecito estético en su

naricita?, derritase de inmediato la cantidad

exacta de cerumen en su copia facsimil.

El acelerador de
particulas y el fin
del mundo

Igunos de los asiduos de esta pagina,
sabedores de que en mi departamen-
to de la Universidad de Malaga se
investiga en algebra no asociativa,
por cierto muy relacionada con la fisica cuan-
tica, llevan mas de mes y medio pidiéndome a
través de e-mails que les explique algo acerca
de los peligros que entrafia para la humanidad
la puesta en marcha del nuevo acelerador de
particulas de Ginebra. Gracias ante todo por
confiar en mis dotes para la divulgacion cienti-
fica. Recuerdo que el genial Alvaro de la Iglesia
respondio a una solicitud semejante, aunque
en aquella ocasion se trataba del Misterio de la
gravedad intermitente, inventada por Einstein

si que, siguiendo el ejemplo del
aquel fino escritor, hoy he decidido
dedicar esta entrada a despejaros
las dudas sobre un hipotético fin

del mundo. Lo expondré en un lenguaje muy
simple. Seguro que todos lo entenderéis. Veréis,
tontines, qué sencillito:

Se razonara por reduccion al absurdo.
Supdngase entonces que, como producto de
una gran colision de hadrones, se generara o
generase un miniagujero negro que amenase (0
amenazara) tragarse al planeta Tierra y, de ca-

mino, al presidente de los Estados Unidos y a
Mercedes Mila. Habria que aplicar en este caso
las ecuaciones tensoriales de Freedman. En
concreto, el término de quinto grado afectado
por seis derivadas parciales cuyo denominador
depende linealmente de la constante de Planck,
en su version estrambotica, y de un vector in-
trinsecamente conexo. Ahora bien, este vector
campo, que consta de 13 componentes con al
menos 5 de ellas no infinitesimales, se proyecta
estereoscopicamente sobre ¢l espacio tortilla,
introducido por el célebre cosmologo Howard
Eggs en 1974. De ahi que, en virtud del Teore-
ma Fundamental de los Cocientes Circunflejos,
haya que proceder a integrar numéricamente
sobre un conjunto residual de monopolos
magnéticos superpesados, entre los que se
encuentra el boson de Higss ofuscado por 21
quarks, con una probabilidad acotada por el
numero de Avogadro multiplicado por 3 pi.
Eso, siempre que se cumpla la Ley de la Inercia
a la Vagancia y el Principio Empalmado de las
Fuerzas Fundamentales del Universo.

I resultado del razonamiento anterior

entra pues en franca contradiccion

con la Teoria de Supercuerdas Frota-

das, desarrollada por Viola Devapa-
kiam en 1981, segun la cual, siempre que una
transveccion mapee una variedad diferenciable
de Riemann, los relojes retrasaran en funcion
cuadratica del priapismo.

Ha quedado claro, jverdad? Admitid conmi-
go, queridos alelados, que no era tan dificil. Ya
podéis tranquilizar a vuestros amigos sin mas
que exponerles este simple argumento.
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Habitantes de las profundidades

igo el sonido de las palas
golpeando el agua y tiro
de los remos forzando los
musculos de los brazos,
trazo un circulo con ellos
rescatandolos del liquido
y los hundo de nuevo volviendo a empezar. El
mar esta liso y brillante como un cristal y el
horizonte apenas se distingue en la distancia
del cielo azul que me cubre traslicido. Todo
es serenidad y silencio, tan so6lo el chapotear
de los remos que se hunden en el liquido y se
alzan para volver a golpear ritmicamente una
y otra vez mientras el bote avanza hacia un
destino lejano y desconocido. A veces me de-
tengo e izo los remos y, a la deriva, me sobre-
cojo por la paz y la belleza que me envuelve.
Soy libre. Todo es tan simple: el mar sobre el
que flota la embarcacion y el cielo tornasolado
cuyo pigmentos varian segun el tiempo, que
se ha materializado en una bola brillante que
traza su arco sobre el mar que lo refleja en un
millén de destellos. Cuando el sol se hunde en
el océano es el cielo negro el que se acribilla de
irradiaciones blancas y las constelaciones co-
mienzan a girar. Entonces me detengo y dejo
que el navio sea arrastrado por las corrientes
mientras contemplo perplejo la vibracion de
las estrellas, y si aguzo el oido, arrebujado en
el hueco tras el asiento, a veces 0igo soni-

dos que me sobrecogen. El retumbar de una
tormenta lejana, un mugido incomprensible
de cetaceo o un resoplido distante. Cuando
despierto al amanecer emprendo la jornada
con nuevas fuerzas, seguro de mi empresa.

n ocasiones mi rumbo se ha cruzado
con el de algtin otro barco solitario.
Suelo entonces ponerme de pie y
hacerle sefias hasta que su ocupante
me otea y nos acercamos hasta juntar nues-
tras bordas. Siempre me alegra poder hablar
con alguien, pero es tan raro que cada vez
me cuesta mas hacerlo. No es la primera vez
que otro navegante y yo nos separamos sin
haber encontrado nada que decirnos. Basta
con las miradas y la mutua sospecha de que
nuestro propio aspecto debe ser tan solitario
como el del otro. Varias veces, hace ya mucho,
he navegado junto a alguien para olvidar la
soledad, pero con el tiempo comprobé que al
final nuestros rutas siempre terminaban diver-
giendo y se me hacia dificil soportar la tristeza
de perdernos mutuamente en la distancia. Sin
embargo lo que mas me perturba es divisar a
veces un bote vacio que flota abandonado con
los remos en su interior y sin la mas minima
senal de su ocupante. Entonces, cuando cae la
noche, los sonidos que provienen de las pro-
fundidades se vuelven inquietantes y siento un
miedo que apenas puedo dominar imaginando
el abismo que se abre tenebroso bajo el casco,
frio, sin estrellas, sin un sol que lo mitigue, ha-
bitado por seres cuyos volimenes imprecisos
veo desplazarse bajo las olas.

1 cielo amanece salpicado de nubes
que se desplazan seducidas por los
vientos. Las aguas se rizan y el bote
se agita al ritmo de las ondulaciones
que se suceden mientras yo agarro los remos
con empeiio moviéndolos con la fuerza de la
costumbre. La marejada va en aumento y las
olas van creciendo arrastrandome con ellas y
salpicandome hasta empaparme. Me aferro a
las empunaduras y confio en mi voluntad que
me ha llevado mil veces a través de temporales.
Basta con concentrarse en remar confiando
en el movimiento y en las propias fuerzas.
Hundir en el agua, tirar, alzar y volver a hun-
dir, sin perder jamas el proposito de superar
la tempestad. La barca a lomos de las ondas
asciende para después precipitarse vertiginosa
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una y otra vez hasta que tras una eternidad de
lucha lo peor queda atras y las nubes se abren
mostrando el fondo purpureo por el que trans-
curren. Descanso exhausto y satisfecho hasta
que cae la noche que es fria y ventosa. La
embarcacion se agita hasta que por fin amaina
y el mar vuelve a ser manso y quieto, y enton-
ces, apenas unos metros tras la popa, distingo
una fosforecencia bajo la superficie negra que
desaparece tras unos instantes y es sucedida
por un gorgoteo cercano. El silencio vuelve a
reinar hasta que, a través del casco, siento un
rasguiar que me espanta. Algo que no alcanzo
a imaginar, bajo el bote, recorre su madera con
apéndices que suenan como un arafiar amor-
tiguado por el liquido. Cojo un remo con las
dos manos y me asomo a la borda dispuesto

a defenderme. El sonido ha cesado y entonces
dos ojos, como circulos iridiscentes, me miran
desde el agua antes de hundirse y desvanecerse
en las profundidades. Aterrado monto guardia
toda la noche.

Las aguas se rizan

y el bote se agita

al ritmo de las
ondulaciones que se
suceden mientras yo
agarro los remos con
empeiio moviéndolos
con la fuerza de

la costumbre.

os dias que siguen apenas logro con-
centrarme en avanzar. Mi atencion esta
puesta en la superficie del océano de la
que he sorprendido emergiendo colas y
aletas que vuelven a hundirse al instante sin
dejar rastro. Contornos de bestias oscuras que
nadan en manadas trazando circulos alrede-

Jost MELERO ANGULO

dor de mi esquife dejando entrever sus lomos
escamosos. Comprendo que mi rumbo me ha
llevado a internarme en unos sargazos pobla-
dos por especies extrafias que me rondan atrai-
das por mi intrusion. Las noches se han vuelto
insomnes. Vigilo sentado en cubierta alerta a
los sonidos y los movimientos que rodean. La
negrura de alquitran sobre la que floto cada
vez con mas frecuencia se mitiga con la lumi-
niscencia de pares de circulos verdosos que me
miran sin parpados, vigilando mis movimien-
tos. Los noto acariciando la quilla, midiendo
su consistencia y oigo sonidos que me pare-
cen un lenguaje bestial hecho de gemidos y
jadeos, y mi imaginacion se alia con ellos hasta
el punto que varias noches he creido oir mi
nombre susurrado desde el agua por gargantas
y labios inhumanos.

ancos de algas me rodean gelatino-
sos, enredandose en mis remos y
dificultando mi avance. Me esfuerzo
en continuar con toda mi volun-
tad. El crepusculo me alcanza un dia mas sin
que haya conseguido escapar. De pronto un
golpeteo repentino me hace asomarme por la
borda y a través de la superficie rojiza veo una
cara que me mira sonriente. Sus ojos abier-

tos resplandecen inexpresivos y el resto de su
rostro es un remedo de lo humano. La nariz
apenas es un trazo quitinoso sobre una boca
sin labios que se curva en una mueca que pare-
ce una sonrisa, incluso creo adivinar sobre sus
branquias un plagio de orejas que adornan la
cara de la bestia que me observa. El cuerpo es
una sombra sumergida de la que apenas distin-
go unos apéndices alargados que se mueven en
circulos manteniendo al ser al lado de la balsa.
Mantenemos las miradas lo que me parece una
eternidad, hasta que con lentitud la masca-

ra asciende lentamente hacia mi y su hocico
fuera del agua con voz de fango pronuncia mi
nombre antes de sumergirse y desaparecer. El
bote cabecea en la oscuridad durante horas

sin que consiga reaccionar y la repugnancia se
mezcla con el extrano consuelo de haber oido
pronunciar mi nombre por primera vez en una
eternidad.

as jornadas que siguen son extranas.
Bandadas de peces sonrientes me rondan
cada vez mas atrevidos, chapoteando,
saltando fuera del agua e incluso tirando
de mis remos con los que yo termino inten-
tando golpearlos. Al anochecer uno de ellos,
siempre el mismo, se acerca y me llama cada
vez con mas nitidez. Yo le miro intentando in-
terpretar su expresion hasta que concluyo que
ésta no es mas que un reclamo, el resultado
inhumano de una evolucion cuyo propodsito
desconozco. Quiero creer que el sonido de mi
nombre no es mas que una coincidencia, pero
tras varios dias varado ansio que caiga la os-
curidad para volverlo a oir. Al fin una noche
la bestia emerge a mi lado y tras observarme
levanta hacia mi una de sus extremidades,
una especie de garra palmeada. Sus ojos de
pez me miran con intensidad, invitandome,

y mi mano, casi sin yo quererlo se alarga
hasta estrechar la zarpa helada. Un tiron me
hace caer por la borda. El agua fria me traga
y siento como el engendro sin soltarme me
arrastra hacia el fondo. Experimento un solo
instante de panico antes de comenzar a nadar
con los demas y, mientras desciendo euforico
entrelazado con un torbellino de cuerpos, a
través de la superficie, distingo el resplandor
blanco de la luna extinguiéndose a lo lejos
sobre el que se dibuja la silueta oscura de mi
balsa que queda flotando abandonada a la
deriva.
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Una taza de

arra la leyenda que,
corriendo el siglo VI, Bo-
dhidharma hizo promesa
de permanecer nueve aios
desvelado con objeto de
meditar, mas el suefio le
rindio. Al despertar se arrancé los parpados vy,
furioso, los arrojo al suelo. De la sangre derra-
mada nacid, mediante la ayuda y agudeza de los
cuentistas, la planta del té.

Es historia fabulosa de la China milenaria,
que ha logrado trascender al presente.

Voy a tener que agradecerle al fundador del
budismo Zen el hecho de que, siglos después,
esté saboreando las delicias que al paladar pro-
porciona el llamado /liquido de jade. Me refiero
a ese producto de frescas y lustrosas hojas, de
remarcados nervios y bordes aserrados, que
ingerimos para solemnizar los actos profanos,
que no por culto divino.

Lo disfruto ahora junto a mi entrafiable
abuela.

Dice ella que el arbol, silvestre y perenne,
florece en primavera, convir-
tiéndose los fragantes brotes
en pequeiios frutos. Digo yo:

- Ta floreces todos los dias
sin necesidad de intercambiar
proceso alguno de poliniza-
cion.

He proclamado el halago
fizandome en los pliegues de
su nivea piel, tiernos como el
humus acariciado por el rocio
de la mafiana.

Recreandome en la con-
templacion, sostengo entre
los dedos una artistica taza
del tono azul que Lu Yu con-
sideraba ideal para paladear
la infusion.

Los orientales reconoce-
mos que nos resultaria impo-
sible vivir sin el t¢ al alcance
de la mano, pero incierto es
que lo bebamos pensando
en gozar de larga existencia.
Si creemos que la disolucion
obtenida de las aromaticas
hierbas alivia el cansancio del
cuerpo débil y la fatiga del
alma peregrina. Valorando la
contribucion de los polife-
noles, prevalecera el placer
animico de degustarlo.

Considerandonos iguales
en lo espiritual, mi abuela y yo somos diferen-
tes en el aspecto fisico; sus rasgos europeos, de
afrancesada luminosidad, contrastan con los
mios, de marcado origen asiatico.

Esboza la vetusta dama una sonrisa que le
enciende el rostro celestial. Las comisuras de los
labios apenas son expresion de la ancianidad.
Cumplidas ochenta primaveras, su semblante
es el retrato de la insenescencia, de lo que no
envejece.

viudé demasiado pronto, antes de que
mis padres me trajesen al mundo; unas
malditas y rebeldes fiebres, mal diagnos-
ticadas, acabaron con la cdmoda y corta
vida de su conyuge.

La buena mujer, arraigada al suelo y a las
costumbres como el parasol chino, soporto a
pie firme el triste suceso. A diferencia de dicho
arbol, al que dafian las heladas fuertes, consiguio
mantener la savia; logro que el corazon resistiera,
y serend dolorosos recuerdos. Circunstancias
adversas anadidas condicionaron que nuestros
caminos convergieran y llegaran a unificarse.

Al abuelo de quien hablo poco le conocié mi
madre, puesto que fallecio al mes de nacer ella.
Quedarse huérfana temprano creo tal sentimien-
to en la nifia que, ya esposa, nunca dejaria solo a
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té con la abuela

Inmejorable anfitriona, domina el rito

tradicional. Haciendo que el ceremonial

resulte sugestivo, anade a la arquitectura

interior la naturaleza hecha arte y plastica:

los rollos pintados, las piezas de caligrafia,

el arreglo floral, las ceramicas y el incienso,

ademas de los kimonos y abanicos.

su marido; abandonandome a mi, acompafiabale
siempre. Atendiendo los complejos negocios de
la seda, viajaban mucho.

En un principio, el apreciado gusano solamen-
te podia criarse en la corte del Imperio, aunque

la seda atraeria enseguida el interés de los comer-
ciantes de Persia y Siria.

Extendiéndose desde China occidental a
distancias insospechadas, la materia textil llegd
a utilizarse como moneda de cambio en las tran-
sacciones comerciales, y los mercaderes aventu-
reros se adentraban en otros paises con intencion
de poner la mercancia en las bodegas de los
navios venecianos atracados en Constantinopla.

Razones existian para comprender que mis
progenitores dedicasen tanta atencion a esa
sustancia, de consistencia viscosa, formada por
la fibroina que segregan ciertos artropodos. Mas
lamentaba yo que el caprichoso azar permitie-
ra a la emperatriz Xi Linghsi descubrir, en los
jardines de su palacio, las larvas que devoraban
las hojas del arbol de la morena.

Lo cierto y trascendente es que las orugas
producian capullos de gran suavidad; los chinos
consiguieron desarrollarlos y obtener hebras de
un kilémetro de largo. Sin duda, un trabajo que
refleja la paciente laboriosidad de nuestra raza.

En consecuencia, he estado mas tiempo al
lado de la abuela que en compaiiia de aquellos
que me dieron la entidad. Dado el quehacer fa-
miliar y mi poca edad, veiame obligado a depo-
sitar el carifio diario en sus afectivos y vigorosos
brazos. El involuntario pero real alejamiento de
mis padres contribuyo a crear una sélida e indi-

soluble unién con la recia sefiora, estrechandose
los lazos de la comprension y del respeto mutuo.

e distraigo oyéndola contar
anécdotas de los periplos reali-
zados a través del Viejo Conti-
nente. Experiencias al margen,
argumenta que, siendo diversos los medios de
locomocion, no existe mejor vehiculo que el de
la imaginacion, ni mayor tesoro escondido que
las gratas remembranzas de la infancia y de la
juventud. Afirma haber vivido feliz montada en
las alas del pensamiento y de la ilusion.

La musica forma parte de sus muchos y exqui-
sitos gustos. Aparte de los estudios desarrollados
en las escuelas de profesores como Zheng Ri-hua
o Lee Soo Sin, en la década de los sesenta, du-
rante la revolucién de Mao, dio cursos de solfeo
y practica instrumental en Pekin y T ai-pei. De
ahi que en determinados momentos del atardecer
se retire a los salones privados a tocar el piano.
Auténtica caja de sorpresas, también interpreta
obras de Cheu Ho-Rodin con el latd del pipa,
que en cultura musical es similar a la guitarra
espafiola; o pulsa el ku-chin, la citara de siete
cuerdas, dejandose llevar, en el marco de las sen-
saciones subjetivas, del influjo que sobre el sentir
ejerce el sonido de los instrumentos.

La habitacion en que estamos mantiene las
dimensiones clasicas que estableciera Murata
Shuko para tomar el té: cuatro esteras y media, o
sea, unos diez metros cuadrados.

Se desenvuelve la longeva mujer sin alterar
el ritmo de las cosas. Sabe que ningtin gesto ha
de perturbar la armonia general; ni ninguna
palabra, por pronunciada a destiempo, romper
la unidad del ambiente. Los movimientos deben
realizarse de modo sencillo y natural.

Inmejorable anfitriona, domina el rito tradicio-
nal. Haciendo que el ceremonial resulte sugestivo,
anade a la arquitectura interior la naturaleza he-
cha arte y plastica: los rollos pintados, las piezas
de caligrafia, el arreglo floral, las ceramicas y el
incienso, ademas de los kimonos y abanicos.

Tengo morada en la provincia de Zhejiang,
proxima a donde radica la afamada Casa Xi
Hu Longing. Pues bien, a pesar de ello y de la
influencia que pudieron ejercer mis ancestros,
soy incapaz de distinguir el té blanco de Fukien
o el vaporoso gyokuro, conocido como “rocio de
rubi” debido a su color; ni siquiera el oolong que
sirven en los restaurantes..

- Estas tomando Pi Lo Chan — me informa la
abuela, atenta y sonriente, para afiadir sapiencia
y sacarme de posible confusion —: Raro y valo-
rado, se fabrica una sola vez al afio. Guarda un
sabor afrutado.

encido por su terneza, reconozco el in-
conmensurable valor de reconocerme
nieto suyo. Mirandola profundamente
a los ojos, entusiasmado, declaro en
voz alta:
- Estoy convencido de que, al pensar en la
camellia sinensis, 1os taoistas te imaginaban a ti.
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La ciudad crepuscular

1 frio y el oscurecer temprano
del otofio nos muestra un ros-
tro crepuscular de la ciudad;
pasear por sus calles bajo la
lluvia, despoblada a ciertas
horas de la noche, propicia
la introspeccion de una mirada diferente al
tiempo. Es un cruce de caminos, una especie
de ir hacia ningun lugar, pero que produce la
sensacion de que al igual que el otofio tiene
un sabor de estacion de paso, nos encontramos
en espera de otra cosa, aunque no sepamos
exactamente lo que es. Se trata de una especie
de vacio, pero éste solo es una disposicion

que llena ese hueco, pues como dijo el escritor
italiano Italo Svevo: “Puede ser que el tiempo
no exista, como aseguran los filosofos, pero

lo que es innegable que existen los recipientes
que lo contienen y que éstos estan casi hermé-
ticamente cerrados. Tan sé6lo algunas gotas se
derraman y pasan de uno al otro.” Un autor
ligado a una ciudad, Trieste, que es ante todo
un lugar fronterizo, un cruce de caminos, y
que fue la atalaya desde donde observo como
los problemas personales mas intimos, forman
parte del entorno que nos rodea.

n aquella época, Trieste era una

ciudad atormentada por su propia

historia de contradicciones, ha-

biendo pertenecido a un imperio
desaparecido(el austro-htingaro), para luego
adherirse a Italia, con diversas minorias ¢ iden-
tidades conviviendo en su seno. Pero también
es un lugar vanguardista y cosmopolita; unas
contradicciones que se veran reflejadas en su
propia obra. Porque Italo Svevo lanza ante
todo una mirada a los crepusculos, los externos
y los internos, aquellos que anidan en el alma.
De ahi nacen “Senectud” y la “Conciencia de
Zeno”, uno de los grandes libros del siglo XX.
Un poco a la manera de Kafka, la mirada de
Svevo esta encerrada entre las calles de la urbe
que habita, pero no por eso deja de construir
una cosmovision universal, porque nos habla
de la ciudad que se va configurando con el
siglo. Es la ciudad donde las clases se mezclan
pero no se diluyen, sino que instaura otras
estructuras, a veces dificiles de percibir, pero
que persistiran con diferentes cambios hasta la
que habitamos en la actualidad. Es la victoria
del espiritu burgués, una burguesia de la que el
propio Svevo forma parte y que estuvo a punto
de apartarle de la creacion literaria, debido a
sus dedicaciones profesionales y a la repercu-
sion escasa de su obre. Por eso quiza su con-
templacion, la descripcion que realiza de ese
mundo, sera como un dardo en profundidad,
aparentemente leve, pero destructor y disolven-
te de ese mundo. Porque desnuda el primigenio
espiritu burgués, rebelde e inconformista, para
mostrarlo en su monotonia, en su repeticion,
en esa ciudad que puede convertirse en una ciu-
dad llena de luces, pero seguira siendo una ciu-
dad oscura que no tiene otro destino, sino dar
vueltas sobre si misma, incluso en su propio
progreso. Es ese New York de los rascacielos
del que hablaron Lorca, Juan Ramén Jimenez
o José Hierro, entre otros.

os crepusculos de Svevo, ya sea en “Se-
nectud” o en “Una Vida”, su primera no-
vela, no nos hablan solo de la decrepitud
o el envejecimiento, sino de otra senilidad
que no viene Unicamente marcada por la edad.
Nos dibuja personajes incapaces de asumir su
propia responsabilidad, de cambiar su destino,
de dialogar con sus sentimientos y sensacio-
nes. De algin modo nos estd hablando de la
busqueda de la esencia de cada ser humano,
esto es, la capacidad de rebelarse contra lo que
podria ser un destino prefigurado y la desidia

.curtoescritor.com

J//Wwww

http

Pedro Antonio
Curto

Ultimos libros
del autor:

e Los viajes
de Eros
e El tango de la
ciudad herida
e Un grito
en la agonia
e Crénicas
del asfalto

para no hacerlo. Nadie es plenamente cons-
ciente de ello y es posible dejarnos arrastrar
por una rutina que creemos es la felicidad, la
estabilidad, pero sélo es sobrevivir sobre la
tabla de un naufrago.

si sus personajes se someten a un

dejarse ir en que los somete la ciu-

dad provinciana de Trieste (y todas

las ciudades lo son algo, incluso las
mas cosmopolitas) ejerce una opresion, una
carcel de cristal de la
que es imposible salir.
Son esos circulos que
Kafka sefialaba en el
mapa, que componian
su vida y de los que
nunca habia logrado
escapar. Es una suerte
donde el ciudadano
padece una orfandad
que lo entrega a esa
ciudad crepuscular
que a veces se muestra
engafiosamente como
destino.

ecia Vazquez
Montalban
que nada
podia ser
tan turbador como el
paseo por una ciudad
en plena descomposi-
cién de las estaciones.
Y es que el otono
urbano, a pesar de
estar suavizado por

la arquitectura que lo
rodea, por sus luces y
creaciones artificiales,
es una metamorfosis de
la naturaleza supervi-
viente, que diluye sus
fronteras con la natura-
leza emergente y veni-
dera. Es ahi donde esta la ciudad crepuscular, en
esa interseccion que crea un vacio, pero también
un lugar para el cambio, para la creacion. Porque
junto a un reguero de hojas muertas y caidas, se
asoman los brotes de algo nuevo. Es un lenguaje

Los crepuisculos de
Svevo, ya sea en
Senectud o en Una
Vida, su primera
novela, no nos hablan
solo de la decrepitud o
el envejecimiento, sino
de otra senilidad que
no viene unicamente
marcada por la

edad. Nos dibuja
personajes incapaces
de asumir su propia
responsabilidad, de
cambiar su destino

codificado de sensaciones, que tiene el paseante
que se asoma a quien como Svevo, se atreva a
plasmar esas sensaciones sobre el papel.

0 sé por qué pero hay autores que
uno asimila con diversas formas,
mas ligados a la luz, a la oscuridad,
al calor, al frio y éste autor italiano,
con una obra no muy amplia, se me asemeja
con el otofio y los crepusculos. Quizas debido a
ser una persona de encrucijadas, por su mezcla
de un origen judio
aleman y ser italia-
no, una mezcla que
llevaba en su propio
nombre artistico(el
autentico era Ettore
Scmitz) donde estan
los italianos y eslo-
venos que componen
su ciudad, por hablar
de las decrepitud y
el envejecimiento,
por pertenecer a esa
literatura mitteleuro-
pea, que SUpo mirar a
los reconditos espa-
cios del hombre y su
destino.

s posible que

paseando

por las calles

triestinas,
Italo Svevo sintio esa
opresion de la ciudad
crepuscular, en la que
sin embargo tan co-
modo es vivir y donde
el ejercicio discreto de
la literatura, suponia
para él una forma de
romper esas fronteras.
Es posible que por
eso escribiese: “Aca-
baré mi vida con un
cuaderno en mano, como mi difunto padre”.
Era el primer capitulo, unico que escribid, de
una novela inacabada, cuando le sorprendio la
muerte en un accidente de trafico, hace ahora
ochenta afios.
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Es decir poco

firmar que era bella es
decir poco. Excedia los
canones de belleza del
S.XXI. Aquellas privi-
legiadas que entre las
mujeres consideradas
guapas, afortunadas, llegaban a lo mas alto de
la lista de belleza, parecian una nifias raqui-
ticas al compararlas con ella; en sus formas
perfectas empezaba la escala de valores en la
que ella y casi nadie mas podria entrar. Sin
duda no se molesto en presentarse a Miss
Mundo por no considerar a nadie digna de
competir con sus formas. A su lado las mas
perfectas modelos de alta costura eran sacos
de huesos, choricillas resultonas, sin mas. Una
seflora jaca, como las mejores yeguas jereza-
nas de carreras o preparadas para exhibicio-
nes de doma. Pero en mujer. Se puede figurar.
Debia dar por hecho que los hombres, los
machos, eran inferiores, una especie boba y
ajena, porque jamas vi a ningun tipo contem-
plarla sin dejar caer el labio inferior babeante
y abrir los 0jos desmesuradamente.

o no sabia nada de su pasado, ni
queria saberlo. Acababa de cumplir,
soltero y afortunado, cuarenta afios
y mi pasado de galan sin proble-
mas financieros ni amorosos me habia creado
capa de escepticismo por la cual nada de
cuanto pudieran contarme me podria impor-
tar. Si alguien hubiera pretendido que no me
interesara intimamente por ella aduciendo
algun vicio, alguna tara, un pasado terrible,
habria pedido a mi cocinero que le hubie-
ra echado de mi residencia sin miramiento
alguno. Porque era la perfeccion; acababa
de cumplir los veinticuatro afios, tenia una
perfecta piel tersa, blanca, brillante, como si
hubiera vivido en Siberia, una de esas pieles
perfectas que imaginamos en las eslavas mas
superiores. Su melena, de un rubio pajizo des-
lumbrante, era suave, mas que la mejor tela, y
si bien su cabello resultaba finisimo al tacto,
tal era la cantidad que poseia que parecia una
de esas melenas imposibles logradas so6lo a
costa de extensiones falsas. Pero no, era suyo;
suyo y perfecto. Sus ojos... deberia inventar
palabras para definirlos, el idioma es tan
minimo en ocasiones, eran de un azul clari-
simo y brillante, como si se vieran a través
de un agua purisima y casi helada, un azul
casi blanco, puro brillo. No se podian mirar
fijamente, porque mi alma salia y se resbala-
ba hasta el fondo infinito de aquello ojos. Su
naricilla, breve, fina y respingona, hubiera
sido el modelo ideal para Fideas, Donatello,
Miguel Angel o Cellini. La diosa antigua que
causaba la perdicion de los hombres que Mé-
rimée describié en uno de sus relatos, hubiera
aceptado ser convertida en polvo por tener
un dia esa nariz. Y los labios, me estremezco
al pensar en ellos, corre electricidad por mi
cuero cabelludo, por mis brazos, se contrae mi
cuerpo, jadeo, mire como tiemblan mis manos
al pensar en mis labios, como surge la saliva
en mi boca. No puedo casi hablar. No eran de
esos labios casi perfectos salidos de los mejo-
res quirofanos; en absoluto. El mejor cirujano
hubiera dado su vida por delimitar aquellos
labios alargados, regordetes, siempre hime-
dos. Cien veces me pregunté que cruce genéti-
co habria dado origen a aquella perfeccion de
rostro, de pomulos ligeramente abultados, de
hoyuelos picaros. Pero aquello era como sélo
el aroma del mejor armagnac. Tenia que venir
el primer trago, el sentido de la perfeccion
acariciando tu lengua. Como ese trago que se
recuerda toda la vida eran sus senos. Cual-
quier comparacién con las ciipulas de las mas
grandiosas catedrales, que hacen los poetas
en honor de sus amadas, seria infantil. No lo
intentar¢ describir. jPara qué? Es como cada
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vez que alguien intenta hacerte comprender
la existencia de su dios con palabras y solo
consigue con sus homenajes que descreas mas
aun. Esa perfeccion de formas, redondeadas,
duras y elasticas al mismo tiempo, como de
nifia aun, esos pezones largos, duros, sensibili-
simos, esas areolas grandes de un rosa oscuro.
[ Qué podria yo, simple mortal intentar decir?
Si intentara describir su vientre plano, pero
no uno de esos vientres trabajados en un
gimnasio o en una piscina, sino un vientre
liso, elastico, redondeado, que era asi porque
sus padres le dieron unos genes imposibles de
repetir... con esa piel blanca, casi transparen-
te, que al tocarla me disparaba la adrenalina
y los latidos en las sienes, si yo intentara des-
cribirlo... jSeria ridiculo, mereceria la muerte
solo por intentarlo! Pero, ;por qué hablo de
tanta belleza, por qué no seguir con esas mil
dotes magistrales que ocultaban su cuerpo,
esa humedad y esa temperatura perfectas? El
mismo intento de describir aquella perfeccion
seria como un nifio escribiendo una redaccion
sobre la belleza que el Partenén pudo tener en
su dia. Porque ademas de ser la mas bellisima
jaca, la hembra mas sensual que dieron los
tiempos, ante cuyo esplendor las musas de

los poetas mas sublimes se pudririan de celos,
era una mujer inteligente, que comprendia el
mundo, a la que no era necesario casi hablar;
y culta, culta como pocos hombres lo han
sido. Hablar con ella era escucharla, solo es-
cucharla, en pleno deleite. Cualquier cuestion
de la que hablara la dominaba a la perfeccion.
Aseguraba que habia leido mas de tres mil
libros y la creia. Era una experta en la litera-
tura del Siglo de Oro Espaifiol, en el XIX fran-
cés, hablaba de escultura, de arquitectura y de
urbanismo con tal aplomo que yo, hombre de
inmensa cultura y que ha viajado y conocido
cuanto es necesario, la adoraba como a esa
profesora que nunca tuve y hubiera querido
tener para amarla. Oirla desgranar las venta-
jas de las terapias genéticas y de la clonacion
reproductiva, con los argumentos del mayor
cientifico, pero explicados como a un adoles-
cente, o hablar de la necesidad de derruir la
mayoria de las ciudades de occidente y recons-
truirlas al modo del Paris de Haussman, con
datos irrevocables, o razonar la necesidad de

que tuviéramos un siglo civilizador para con-
tinuar el camino evolutivo del hombre, desde

el animal hasta el angel, con expresiones que

ningun lider religioso hubiera podido rozar...
me hacian adorarla como nadie ha merecido

adoracion.

omprendera que cuantos se acercaban
a intentar hablarme mal de ella, no lo-
graran ser oidos, y que fueran expul-
sados de mi circulo de amistades. Un
dia, en la television mencionaron su nombre;
esa simple mencién hizo que la desconectara
y que dijera a mi cocinero que se la llevara de
mi casa. Prohibi la entrada de periddicos o re-
vistas en casa, me negué a cualquier forma de
recibir informacion, porque lo mejor de todo
era que ella me trataba con el mayor mimo,
destrozando la imagen de las mejores geishas,
que gozaba de mi cuerpo con una furia y una
sensualidad que nunca habia imaginado a
pesar de estar con amantes casi perfectas. Era
el cielo que las religiones ofrecen a los creyen-
tes, pero yo lo tenia de verdad. Comprendera
que cuando un amigo me llevo a casa una
revista de cuando ella tenia dieciocho afios

en la que se la veia completamente desnuda,
con comentarios tan elogiosos como vulga-
res, hablando de su perfeccion, cuando me
gritd que habia estado seis afios en la carcel
por un crimen, no mirara aquellas fotos, no

le escuchara, y golpeara a mi amigo antes de
desterrarle de mi mundo. Aquella noche ella
me amo, como... Nada diré. Es imposible.
Cuanta ternura en sus 0jos, cuanta pasion.

n ocasiones ella intent6 hablarme de
su vida anterior. Juraba que no era
la perfeccion que yo sofiaba, sino un
ser inferior que no merecia mi amor.
La hacia callar. Preferia morir en una ficcion
perfecta a vivir en una realidad normal.

anto la amaba que un dia llegué a casa

con mi testamento. Habia organizado

todo de tal forma que a mi muerte,

ella se quedara con mis posesiones,
cuantiosas, pero que no me daban la felicidad
que ella. Estabamos sentados en la cocina,
haciendo el segundo desayuno de la mafiana,
cuando lo vio. Lloré de emocidon, me besod con
sus labios perfectos y amados, se alejo hacia el
aparador entre sollozos. ;Cémo no adorarla?
Me acerqué hacia ella, lleno de amor; ella se
volvié de un modo rapido y con un cuchi-
llo de hoja fina y larga me asesto un golpe
casi perfecto que hubiera debido ser mortal,
pero que pasd a sd6lo dos milimetros de mi
bazo. Miré el chorro de sangre, ella se movio
a su derecha, y en aquel fatidico momento,
descargué toda la fuerza de mi brazo derecho
en un puiietazo en la barbilla que la hizo salir
despedida hacia atras. Dicen que al caer se
golped en la base del craneo y murio en el
acto. Es lo que me dijeron, al menos, cuando
volvi en mi. En la habitacion de un hospital
custodiada por un policia. Mi cocinero me
salvo; curioso.

mprendera que me arrepienta. Hubie-
ra debido dejarme morir. Mi respues-
ta fue un acto reflejo. Incluso asi lo
comprendid el juez, que me liberd.
Hubiera debido morir con la imagen de sus la-
bios sorprendidos, de sus o0jos expectantes, de
sus cabellos flotando, de sus senos brillantes
bajo la camiseta de seda. Hubiera tenido una
imagen perfecta para la eternidad de la nada.
Ahora... ahora, sélo tengo la vida. Sélo tengo
la vida. ;Comprende? Soy el peor criminal de
todos los hombres y mi condena es vivir.
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Luis Alberto de
Cuenca presento
“Manos de Vison”,
de Sasi Alami

“Manos de visoén” es el nuevo libro de poemas
de Sasi Alami, en el que la autora muestra que,

a pesar de su juventud, ha llegado a la madurez
de su estilo. En estos versos se nutre del amor,
del desamor, la soledad, el destino, la alegria, el
éxtasis y el caos. Afirma Luis Alberto de Cuenca,
“Su poesia amorosa esta inserta en la gran poe-
sia amorosa oriental. Trata temas eternos situan-
dolos en escenarios actuales. Manos de vison Es
un libro extremadamente delicado. Parte de una
poesia de la intimidad y llega a ser un libro sabio,
un libro que dialoga con una gran amplitud de
culturas.” La autora esta dando recitales de pro-
mociodn de su obra por toda Andalucia.

Se presenta en Valencia
y Orihuela “Intriga en la
Habana 11, el desenlace”, de

Miguel Leén

Ledn estuvo acompanado en la Casa
del Libro de Valencia por Javier Her-
nandez Guillén, quien hizo una gran
defensa de esta novela de politica
ficcion, en la que los dirigentes cuba-
nos, hartos de la presencia de la base
militar de Guantanamo en su pais

y ante el bloqueo norteamericano,
deciden tomar la iniciativa e iniciar
una Guerra Fria contra el Imperio.
Con la presencia de Fidel Castro en
la ONU, quien hace un incendiario

Se presenta “El juglar de
Languedoc” en Zaragoza,
Huesca, Madrid, Jaca y

Barbastro

La prensa ha definido “El juglar de Lan-
guedoc” como la mejor novela escrita
sobre la época de los cataros. El oscense
Joaquin Sanchez Vallés reconstruye uno
de los momentos mas interesantes de

la Historia de Occidente en esta obra
que narra hechos historicos, y describe
los paisajes y los ambientes donde se
desarroll6 el amor cortés cantado por los
trovadores. Es una novela historica rigu-
rosa, con un lenguaje elaborado que re-
corre la figura apasionante, sorprendente
y real del trovador Peire Vidal. Segun el
autor es una “novela poética que habla
de la microhistoria, de la vida cotidiana
en una época que hubiera cambiado
sustancialmente el mapa de Aragén y
habria hecho muy distinta Espafia de
como la conocemos actualmente, si es
que hubiera existido como tal”.

discurso anti-norteamericano, co-
mienzan a desencadenarse una serie
de actos de propaganda tendentes

a hacer creer a la opinion publica
mundial que hay un complot contra
Estados Unidos en el que Cuba se
ha unido a los paises musulmanes

y que puede desencadenar, incluso,
una guerra nuclear. Cuenta con la
colaboracion de destacados dirigen-
tes musulmanes y de la cadena de
television Aljazira.

Presentaciones

de “Mi planeta
de chocolate” de
Manuel Cortés

Presentado en la Casa
del Libro de Madrid por
el novelista mexicano
Juan Patricio Lombera y

por el espaiiol J. Enrique
Canabal, varios de los
actos de presentacion de
la nueva novela de Ma-

Abellan presenta
“El silencio
perturbado” en
la Universidad
de Murcia

Isabel Maria Abellan presento al publico
y a los medios de comunicacion el libro
“El silencio perturbado” en el Hemiciclo
de Letras-La Merced, de la Universidad
de Murcia.

En este libro, que resulté vencedor del
III Premio Internacional Vivendia de
Relato, “el silencio que han dejado tras
de si los que ya no estan y la incredulidad
que invade a los que atin no se han ido,
forman una débil linea que desdibuja los
limites entre lo real y lo deseado. También
regresa el pasado en esas dos nifias que
corren cogidas de la mano en una mafia-
na gélida de invierno camino del colegio.
En los maestros que sofiaron con una
escuela publica diferente a principios del
siglo XX. Lo imposible también esta en
la libertad convertida en delito por todas
las dictaduras. Por encima de todo esta
la amistad. El silencio perturbado no es
silencio, es la voz que regresa de todos los
que una vez vivieron intensamente.”

nuel Cortés Blanco han
contado con mas de un
centenar de asistentes.
“Mi planeta de chocola-
te” es un extraordinario
libro sobre los ninos de
Morelia.

Aquellos nifios de-
jaron Espafia en plena
Guerra Civil, para bus-
car refugio en México.
El drama personal de
uno de ellos es el argu-
mento que utiliza Ma-
nuel Cortés Blanco para
relatar un viaje por los
sentimientos humanos,
para descubrirnos como
debajo de los grandes
acontecimientos poli-
ticos existen historias
personales que debie-
ran ser lo que mas nos
importara. El libro ha
recibido un extraordina-
rio tratamiento no soélo
por la prensa de Espaiia,
sino también por la de
México, Argentina y Es-
tados Unidos. El autor
ha cedido sus derechos a
Aldeas Infantiles SOS.
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Hazanas patrias:
Soberanismo equinoccial

“E que como nuestro emperador
tiene muchos reinos e senorios,
hay en ellos mucha diversidad

de gentes, unas muy esforzadas rcgado, de la villa de Bermeo, en yoingiop ’
e otras mucho mis, e que noso- i pueblosen ServzciowCaooifq gn VealSPzrzZ en conquistas de Indlairjlﬁ)gnt;ggzecho
tros somos de dentro de Castilla, <0  cultural singular, disgrogads 1y, CPOSI0 de un patrimonsy sy

ehenafarroq, Lapurd; y Zuberoq,

que llaman Castilla la Vieja e nos 1o excelen

. . tisim ~
dicen castellanos, e que el capi- as sido tal, sino C’ueolff;{g{afiw’ cunque para mi y mis compagierps
tan que esta ahora en Cempoal, : hosotros. Avisote, Rey espajiol q;’e’% bl;fyﬂos Servicios como has recipigy gp
y la gente que trae’ es de otra gafagl COIi Z/lu; ?:)Z:l €S£0S tus oidores VlSOreyl; go’z(;f,f adjor ri)ll]fr/;r ma; las crueldag-
provincia , que llaman Vizcaya, e ominguez elecciones). o 1 apectorcs,O"DIES espids diré (pomy mmen oo
se llaman vizcainos, que hablan Sparia. Proclamamoy nugcllroy feﬁ’fﬁ’l’”’dgdozos de nuestra zzermei,u: ZS
” o] nuestro stat, oy ; 0 a decidir [ip ;
como los otomies... s amos[;el;;i‘f%f; ’;Vf.c‘lal% cultural, asi come 21%?5’35 ircllth?mente
. ra, Rey espar, / elaciones que
ingrato, pues estando 1) en I )’_ panol, que no seas cruel q ¢
. . aq 0S reinos d; : us vasallos, ni
Cita de Bernal Diaz del Castillo: ado tus vasallos,  costq e Su sangre)e/ /SZZZ%QS’” nguna zozobra te hay,

Herndn Cortés explicandole el Estado
de las Autonomias a Moctezuma.

a conquista de América propicio pron-
to movimientos de caracter separatista
con respecto a la Corte de Madrid.
Los primeros expatriados de las islas
del Caribe, cuando las comunicaciones
con Espafia eran pocas y esporadicas,
y no se podia contar con la metrépoli ni para
el mas elemental equipamiento, optaron por
adaptarse al modo de vida de los indigenas y
erigirse en sus caciques y jefes militares gracias

f >0 ; nsejeros del Gobj
a sus mejores armas y conocimientos de com- ciada de Eysjeg, diy ori e’ZZfrallta representacion de J, Comuni dzziz lerzglre
bate. Cuando llegaron las grandes expediciones orizonte de libertadey € lanave de la nacign euskaldin hacig ,i re Aso-
. : n nuevo

estos espafioles renegados tuvieron que elegir

entre volver al redil o ser exterminados. Este
proceso, en diferentes modalidades, se fue |
dando con los primeros habitantes de todos los
nuevos territorios y fue especialmente virulento

en el caso del Pert, donde los conquistadores,
convertidos en encomenderos, no aceptaban
someterse a los cortesanos venidos de Madrid, |
que solo tenian en su haber un documento
firmado por el Rey.

Esta situacion propicié muy pronto movi- P NI consientas
. X . . orbar es, 2 X que se haga al,
mientos separatistas. Uno de los mas notorios, e Rg’} ﬁl;u,;‘d[{ hacia delante gy, mal af?)rlu%c{z};f,w’mada con el fin de es-
erio 75

conocido como “ El Plan Ibarretxe-Lope de
Aguirre”, se inici6 en el ano 1560, en la que
fue llamada Jornada de Omagua y Dorado,
culminando su desarrollo en el afio 2003, en un
borrador de propuesta de marco de relaciones
entre Euskadi y el Estado Espafiol basado en
la libre asociacion. Este operacion politica
consta de dos fases, separadas por casi 450

. V10 hay en el rip
te para los chapetones de Espai olra cosa, que desesperar; especialmen-
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¢ nos dieron siempre hasta en

afos, y se expresa en dos documentos com- Ultimos libros del autor: Hl]'qs de fieles vasallos e, tle{;f’r oue salrte bien todas las veces
plementarios: la carta que Lope de Aguirre e Las aventuras de Dios Por tu ingratitud 4 vascongada, y rebeldes hasta la myerse
rergitié a Felipe {)Ilydel text(z1 del Plan 1{)bfcﬁretxe. « La firma cristiana como marca

CIMOs ensamplado - mec lante un brillante e Historias extremas de Ameérica Lope de Aguirre o] .
trabajo de sintesis - partes literales de gmbos « Historias del sexo prohibid Juan José [baryes e el Peregring, de Ofiate
documentos en uno solo, lo que permite obte- Storias det sexo pro 0 xe el Lehendakar; dp Bermeo

ner la vision de conjunto y, de paso, compro- * Estructura social espariola
bar que se trata de una historia afieja. He aqui e Las excursiones americanas
el resultado de tal protesis historica: de los esparioles

http://rafaeldominguez.blogspot.com/

Los libros que el Ayatola y el Pag:a no
han conseguido retirar de las librerias

Dos alegatos ateos que harian

santiguarse a Leo Bassi

Salo Ediciones Irreverentes podia publicar algo asi




