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Un otono
de Cuernos
retorcidos

ientras los politi-
cos nos roban para darselo a los
banqueros y las grandes empre-
sas del ocio y la comunicacion se
reparten el dinero, los premios y
el Estado, Ediciones Irreverentes
publica un libro aconsejable,
un libro de verdad: Cuernos
retorcidos, de Joaquin Leguina,
donde encontramos la narracion
de infidelidades matrimoniales,
un Paris sofiado, los fantasmas
de nuestro tiempo, traiciones
politicas, diputados de mujeres

irreverenles

Las nirias bonitas cobran mucho mas dinero.

ijCudnta puta y yo qué viejo! (Siniestro Total)

indiscretas, el marketing como
ideologia politica y la encrucijada
espanola. Los protagonistas de
este libro, que retine lo mejor del
universo creado por Leguina, se
llaman Marlene Dietrich, Chur-
chill, Malraux, Picasso, Darwin,
Ernesto Guevara, Althusser,
Giorgio Bassani, Jorge Semprun,
Javier Reverte, Samuel Beckett o
Fernando Arrabal. En Cuernos
retorcidos se mezcla la narracion,
el ensayo y los recuerdos perso-
nales. Un lujo para no perderse.
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El mapa penético
de Espana

tas, pero son ante todo poéticas,

tienen el envoltorio romantico de
quien se planta ante lo imposible, el sabor
sublime de los
intentos gran-
diosos. No hay
modas que los
desbanquen,
tienen una
sorprendente
capacidad de
renacimiento,
de perdura-
cién; el Che
y Marilyn
Monroe han
sido los dos
grandes mi-
tos del S. XX,
que perviven con fuer-
za en el actual, aunque para los mercaderes
sean solo camisetas que proporcionan
dinero. >pig. 12
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dor estudio
sexual.
Rafael Dominguez
demuestra que
los madrilefios
y los vascos son
los espafioles que
tienen el pene
mas grande. No
tiene que ver con
la literatura, pero
la mayoria de las
novelas publica-
das actualmente
tampoco. No
hay correlacion entre la sensibilidad
nacionalista y la longitud declarada de
pene: si bien es cierto que en el caso de
los vascos coinciden longitud y rei-
vindicaciones no ocurre igual con los
catalanes. >pag. 16
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rentes, conmocion¢ al teatro espafiol
hace 25 afios con Bajarse al Moro. Ahora,
con miles de representaciones y un millon
de libros vendidos después, lo celebra en
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editorial

Un otono
CONn cuernos

La clase politica esta llena de cuernos.
Nuestros gobernantes lo tienen claro;
para seguir comiendo del pesebre tiene
que ayudar a los bancos y grandes inver-
sores robandonos a los ciudadanos. Asi
pues, en América y su sucursal (antes
Europa) se le saca el dinero al ciudadano
para darselo al banquero. Cornudos.

La clase intelectual tiene cuernos
rizados, llenos de puntas. Después del
darle el Premio Planeta (Ala los confun-
da), ahora le dan el Premio Nacional de
Narrativa a Millas, ese muchacho que

lleva toda la vida escribiendo la misma
novela. No pasa nada, un premio que

se le ha dado a Suso de Toro, Unai Elo-
rriaga, Manuel Rivas, y Juan Manuel de
Prada se le puede dar a la castafiera de la
esquina sin que vaya a menos. ;Cuando
le dan el Miss Espana a Millas?

Y los artistas, con cuernos de cabra
vieja, que cuando el Partido les manda
denostar a la derechota alli estan ellos
para insultar, salir en procesion y firmar
manifiestos, pero cuando se van al fes-
tival de San Sebastian de Cine se callan
ante ETA como las putas que son.

Cabras con liguero.

Asi que al ver tanto cuerno suelto, en
Ediciones Irreverentes hemos apostado

por “Cuernos retorcidos”, el nuevo
libro de Joaquin Leguina, que junto a
relatos sabrosos, muestra lo mejor de su
universo, recuerdos politicos, historias
de personajes que cambiaron el devenir
del S.XX... en fin un lujo.

Vamos a dedicarnos a contar este
otofio los medios de comunicacion que
so6lo informan de los libros de las edito-
riales que les meten dinero en publicidad
y de los libros de los amiguetes; para
regalarles un cepillo y que se limpien la
cornamenta.

*La opinion del editorial no tiene por qué coincidir con la de
los autores; la de los autores no tiene por qué coincidir con la
del editorial. Si no coincide con nuestro punto de vista, no se
preocupe; procuramos moderarnos al escribir estas lineas.

Escribi Bajarse al moro con la indocilidad
de la juventud y ahora la dirijo con la
condescendencia de la madurez

Bajarse al
moro esta
actualmente
en el Teatro
Munoz Seca de
Madrid. Ademads
ha publicado

en Ediciones
Irreverentes un
libro de humor y
parejas que ha sido

muy bien acogido,
Amor liquido.
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Tras 25 aiios de éxitos y mas

de un millon de ejemplares de la
obra vendidos, Bajarse al moro
vuelve a Madrid, al Teatro Muiioz
Seca. ;Muy cambiada?

Hombre, escribi Bajarse al
moro con la indocilidad de la
juventud y ahora la dirijo con la
condescendencia de la madu-
rez. Bajarse al moro plantea
cuestiones atemporales como el
contraste entre los suefios y la
realidad y los conflictos de valo-
res, que hacen de ella un clasico
joven y rebelde, es la diferencia
entre ser una persona que vive

Correo electronico:
edicionesirreverentes@yahoo.es
http://www.edicionesirreverentes.com

Delegacion Madrid
Antonio Lopez del Moral
Francisco Legaz

Rafael Dominguez
Eduardo Campos

en la marginalidad porque te
apetece o porque no tienes otro
remedio. La obra tenia la rebel-
dia y la contestacion de cuando
en Espafia se estaba creando la
democracia; hoy hay dos gran-
des partidos, el de los que viven
bien y el de los que viven mal.
Ha pasado un cuarto de siglo y
seguimos divididos en “Apoca-
lipticos e integrados”.

Hay cambios de texto

y de miisica.

Gracias a mis hijos. Antes sona-
ban Los Changuitos y ahora es

Delegacion La Mancha
José Enrique Canabal

Delegacion Andalucia
José Melero y Alberto Castellon

Delegacion Murcia
Isabel Maria Abellan

I?elegaci()n Cantabria
Alvaro Diaz Escobedo

Melendi, pero los ideales y los
sentimientos siguen siendo los
mismos en las nuevas generacio-
nes. Los jovenes solo aparecen
ahora en la prensa relacionados
con el alcohol y la falta de me-
tas y entusiasmo, o para citarles
como ejemplo de un mundo cul-
turalmente empobrecido, pero
hay decenas de miles de jovenes
que tiemblan de entusiasmo y
placer al ver Bajarse al moro.

Y has editado en Ediciones Irre-
verentes Amor liquido, una obra
muy actual.

Es un libro de humor y de pare-
jas, algo que ahora se ha puesto
de moda gracias a la television,
pero que yo llevo haciendo
bastantes afios, porque la vida
necesita humor. A mi me acusan
de que en mis obras defiendo a
las mujeres, que los malos son los
hombres. En este libro desnudo

a hombres y mujeres. En Amor
liquido, que es ante todo un libro
de comedias, lo que quiero es
mostrar que en verdad es muy
dificil mantener un amor, que
cuando nos casan deberian decir-
nos que nos unen para escuchar
al otro toda nuestra vida. Porque
lo que hacemos es escuchar las
neuras del otro y contarle las
nuestras, un dia tras otro.

En el Teatro Muiioz Seca esta
llenando, como en toda Espaiia,

Delegacion Galicia
José Antonio Rey

Delegacion Comunidad Valencia
Santiago Garcia Tirado

Delegacion Asturias
Pedro Antonio Curto

Delegacion Reino Unido
Carmen Matutes

En Amor
liquido, que

es ante todo

un libro de
comedias, lo
que quiero es
mostrar que en
verdad es muy
dificil mantener
un amor

pero los profesionales no paran
de hablar de crisis.

Yo estoy viendo la sala siem-

pre llena de chavales que se lo
pasan en grande y que en cuanto
empieza la musica ya la estan
cantando. Creo que el teatro
nunca va a perder a los grandes
autores, aunque es cierto que es
complejo que hoy en dia surja un
Shakespeare o un Calderdén de la
Barca. Entre todos deberiamos
potenciar la dramaturgia espafio-
la. Faltan escritores jovenes con
oportunidades de estrenar.
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DinA3 (nachojfi-dis@yahoo.es)

Impresion
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Libros para el otono

eptiembre es uno
de los meses dedi-
cado a los gran-
des lanzamientos
editoriales. Junto
con el Dia del
Libro y la Feria del libro de
Madrid, las editoriales hacen
sus principales apuestas.

Si comenzamos la lista de no-
vedades con los libros denomi-
nados “best-seller” el autor del
sobrevalorado “El niflo con el
pijama de rayas”, John Boyne,
publica “Motin de la Boun-
ty” (Salamandra); una nueva
vision de la conocida rebelion
naval que ha inspirado incluso
peliculas. El escritor, abogado
y politico John Grisham “La
apelacion” (Plaza y Janés) y
Dominique Lapierre,
presenta “Un arco iris
en la noche” (Planeta).
Carmen Matutes des-
nuda la Barcelona de la
gauche divine y los vicios
nacionales en “Circulos
Concéntricos” (Ediciones
Irreverentes)

Los amantes de la
novela negra tienen una
oferta variada, empe-
zando por “Un asesinato
piadoso”, (Alfaguara) de
José Maria Guelbenzu,

y siguiendocon “;Quién
mato6 a mi madre”,de Edgar
Borges (Ediciones Irreverentes)
una novela negra y metalitera-
ria; “El chino”, de uno de los
principales escritores negros de
la actualidad, Henning Mankell
(Tusquets) y “El asesinato en

la carretera”, (Ediciones B) de
James Ellroy.

Los seguidores de la novela
historica tienen una oferta va-
riada, con “El ejército perdido”,
de Valerio Manfredi, en Gri-
jalbo; con la nueva novela de
Gauke Andriesse, “Las pinturas
desaparecidas” (Alianza) donde
describe una historia de falsifi-
caciones y expolio de arte en la
Guerra Mundial; y no menos

interesante, “Velazquez, la magia

del espejo” una novela que des-

cribe la época del genial pintor y

el por qué de la concepcion
de su pintura, en Ediciones
Irreverentes, de Aurelia M?*
Romero. Luis Garcia Jam-
brina entra en la historia de
Salamanca con “El manus-
crito de piedra” (Alfaguara).
“Intriga en la Habana II. El
desenlace”
es la nueva
novela de
Miguel Leon
en Ediciones
Irreverentes;
una obra
que trata de
la historia
reciente de
Cuba en clave
de politica-
ficcion; en
ella Cuba
lleva a cabo
un plan
de ataque al bloqueo
norteamericano en colaboracion
con Al-jazira y lideres musulma-
nes, poniendo en serios aprietos
a Estados Unidos. Muy bien

ambientada y con una propuesta

atrevida, sera una novela que in-
teresara especialmente a quienes
apoyan la revolucion cubana.

Francisco Legaz

Entre las novelas no clasi-
ficables en géneros, destaca la
nueva obra de Paul Auster, “Un
hombre en la oscuridad” (Ana-
grama/Ed. 62), en la que el au-
tor yanqui mezcla dos tramas;
una version de la suciedad de
la politica americana actual y
sus dilemas éticos, y una novela
familiar. De Philippe Claudel
llega “El informe de Brodeck”
(Salamandra). Francisco Legaz
sorprende con su tercera novela
“Trazo Blan-
co sobre lien-
zo blanco”
una obra
equiparable
al Tabucchi
mas inti-
| mista, en
~ Ediciones
\ * Irreveren-
~ | tesen una
~ linea muy
cercana
. al Tabuc-
chi mas
intimista.
De Juan Goytisolo se
publica “El exiliado de aqui y
alla” (Galaxia Gutenberg/Cir-
culo) obra que por el titulo se
reconoce rapidamente como
continuacion de la tematica de
exiliado, recurrente en la obra
de Goytisolo; de Vila-Matas,
tenemos “Dietario Voluble”
(Anagrama); y Juan José Millas
desembarca en Seix Barral
con “Los objetos nos llaman”.
Siruela ha tenido el buen gusto
de editar “Las fuentes del
Pacifico”, de Jesus Ferrero, la
historia de una travesia con el
proposito de llegar a las fuentes

de las que surgio el
rey de los océanos.

En el apartado de
relatos hay que desta-
car uno de los libros
mas nutritivos de los
ultimos afnos, “Cuen-
tos apocrifos” (Edi-
ciones Irreverentes),
de José Antonio Rey.

Y no hay que perderse
la novedad de Carlos
Fuentes, “La voluntad
y la fortuna” (Alfagua-
ra), donde continua
un ciclo que abri6 hace
cinco décadas con su
primera novela. No hay que
perderse al siempre satirico y
acido Slawomir Mrozek, y su
obra “Huida hacia el sur” (El
Acantilado), ni la recuperacion
extraordinaria de un clasico sa-
broso y revitalizante, “Amor y
vejez” de Chateaubriand, tam-
bién en El Acantilado. Y para
amantes de los clasicos, hay
que correr a buscar “Malas.
Relatos de mujeres diabdlicas”,
que publica Lengua de Trapo,
con cuentos de Bécquer, Walter
Scott, Hoffman, Mérimée y
Victor Hugo, entre otros
grandes.

Luis Sepulveda, otro
autor hispanoamericano
a no perder nunca de
vista, vuelve a Tusquets
y publica La lampara de
Aladino”. Para cerrar este
apartado, no hay que dejar
escapar, de ningun modo,
el libro mas personal de
Joaquin Leguina, “Cuernos
retorcidos” (Ediciones Irre-
verentes), obra que desnuda
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JOAQUIN
LEGUINA

Ramira Cri
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la vida espafiola de
las altimas décadas.
Relatos, recuerdos
y homenajes a
grandes persona-
jes, conforman un
libro que resulta
imprescindible
para el paladar
del buen lector.
Tampoco
es aconsejable
perderse el nuevo
ensayo de Noam
Chomsky, “Lo
que decimos se
hace” (Peninsula), en el
que se pone al descubierto la
politica exterior de Estados
Unidos. El prestigioso critico
de cine Ramiro Cristobal pre-
senta en Ediciones Irreverentes,
“Alfred Hitchcock, 14 peliculas
imprescindibles”, un estudio
sobre los amores frustrados del
director britanico, su obsesion
por la comida, sus peliculas
mas apasionantes, la intrahis-
toria de los rodajes, y los
problemas de sus dos peliculas
panfletarias, que estuvieron a
punto de aca-
bar con su ca-
rrera. Y para
desengrasar,
nada mejor
que quedar en
manos de Eric
Lax, quien
presenta el
apetecible
“Conver-
saciones
con Woody
Allen” (Lu-
men).

®
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relato

iudad infiel

a noche se yergue mayestatica sobre los

miles de edificios, ahoga los millones

de pisadas, aterroriza a las farolas, que

vociferan como alimafias fluorescentes,

acongoja tu corazén, el mio, cientos de

corazones alcoholizados. Bajo los ca-
miones de la basura, las alcantarillas vomitan
oscuridad, como si arrojasen cubos de sombra
a un mar de infinita negritud. Esfuerzo inutil.
Huele a gasoleo, a sangre y a alquitran, huele
al cigarrillo que cuelga de mis labios como un
apéndice que habria que extirpar con neuro-
cirugia de precision, o a navajazos. Huele a ti,
amor, huele a tu ausencia, dolorosa y subita
como una muerte, huele al verano, que reparte
sus ultimos coletazos por doquier, me abofetea,
me deja la marca de las ufas en el escroto y me
escupe sobre el capd de un Ferrari, que, como
todos los Ferraris, esta aparcado abajo, en
doble fila.

puro los restos de whisky, apago

el cigarrillo, no en mi mano, como

me hubiera gustado hacer, sino en

esa otra mano en forma de cenicero
que, sobre la mesa, junto al ordenador portatil,
parece pedirme siempre algo. El verano aun
no ha muerto, tecleo con dolor, el amor es la
narracioén de una mentira, un juego de espejos
deformantes, el amor es un burdel vacio en el
que te has quedado encerrado, tras una redada
que te pilld viendo amanecer en la terraza. Esta
noche te has ido, pero no quiero seguir pensan-
do en ti, en nosotros, no quiero acordarme mas
de tu traicion. (El verano aun no ha muerto,
pone guantes en los frios dedos que acarician
tu barbilla. Pero esos guantes son cada vez de
seda mas barata, y las polillas, atentas, prepa-
ran su banquete. Y el dia del festin, te cogeran
por el cuello, extenderan el frio por tu cuerpo,
y tu te vestiras de blanco para recibir su miem-
bro helado).

ierro el macbook, demasiado cansado

para continuar, demasiado borracho

para quedarme en casa, cierro la puer-

ta sin llave, cierro los ojos al bajar por
la escalera, cierro mi corazon y mis asuntos,
cierro, cierro.

e crucé en un bar cualquiera
con Arturo, ya sabes, el del
Alfa Romeo, un tipo con
pasta, repugnante. Yo sabia,
sentia, que algo suyo se encontraba alli, podia
casi sentir su aroma, sus movimientos suba-
cuaticos, sus ojos escondidos entre otros miles
de senuelos. Conversé un rato con aquel tipo,
desesperado, muerto de risa, fumé su tabaco
y bebi sus palabras con desgana, y de pronto,
tras la barra: era un sueno humedo coagulado,
un beso en el cuello, un mordisco de precision.
A partir de ese momento no hubo nada mas en
el mundo, no escuché la mierda de musica que
pinchaban ni las palabras que me vertian en
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Antonio Lopez
del Moral

Ultimos libros

del autor:

e El espejo

¢ Cuando
fuimos agua

¢ El cuaderno
de los
reflejos rotos

Por un momento,

madgico, espléndido,
inolvidable, crei
que la gente

me estaba
aplaudiendo a mi.
Me equivocaba:

era por la mierda
de miulsica.

el vaso, no tropecé, no dudé, procurando que
no se me notase la ereccion mental me acerqué
a ella y dije alguna chorrada. A cambio, me
preguntd mi nombre.

- Ernest. —menti con aplomo- ;Y tu?

- Salceda.

- Salceda. —repeti. Debe ser de pueblo, pen-
sé.- Tienes nombre de pastillas para la regla.
-dije

- (A qué te dedicas, Ernest?

- Bueno, hago trabajos eventuales. Relacio-
nes entre personas, ya sabes, todo eso.

- Debe ser muy interesante. ;No tienes nin-
gun hobbie? jAlguna aficion?

Pensé de inmediato en el alcohol y el sexo,
pero no me parecio procedente mencionarlo.
Quiza por contraposicion a la mierda de musi-
ca le hablé de Coleman Hawkins, sin resultado,
mencioné la cocina francesa y arqueo una ceja,
me enrollé con los viajes, los coches de lujo, las

El Espejo, de Antonio Lopez

del Moral, el libro que saca las
entranas a la noche

peleas ilegales y el amor, y finalmente no me
quedd mas remedio que decir la verdad...

- Soy escritor. Bueno, escribo historias de vez
en cuando.

- Me encantaria leer algo tuyo.- dijo, y se
acerco un poco mas.

esas alturas de la noche mi whisky
estaba en las tltimas, mis manos
temblaban de abstinencia y mi
corazdn comenzaba a acusar los
efectos de la traicion. Decidi lanzarme: acaricié
sus dedos y ella sonri6é con cansancio, tomé mi
mano y me beso en la boca. Por un momento,
magico, espléndido, inolvidable, crei que la
gente me estaba aplaudiendo a mi. Me equivo-
caba: era por la mierda de musica.

u casa era un delirio modernista, un
museo de soledad, un cementerio.
Entre aquellas paredes desnudas y
blancas como sabanas se palpaba
la ausencia, se respiraba el vacio, se podia
masticar la nada. No habia libros, ni discos,
ni apenas muebles, se veian cuadros extrafios,
estatuillas demenciales, fotografias de cuerpos
desnudos y almas con burka, los ceniceros
estaban limpios, olia a formol y a almizcle, y en
la cocina una lavadora tenia puesto atn el pre-
cinto de garantia. Lo hicimos sobre la mesa del
salon, salvajemente, y dejamos reposar el amor
sobre la alfombra, fumando unos pitillos en
plan tranqui. Después de un rato, me di cuenta
de que un tipo nos miraba en silencio desde la
penumbra de la unica habitacion.

- jQuién cofio es ese tio! —grité.

Salceda sonri6 con amargura.

- Es mi marido. Se llama Carlos. No te pre-
ocupes, no te hara nada: es tetrapléjico. Si pu-
diera moverse, le pediria que moviera la mano
para saludarte. ;Quieres conocer su historia?

ontemplé aquellos extrafios ojos azules,

alucinados, tan lejanos como los de un

fantasma. No suelo rechazar las situa-

ciones poco habituales, al contrario,
las busco, pero mi corazon estaba demasiado
intoxicado por la tristeza. Me puse la ropa, la
sonrisa y la mascara como pude, y me despedi
de Salceda con un beso que me supo a tabaco
y a dolor.

a noche me atacaba con tu ausencia, me
dijiste adios, amor, te fuiste, desaparecis-
te como el eco, como un beso, la noche
me pesaba en los zapatos, me mordia.
Caminé hacia casa dando tumbos, tropecé con
las alcantarillas y las sombras, me perdi por los
portales y los bares, y llegué a casa dos horas
después, tan borracho que no me di cuenta al
meterme en la cama de que habias vuelto: esta-
bas alli, como si nada hubiera ocurrido, como
antes, como siempre. Cuando noté tu calor,
cuando percibi tu aroma, me eché a llorar.
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Aquellas aquas,
aquellos soles, aquellas arenas

ada hacia pensar, cada
manana, a quienes esta-
ban alrededor, que aquel
hombre que iba sentado
en el Tren de Cercanias,
amodorrado, con su traje
impecable y el gesto vacio, vivia dos vidas. Era
el tipo que sujetaba el cartapacio, ausente, de
mirada neutra, un respetable director comercial,
pero en su imaginacion continuaba viviendo en
el final de su adolescencia, o en el principio de la
madurez, siempre en primavera o verano, entre
muchachas recién llegadas de alguna parte del
mundo, en alguna playa mediterranea, amado y
bello como un dios griego, en aquellos tiempos
en los que atin no habia comenzado a caerse el
cabello, en los que el vientre era plano.

—Espaifia es un pais de prostibulo y taberna.
—Decia después, en el desayuno, a sus dos compa-
fieros de despacho, nerviosos ya por la cercania
de las vacaciones de verano, mientras apuraba el
café con leche caliente y la copa de cofiac. —Este
pais es el Paraiso y el Infierno; prefiero el Paraiso
por la temperatura y el Infierno por la compania.

Y los dos jovenes de corbata, pelo cortado im-
pecable y gesto pueril reian vacunos e inocentes
las gracias del jefe; siempre un caballero, menos
cuando se hablaba de mujeres. Eran sus toques
canallas lo que mas admiraban de €l. Pero al
dejar la tasca y subir a la oficina, se transfiguraba
y volvia a ser el empleado ejemplar.

—FEl jefe no es un completo inutil, al menos sir-
ve de mal ejemplo, decian adormecidos junto a la
maquina del agua y refan entre dientes. —Quiere
ser malo, pero no me lo imagino putafeando.
Incluso tras el divorcio; no creo que esa yegua
joven que se ha echado le lleve por el camino de
la perdicion. Es torpe, pero recto.

—Maldita zorra. ;Qué buscara en élI? {Teniendo
a dos machos como nosotros que la podrian dar
lo que necesita!

las horas del ultimo dia de trabajo

del jefe antes de las vacaciones pasa-

ban tranquilas, entre conversaciones

banales y el repaso a la contabilidad,
e el edificio de paredes rectas y sin alma, in-

orizado, liofilizado, blanco y endeble. Cuando

se despidi6 de aquellos dos subordinados, penso
que al dia siguiente, un avion le llevaria hacia
Canctin, donde le esperaban los tinicos treinta
dias de verdadera vida de todo el ano. Tendria
una playa de aguas claras, una muchacha bella y
propiciatoriamente lasciva, bebidas tropicales, y
para los ratos libres —de descanso de tanta felici-
dad- llevaba consigo el libro mas vendido durante
el ano, un volumen de setecientas paginas sobre
intrigas en una catedral, con trama detectivesca y
un amor prohibido. Y para su chica, una sorpre-
sa; habia comprado por catalogo varios biquinis
provocativos de una marca norteamericana
que se anunciaba como ideal para “mujeres sin
prejuicios”. Anhelaba saber qué se sentia con una
pareja medio desnuda en publico, al alcance de la
vista —y casi de las manos- de los demas hombres.
Quién se lo hubiera dicho cuando era un hombre
formal, penso.

Aunque estaba acostumbrado a ver mucha-
chas casi completamente desnudas en la playa,
nunca imagin6 qué sentiria al contemplar a la
propia pareja. Temio incluso que ella le conside-
rada un satiro indigno, pero se sorprendio con su
reaccion.

—Lovely, es el regalo mas bonito que me han
hecho nunca. Voy a ser la chica mas excitante de
la playa. —Le bes6 con impetu y furor. —Voy a ser
tu zorrita mala, umm.

El regalo apenas tapaba medio centimetro
alrededor de los pezones y en su pieza inferior era
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¢sHas visto como

me miré6? jEl cerdo!
Cuanto me alegra
que seas un hombre
comprensivo

y moderno

un triangulo de tela que con dificultades ocultaba
aquellos deseables genitales en los que ¢l entraba
desde hacia poco, y que dejaba completamente al
aire el culo. Se excito, pero recordo6 un chiste de
oficina que evit6 las demostraciones externas de
su ansiedad. “Una mujer de antes se diferencia

de una mujer actual, en que antes se le apartaban
las bragas para verle el culo y ahora se le aparta
el culo para verle las bragas”. Ya no le gusto
aquella broma. Repudio al instante todos los
chistes sobre la indecencia de la mujer. Ella abrid
las cortinas del ventanal para que entrara la luz;
se miro al espejo y sonrid. Le prometid que en la
playa seria la gata mas caliente que jamas hubiera
conocido, a lo que él no supo qué hacer, si sonreir
o echarse a temblar.

Y en verdad, en la playa fue provocativa.
Buscé un lugar en el que estaban tumbadas dos
parejas jovenes e hizo encaminarse hacia alli a
su complaciente director comercial. Mientras €l
preparaba el lugar, ella se quito el vestido con
movimientos rapidos y dejé ver un cuerpo apenas
velado por un minimo sostén amarillo que cla-
reaba, trasluciendo los pezones, y unas minimas
bragas, que no eran suficientes para tapar por
completo una vulva que no mereceria un adjetivo
menor que “soberbia”. El comenz6 a dudar de
lo idoneo de su plan. Si hubiera tenido creencias,
hubiera rezado para que se tumbara en la toalla,
pero no. Se dirigid hacia uno de aquellos mu-
chachos, y en cuclillas, las piernas bien abiertas,
mostrd un cigarrillo en la boca y pidi6 fuego. Las
ingles de ella estaban a la altura de los ojos de él,
algo que no parecia molestar a la pareja del mo-
reno y fornido macho de la especie. Fuego tenia
en el cuerpo y en los nervios el director economi-
co, y fuego deberia tener aquel muchacho que le
encendio el cigarro. Ella sonrié como una loba
en celo y pronuncid un “gracias” que parecio

salirle de lo mas profundo de los ovarios. Al
tumbarse en la toalla, procurd apartar el biquini,
hasta rozar los pezones, y él comprendi6 que las
marcas blancas de sus senos morenos producidas
por anteriores bronceados, eran como carteles
luminosos que incitaban a mirarla.

—Me siento muy mujer, muy deseada. Me has
hecho muy feliz. Los hombres suelen tener la ob-
sesion de que nada mas seas de ellos, pero no hay
nada que resulte tan excitante como estar junto a
tu pareja y ser contemplada por otros. ;Has visto
cémo me mir6? jEl cerdo! Cuanto me alegra que
seas un hombre comprensivo y moderno.

El sonrid, con una unica duda en la cabeza;
codmo salir de aquella situacion en la que él
mismo se habia metido. Se tumbo y cerro los
ojos; —si me vieran los chicos de la oficina... —se
dijo, y pensando, acabd por dormirse. Su ultima
idea antes de conciliar el suefio fue algo similar a
“bueno, no pasara de ahi. Me respeta. Para ella
ha sido un juego.”

e despertaron los ruidos; mir6 en la toalla
que habia a su izquierda y estaba vacia.

Vio en la playa a las dos chicas solas y a sus
respectivos novios en el agua. De repente,
su pareja emergio de entre ellos; una ola le habia
apartado el sostén y sus senos estaban desnudos,
mostrando claramente dos triangulos blancos de
piel alrededor de los pezones, duros, enhiestos.
También la parte inferior del traje de bafio se
habia movido; no habia nada que ocultar a la
mirada. Ella refa exhibiendo sus dientes blancos
y sus gruesos y largos labios, tan apetecibles. Vio
como uno de los machos la sujetaba con una
mano entre los muslos —acariciando sin duda lo
que ¢l pensaba que era el unico en acariciar- y la
volvia a tirar al agua.

El hombre tragd saliva cuando la vio emer-
ger, intentando colocar en su sitio las minimas
braguitas, sin excesivo €éxito; la piel erizada, los
pezones agresivos. Riendo como nunca.

—Mi amor, no debiste beber tanto. He conoci-
do unos chicos simpatiquisimos. Hemos quedado
en vernos con ellos y sus novias después de la
cena, aqui en la playa. ;| No te parece superexci-
tante?

Imaginé las manos de ambos acariciando en
el agua los senos de “su” pareja. Dud¢ si debia
responder. Recordo que desde la prehistoria, la
conjuncion de luna, agua y mujer era percibida
como el circulo antropomorfico de la fecundidad.
Aquella no era la muchacha que ¢l habia cono-
cido, respetable, cuidadosa de los modos. Seria
culpa del sol y del agua. Seria.

—El agua viva rejuvenece y da la vida eter-
na. En el agua todo se diluye, toda materia se
desintegra, toda historia se borra; nada de lo que
existio subsiste. —Dijo, lento, como si estuviera
aun bebido.

Ella le mir¢6 extrafiada mientras se tapaba los
senos. Comenzo a secarse el pelo. La cara emer-
gio6 sonriente de debajo de la toalla.

—Eso significa que si. Seguro. Me han propues-
to un [it a partouze, son franceses, sabes. No sé lo
que significa, pero he aceptado, claro... Son tan
gentiles. Hay que descubrir sensaciones nuevas.

El director general comprendio el abrumador
peso de un mes junto a aquella muchacha, o
incluso peor; el peso de una vida.

Querida; si encontraras una aficion que te gus-
tara mucho y pudieras vivir de ella ;Lo harias?
(Podria ser yo tu representante?

Sonrid encantada, “claro”, musito.

Quiza conocer a aquella mujer no hubiera sido
tan terrible error en el fondo; todo es cuestion
de perspectivas, de buscar la parte buena a la
realidad. O como dicen los idiotas modernos, “si
la vida te da limones, haz limonada”.
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El apostata

0 no descuidé¢ la pistola en
ningin momento. Si ahora
estoy aqui no es por eso, por-
que yo nunca bajo la guardia
cuando la llevo encima. Yo
juro que venia dispuesto a
hacer un trabajo rapido, limpio o no, pero rapido,
parapoder volverme antes del anochecer en el
primer autobus que encontrase. Es una manera
ridicula de poner tierra de por medio al acabar
un trabajo, pero hace tiempo que sé que no hay
otro modo de salvar el pellejo al salir de aquel
lado. Los hombres de Sandoval lo tienen todo
infectado. En cualquier changarro de tacos, en
el tianguis, entre la policia, donde sea se esconde
gente de Sandoval. Solo tiene que llegarles una
orden para que en ese instante corten el paso a
cualquiera que ande por esos caminos. Los auto-
buses no los detienen. Vienen cargados de viejos
y de vendedores que lo ocultan a uno mejor que
un buen auto, por mas que corra y sea aleman.
La pistola la tuve siempre a mano. La vine
sintiendo todo el tiempo porque se me iba
clavando en la ingle, pero no me importaba, era
mucho mejor saber que estaba ahi. Me bastaba
acariciarla para que se pusiese recia y dispuesta
a escupir fuego, todo en un instante. La vida no
es mas que eso, un instante. Te acaba del lado de
alla o del lado de aca, pero en un instante. Luego
no sé qué paso. Recuerdo que entrando en el
pueblo no paré el ojo, tomando nota de cualquier
novedad. Nada me parecio fuera de sitio. La
unica diferencia estaria en la vigilancia. Sando-
val no casaba una hija todos los dias. Habria
matones suyos encaramados hasta en las barbas
de los santos en la iglesia. Pero Sandoval lo habia
hecho bien esta vez. El pueblo entero andaba en
sus quehaceres, ajeno a la fiesta del tata. Nada de
jolgorios, ni bandas, ni cohetes, por esta vez. Con
la ultima fiesta que le aguaron en el palenque de
gallos ya debia haber aprendido a hacer las cosas
mas calladas.

e quedé mirando al cielo, a ver
qué prometia. No eran todavia
las cuatro de la tarde, y ya casi
se habian derrengado las nubes
sobre los lomazos que rodean al pueblo. Casi no
se veia la ermita. Por alli pasé de chavo mil veces,
pendejeando con mis primos los dias enteros
cuando papa nos traia de visita a ver al abuelo.
Ahi aprendi a meter las manos. La primera vez
que le parti la madre a alguien fue en ese cerro,
justito del otro lado de la ermita. Yo, que entre
mi gente era un chamaco muy manso y no me
metia donde no me llamaban, aqui en el pueblo
aprendi a sacar lo macho sin mirar por nadie.
No sé qué tenia esta tierra que me echaba fuera
lo macho. El abuelo estaba muriéndose, lo decia
papa cuando volviamos a casa, que ya no le que-
daba nada mas que un aventon. Pero el abuelo
no parecia tan viejo como para no saber donde
estaba su cabeza. Hablaba mucho, yo lo recuer-
do siempre asi, hablando. Fue él quien siempre
recordd que la ermita no habia estado ahi desde
el comienzo de los siglos. Ese cerro pertenecia a
Tlaloc desde que hizo el mundo, y nadie podria
nada contra Tlaloc, ni siquiera los frailes que
levantaron ahi su ermita. Yo entendi que por eso
ahi me sentia diferente, y porque segin contaban
el lomazo contenia en su vientre un santuario en-
tero donde los indios ofrecian sus sacrificios. Los
espafioles construyeron su ermita encima, pero
los indios nunca olvidaron lo que quedaba abajo.

so lo recordé esta tarde mientras andaba
por el zocalo, pero yo vine a lo mio.
Inspeccioné palmo a palmo el terreno,
paseando entre la gente como otro mas
del pueblo. Todo estaba bueno para mi. Reco-
noci a algunos de los matones de Sandoval que
la pasaban entre la gente haciéndose los des-
entendidos, pero ellos a mi no pudieron verme.

Santiago
Garcia
Tirado
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Seguro que no porque tengo mil anos de haber
aprendido a deslizarme como una sombra, y ellos
son todos unos muertos de hambre. Trabajan con
mala baba, pero estan muy cabrones. Le duran
poco a Sandoval. Cuando se harta de uno, deja
que otros lo vayan quitando de en medio.

a s6lo me quedaba esperar mi momen-

to. Esa gente convive como puede con

la bestia de la desconfianza, y eso los

mantiene en estado de alerta. Hasta
que no pasaran horas y muchas cervezas, nadie
iba a bajar la guardia. La bestia muerde si alguno
se confia. Por eso yo tenia que ser astuto, y
esperar, porque nadie es perfecto todas las horas
del dia. Ah, seria lindo ver la cara de huevéon de
Sandoval cuando viera el regalo con que yo le
haria los honores. Tenia guardada una bala de
plata para adornarle la frente para siempre a su
linda muchachita.

Ahi aprendi a meter
las manos. La primera
vez que le parti la
madpre a alguien fue
en ese cerro, justito del
otro lado de la ermita.

0 no sé qué paso entonces, si es que el
tiempo me atrapo en la hora de nadie.
O eso, 0 no tengo como explicar que
nada saliera a derechas. Yo no tenia
ninguna duda, hasta que entré en la fonda y le
pedi una cerveza bien helada a aquella india
chaparrita. Creo que alli fue cuando caien la
hora de nadie. Yo queria una cerveza, nada mas.
Queria seguir mirando al mundo por encima del
hombro como s6lo sabemos hacer los que man-
damos al otro barrio a quien nos viene en gana,
queria beberme mi cerveza tranquilo, mirandole
el culo chingdn a la chaparrita y diciéndole pen-
dejadas cada vez que la tuviese al lado, hasta que
me pusiese cachondo como un mono. Queria
pagar mi cuenta, y dejar propina para esos mi-
serables que viven de las propinas, que no tienen
arrestos para darle un tiro al jefe y llevarse entera
la caja de un sabado por la noche. Eso es lo que

hubiera hecho si no hubiese mirado a la cara a
esa chaparrita que vino temblando a preguntar-
me qué iba a tomar. Le pedi la cerveza, y ella lo
apuntd como una colegiala a la que nunca le sale
el dictado. Tenia los ojos derrumbados hacia las
sienes, y la boca picuda de la familia de mi papa.
Me recordd a una prima chica, a la que siempre
veia brincando la reata, hasta después de salirle
unos pechos abundosos ella seguia jugando asi,
como si no entendiera nada cuando los hombres
la miraban. No sé por qué la estuve guachando.
Luego no sabia si era mi prima, pero no tuve
valor de preguntarle, si ni siquiera me mird para
que pudiese verla despacio y con calma. Me
pregunté por qué no me miraba a los ojos para
retarme, por qué no me despreciaba con algiin
gesto descuidado, por qué tomo la orden sin
levantar la vista del papelito, por qué agacho

la cabeza delante de su jefe. Y a mi por qué

me tocd esa mala suerte, a mi que se me daba

un carajo nada que pudiese encontrarme en el
pueblo, me importaba la bala, y el
momento de ajustar cuentas con ese
pendejo. Pero me quedé en la hora
de nadie por una muchachita triste
que el destino me puso en medio.
Hasta ahi recuerdo bien. Luego
vino la oscuridad, y este dolor que
se me atraveso en los sesos y no se
me va. Ahorita no puedo mover

las manos, tengo la boca seca, me
escuecen los tobillos, me escuecen
mucho. No siento el tacto de la
pistola. En verdad s6lo siento el
tacto del camastro en el que estoy
tumbado. No siento nada mas, creo
que estoy desnudo. Eso siempre me
pasa en las pesadillas. Esta también
terminara. Es una pesadilla, me
canso que si. Intento gritar y oigo
un eco muy real que me devuelve mi
voz. El hombre que me despierta de
las pesadillas no aparece. Habra que
tener paciencia, es eso, las pesadillas
son largas y desconciertan, pero
siempre acaban cuando el hombre
viene a despertarme. Grito otra vez,
pero ahora lo hago porque oirme
tan real me resulta gracioso. Es
divertido. Todo esto desaparecera
cuando el hombre venga a despertarme. Ahora
llega un poco de luz, alguien se acerca con una
palmatoria o una linterna. A lo lejos suenan
tambores. Los tambores también se acercan. El
resplandor crece, se oyen pasos. Con la claridad
veo cada vez mejor, ahora distingo algo, estoy
en una iglesia. Es la ermita del pueblo, como

no haberlo entendido antes, la cabeza juega
conmigo, con suefios de infancia. La gente se
me acerca. Visten extrafo, con huipiles de mil
colores. Un hombre con penachos en la cabeza
se me acerca. No entiendo lo que habla, habla
cosas de indios que los demas repiten mientras
tocan sus tambores. El suelo comienza a temblar,
la gente danza a mi alrededor. El hombre sube el
tono como si elevase una oracion, y mira hacia
las alturas. Es ridiculo todo esto en medio de la
ermita. Es ridiculo también imaginar ahora a

la india chaparrita, pero acaba de aparecer a mi
lado. Trae la cabeza gacha como esta mafana,
la misma expresion servil. El chaman con los
ojos en blanco ahora tiene las venas hinchadas
de tanto gritar, mientras la mujer a su lado le
ofrece un machete. La tierra tiembla, la mesa en
la que estoy echado también tiembla. Alguien
me tiene que despertar de este lado, alguien me
va a sacar. Yo vine aqui a hacer un trabajo, y no
sé de qué me dormi. La musica de los tambores
sigue sonando, ahora todo es una orgia desatada
de sombras que danzan. Abro los ojos y tengo la
muchacha a mi lado. Me mira. El chaman tam-
bién me mira. Deben entenderlo, yo no tengo
nada con Tlaloc. Me descuidé tantito y me dio
pena esta india. Entiéndanlo. El abuelo también
me fregaba con tantas pendejadas.
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Una mirada al mar

omo buen ciudadano educado
para el consumo, me he tomado
unas pequefas vacaciones, asi
es que este afio me he dejado
llevar por la llamada de una
isla. Y aqui estoy en Mallorca,
rodeado de mar por todas partes. Y como buen
ciudadano, tengo que decir que me he traido en
la maleta los libros del verano, a sabiendas de
que, a pesar de lo que dice todo el mundo, yo
en verano es cuando menos leo. Y una de las
principales excusas para no leer, y este afio ain
mas que estoy en una isla, es precisamente la
vision del mar. Quien como yo, siendo de tierra
adentro, tenga delante el horizonte marino, se le
pasaran como a mi las horas volando, sin haber
pasado ni una pagina del libro que, es probable
que tenga que volver en la maleta siendo aun un
proyecto de lectura. Pero como soy conocedor
de esta debilidad mia por el mar, me he traido
este afo un librito de Joseph Pla, que ya me he
leido en dos ocasiones anteriores. Se trata del
libro titulado “Cadaqués” del autor ampurda-
nés, que yo creo que es uno de sus libros mas lo-
grados. Porque leer a Pla yo creo que es una de
las mejores elecciones para el verano, época en
la que todo el mundo procura acercarse a lo que
llamamos “naturaleza”, a pesar de que casi todo
lo que nos rodea es hace ya mucho artificial.

La prosa de Pla es casi siempre una re-
flexion sobre el espectaculo natural, y de ese
espectaculo surge con facilidad en este escritor
la literatura.

evanto la vista del papel para mirar al
mar. Estd muy azul como el cielo. Pla se
especializo en describir el mar, convirtién-
dose en un experto en “marinas”, como
si se tratase de cuadros pintados con palabras.
Pero sé, porque la bibliografia de Pla es extensa
y me he leido varios de sus textos, que para
este escritor, en realidad el paisaje, mas que
un motivo literario, es el tnico consuelo vital;
un lugar al que poder huir o en donde poder
refugiarse.

os avatares politicos, los golpes de estado,

las guerras civiles, en fin, todas estas

cosas ocurren de forma desordenada y

turbulenta, pero el paisaje, el cielo azul, el
horizonte y el mar, siguen ahi imperturbables.
Estan ahi siempre, ajenos a todo, repitiéndose
a diario con apariencia de perpetuidad. Esto ya
lo vio Juan Ramoén Jiménez en su maravillosa
poesia: “El viaje definitivo”: Y yo me iré. Y se
quedaran los pajaros cantando; / y se quedara
mi huerto con su verde arbol, / y con su pozo
blanco. / Todas las tardes el cielo sera azul y
placido; /y tocaran, como esta tarde estan to-
cando, /las campanas del campanario. / Se mo-
riran aquellos que me amaron; / y el pueblo se
hara / nuevo cada afo; / y en el rincon de aquel
mi huerto florido y encalado, / mi espiritu
errara, nostalgico. / Y yo me iré; y estaré solo,
sin hogar, sin arbol / verde, sin pozo blanco, /
sin cielo azul y placido... / Y se quedaran los
pajaros cantando.
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ero ademas Pla ejerce de intérprete

de los horizontes mas alla de la

simple tarea descriptiva, con lo

que nos aporta en sus escritos su
propia subjetividad, como debe hacer todo
escritor que se precie. Josep Pla mira al mar
con ojos de artista.

ecuerdo la escena de un banco de

sardinas atacadas por gaviotas y

también por unos delfines, que a su

vez son acosados por otro cetaceo de
mayor tamafo. Esto ocurre en su libro “Ca-
daqués”, y creo recordar que la escena tiene
lugar justo enfrente del cabo de Creus.
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ero no se trata de la simple des-

cripcion de un naturalista, que

también lo es. Tampoco estamos

ante la simple metafora de la
eterna deglucion universal. Pla utiliza para
contar esto, estrategias y artificios propios del
arte narrativo. Compara, como si lo hiciera
sin ningun esfuerzo aparente, esta realidad
natural con la experiencia humana, como han
hecho magistralmente algunos autores como
Conrad, o el mismo Jacinto Verdaguer, ya
que nombro a catalanes.

oseph Pla se encuentra dentro lo que
podriamos llamar realismo, a pesar de
la vaguedad que ha adquirido hoy en
dia este término o concepto. Pensemos
en los que sostienen que el arte debe ser total-
mente autonomo, frente a los que nos dicen
que no es mas que un testimonio o reflejo
humano de la realidad. ;Inventamos con
nuestras palabras realidad, o reproducimos o
imitamos a la naturaleza? Ante esta pregunta,
rodeado de mar y de horizonte, se me ocu-
rre que los escritores no hacemos mas que,
mediante estrategias y artificios literarios y
lingiiisticos, dar ilusion de realidad a nuestros

Trazo blanco sobre lienzo blanco, la
Imaginacion es la base de la vida

Al leerla, la realidad nunca sera igual

lectores. Y todo ello debemos hacerlo sin que
apenas se note. Por lo tanto debemos elegir o
rechazar todo aquello que queremos que de
sombra o realce a nuestro relato, pero muchas
veces hay que partir de la coherencia de la
realidad.

e dice que la escritura de Joseph

Pla muestra una vision subjetiva

y coloquial, «antiliteraria», pero

detras existe claramente un gran
trabajo estilistico. Ese trabajo que hay detras
de sus textos, y del que carecen los de muchos
autores que triunfan en medio de un mercado
descafeinado. Una de las caracteristicas que

cInventamos

con nuestras
palabras realidad,
o reproducimos

o imitamos a la
naturaleza?

mas me gustan de Pla, es su arte y habilidad
para llamar a las cosas por su nombre, bus-
cando siempre el adjetivo mas preciso una de
sus obsesiones literarias mas persistentes. Ya
en su primer libro publicado en 1.925, “Co-
ses Vistes”, con el que obtuvo un gran éxito
literario, utilizé esta forma de escribir meticu-
losa y sumamente narrativa. Un libro cargado
de personalidad y estética narrativa propia.
Segtin tengo entendido, el libro se agotd en
una semana. Como declaraba en una de las
muchas entrevistas que le hicieron por aquel
entonces, simplemente se trataba de escribir
sobre las cosas que veia.

después de terminar este articulo

sobre este autor que tanto mir6 al

mar, levanto yo mi mirada hacia el

horizonte marino, sin ver mas que
supura inmensidad, porque asi es mi mira-
da. No percibo ni un lejano barco al que mi-
rar; no hay ni gaviotas que pudieran distraer-
me un poco, ni tampoco olas espumosas que
moviéndose con desorden, me den algo en
que pensar. Quizas mi mirada sea demasiado
sencilla e inocente, y no como la de Josep
Pla. “La mirada inocente” se titula la novela
de Georges Simenon, en la que nos propone
el punto de vista de un pintor expresionista
que llega a serlo gracias a su extrema sensi-
bilidad. Otro libro recomendable en el que
Simenon se sale de su linea policiaca. Pero en
fin. Sera mejor que deje de recomendar libros
y me ponga a leer yo mismo, para no perder
el hilo argumental de mi propia existencia.

Francisco Legaz
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Atando cabos

or aquel entonces tenia-

mos un apartamento en

una urbanizacion de

superlujo en Estepona,

que se llamaba Vellavista.

Lo teniamos amueblado a
todo tren, con muebles de disefio, cristaleria de
Murano... Ya te lo puedes imaginar. Alli sélo
pasaba los meses de julio y agosto. Aquello era
un auténtico paraiso. Lastima que Julidn no
pudiera acompafiarme todo el verano. Pero en
aquella época mi marido solo vivia para el
trabajo. Y ya ves, tanto partirse la crisma y dar
el callo. jPara qué? Ahora esta el pobre bajo
tierra. jQué pena! ;Y quién se lo ha agradecido?
Pues nadie, hija mia, absolutamente nadie. El
dia de su funeral, los del Banco se limitaron a
presentar sus respetos, enviar una corona de
flores, y a rey muerto, rey puesto. Asi es la vida;
pobre del pobre. Con la cantidad de horas que
dedicd mi marido a ese maldito Banco. Total,
para llegar a ser, unica y exclusivamente,
director de sucursal. Suerte que hizo un seguro
de vida decente; y a mi, la verdad, no me falta
de nada. No te puedes imaginar la cantidad de
horas que trabajo gratis para ellos, postergando
sus deberes familiares, con lo que a mi Julian le
gustaba jugar con su niflo. Aunque yo nunca
me encontraba sola, ni tan siquiera cuando el
mes de julio Julian me dejaba plantada en la
urbanizacion, para ponerme los cuernos con el
ordenador y los clientes. Ja, ja, ja. Todas las
tardes venian a visitarme Teresita, la hija del
farmacéutico, Agustina, la mujer del notario, y
Candelaria, la hermana del Presidente del Club
Maritimo. Te diré, la créme de la créme; tan
pulcras, tan finas, con aquella clase innata.
Porque, como tu bien sabes, hay ciertas cosas
que son inmanentes, y el habito, por muchas
vueltas que se le dé, no hace al monje, y todavia
menos a la monja. Ja, ja, ja. Candelaria esta
casada con Torcuato, un catedratico de Dere-
cho que imparte docencia en la Complutense.
Su familia es de abolengo, me refiero a la de
Torcuato. Sus raices entroncan, nada mas y
nada menos que con los Medinasidonia o los
Medinaceli. Si, si, como te lo cuento. En el siglo
XIX, su tataratatarabuelo particip6 en la
Vicalvarada contra el reinado de Isabel I1. Eso
me lo dijo Todita, que es hermana de M? Luisa,
cuniada de Candelaria. Ahi comenzaron las
desgracias familiares. Como ya te supondras, yo
no sé ni lo que es la Vicalvarada ni quién era
Isabel II, excepto que fue reina de Espafia y que
llevaba una vida un tanto descocada. De eso me
informo, precisamente, Candelaria, que siempre
estuvo muy puesta en temas de monarquia. En
su casa nunca faltan el Hola ni el Diez Minutos.
Pero el hecho de participar en una insurreccion
—me refiero al tatarabuelo de Torcuato-, no
auguraba nada bueno. ;O no? Su abuelo fue
diputado de la CEDA cuando la Segunda
Republica, y su padre fue Secretario de Estado
de no sé qué ministro en tiempos de Franco.
Por cierto, su mujer, me refiero a la mujer del
Secretario de Estado, es decir, la madre de
Torcuato, resulto ser una pelandusca de mucho
cuidado. jUna verdadera pizpireta de impulsos
inconfesables, por pecaminosos! Se 1i6 con el
chofer y acabaron huyendo los dos a Perpig-
nan. Ya me dirds qué se le perdia a ella en
Perpignan! ;Y con un chofer! jMadre mia, qué
verglienza! De hecho, Torcuato se crid6 como si
fuera huérfano de madre, ya que, desde la
huida, su padre orden6 que no se nombrara
nunca mas en su presencia el nombre de la
adultera. Y no era para menos. jMira que liarse
con un chofer! Hay que tener bien poco gusto,
querida. De liarte, hazlo con alguien de cierta
alcurnia. Vamos, digo yo. Se dice que acabd
arrastrada por de los arrabales de Paris. Pero ya
sabes como es la gente de chismosa y exagera-
da. No hay que hacer mucho caso a las habla-
durias. Y Ricardito, el hermano de Torcuato...
(No te acuerdas de Ricardito? Si, mujer, es

José Antonio
Rey

Ultimo libro
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cuatro afios mas joven que Torcuato. Cuando la
mesalina de su madre los dejé plantados como
pinos pifioneros, apenas tenia seis afiitos, y
Torcuato atn no llevaba a los nueve. Todo un
drama. En definitiva, los tuvo que criar Adeli-
na, la hermana de Torcuato, o sea, la tia de
Ricardito, que ejerciéo de madre hasta su
mayoria de edad. En realidad, Ricardito fue el
que mas sufrio la separacion, ya que estaba
muy apegado a su mama. Normal, con esa
edad... Pues como te iba diciendo, Candelaria
proviene de una familia humilde: Su padre era
maestro de una escuela rural y su madre ama de
casa. Pero al casarse con Torcuato ascendio de
escalafon social. Bueno, mas que ascender,
trepo. Porque eso si que fue un auténtico
braguetazo. Ja, ja, ja. jQué pérfida soy! Con lo
buena gente que es
Candelaria. Sin ir mas
lejos, cuando la boda
de Antoifiito, mi
ahijado, me presto
todos sus potingues
para que fuera de
punta en blanco. jCon
lo celosa que es de sus
cosas! Como te lo
cuento. Candelaria es
una bellisima persona,
una auténtica dama.
Por cierto, nuestros
hijos van juntos en la
misma clase. Si,
estudian en los
Salesianos, porque con
las cosas de comer no
se juega. No quiero oir
ni hablar de la escuela
publica. Como se
educa en los colegios
religiosos, no se educa
en ningun otro sitio:
Rigor, orden y discipli-
na; como Dios manda.
Y Candelaria piensa
lo mismo que yo. El
caso es que la conoci,
no a través de su
marido, sino a través
de Carmencita, la
mujer de Arcadio. Si,
mujer, Arcadio, el
famoso arquitecto.
Bueno, Carmencita no
es santo de mi devo-
cion, pero una debe
hacer vida social con
todo el mundo. Y ya
sabes que Candelaria y
Carmencita eran y son
ufa y carne. jAh, qué
tiempos aquellos! Yo
todavia era joven y
con ganas de comerme
el mundo. Incluso me
atrevi, en un momento
dado, a ponerme ropa
descarada, tu sabes,
minifaldas, escotes.
iQué anos aquellos, los de finales de los sesenta!
Pero ya conoces como es mi Julian de macho
ibérico, y enseguida me corto las alas por lo
sano. “jTu, asi, no sales a la calle!” Esa era su
frase preferida. Ja, ja, ja. Por cierto, en aquella
época una podia andar por la calle a cualquier
hora del dia o de la noche sin miedo a que te
pasara algo. Si, es verdad, viviamos en una
dictadura, pero habia respeto y consideracion;
la gente sabia donde estaba su lugar y su puesto
en la sociedad, y no como ahora, con tanta
socializacion, al final uno ya no sabe ni cual es
su sitio. Y asi pasa lo que pasa, que cualquier
chiquilicuatro que sale en television vendiendo
sus intimidades y sacando trapos sucios, se cree
el rey del mambo. Se han perdido las formas,

Se 1i6 con el chofer y
acabaron huyendo
los dos a Perpignan.
Ya me diras qué

se le perdia a ella
en Perpignan! Y
con un chofer!

querida. Me acuerdo que en aquellos tiempos
todo tenia un cierto orden, habia un protocolo
y una liturgia en las actividades sociales. El
mundo era predecible. Los sabados salia a dar
una vuelta vespertina con Purita por el paseo
maritimo; nos metiamos en el Roxy y pegaba-
mos la hebra durante un par de horas. Purita es
una muchacha fenomenal; lo mejor de 1o mejor.
Estudiaba enfermeria y acab6 casandose con
don Jacinto, el cardiologo. Claro que el padre
de Jacinto, don Inocencio, habia sido una
eminencia en la medicina. Era catedratico de
Patologia en la Universidad de no sé¢ donde. Asi
que de casta le viene al galgo. No obstante
Jacinto, pese a su estatus social, es la persona
mas humilde que te puedas echar a la cara. Con
decirte que en su casa jamas de los jamases se
ha utilizado la etique-
ta para comer, con €so
te lo digo todo. Lo
bien que nos lo
pasabamos antes de
formalizar y contraer
nupcias. Lo veranos
ibamos todas las
tardes a la piscina del
Club, y en inverno
pasabamos todas
veladas del sabado
noche bailando. jQué
orquestas y qué gente
habia en aquella época
en el Club! No
dejaban hacerse socio
a cualquiera. jFaltaria
mas! Para asistir al
baile los muchachos
tenian que ir de traje y
corbata, y las mucha-
chas vestidas de largo
y zapatos a juego. jFal-
taria mas! En aquella
época si que habia
nivel, y no como ahora
que cualquier petime-
tre metido a construc-
tor entra como Pedro
por su casa, y ademas
te mira por encima de
hombro. El dinero
facil ha sustituido al
abolengo, a asi nos va.
iQué desfachatez! Pero
lo dicho, aunque la
mona se vista de
seda... O todavia peor,
los muertos de hambre
que estan mas pelados
que un pavo de
navidad y que viven de
rentas. Los hay que no
tienen un chavo, pero
como son hijos de
fulanito y mengani-
to... Lo que no sabe la
gente es que se han
fundido la herencia
familiar y ahora viven
del boato y las
apariencias. Pero el aire no alimenta, querida, el
aire no llena los estdbmagos ni paga letras ni
hipotecas. A mi me lo vas a decir, que pasé mas
hambre que un maestro de escuela. Si hija si,
aqui donde me ves, hasta que me formalicé con
mi Julian las pasé canutas. No hija no, yo de
abolengo s6lo tengo el apellido: “Rey”. ;A qué
suena bien? Y da el pego, verdad. Claro que, a
fuerza de ser sinceros, he de reconocer que el
apellido procede de una inclusa famosa, sita en
el norte de Espana, en la época de Alfonso XII
o Alfonso XIII. A las criaturitas, en vez de
apellidarlas con el ignominioso “Expdsito y
Exposito” les ponian los apellidos de “Rey y
Rey”. Al menos eso fue lo que me dijeron. En
fin, menos da una piedra.
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Un lider a la sombra

u padre habia sido sastre.

El negocio familiar nunca
destacd por el corte ni atrajo
a la clientela mas selecta de
la ciudad, aunque tampoco
en Orla del Campo habitan
muchos selectos ciudadanos. Entre el extremo,
bastante numeroso, de quienes ojean los titula-
res de la prensa y el de quienes manosean un li-
bro de tarde en tarde, el sastre se acercaba mas
a los primeros. Entre el continuo de quienes
ganan poco y los que ganan mucho, se aproxi-
maba al medio, primero por arriba y, con el
progreso, por abajo. El progreso, esta claro, no
beneficia a todos por igual y la artesania de la
confeccion, con el tiempo, quedd obsoleta.

I muchacho no quiso continuar con la

sastreria, un disgusto para su pa-

dre que carecia de vision de futuro,

aunque, al final, con la invasion del
prét-a-porter, el hombre se congratul6 de que
su primogénito se hubiera convertido en un
profesional independiente de los que presumen
de leer.

uando el chico regreso de la capital

con el titulo universitario bajo el brazo

pensé que la vida transcurriria de otra

forma, que la desidia a €l no le alcan-
zaria. Y, mas que alcanzarlo, la desidia le col-
mo. En poco mas de un afio, apenas echaba un
vistazo al periddico, sobre todo para confirmar
el veredicto decidido el dia anterior en A la
sombra antes de ir a la oficina, o quiza después
de la comida o antes de cenar. Termin6 por
rechazar toda opiniéon que no coincidiera con
la suya antes de oirla; comprometido con sus
creencias, no le quedaba duda alguna que eran
buenas, como buenos eran quienes con ¢él las
compartian. Y viceversa, si alguien rechazaba a
su dios —aunque fuese terrenal- se trataba de un
hereje condenado a los infiernos. Poco a poco
se encasillé en sus principios hasta que la cap-
sula qued6 herméticamente cerrada. Fue un
dia como tantos otros que lo habian precedido
y como tantos otros que lo sucederian, mas
comun que deseable.

o cuesta a un funcionario obtener

ocio en la oficina, basta con mirar

para otro lado, el caro es el ocio

de verdad: buenos restaurantes,
grandes viajes, muebles de disefio y ropa de
disefiador. El comprendié de inmediato que, si
no todos los muebles de disefio, un buen lugar
donde colocarlos le estaba vedado. Un barrio
periférico en una ciudad pequefia esta a dos
pasos del que brilla mas, y quiza se lo repitiera
a menudo para consolarse, pero ¢l tema de la
vivienda acabd por pinchar como un punzon.
Y aunque Asia no estimulara sus fantasias, la
ciudad de Nueva York lo encandilaba. Pero eso
vino luego.

o que le trajo de cabeza casi desde su
graduacion fue la ropa de disefio, quiza
porque su padre habia sido sastre. Tam-
bién le atraian restaurantes, sin embargo,
se conformaba con los populares de buen
grado, la cuestion era ahorrarse cocinar. A la
sombra servia buenas tapas y garantizaba bue-
na compaiiia, dificilmente encontraria quien le
discutiera una sentencia; al final, incluso dejo
de considerar la clarividencia como una loable
aspiracion, no en balde creaba la opinion en
A la sombra. No llegd a esa situacion gracias
a notables dotes intelectuales, que no poseia
en abundancia, ni gracias a un gran acervo de
conocimientos, que tampoco le sobraba. Quiza
sucedio por causalidad, alguien debia asumir el
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liderazgo, uno que no viera debia ser rey entre
la ciega clientela del café.

demas, se trataba de un rey neutral,
carecia de intereses empresariales y
de ambicién politica. Cultivaba, eso
si, ciertas amistades en el mundo del
poder local, las que frecuentaban A la sombra.
Estas lo trataban con amor, lo apreciaban y
apreciaban aun mas su habilidad para sentar
catedra. Por la misma razon, lo miraban con
recelo en el bar de enfrente, el Café del Sol.

Con el tiempo, el
resentimiento entre los
tertulianos de uno y
otro cafe sobrepaso lo
razonable. El encono
se traslado6 a las dos
hojas semanales

que el Diario de Orla
dedica a la ciudad.

n el tiempo, el resentimiento entre los
tertulianos de uno y otro café sobre-
paso lo razonable. Orla irradiaba mala
onda; ya se sabe, peor enemigo es quien
mas cerca esta. El encono se traslado a las dos
hojas semanales que el Diario de Orla dedica a
la ciudad —las que no facilitan las agencias-, y el
ambiente avinagrado llend incluso las aulas de
primaria. Tan penosa situacion se produjo cuan-
do don Genaro Gil, propietario de tres locales
contiguos en el Paseo de la Concordia, justo
entre las calles Extravio y Deliberacion y asiduo
del Café del Sol, alquilo sus propiedades a una
empresa de la capital empefiada en convertir Orla
de Campo en un gran centro de moda.

el Café del Sol la opinion resultd
favorable: la merceria, la pasteleria y la
libreria que habian ocupado hasta en-
tonces los espacios no poseian enverga-
dura suficiente para copar el corazén comercial
de la ciudad, sobre todo la libreria; ademas, la
empresa nacional compenso econdmicamente a
los afectados. Se veia también con buenos ojos
que Genaro Gil hijo gestionara el nuevo negocio.

a percepcion en A la sombra no podia ser

mas que la opuesta: la modernidad daba al

traste con el comercio tradicional, la sangre

de la provincia, de modo que al librero,
que habia cedido su local, le asaltaron segundos
pensamientos. Y en A la sombra se mostraron
dispuestos a ayudarle en su marcha para atras.
Asi fue como se inici6 la tradicion de una mani-
festacion matinal por la Concordia, tras la cual
un piquete se apostaba frente a lo que habia sido
la libreria.

enaro Gil hijo
acudio a las
instituciones y las
insto a proteger

s detechos de ciudadano y
ario, les mostro la fir-
ma del librero y negd haberla
obtenido con argucias, como
sugeria la prensa local- y, a la
postre, también la nacional-.
De la alcaldia no lo echaron
sin antes escucharlo, mas que
nada, se mostraron reacios

a actuar. Tal vez deberia
reconsiderar su decision, le
aconsejaron, y no cerrar la
libreria, asi la gente no se
veria obligada a desplazarse a
la calle Menor para satisfacer
sus ansias literarias.

or mas vueltas
que Genaro daba
al asunto no le
hallaba solucion.
Y entretanto los pi s le ahuyentaban a los
clientes que, al prin , se acercaban incluso
desde la capital de la provincia. Tan acorralado
se sentia el licenciado que en una huida hacia
adelante decidi6 organizar un desfile de modelos.
A muchos les parecié una provocacion, pero esos
sabian de la misa la mitad: La genial idea de Ge-
naro acabd revolucionando el modo de proceder
en la region.

or supuesto, el primogénito que no
quiso ser sastre merecia; con sus
treinta y pico, y a pesar de una vida
sedentaria, conservaba buen aspecto,
om Cruise, pero en mas alto, y uno que

i¢n andaba bien derecho, quiza como con-
secuencia de creerse en posesion de la verdad.
Tal seria su convencimiento que, aunque dicen
que dormia mal, se mantuvo igual de erguido,
sino mas, cuando acepto la oferta de desfilar en
la pasarela y se desencadeno el cambio radical
en la ciudad.

er el elegido a cualquiera alimenta el

ego, mas aun cuando proporciona

beneficios laterales. A nuestro joven la

propina de unos modelos de Vuitton le
cayo como un paraguas cuando llueve y el viento
ha dejado de soplar. El caso es que, sin que se
supiera como con exactitud, se desvanecieron las
manifestaciones en contra de la moda y alzaron
el vuelo los piquetes.

uestro lider jamas necesito abrir un

despacho: aun gobierna los asuntos

publicos durante los respiros que le

da su jornada laboral de funcionario;
mientras saborea un café o una cerveza, recon-
duce la opinidn seglin convenga. Y, a decir de
muchos, la provincia ha ganado en crecimiento
y estabilidad. Todo el mundo sabe la leccion,
cuando arrecia el calorcito se acude a la sombra,
aun quienes tienen preferencia por el sol.
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Gracias,

i perro se ha
tumbado a
mi izquierda.
Cuando me
venia para el
escritorio, ha
arrastrado su cojin con el hocico para perse-
guirme por el pasillo, pasito a paso, cojeando
de una pata trasera. Y aqui lo tengo, a mi lado,
en el suelo, hecho un gurruiio, los parpados
entornados, las cuatro extremidades encogidas.
Pero alerta. Si escucha el chasquido del encen-
dedor o el crujido de mi silla o dejo de teclear,
entonces abre los 0jos, apunta al techo con sus
orejas por si me levanto y me traslado a otra
habitacion.

Lleva dias asi, siguiéndome por toda la casa,
sin querer separarse de mi. Esta triste. Esta
triste porque me ve triste. Siempre ha sido asi.
Si alguna vez lo he pisado sin querer, lanzaba
un aullido de queja. Breve, eso si, porque al
instante me lamia el zapato, olvidandose de lo
suyo, creyéndose que el dolor era mio y que su
obligacion consistia en mitigarmelo de la unica
forma que entienden los animales, acariciando
la zona lastimada con la lengua htimeda.

ahora es igual: es €l quien esta herido
por la enfermedad, condenado al
sacrificio. Esta tarde, dentro de unas
horas, vendran por ¢l para llevarlo
tima vez al veterinario. Y, sin embar-

, continta vigilandome, velandome mas
bien, convencido de que debe curarme de esta
amargura que me invade y que renuncio ya a
disimular.

leki, lo llamo. Levanta la cabeza al
instante, mueve el rabo. A veces hace el
esfuerzo de incorporarse, se me acerca

a las piernas, me las frota con el cuello,
solandome. Dificil consuelo el mio. El saba-
lo dieron por desahuciado. La maquina que
analiza su sangre no pudo contabilizar la urea.
Sus indicadores no prevén un valor tan alto.
La urea te envenena, Fleki. El mal ha anidado
dentro de ti. Y no hay remedio. En humanos,
la unica terapia pasa por el trasplante de rifion,
operacion esta que no se contempla en veteri-
naria. Lo entiendo. Y también las explicacio-
nes que me dan acerca del final que le espera si

//albertocastellon.blogspot.com

Alberto
Castellén

Ultimos libros

para destinarte ese sufrimiento. Un carifio total
y totalmente desinteresado.

aldita urea. Malditas ma-
quinas convertidas en jueces
sobre la vida y la muerte.
Descuelgo el teléfono. Es mi
mujer. Su hermana ha llamado a la clinica. La
incineracion individual cuesta noventa euros y
nos dan las cenizas. La colectiva es mas barata.
Apenas si puedo balbucear por el microfo-
no. Ella también llora. Me da igual el precio.
Pero no quiero sus cenizas. Prefiero quedarme
s6lo con su recuerdo. Hace un instante se me
ocurri6 fotografiarlo en mi movil. Al instan-
te expulsé ese pensamiento. Quién lo retrata

asi de decaido. Quién soportara la imagen de
abatimiento de un cuerpecito acurrucado que
fija en ti su mirada melancolica. Fleki vuelve a
prestarme atencion. Sabe que lo estoy pasando
fatal. Y yo sé que esto tenia que llegar.

stuve afos negandome al capricho

de mis hijas, entonces nifias. El dia
que entre un perro en esta casa, las
amenazaba solemne, me mudo al hotel
Larios, que lo sepais. Pero entro, claro. Entro
camuflado como regalo de primera comunion.

cuando ladrabas al otro de la puerta y la arana-
bas con las garras y saltabas hacia mi en cuan-
to abria una minima rendija y me lamias las
manos y sonreias. Porque los perros sonrien, y
tal vez con mas sinceridad que los hombres al
estar desprovistos de la capacidad de mentir.
Gracias, Fleki, por saber exactamente
cuando me disponia a dormir la siesta y te
sentabas a los pies del sofa y vigilabas mi suefio
sin moverte de ahi hasta que notabas que me
iba a despertar, y saltabas encima de mi pecho,
contento y alegre porque volvia a tu mundo.
Gracias, Fleki, por apechugar con esas mi-
siones que te creias en la obligacion de cumplir,
por cuidar del redil, por ladrarles a los extra-
fos que nos visitaban, a los carteros, a los al-

Estuve anos
negandome al
capricho de mis hijas,
entonces ninas. EI

dia que entre un
perro en esta casa,
las amenazaba
solemne, me mudo

al hotel Larios

baiiiles, a los inspectores del gas... Gracias por
avisarnos del paso de las ambulancias o de los
bomberos o de los coches de caballos o de los
cohetes que explotaban anunciando novenas a
la Virgen del Carmen. Gracias por prevenirnos
de todo lo que estimabas un peligro para no-
sotros, por marcar una a una las esquinas de la
calle con tu olor para que supieran que ese era
nuestro territorio. Gracias por arrastrarme por
las aceras con la fuerza de un perro de trineo
durante la ronda que, pensabas, debias hacer.
Gracias, Fleki, por escaparte tras nosotros al
rellano de la escalera si nos veias con maletas,

no se le inyecta antes el Pentotal que lo llevara del autor: (Dije antes un capricho? En efecto. También pues adivinabas unos dias de ausencia. Y gracias
a su ultimo suefio. Hemorragias internas, tlce- * Regina acertaba en eso. Al pasarse el capricho, Fleki por la efusividad de tu recibimiento a nuestro re-
ras, vomitos de sangre, diarreas... Una putada, o s Angelorum qued¢ al cuidado de mi mujer y mio. Pero al greso. Gracias por unirte a nosotros, a tu manera,
comenta el veterinario. Desde luego: una puta- Q. e vVictoria y instante se gano nuestro carifio y nuestra esti- en los Cumpleafios feliz o en los aplausos o en
da. No te mereces eso, Fleki. Mi mujer y yo te E el fumador ma a base de derrocharnos ¢l el suyo. cualquier otra manifestacion de festejo.

estamos demasiado agradecidos por el carino < eTarta Gracias, Fleki, por anticipar mi llegada Gracias, Fleki, por tu amistad. Nunca te

que nos has regalado en estos diez anos como noruega cuando ni siquiera entraba yo al ascensor, olvidaremos.

Muy bien trabajada y estructurada para
mantener el suspense, invita a continuar

Con una prosa salpicada de humor, un lenguaje
luminoso, una eficaz técnica narrativa, y con la

leyéndola. Lucia Etxebarria (Escritora) intriga necesaria para interesar al lector, Castellon

ha escrito en estas paginas tres cosas a la vez: una
buena narracion, un brillante texto de literatura
erotica y un poema.

Pedro Aparicio (Periodista y escritor)

Obra ambiciosa, novela de autor al margen de modas
comerciales y con vocacion absolutamente literaria,
que mantiene la tension en el relato durante toda la
trama. Novela para escritores y criticos. Un acierto
literario. Una agradable rareza. McKenna (Critico literario)

el

;.) { -~ .11 AT A
\ {‘ LN a El lector, una vez que esta atrapado en un relato que
le divierte y que cree que serpeara por la frontera entre
el humor y el erotismo, se encontrara al cerrar el libro
con que ha asistido a una reflexion profunda sobre

la naturaleza humana. José Manuel Garcia Marin (Escritor)

\NGEL@RUM

Castellon, con una libertad para narrar al margen de la
moda, consigue una escritora poderosa y sorprendente.
Hipdlito G Navarro (Escritor)

=

No son frecuentes los relatos en que los personajes
centrales presenten tal capacidad para obtener
satisfaccion provocando el sufrimiento de los otros. Esta
novela atrapa en la lectura. Heraclia Castell (Critico literario)

Una de las mejores novelas de contenido erotico
publicadas en los tiltimos tiempos.
Miguel Angel de Rus (Escritor y editor)
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Un mundo sin fin

Ken Follet

La continuacion de “Los Pilares de la tierra” estd ambien-
tada en la ciudad imaginaria de Kingsbridge, 200 anos
después de la construccion del majestuoso templo goético.
La vida de cuatro personajes en medio de anos de guerra
y, sobre todo, de peste, constituye el eje de esta historia

de amor y odio, de ambicion y venganza. El autor nos habla
de Gwenda, hija de un ladrén, que luchara por conseguir

al hombre que ama; Caris que estudia para ser doctora

a pesar de ser una profesion prohibida para las mujeres;
Merthin, un aprendiz de carpintero, se convierte en el mejor
arquitecto de Kingsbridge; y Ralph, violento y vengativo, llega
al poder gracias a sus proezas en la guerra contra Francia. Las relaciones entre
ellos marcaran sus vidas y las de los ciudadanos del priorato.

Ken Follet es un especialista en novelas de éxito. Cuida mucho a los personajes
y detalla con exactitud el ambiente en que se desenvuelve la historia, atrayendo la
atencion del lector con la dosis exacta de intriga y mostrando siempre una vision
cenital de la historia. Utiliza un lenguaje periodistico facil de leer. Sus novelas
transcurren en la época moderna, con excepcion de estas dos. La lectura de “Un
mundo sin fin” nos acerca a las duras condiciones de vida de la Edad Media, mos-
trando sin pudor las desigualdades, injusticias y violencia que tenian que soportar.
Se muestra el nacimiento de la burguesia, el declive de la nobleza y el papel de
la Iglesia en una época marcada por la peste. El autor llena la novela de detalles
sobre la forma de vida, organizacion, construccion, mezclandolo con la historia de
los personajes principales.

Pese a su enorme extension, casi 1.200 paginas, se lee facilmente. A ratos
decae porque si bien los detalles son interesantes, la relacion de los personajes
carece de sentido. El autor utiliza formas de comportamiento modernas y las tras-
lada a la Edad Media llegando a situaciones absurdas que suelen recordar al folle-
tin. El drama diario que los protagonistas padecen por la enfermedad y la injusticia
diaria se muestra con toda su crudeza, pero no transmiten sentimiento alguno. Es
quizas este tratamiento de los personajes y su falta de transmisién emocional lo
que provoca rechazo a una obra que enriquecera mas a su autor pero por la que
dejara en breve de ser recordado. En definitiva, segundas partes...

Alfred Hitchcock,
14 peliculas imprescindibles

Ramiro Cristobal

La relacion entre el cine y la literatura es consecuencia
del fin que suelen perseguir, que en la mayoria de los
casos no es mas que entretener y fomentar la imagina-
cion. Ambas artes nos hacen sonar e imaginar despier-
tos, conocer y disfrutar de mundos, ambientes y todo
aquello que anhelamos. Esta relacion siempre ha estado
marcada por la literalidad con la que el cine traduce las
obras literarias, saliendo perdiendo en la mayoria de los
casos, acaso por la forma en que se juzga; el gran publi-
co y habitualmente la critica comercial quisiera convertir
al escritor en director y asi visualizar y recordar con toda
exactitud las sensaciones y placeres que provoco la lec-
tura. Vano intento aunque no renunciamos a €l y salvo
contadas ocasiones, inalcanzable. No nos damos cuenta
que el cine, como la literatura, no sélo pretende entretener a espectadores pa-
sivos. Al contrario, el autor y el director tienen suficientes herramientas que les
permiten mostrar otros aspectos que influyen en nuestra percepcion provocan-
do multiples feedbacks en los espectadores.

El libro que presento en esta ocasion pretende hacernos pensar y recordar
sobre la obra de Hitchcock. No sélo nos cuenta con detalle la trama de las
peliculas, sino que las analiza incidiendo en los pequenos detalles. Multitud de
anécdotas nos acercan a las peliculas, su director y a todos los actores que
intervinieron en ellas. También se habla mucho de los personajes y de como
los actores lograban identificarse o no con su papel. Pero lo mas novedoso
es que el autor nos habla de aspectos psicolégicos presentes en la obra de
Hitchcock, utilizando un gran estilo didactico. El ser humano, su forma de com-
portarse con los demas y las pasiones que provoca son una constante en toda
la obra, perfectamente explicado por Ramiro Cristobal.

Genial obra de consulta, disfrutaran de su lectura recordando multitud de
escenas Yy situaciones vistas con el ojo de un experto en cine.

Firmin
Sam Savage e s

. . i . Sam Savage
Nacido en el sétano de una libreria de Boston Pirmin

a finales de los anos sesenta, Firmin es una
rata que aprende a leer devorando las paginas
de un libro. Marginada por su familia, rechaza
a su especie huyendo de ella a través de la
cultura, lo que le convierte en un solitario.
Busca la amistad en su héroe, el librero con el
que comparte sus primeros anos de vida y al
que idolatra por su forma de ser, hasta que le
traiciona. Posteriormente entabla amistad con
un escritor fracasado. Durante este tiempo el
personaje transforma su comportamiento animal en humano, perfec-
cionando su hambre insaciable por los libros y transformandolo en
amor por la literatura. Entre sus preferencias encontramos a Joyce,
Henry James, Fred Astaire, Ginger Rogers o a Charlie Parker, sin
olvidar por supuesto las “beldades” de las peliculas pornograficas
que el cine Rialto proyecta clandestinamente a partir de las doce de
la noche.

Firmin en una novela original, brillante y llena de alegorias. Realiza
un homenaje a los libreros de toda la vida y a los escritores que
tienen otra manera de ver la realidad, mostrando su decadencia y
final en perfecto paralelismo con el barrio en el que viven. Huye del
sentimentalismo y profundiza utilizando el simbolismo. Firmin es un
Quijote sin escudero que vive en un mundo de libros de caballeria.
El mismo reconoce que la verdad es que nunca he estado bien de
la cabeza. Lo que pasa es que yo no ataco molinos de viento. Hago
algo peor: sueno con atacar molinos de viento, estoy deseando
atacar molinos de viento y a veces imagino que he atacado molinos
de viento.

Sam Savage es Doctor en Filosofia por la Universidad de Yale, y
también mecanico de bicicletas, pescador y tipgrafo. Firmin fue su
primera novela y se publicé en una pequena editorial que estaba
alejada de los grandes circuitos editoriales americanos. Gracias a
los lectores y al desarrollo de Internet se ha convertido en uno de
los grandes éxitos editoriales, recibiendo varios premios y demos-
trando que la calidad se impone al marketing. La novela recuerda
mucho a “La conjura de los necios”, se lee muy bien y esta plagada
de referencias acertadas literarias. Me gusté mucho las disertacio-
nes sobre cOmo comenzar una novela y sobre el sabor de los libros.
Libro especialmente recomendado a lectores voraces amantes de la
literatura que apreciaran la delicadeza de su prosa.

El juego del angel

Carlos Ruiz Zafén

Cuando nos referimos a Ruiz Zafén no podemos
evitar resenar el indiscutible éxito literario de los
Ultimos anos; su obra “La sombra del viento”,
cuya lectura recuerdo devoré con ansia y con una
intensidad que desconocia desde hace anos. De la
noche a la manana un autor desconocido se habia
colado por la puerta de atras en medio del panora-
ma literario espanol contemporaneo. Aunque ya ha-
bia publicado alguna novela para el publico juvenil,
nada hacia presagiar el nacimiento de esta obra.

En la turbulenta Barcelona de los anos 20 un
joven escritor obsesionado con un amor imposible
recibe la oferta de un misterioso editor para escri-
bir un libro como no ha existido nunca, a cambio de
una fortunay, tal vez, mucho mas. David, el joven protagonista, se instala
en una vieja casona y desde su estudio en la torre escribe sus novelas
mientras trata de descifrar los enigmas que se le van presentando y de
conquistar el amor de la esquiva Cristina. Los personajes van enlazando
sus historias en una ciudad atrapada por recuerdos e historias que hacen
confundir, como en un sueno, la realidad con la ficcion. La literatura den-
tro de la literatura es uno de los recursos que el autor utiliza con preci-
sién y creatividad para delinear sus personajes y hacerlos vivir diversas
experiencias

Los personajes estan muy bien descritos; rapidamente nos hacemos
a ellos y nos familiarizamos con sus sentimientos y deseos. Se produce
una ligera evolucion y siempre guardan algo que provoca en el lector una
sensacion expectante, pendiente de que aparezca algo mas, como si que-
dara algo del personaje por contar o como si esperaramos una repentina
revelacion que nunca llega. Carlos Ruiz es un maestro ambientando histo-
rias y encuadrando los personajes en un guidn que maneja con soltura.

Tras el experimento de “Marina”, el autor se perfecciond y consagro
con “La sombra del Viento”. Con “El juego del angel” la tematica de Za-
fon se agota y cae en declive. No deja de ser una continuacion de la ante-
rior que no aporta nada nuevo y que no consigue impactar de la manera
que lo hizo su predecesora. Como no cambie de recurso y busque nuevos
temas que contar su carrera literaria tiene los dias contados. Gran éxito
econémico para la editorial y el autor y agotamiento literario.

CARLOS,
RU1Z ZAFON

EL JUEGD
DEL ANGEL
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Carne de mito

uelven cada cierto tiempo
como los ciclos de la luna
y cada vez se redescubre
algo de ellos, existe una
nueva indagacién en lo
que fue su vida, puede ser
una nueva pelicula, un libro, un testimonio de
alguien que se cruzo efimeramente en su cami-
no, una subasta millonaria de alguna de sus
pertenencias... En realidad nunca se han ido,
son iconos de una religidn sin iglesia, cuya
imagen se extiende mas que los propios sim-
bolos religiosos y para ello solo es necesario
darse una vuelta por la ciudad, para contem-
plar su presencia en escaparates, camisetas,
cuadros, en la intimidad de los hogares y en
objetos portados por la ciudadania.

o hay modas que los desbanquen,

tienen una sorprendente capacidad

de renacimiento, de perduracion;

el Che y Marilyn Monroe han sido
los dos grandes mitos del siglo veinte, que
perviven con fuerza en el actual.

1 mito es repeticion ritmica, con lige-

ros variantes, de una creacion. Mas

que contar como hace la historia,

el mito canta, repite, al igual que
hace la musica. Asi las imagenes se terminan
convirtiendo en parabolas, en metaforas de
un cuerpo abstracto que sin embargo es capaz
de tener una carga emocional. Tanto el Che
como Marilyn cumplen esa funcion de dibujar
a partir de su imagen, una serie de sensaciones
que nos emocionan, nos deslumbran y con los
que a la vez podemos identificarnos.

1 guerrillero, con su barba, su traje
militar, esa mirada vidriosa que lo
inmortalizo, lanzada a ese punto
indefinido que alcanza a ver mas
alla de la altura de nuestros ojos, es la ima-
gen de la rebeldia, de la justicia social, del
inconformismo. El Che es la obra de Ernesto
Guevara, pues esta por encima de sus obras,
de sus planteamientos politicos y doctrinarios,
incluso de sus acciones. Es un revolucionario
con una revolucion abstracta e indefinida, que
en cierta medida se aleja de la producida en
la realidad, para que cada cual la dibuje a su
manera. El mayo francés lo ensalz6 definiti-
vamente, lo arranco de las selvas latinoame-
ricanas y africanas, para llevarlo a una jungla
del asfalto y convertirlo en simbolo de los
guerrilleros sin guerrilla. Asi se ha convertido
en un personaje cargado de romanticismo,
que puede convertir en un ser un aventurero
bohemio y heterodoxo, quien fue amante de
la disciplina y de una estricta ortodoxia. Pero
es posible que eso no sea lo mas importante,
porque el mito no deja de ser un traje con
el que envolver nuestras fantasias, nuestros
deseos imposibles. Y cada cual, en cada
época, en cada circunstancia, se adopta a una
especifica.

1 en la imagen del Che se percibe la
presencia de una cierta belleza, la de
Marilyn es la belleza por excelencia
en todo su contenido. Es una belleza
que turba y deslumbra, que posee un claro
magnetismo sexual, la cual nos desgarra y
conforta al mismo tiempo. Mas que peliculas,
fue realizando su pelicula, fragmentos que
van desde las faldas bailando por un viento
subterraneo, hasta las menos conocidas de
una nifiera omnibulada mentalmente o un
ser aterrorizado por el maltrato a un animal
que identifica con su propio dolor. Pero tanto
en un como en otro siempre hay algo mas,
porque su construccion de mitos modernos
por excelencia, posee un rostro sencillo para
llegar a una amplia masa, que comparten con
una textura compleja que los hace perdurar
en el tiempo. Porque de Ernesto Guevara al

.curtoescritor.com

J//Wwww

http

Pedro Antonio
Curto

El mito arrastrara

un fracaso,

derrotas, pero

son ante todo

poeticas, tienen

el envoltorio

romantico de

quien se planta

ante lo imposible,

el sabor sublime

de los intentos -

grandiosos.

Ultimos libros
del autor:

* Los vigjes
de Eros
e El tango de la
ciudad herida
e Un grito
en la agonia
e Cronicas
del asfalto

Che y de Norma Jean a Marilyn Monroe hay
una distancia, la fabricacion compleja de un
personaje compuesto por variantes opuestas.
Porque en el se situa tanto el personaje sofia-
do, como el obligado por las circunstancias.
Es esa rubia estética y descerebrada, llena
solo de glamour que Hollywood utilizd6 como
patente de marca, frente a la actriz de método
por la que luch6 la Monroe. Es también el
idealismo revolucionario de un Guevara sofia-
dor del hombre nuevo, frente a las estructuras
e intereses del poder. Luego esta la condicion
tragica y sublime del mito, una vida dificil,
una muerte joven que nos aleja sus rostros de
la decrepitud del tiempo. Asi es inimaginable
una Marilyn octogenaria o un Che con barbas
blancas y un cuerpo enfermo embutido en un
chandal como su colega Fidel.

I mito arrastrara un fracaso, derrotas,
pero son ante todo poéticas, tienen

el envoltorio romantico de quien se
planta ante lo imposible, el sabor su-
blime de los intentos grandiosos. Asi es dificil
entrar en los errores politicos de Ernesto Gue-
vara (salvo algunos reaccionarios) o entrar a
si Marilyn era mala o buena actriz, ellos estan
por encima de eso.

xiste algo que los convierte en mitos
de nuestra época; su intrinsica so-
ledad, su dificultad para encajar su
mundo con los mundos posibles y
derivado de esto, un cierto vacio existencial.
Porque el mito es también una cierta carga,
un espejo que deforma a la persona real, algo
que parece claro en la actriz, pero es posible
también en un revolucionario trazado a veces
con tiralineas.

DERMET T REvo LUTIONAR

Son dos mitos sin sucesores ni herede-

ros, lo intent6 la industria americana

con Jayne Mansfield, Sheree North,

Diana Dors, entre otras y hasta Ma-
dona lo intentd, sin ser otra cosa que un mero
remedo comercial. También han existido otros
“chés”, como fue el Comandante Cero de la
revolucion sandinista que termind en un mero
aventurero o el subcomandante Marcos que se
quedd en el verso.

El mito es como esos muertos de algu-
nas peliculas y telefims que andan con
su problematica a cuestas, fantasmas
en un mundo de vivos. Asi pasea el
Che esperando que vuelvan a nacer rebeliones
o Marilyn buscando amor ante el devorador y
competitivo sistema americano. Porque no deja
de ser curioso que los EE.UU tengan mucho
que ver con estos dos mitos; Norteamérica creo
y destruyé a Marilyn Monroe, y lo que signifi-
ca ese imperio fue ante lo que se rebeld Ernesto
Guevara. Y paraddjico resulta que sea una pe-
licula americana, la que nos pretende ensefiar
la parte humana del guerrillero, lo que no hace
mas que continuar el mito. Una impronta de lo
norteamericano en nuestra cultura, que fabrica
dioses hasta de sus propios enemigos y des-
trucciones. Y es que en la era del capitalismo,
del que los americanos son patronos, el mito es
también comercio y merchandicing. Es la dege-
neracion del mito, aunque a veces se le vista de
glamour. Porque como ocurre con todo mito,
convirtiéndolo en tal, le arrancamos una parte
de su ser. Pues como escribio Ernesto Carde-
nal: “Y su suefio fue realidad (pero como una
realidad tecnicolor). /Ella no hizo sino actuar
segun el script que le dimos, /el de nuestras
propias vidas, y era un script absurdo.
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El nino marroncito

ra un dia triste de domin-

go. De pronto dejo de

ser primavera y se puso a

llover. Asi continu6 todo

el dia. Cada poco soplaban

violentas rafagas de viento
que hacian temblar las hojas de los arboles
y sacudian con un ruido molesto la lona de
los toldos. El dia se hizo sombrio. Pensé en
mis macetas y sali al balcon para recogerlas,
habian florecido y no queria que el viento
les arrancara las flores. La calle estaba vacia,
solo restos de plasticos y algin que otro
carton se deslizaban por el asfalto sin hacer
ruido. Fue entonces, mientras contemplaba
una flor de Navidad que después de perder
sus flores rojas habia vuelto milagrosamente
a reverdecer, cuando escuché aquella voz per-
dida en medio del silencio de aquel domingo
gris.

-Lorena, ;Quieres salir conmigo?

orprendida me asomé a la calle, no
vi a nadie, pero mir¢ hacia el callejon
que hay justo enfrente de mi casa y vi
a aquel chaval delgado que no tendria
mas de once afos. Paseaba nervioso de un lado
para otro, a ratos se detenia y miraba hacia
una ventana. Pensé en el padre de Lorena,
un hombretén un poco hosco, saludaba a los
vecinos con un gruiido cuando pasdbamos por
su lado. El chaval se detuvo bajo la ventana y
gritd de nuevo.
-Lorena, ;Quieres salir conmigo?
Deseé que el padre de Lorena hubiera salido
al bar a jugar al domin6 como hacia casi todas
las tardes.

quella escena me trajo a la memoria
otra escena de amor aun si cabe mas
enternecedora. Sucedid hace dos
veranos. Aquel afio habia llegado a
la urbanizacién un joven matrimonio con dos
hijos, la hija mayor era de la edad de mi hijo y
pronto se integro en la pandilla. El hijo peque-
fio era adoptado, tenia cuatro afios y no habia
en la urbanizacion ninos de su edad, pero a él
le daba igual, siempre andaba correteando por
todos lados, cuando los mas mayores organi-
zaban un partido de futbol él se ponia espon-
taneamente a correr detras de la pelota. Al
principio los chavales de la urbanizacion pro-
testaron porque era muy pequeio y se podia
llevar un balonazo, pero el conflicto se resolvio
el dia en que uno de los grandullones le grito
algo que nunca debio salir de su bocaza.
-Eh, tt negro, quitate de en medio, que
estorbas.

e hizo el silencio, aquella frase retum-
bo en todos los edificios, la madre
del chico estaba tumbada sobre el
césped, acababa de llegar del trabajo.
Todos miramos en silencio a aquel nifio negro
de cuatro anos que sujetaba contra su pecho la
pelota.
-No seas tonto. Exclamo el nifio con su voz
de nifio de cuatro afios. Yo no soy negro, soy
marroncito ;Es que no te has dado cuenta?
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Asi fue como el nirio
marroncito pudo ir todos
los dias a bariarse a

la playa acompariado
por media docena de
bellisimas adolescentes

Desde aquel dia el nifio marroncito se quedo
a jugar para siempre en aquel equipo de futbol
y el grandulldon bocazas desaparecid misterio-
samente. Pero su suerte no termind ahi. Las
nifas de la urbanizacidn estaban sentadas en
circulo hablando de sus cosas cuando el tonto-
rron aquel solto la fatidica frase. Escucharon
embelesadas como desde su escasa altura le
respondia sin titubear y sin soltar el balén, y
ademas, siguid jugando como si no hubiera
pasado nada. La suerte del nifilo marroncito
cambi6 a partir de aquel dia de forma espec-
tacular. Como sus padres trabajaban durante
todo el dia y su hermana mayor tenia que ir a
una academia porque le habian quedado dos
asignaturas para septiembre, el pequefio solo
podia disfrutar de la playa los fines de semana.
Pero las ninas aprovecharon aquel incidente
para hablar con su madre, que todavia estaba
sobrecogida por aquella escena, para pedirle
permiso para cuidar del nino cada dia en la
playa, todas se peleaban por ser la responsable
de aquel pequeiiin.

si fue como el nino marroncito pudo
ir todos los dias a bafarse a la playa
acompaflado por media docena de
bellisimas adolescentes. El solo entre
todas.
Una noche, estaba yo sentada en el porche
de mi casa, cuando lo vi entrar por la puerta
del jardin con una flor enorme en la mano, la

El ultimo invierno y otros
relatos, la confirmacion
de Isabel Maria Abellan

acababa de arrancar de un macizo de flores que
tenia mi vecino.

-;Puedo darsela a Ana?

Ana era una de aquellas adolescentes que
lo acompafiaba cada mafiana a la playa. Era
delgada, con el pelo lacio, muy negro y brillante,
y los ojos verdes, una de las ninas mas bellas que
yo habia visto en mi vida.

-Pero Ana vive en el piso de arriba, desde mi
casa no se sube a la suya.

El nifio contemplaba la terraza de Ana, situa-
da justo encima de mi porche y no entendia por
qué desde mi casa no se podia acceder a la suya.

-Son casas distintas, pero si quieres podemos
llamarla desde aqui.

El nifio me mir6 con su enorme flor en la
mano, mir6 hacia la terraza de su amada y sin
dudarlo un instante le grito.

-Ana jquieres ser mi novia?

Ana se asomo¢ a la baranda de su terraza,
contempld al nifilo marroncito con su enorme
flor robada en la mano y sonrié. En ese instante,
la madre del pequefio se asomo a la puerta de
mi jardin con un bocadillo en la mano.

-Me habias prometido que te lo ibas a comer
entero.

El pequeno se volvid hacia su madre y le dijo
enfurrunado.

-No me gusta la tortilla, ni en el plato, ni en el
bocadillo.

-Pues si no te comes el bocadillo no vas al
cine.

ue entonces cuando sucedioé aquella
escena sorprendente. Mientras el pequefio
discutia con su madre, la nifia de los ojos
verdes habia bajado silenciosamente de
st casa y habia entrado en el jardin. Se acerco
sonriendo a la madre del nifio, le cogio el boca-
dillo y se fue donde ¢l estaba. El nifo, al verla
aparecer, alargd la mano con la flor.
-, Te gusta?
La nifia se arrodillé a su lado y cogi6 la flor.
-Si te comes el bocadillo nos vamos ti y yo
esta noche al cine.
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El es ella

iempre pensé y temi que
volverias. Lo lamentable es
que no lo haces arrepen-
tido, ni para pedir perdon
por muchos que sean los
pecados cometidos. Sélo la
necesidad, el abandono en que te encuentras,
te ha obligado a regresar a mi lado.

Posiblemente fueran éstas las palabras que
menos esperaba oir. Sin embargo, la mujer
continuo su intimidatoria filipica:

- Te adverti que en este mundo cada cual
cosecha lo que siembra. A lo largo de tu
depravada existencia poco pensaste en la fa-
milia. Ahora, derrotado y pobre, te acuerdas
de que existo. ;No te da vergiienza?

ura y desabrida era la reconven-
cion. Aunque esperase el rapa-
polvo, le dolié semejante desdén
materno.

Madre, yo...

Su progenitora dio la sensacion de estar
sorda, puesto que prosiguid con el mismo
énfasis condenatorio:

- Me esforcé en educarte con elevados
principios morales y religiosos, en el temor
de Dios. Pero jmaldito el caso que hiciste! Te
empefiaste en desobedecerme, en mancillar
nuestro apellido, convirtiéndote en un mari-
con de mierda.

- No es como piensas.

- jAh!, ;no? — insistente, despechada —.

Si te privaban las camisas de encajes y bor-
dados, los pantalones ajustados al cuerpo
remarcando las formas y el calzado con tacon
alto. Ademas, te volvian loco las munecas. Se
las quitabas a las nifas de la vecindad; y, a
cambio, les dabas los soldaditos de plomo y
los caballitos de cartdn piedra que te com-
praba en el rastro madrilefio. Creciste y, ya
mayor, despreciaste el monopatin que, para
que pudieras ir rapido y seguro al colegio, te
regalé el dia que cumplias afnos. Al recibirlo,
cogiste miedo al vehiculo y lo arrinconaste en
el trastero. Preferiste hacer el recorrido en el
autobus del transporte publico o andando.

e heria tanta reprimenda. Mas prefirid

armarse de valor y aguantar a pie firme.

Prendida la mecha, cualquier objecion

hubiera supuesto echarle lena al fuego.
A veces, el silencio es estimable arma defensi-
va. Quiso ser conciliador:

- Madre, por favor...

La austera sefiora, sin escuchar, siguioé con
su cantilena:

- Pronto descubri que ocultabas en el
desvan prendas interiores femeninas, amén
de pelucas y aderezos propios de las mujeres.
Ignoro de donde los sacarias. Ninguna prenda
de mi ajuar eché en falta, tampoco una barra
de rouge o la colonia de Chanel. Lo guarda-
bas con sumo celo; no querias que descubrié-
semos tus pervertidas inclinaciones.

- Madre, escucha.

- Te concedi todo aquello que pedias; en el
absurdo, acepté ensefiarte a coser y planchar.
No sé como pude tardar tanto en darme cuen-
ta de lo que tenias en la cabeza. En principio,
cuando todavia eras pequefio y razonable,
pensé que cambiarias. jCuanto tardé en descu-
brir que fingias!, que tratabas de enganarme,
engafiandote a ti mismo. Tu primera comu-
nion y el fervor con que comulgaste hicieron
que renaciese en mi la esperanza de que cam-
biases de modales y actitudes, de conducta
afeminada. jIngenua que soy!

- Madre, deja de pensar en el pasado.

- jQué mas quisiera! Pero no puedo, porque
en lugar de seguir mis consejos, alimentaste y
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diste rienda suelta a tus vituperables inclina-
ciones homosexuales. Ni la intermediacion de

nuestro parroco sirvié para que, al menos y en
presencia de los tuyos, controlases al demonio

que llevabas dentro. Nada te importaba dejar
tirados en el suelo

los preservativos que
utilizabas en nefan-
dos placeres junto

a parejas del mismo
sexo. De qué poco
sirvieron las palizas
que te di!

- Madre...

- Intente todo con-
tigo, hasta que alguien
abrid mis ojos. Te ha-
bian visto en la fiesta
de un pueblo cercano
al nuestro, bailando
abrazado a un chico,
al que permitias que
te besara en la boca
como si estuvierais
ambos poseidos por
el diablo de la promis-
cuidad. Y ahora rehu-
yo salir a la calle, pues
temo que me sefialen
con el dedo. Probable-
mente, dirian: “Mi-
rad, es la madre del
maricén”. Si, hablo de
esa misma gente que
te via pasear delante
de ella, todavia puber,
contoneandote al
estilo de las damise-
las. Has conseguido
que los ultimos afios
de mi vida se hayan
convertido en infernal
desasosiego.

e pesaba dema-
siado la carga
de reproches.
Esperaba el
atisbo de compasion
que echaba en falta.
Comprendid que su
deseo de acercamien-
to y reconciliacion iba
destinado al fracaso; eran muchos los nuba-
rrones que obstaculizaban el entendimiento
maternal. No obstante, quiso insistir:

Madre, olvide que...

- (Coémo puedo olvidar las penalidades su-
fridas? Renunci¢ a la comida y el vestido para
que los tuvieses tu; te proporcioné escuela y
futuro, privandome de cualquier satisfaccion
material propia. Una vez convencida de lo
infructuoso del sacrificio, pedi al cielo que
desaparecieses de mi vida.

maricon’.

ranscurrido el tiempo, seguian
en el umbral de la puerta, sin
que la mujer accediese a fran-
quear la entrada.
- (Qué tienes en brazos?- se
intereso.

- Una nina, madre.

- (Como?

- El fruto de mis entrafias; es nieta tuya.

- (De tus entrafias? — despectiva —. Sera de
tus inconsecuencias.

- Mama, te lo suplico...

- Si hubieses luchado contra el vicio, ha-
brias recuperado la naturaleza.

Y ahora rehiiyo
salir a la calle,
pues temo que
me senalen

con el dedo.
Probablemente,
dirian: “Mirad,
es la madre del

No pudo contenerse. Habia excesivo es-
carnio en las manifestaciones de su madre, y
contesto preguntando:

- (De qué naturaleza hablas? ;De aquella a
la que una mala comadrona y la ignorancia
de mis padres me con-
denaron?

Sus palabras pro-
dujeron un largo y
tenso silencio.

esulta dificil
comprender
que a seres
con caracte-
res genéricos defini-
dos y diferenciales,
engafiados por una
malformacion de sus
organos genitales
externos, se les haga
creer que pertenecen
a una rara especie.

Lo traumatico vie-
ne dado al integrarse
en un entorno fami-
liar y social que, en
general, les rechaza.

- (Qué pretendes
insinuar? — inquirio la
madre.

- Mas que insinuar,
aseguro. Sin trata-
miento hormonal,
ahora echo leche por
arriba, por las tetas;
antes no podia hacer-
lo por debajo, como
los varones —y ante
la confusion de su
progenitora, prosi-
guié —: He roto con
el pasado; recuperé
el presente que perdi
cuando rompimos la
placenta. Si, mama,
estuve condenado a
vivir en la mentira,
pagando la condena-
da perpetrada contra
el seudo hermafrodita
que creisteis era. Cier-
tas anomalias soma-
ticas os llevaron a establecer que reunia en las
gbénadas tejido testicular y ovarico a la vez;
pero nunca fui del sexo en que, equivocados,
me criasteis. No adopté comportamientos de
transexual, sencillamente porque en realidad
soy mujer. Ni siquiera he necesitado cirugia
de reasignacion de género. Bastaron unos
cuantos cortes de bisturi; unos musculos para
adentro, otros hacia fuera. Asi de sencillo.
Solo permaneci una semana hospitalizado.

- Callate.

No calld; tomando aire fresco, continuo:

- En el postoperatorio apenas tuve compli-
cacion de pinchazos y escozores, y en conta-
dos dias volvi al trabajo, donde me encuentro
muy contenta. Repito, madre, contenta.
Estoy en disposicion de conducir el coche que
compré con mis ahorros. Aun mas, puedo
andar en bicicleta y montar a caballo, incluso
seguiré un curso de aerobic en breve.

dmitiendo con pesar que habia

perdido el tiempo, se dio la media

vuelta, desechando el propésito de

quedarse en el que creyo su hogar.
Sin embargo, reconocia que su madre no tenia
culpa de ser ignorante; acaso la tuvo una edu-
cacion retrograda y monyjil.
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Sl

El maravi

engo molido. Hoy he
tenido en el trabajo uno
de esos dias terribles que
parecia que no se iban

a acabar nunca. Estaba
deseando llegar, digo
dirigiéndome al dormitorio para quitarme los
zapatos antes de volver a la salita. Me acerco
a la pared, la beso y disfruto mirandola un
momento, blanca y acogedora, con su espejo
de marco dorado, sus cuadros y la peque-

fia estanteria con algunos libros, retratos y
adornos. Me dejo caer en el sillon mientras
pongo los pies sobre la mesita con un gruiii-
do de alivio. Me muero de hambre, digo al
minuto haciendo un esfuerzo por levantarme
y encaminar mis pasos hacia la cocina en la
que caliento el almuerzo en el microondas.
Almuerzo en la salita mientras vemos las
noticias de las tres. No puedo
evitar comentar las pequenas
anécdotas del trabajo. Ya sé
que no tienen gran interés
pero me relaja contar mis
pequenos problemas, es una
forma de tener algo de pers-
pectiva y quitarles importan-
cia.

ace varios dias
que me duele la
espalda, le digo
sentado en mi
sillon junto a ella, y el caso
es que no he hecho ningtun
esfuerzo especial. En la ofici-
na hay varios compafieros a
los que le pasa lo mismo. Son
demasiadas horas sentados
en la misma postura y, claro,
la espalda se resiente. Miro
a la pared y me siento algo
aliviado, el simple hecho de
compartir estos momentos
me consuela. La contemplo
con carifio y me deleito en su
superficie tan limpia y lisa.
Haciendo memoria creo que
fue esa finura lo primero que
me atrajo de ella cuando la vi
por primera vez, aunque por
entonces estaba pintada en
celeste. Hoy la noto diferente
pero no estoy seguro de qué
es hasta que me fijo en que
algunos de los libros de su
estante se han derrumbado hacia un lado. Me
levanto y sin decir nada me acerco, los cojo
con afecto y vuelvo a ponerlos derechos. A su
lado hay un marquito con una foto en la que
aparecemos los dos. Yo voy vestido con un
traje azul y ella, detras, luce un bodegén al
que mas adelante tomamos mania y final-
mente retiramos. Se nos ve radiantes.

1 fin de semana no hicimos nada.
Nos quedamos en casa viendo la
television y charlando. Disfrutaba
de aquellas tardes serenas, los dos
juntos, sin necesidad de salir o hacer nada es-
pecial. Mientras tomaba el café me di cuenta
de lo importante que era para mi nuestra re-
lacion, la calidez, el respeto y la armonia que
se consiguen a base de anos de convivencia.
Vivia una felicidad serena, sin excesos, pero
insustituible, y mientras me llevaba la taza
a los labios la miré y extendi los dedos para
acariciarla. Aquel breve contacto me basto
para transmitirle mis sentimientos y a pesar
de su silencio estuve seguro de que ella debia
sentir lo mismo que yo. Me supe un hombre
afortunado.
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Hesde hace unos dias estd como abstrai-
da. La hora del almuerzo ha sido silenciosa.
Quiere aparentar normalidad, pero advierto
que uno de los cuadros que la adornan esta
torcido Cuando me acerco para enderezarlo
noto que le importuna. Le pregunté si le pasa-
ba algo y por su expresion adiviné que estaba
molesta conmigo, aunque no entendia cual
era el motivo. Decido que es mejor dejarlo
correr. Cuando se convive desde hace tanto
tiempo como nosotros se aprende que a veces
es mejor no atosigar con preguntas ya que
suele tratarse de cosas pasajeras y sin impor-
tancia. El resto de la tarde me concentro en
la lectura pero cada vez que levanto la vista
ella evita mi mirada. Conozco esa expresion
de reproche. A la hora de la cena intento que
conversemos de nuevo sin conseguirlo.

e pensado que el
proximo fin de
semana podia-
mos invitar a
alguien a venir a casa, le co-
mento a la hora del almuer-
zo. {Qué te parece? Ella no
me contesta. Hace ya tiempo
que no viene nadie y podria
ser entretenido. Ella perma-
nece indiferente. Termino mi
comida en silencio y retiro
los platos. Me siento en el
sillon y vuelvo a preguntarle
qué le pasa. En el trabajo
aquella misma mafiana
habia repasado mentalmente
los ultimos dias y no con-
seguia dar con el motivo de
su enfado. Me daba rabia
cuando se cerraba de aquella
manera. Le habia dicho

mil veces que si tenia algin
problema conmigo me lo di-
jera, que no me lo guardara.
Odio los reproches, aunque
sean mudos. ;Quieres hacer
el favor de decirme qué es

lo que te pasa? Insisto un
poco disgustado levantando
la voz. Ella sigue en silen-
cio con su cuadro doblado.
Junto al espejo un pequeio
desconchoén deja ver un
fondo celeste.

a pasado una semana y cada vez
me resulta mas dificil soportar

su frialdad, las largas veladas en
silencio. Insisto en hablar sobre las
pequenas cosas cotidianas pero sélo reci-

bo indiferencia. Hace un par de dias vi que
una telarafa grisacea le colgaba de una de

las esquinas pero no dije nada. En el fondo
confio en que las cosas vuelvan por si solas

a la normalidad. Sé por experiencia que las
relaciones pasan por altibajos, y si a veces

la convivencia se enfria y parece no haber
solucion, al poco todo se olvida. Animado
por estos pensamientos decidi pedirle discul-
pas por lo que, ahora comprendi, era la causa
de su enojo. Vale, lo siento, dije tragandome
el orgullo, sé que algunos dias he vuelto un
poco mas tarde del trabajo, pero es que mis
compaifieros, ya sabes, algunos de los solte-
ros, a veces se empefian en que tomemos un
aperitivo y me da no sé qué decirles que no.
No quiero ser antipatico jentiendes? Por toda
respuesta el marquito con nuestra foto en el
estante cae hacia delante y se queda bocabajo.
[ Qué quieres que te diga, que no voy a ir mas
con ellos? Si eso es lo que te molesta, descui-
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la pareja

da, que ya no iré mas, total, me da lo mismo,
digo frustrado ante su terquedad.

Las noches que siguen no duermo bien.
Tumbado en la cama, por la rendija bajo la
puerta veo la luz de la lamparita del salon
encendida y siento rabia. Maldigo su carac-
ter y su cabezoneria. Yo pongo todo lo que
puedo de mi parte y ella se limita a hacerse la
ofendida. Me gustaria saber qué pasaria si yo
también jugara a lo mismo y dejara que fuese
ella la que diese el primer paso. Me sublevo
y pienso que yo también tengo mi dignidad y
que esta vez no voy a dejar que se salga con
la suya. Cuando me levanto y la veo en la
salita le digo que puede seguir asi el tiempo
que quiera, que yo ya estoy harto y que tenga
cuidado porque las relaciones no son eternas.
Conozco a mas de uno que se ha ido con
otra. ;Es eso lo que quieres?, le grito. Ella
no me hace ni caso y yo me voy al trabajo
furioso.

Disfrutaba de
aquellas tardes
serenas, los dos
juntos, sin necesidad
de salir o hacer
nada especial.
Mientras tomaba el
café me di cuenta

de lo importante

que era para mi

os dias pasan y entre nosotros no hay

mas que un silencio helado, que si al

principio me esfuerzo en sobrellevar,

poco después se me hace insoporta-
ble. Mientras suena la television, cada cual
sumido en sus pensamientos comprendo que
en realidad es muy facil echarle las culpas,
yo también soy muy obstinado a veces y ella
me lo aguanta todo. Compartir la vida en
ocasiones consiste en superar el egoismo y
dar un paso hacia el otro a pesar del orgullo.
Me vuelvo hacia ella y le digo que me perdo-
ne, que sé¢ que a veces me empefio en llevar
la razdn, pero que no puedo seguir asi. Ella
no dice nada, pero sé que sélo debo insistir
un poco mas, la conozco demasiado bien.
Me acerco un poco y mirandola con dulzura
le digo que la quiero. Me acerco ain mas, la
toco y sé que puedo vencer su frialdad, me
da igual que sea yo quien tenga que ceder.
Pongo nuestra foto en pie y enderezo el cua-
dro torcido sin que ella se resista. Después,
con el mango de la escoba, retiro la telarafa
que tiene enganchada en la parte superior y
que en estos dias ha alcanzado proporciones
alarmantes. Te quiero, le repito sabiéndola
vencida mientras paso el trapo del polvo por
su estanteria, y me doy cuenta de hasta qué
punto lo que le digo es cierto. La acaricio
disfrutando de su tersura y pienso que aunque
es algo introvertida no todo el mundo tiene la
suerte de tener una relacion como la nuestra.
De reojo, todavia sonriente, observo que el
espejo tiene una grieta que lo atraviesa de
punta a punta y este descubrimiento me deja
desolado.
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La excelencia y el
mapa penetico de Espana

egun los textos tantricos,
existe una manera de alargar
un “arma” mas pequena de
lo comun.

En las primeras horas de
la mafiana, cuando disminu-
ye la fuerza Yin y aumenta la fuerza Yang, el
hombre se situara cara al Este y meditara en
calma. Debe respirar profundamente cuarenta
y nueve veces inhalando con el abdomen, lue-
go, frotarse las manos hasta que se le pongan
muy calientes. A continuacion, tomara su arma
con la mano derecha, concentrandose, y con la
mano izquierda se frotara el ombligo, trazando
ochenta y un giros hacia la izquierda. Después
cambiara de mano, frotandose el ombligo y
trazando ochenta y un giros hacia la derecha.
Al terminar frotara su arma con ambas manos,
como si fabricase una cuerda de fibra.

Este ejercicio le ayudara a prolongar su
arma, y, en el peor de los casos, le tendra tan
ocupado llevando la cuenta de los giros que no
dispondra de tiempo para pensar en el proble-
ma original.

En el mundo romano se tenian en cuenta
una serie de presagios basados en aconteci-
mientos cotidianos, que anticipaban la buena
o mala prestacion sexual: si un lecho no crujia
por mas que se hiciera era un mal indicio; sin
embargo, si uno se las ingeniaba para escu-
char el chillido de un pato, quedaba en el acto
infundido de gran vigor y fuerza sexual.

La edad avanzada en el varon dificulta
igualmente el despegue: a un hombre entrado
en afios le llega la ereccion con menos rapidez
que antes, entre varios minutos y varios meses.
Y la batalla del varon que ve peligrar su virtud
eréctil puede llegar a revestir caracteres de
epopeya: Petronio menciona los procedimien-
tos a que recurre un gotoso con lumbago que,
pese a su edad, esta dispuesto a mantener alto
el pabellon:

idi6 a la muchacha que se sentara
a horcajadas sobre su ponderada
bondad y mandé al esclavo Cérace
que se metiera debajo de la hamaca
a que estaba acostado y que, apoyando las
os en el suelo, hiciera subir y bajar con sus
lomos al amo. Aquel obedecio la orden con
ritmo apropiado...“ Luego, cuando ve acercar-
se el momento culminante, el gotoso ordena al
de abajo que acelere el ritmo. De este modo lle-
gaba sin problemas y en plan sefior. Toda una
técnica para la tercera edad (que demuestra
lo atentos que estamos los de la revista Irreve-
rentes a las necesidades de nuestro mercado de
senior).

a mucho antes de la aviacion co-
mercial el varén temia, pues, que su
miembro no pudiera tomar altura.
Hasta tal punto que existe un malefi-
ciofespecializado para rematar a los afectados:

Los libros que el Ayatola y el P
han conseguido retirar de las li

Rafael
Dominguez

o

Ultimos libros
del autor:

e Las aventuras
de Dios

e La firma
cristiana
como marca

e Historias
extremas de
América

e Historias
del sexo
prohibido

e Estructura
social
espariola

e Las
excursiones
americanas
de los
esparioles

http://rafaeldominguez.blogspot.com/

Dos alegatos ateos que harian

santiguarse a Leo Bassi

Salo Ediciones Irreverentes podia publicar algo asi

a

b

rerias

el nudo de la agujeta. Durante la Edad Media
y hasta el siglo XVIII, en muchos lugares de
Europa se creia que la consumacion matrimo-
nial podia impedirse, mientras se verificaba la
ceremonia de bodas, si alguno cerraba con llave
una cerradura o hacia un nudo en una cuerda y
después tiraba la llave o cuerda.

El matrimonio cristiano es un contrato
sacramental en el que se estipula que los con-
yuges deben pagar el débito; para cumplir su
parte, el hombre necesita alcanzar la ereccion
en un grado minimo de seis sobre diez, segun la
escala de Mantegazza. Asegurar tal prestacion
incumbe también a la Iglesia como sanciona-
dora del acuerdo y por eso Fray Agustin de
Farfan aporta una receta de éxito, que incluye
vino, almendras, semilla de oruga, cardamono
y otras cosas:

«cada noche, quando se acueste, le unten
todos los miembros genitales (que son los com-
pafiones y el miembro viril) con este ungiiento
caliente, y con un pafio de manos caliente los
abriguen».

on el mismo proposito, el Ananga

Ranga propone un método seguramen-

te igual de efectivo y menos aparatoso,

consistente en colocar bajo la almoha-
da un diente molar de hombre y los huesos del
ala izquierda de una abubilla.

En definitiva, y una vez conseguida, sea de
modo automatico o asistido, la elevacion...
(Cuales son las medidas deseables para un
aspirante a Priapo del mundo actual? ;Dénde
comienza la auténtica grandeza? Segun Alex
Comfort el tamafio medio bioldgico se sitlia en
los quince centimetros para la erecta posicion
de “jprevengan!”. Resulta revelador contrastar
esta referencia con las medidas declaradas, en
las postrimerias del siglo XX, por los propie-
tarios, recontada en 23 ntimeros de las revistas
espanolas de “Contactos intimos” y “Clima”:

ZONA CENTIMETROS DIFERENCIA

CON BIOLOGIA
Galicia, Asturias 17,3 +23
Andalucia 18,7 +3,7
Levante, Murcia 18,9 +3,9
Cataluna, Baleares 19,9 +4,9
Madrid, Centro 20,0 +5,0
Pais Vasco 20,7 +57
Media Nacional 19,6 +4,6

La muestra tomada para el calculo, con
todas sus limitaciones, es sugerente: para la
media nacional, nos encontramos con una
abultada diferencia de 4,6 centimetros entre la
realidad de las medidas bioldgicas y la prolon-
gada ilusion de los titulares.

Entre tanta fanfarria destaca la relativa
resignacion gallega, que tan solo introduce 2,3
centimetros de clavo y los excesos vascos, colo-
cando metas en las nubes. Madrid y Barcelona
mantienen también en esta materia la eterna
pugna por el milimetro de predominio.

a no

Como resultado de esta investigacion pione-
ra, se aporta a continuacion el primer Mapa
Penético de Espana

T Aha longitud
&h Media longitud

Baja longitud
No hay correlacion entre la
sensibilidad nacionalista
y la longitud declarada de
pene: si bien es cierto que
en el caso de los vascos
coinciden longitud y
reivindicaciones, no ocurre
esto con los catalanes

mapa resulta ciertamente sorprendente.
or citar una primera sorpresa, no pa-
rece existir demasiada correlacion entre
la sensibilidad nacionalista y la longitud
declarada de pene: si bien es cierto que en el
caso de los vascos coinciden longitud y reivindi-
caciones, no ocurre esto con los catalanes, que
optan por declarar un tamafo equiparable al de
Madrid, quiza por marcar de cerca de la capital
( “no vaya a ser que estos de Madrid sepan algo
sobre tamafos que no se sabe en provincias” ), en
tanto que los gallegos prefieren declarar lo menos
posible, quién sabe si por miedo a Hacienda. Lo
cierto es que el pene, tomado como decidida proa
independentista, solo funciona en el Pais Vasco.

En todo caso, en términos generales, el con-
junto del pais parece atravesar un buen momento
historico, y eso se refleja en un optimismo exis-
tencial del espafiol medio, que parece prolongar
virtualmente su pene casi cinco centimetros. Al
igual que su Gobierno que, hasta hace poco
tiempo, exageraba las expectativas de P 1 B en
varios puntos.

Tal para cual.

(.

armems





