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La cabeza
del visir,
de ]oaqum
Leguina

n el Museo Historico Municipal de Viena

hay un pabellon dedicado al sitio al que

fue sometida la ciudad por los turcos,

en julio de 1683. Dos meses después, en
septiembre, las tropas imperiales, mandadas por
Carlos de Lorena, junto con las polacas de Juan
Sobieski, derrotaron a los sitiadores a las puertas de
Viena. El Gran Visir, Kara Mustafa, fue derrotado.
Este hecho historico da pie a Joaquin Leguina
para escribir un extraordinario texto con una
conclusion aun hoy valida, “Sentirse traicionado
por los subditos, por los inferiores, es doloroso,
mas previsible, pero verse, burlado, preterido y
humillado por aquél a quien se han dedicado afanes,
trabajos y vida, a menudo con las armas en la mano, poy eso él me manda matar.
resulta insoportable. Merece, en efecto, la muerte.” Pordue en este trance no
Joaquin Leguina es uno de los autores presente q

en la “Antologia del relato espafiol”, de Ediciones P°d"‘.’ soportar !a mirada
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editorial

Editorial

firma Alberto Cas-
tellon en su relato

de la pagina 7 del
actual nimero de
IRREVERENTES
“La herencia, como
Unica razon argiiida por pretéritos im-
perios para sentar a alguien en un trono,
resulta incompatible con el siglo XXI.
Abajo los privilegios por nacimiento.

Y abundando en la argumentacion, si
de facto ya se han consumado matri-
monios morganaticos y se planea abolir
la ultima influencia de la norma salica,
Jpor qué no igualar ante la ley a todos
los espermatozoides y medir a los évulos
con idéntico rasero?”

Este razonamiento tan loable deberia
haber aparecido en un medio de comuni-
cacion serio, pero tiene que aparecer en
el nada formal periédico IRREVEREN-
TES, publicado por una editorial que
seglin el gran Antonio Lopez del Moral
esta dirigida por el “principal editor de

borrachos, drogadictos y desahuciados”,
entre los que €l se encuentra. ;Qué hace
mientras la prensa responsable? Se dedi-
ca a contar las canastillas y los peluches
que llegan a la puerta de una clinica

Igualar ante la ley a todos los
espermatozoides y a todos los ovulos

anterior como un desesperado grito de
socorro ante la inundacién de boberia,
lameculismo y cursileria con que nos
han anegado los televisivos medios de
comunicacion.” Queda dicho.

E
escribiendo sin miedo ni esperanza, por
si algun dia nuestros nietos pueden vivir
de nuestros derechos de autor. Sin espe-

rar aplausos ni palmadas en la espalda.
Las paginas que vienen a continuacion

Entiéndase lo anterior como un desesperado grito

de socorro ante la inundacién de boberia, lameculismo

y cursileria con que nos han anegado.

privada, sacan fotos de los visitantes y
facilitan la posibilidad de que el ciuda-
dano adormecido envie felicitaciones
internauticas a un padre de los muchos
padres que hay en los restos de este
Estado. Espoleado por tanto rosa-pas-
tel acaba su articulo en este periodico
Antonio Pérez Henares con un Viva la
Republica que explica “Entiéndase lo

En este ambientillo, hace unos dias
algunos escritores nos reunimos en un
café para debatir qué es ser irreverente
—otros discuten si al Real Madrid le
perjudican los arbitros- y ayudados por
ron, café y otras drogas legales, lo mas
que pudimos asegurar es que se trata de
ser fiel a la propia creacion, reirse de lo
considerado serio y respetable y seguir

estan hechas por gente mas o menos asi,
con excepciones, pero ustedes perdonen
que este periddico no sea una secta. Aun
no obligamos a firmar manifiestos. Ni
siquiera tenemos pesebres. Este periodi-
co no se hace responsable de la opinion
de estos autores; estos autores no se
hacen responsables de la opinion de este
periodico.

Antologia del relato espanol.
Un libro singular

a polémica parece ser el destino de toda
antologia. Al consabido “no estan todos los
que son”, que se suele apostillar a esta clase
de selecciones, cabe oponer pero “son todos
los que estan”. “; Por qué esos y no otros?..” “; Por
qué otros y no estos?..” Todo se puede discutir.
Pero una de las cosas que parecen no dejar lugar
a dudas es la infrecuencia de selecciones de relatos
autoctonos en el panorama editorial espafiol.

En mis ya treinta y tantos afios de lector preocu-
pado por los textos que descubro mas alla del pla-
cer inmediato que proporciona su lectura recuer-
do, antes que ninguna otra, aquellas esplendidas
antologias poéticas que Taurus publico a finales
de los afios 70, de las que El grupo poético de 1927
(1976), seleccion de Angel Gonzalez, y El grupo
poético de los afios 50 (1978), de Juan Garcia
Hortelano, son los mejores ejemplos. Con idéntico
carifo que la lectura de aquellos versos me viene a
memoria la espléndida Los mitos de Cthulhu, una
maravilla al cuidado de Rafael Llopis, dada a la es-
tampa por Alianza Editorial en 1969, en la que se
reunia la mejor seleccion de narraciones de terror
cosmico que se pueda imaginar. Loable igualmente
es la Antologia de cuentos de terror, que Llopis
reunié en tres volimenes a comienzos de los afios
80, también en Alianza Editorial.

Sin embargo, aunque no faltan ejemplos como
la célebre Paginas Amarillas, que la editorial
Lengua de Trapo publico en 1997, donde Sabas
Martin reuni6 a los mas destacados miembros de
la generacion de narradores que se dio a cono-
cer en los afos 90, tengo la sensacion de que los
florilegios —especialmente los de relatos- no son
textos especialmente prodigos en nuestro panora-
ma editorial. De ahi que La antologia del relato
espanol de Ediciones Irreverentes sea un libro
singular. Mas aun, el cuento breve, que es exacta-
mente lo que aqui se nos ofrece, es un género —en
lineas generales- distante a nuestra literatura. No
en vano alcanza su maxima expresion en la escrita
en otras lenguas. Asi, la inglesa en su vertiente
estadounidense -Poe, Bierce-, la alemana —Hoff-
man, Kafka- o la francesa —Cazotte, Maupassant-.

Javier Memba

Nada tienen
que ver los
textos de

Lépez del
Moral, Marias
y De Rus
—-proximos a ese
tenebrismo que
es a mi juicio
el cuento por
excelencia- con
las evocaciones
nostalgicas de
Diez y Nieva

De su libro Mi
adorada Nicole y
otras perversiones

Tal vez se deba a que el cuento, tal senala Luis
Alberto de Cuenca en el prologo a estas paginas,
es heredero directo del mito y el mito toca muy de
cerca de lo sobrenatural. Lo sobrenatural —seguiria
el racionamiento- siempre ha estado perseguido
en un pais como el nuestro, donde el Santo Oficio
opero oficialmente hasta la invasion francesa, de
la que en breve se cumpliran 200 afios. Es decir,
apenas nada en el curso de la historia.

Habida cuenta de que los temas fantasticos
hasta hace poco podian costar la hoguera a sus
cultivadores, nada mas normal que ese realismo en
la tradicion literaria espafiola. Bien es cierto que
a esto podrian oponerse las Leyendas de Bécquer
—los primeros cuentos que tuve oportunidad de
leer- y toda esa narrativa romantica que incluso
en Espana es, mas atun que fantastica, gotica. En
fin, no obstante el eterno “si, pero no” que puede
aplicarse a casi todo, lo cierto es que en Espafia
los grandes narradores han sido novelistas —que
no cuentistas- y siempre han estado apegados a la
mas estricta realidad. Lo cierto es también que el
cuento, por los mismos motivos que la literatura
fantastica, es algo infrecuente en nuestras letras.

Francisco Nieva, Fernando Sanchez Drago,
Joaquin Leguina, Luis Mateo Diez, José Luis
Alonso de Santos, Lourdes Ortiz, Fernando
Savater, Jos¢ Enrique Canabal, Antonio Lopez
Alonso, Luis Antonio de Villena, Antonio Gémez
Rufo, Andrés Trapiello, Juan Manuel Gonzélez,
Fernando Marias, Paula Izquierdo, Miguel Angel
de Rus y Antonio Lépez del Moral constituyen la
excepcion a esa regla en la propuesta de Ediciones
Irreverentes.

A diferencia de todas las antologias comentadas
en estas lineas, surgidas en torno a una afinidad, el
Unico nexo de unidn en esta que llega ahora a las
librerias es el idioma en el que escriben sus autores.
Por lo demas, nada tienen que ver los textos de
Lopez del Moral, Marias y De Rus —proximos
a ese tenebrismo que es a mi juicio el cuento por
excelencia- con las evocaciones nostalgicas de Diez
y Nieva. Esa diversidad de estéticas, generaciones y
lenguajes es el mayor atractivo de estas paginas.
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articulo

La obsesion

rminar un relato es una libera-

cién, pero también una pérdida. El

hecho de escribir supone un esfuerzo

de concentracion, imaginacion y

memoria, de voluntad artistica, y

es precisamente de esa tension de la
que nacen las ideas. Muchas veces empiezo a
escribir sin una meta, como ahora mismo, y
me dejo arrastrar por la cadencia de las frases
y la musica del contenido, y en otras ocasiones
lo veo todo claro desde el principio y me basta
con comenzar para que las cosas se organicen
y estructuren, aunque casi siempre lo que hago
es arrancar en una direccion, y luego tacharlo
todo y cambiar a otra, y a otra mas, para regre-
sar finalmente a la del principio. Nada nuevo,
en definitiva, el mito del Eterno Retorno, cul-
tura antigua postulada entre otros muchos por
Schopenhauer o Nietzsche.

scribir es algo que llega a obsesio-

narme, aunque pienso que yo seria

capaz de no dormir por cualquier

cosa, una piel, una mirada, drogas,
alcohol, tabaco, ordenadores, automoviles, las
mujeres, la belleza, el sexo, la naturaleza, una
historia, el fuego, la musica, el mar, la noche,
el otofio. Decia Truman Capote a proposito de
su alcoholismo, drogadiccion, homosexualidad
y genialidad, que “a quien Dios le da un don
en una mano, en la otra le pone un latigo para
que se fustigue”. Genio y arte, dolor, limites,
realidad estirada hasta el absurdo, arrancada,
vuelta al revés, golpeada y sometida a proce-
sos de centrifugacion, de oreado, de vapuleo
constante, porque la materia prima necesita
ser machacada, destruida, convertida en algo
diferente, porque so6lo de la destruccion puede
nacer lo nuevo, porque sélo derribando limites
es posible acceder a otros horizontes. Capote
bebia, se drogaba, descendia o ascendia, pero
yo creo que no es que un artista deba necesaria-
mente ser drogadicto, alcoholico, etcétera, sino
que su tendencia a obsesionarse se proyecta
hacia todos los aspectos de la vida, y le conduce
con mayor facilidad hacia las sutiles y nunca
bien entendidas trampas del desasosiego y la
adiccion.

bsesiones, y aqui surge, pues, el tema,

obsesiones y suefios, imagenes que

es imposible obviar, que permanecen

cuando se cierran los ojos, cuando se
percibe el aroma de una piel, cuando se duerme
o se folla. ;A quién le interesa una existencia sin
obsesiones? La obsesion es motor, es acicate, la
obsesion nos conduce, nos despierta en plena
noche, nos arroja de la cama y nos lleva a la
calle, la obsesion consciente y consentida es
humanidad en estado puro, la obsesion sin cor-
tapisas es vida verdadera, y volvemos a Nietzs-
che, de nuevo eterno retorno. He caido practi-
camente en todas las adicciones conocidas, mi
debilidad es un hecho que creo que se refleja ya
en mi rostro, que lastra mi caminar, mi mirada,
mi espalda, con esa misteriosa escoliosis que me
diagnosticaron hace afios y con la que afortu-

//antonioldm.blogspot.com

http

Antonio Lopez
del Moral

Ultimos libros

del autor:

e Cuando
fuimos agua

e El cuaderno

de los reflejos
rotos

nadamente no llegué a obsesionarme: el médico
me advirtié de sus peligros y me prescribio el
uso de un alza en un zapato, recomendacion
que, desde luego, obvié, y cuando hace poco
volvi a repetirme las radiografias, no habia en
mi espalda rastro alguno de aquella enferme-
dad. Sin obsesion, no hay pesadilla, sin obse-
sion la realidad pierda materialidad. Pienso asi
que las obsesiones conforman de la férmula se-
creta de la vida, que, de manera sutil, por algin
mecanismo casi magico, sustentan las costum-
bres, las enfermedades, los amores, las dudas,
hacen que sigamos vivos, las obsesiones abonan
los sentimientos y provocan su crecimiento,

las obsesiones nos producen miopia y cancer,
ulceras y placeres, las obsesiones también nos
matan, nos mantienen misteriosamente ale-

jados de lo que deseamos, y al mismo tiempo
nos acercan a ello y lo mantienen en nuestro
horizonte vital, las obsesiones son la base del
suplicio de Tantalo, obsesion por llegar, ramas
que se alejan, la obsesion nos moldea, nos
transforma, quien no tiene obsesiones no vive,
solo permanece, como un arbol, algo que se
limita a perdurar sin cambio, sin deseos, en una
ensofacion de ataraxia.

a obsesion es fin, es destino, es camino, es
corriente, es fuerza, sin obsesiones la vida es
plana, mondtona y decepcionante. En una
ocasion le dije a mi hermano, que intentaba
desengancharse de la cocaina, que la vida sin
drogas es un cofiazo, pero a lo que me referia era
a una vida sin obsesiones, que mucha gente, yo
mismo durante mucho tiempo, reemplaza con
adicciones, narcoticos o alcohol. Cuando desapa-
rece la obsesion entran las drogas, cuando falta la
tension, cuando no es posible apasionarse, sufrir,
extasiarse o gritar, es cuando se recurre a los
placeres vicarios, a los estupefacientes, excitantes,

alucindgenos, o al viejo y sencillo whisky y sus
basicos aromas a madera y maiz, faulknerianas
reminiscencias de plantaciones crepusculares.
Estados de conciencia elevados, la propia miseria
desnuda y espléndida, el horror, el vértigo y la
nausea, sensaciones que es preciso buscar, que
hay que rastrear en el subsuelo de nuestros egos,
y cuando no se puede sentir eso ni por un instan-
te, cuando la patina de lo cotidiano ha crecido
tanto que nos embota la percepcion, entonces la
existencia se difumina, y se hace necesario arafiar,
buscar el limite, la emocion fuerte, la sacudida.
No me interesan las opiniones estereotipadas,

los arquetipos, las plantillas de pensamiento,
desprecio a los acomodados que miran con una
ceja levantada a los que caen, a los que recurren
a muletas, a los que cojean, no respeto a los que

Decia Truman Capote
a proposito de su
alcoholismo,
drogadiccion,
homosexualidad y
genialidad, que

“a quien Dios le da
un don en una
mano, en la otra le
pone un latigo para
que se fustigue”.

no admiten debilidades, a los que se sitian por
encima, no tolero a los intolerantes, no deseo a
mi lado a los fuertes, porque la fuerza no existe,
porque la fuerza so6lo es mezquina defensa,
miedo, y creo que el miedo es aceptable, pero
solo cuando se reconoce en uno mismo, cuando a
pesar de €l uno se levanta, y, temblando, camina
hacia delante, arrastrado por alguna obsesion,

la del amor, la codicia, sélo el miedo frena las
obsesiones aunque casi siempre lo disfracemos de
ese pequefio monstruo verde del que hablaba Na-
bokov, el del sentido comun, y que suele aparecer
en el momento en el que, cuidado, empezamos

a obsesionarnos en exceso, (uiza por una nueva
piel, un escalofrio, un vértigo, y dudamos, y al
vacilar nos encontramos de nuevo en el vértice
afilado, en el alucinado horizonte lunar de las
contradicciones, en la soledad carente de pers-
pectivas. Obsesion es, en fin, una mirada definida
y nitida, un hermoso abismo al que, de forma
consciente, nos dirigimos, evitando los gestos y
los avisos del pequefio monstruo verde naboko-
viano, ese espantoso duendecillo que jamas sera
capaz de entendernos.

Cuando fuimos agua,
la extraordinaria novela erdtica
de Lopez del Moral,
en Ediciones Irreverentes
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La noche en que murié Cyrano

oxana miraba aturdida al
recién descubierto Cyrano,

en la hora de la muerte, junto
a Le Bret y Ragueneau, que
permanecian tensos, desolados,
sombrios. La bella prima de
Cyrano, tan inconsciente a lo largo de su vida,
gimid, mas que hablar “yo no amaba mas que
aun ser y lo he perdido dos veces”. Se lleva
las manos a la atin linda cara, pero Cyrano
apenas la escucha, agoniza ante la traicion de
los hombres.

—Voy a mi paraiso, a encontrarme con Socra-
tes y Galileo—. La mirada perdida, el alma dilu-
yéndose en el fluir hacia la nada de sus tltimas
energias; sublime y grotesco, héroe derrotado,
desnuda su espada al ver cara a cara el rostro
vacio de la muerte, con el mismo varonil coraje
con que los cadetes de Gascuiia se enfrentaron
a los soldados de Espaiia y devolvieron el alma
a quien se la diera sabiendo que no habria
mas victoria que la muerte digna. El herculeo
Cyrano grita a la muerte, o quiza se espolea a
si mismo.

—Se atreve a mirarme a la nariz, esa desnari-
gada. —-Roxana mira a Cyrano y solloza, oculta
tras las manos los 0jos que otrora enamoraron.
—;Dices que es inutil la batalla? Lo sé, pero
un hombre no se bate con la esperanza de la
victoria. Es mucho mas bello cuando uno se
bate por nada.

—Cyrano —gime la voz ahogada de la prima,
que comprende cuanto ha incomprendido.

—Sé quién sois. —Cyrano lanza estocadas
cada vez menos precisas, gloriosas, finales. —{Os
conozco! Sois mis viejos enemigos: la mentira,
los compromisos, los prejuicios, las cobardias.
(Que pacte yo? jJamas! —A cada palabra una
estocada; a cada estocada un vaivén del cuer-
po. =Sé que al final acabareis conmigo, pero no
me importa; me bato.

I caer, Roxana se acerca, él lanza

una ultima burla; queda muerto en

tierra. Desolacion de Le Bret y Ra-

gueneau, telon rapido, los aplausos
del teatro son atronadores; el publico, en pie.
La actriz da la mano al recién muerto Cyrano,
que se levanta con un volatin. Ebrios de gloria,
los actores principales sonrien al publico; poco
a poco aparecen tras ellos los actores secun-
darios. Roxana esta bella con su maquillaje,
aparenta distincion, su piel es blanquisima, sus
ojos sombreados, Cyrano esta sudoroso, el co-
razon restallante. Una nueva noche de triunfo,
no menos de cuatro mutis, entradas triunfales y
nuevos saludos.

Cerca del aura de la gloria del teatro, un café
de maderas viejas, lamparas decimononicas.
Algo mas alla, un bar de acero y cristal, plasti-
co y fotografias de colores llamativos. Un tipo
achulado sujeta la barra con un codo mientras
que con la mano libre deshace un hielo en un
tubo de giiisqui. Nervioso, tenso y fibroso
como un depredador de algiin documental
que algtn dia vio. El pantaldn cefiido. El pelo
corto, estirado y brillante.

—Niflo, sacame algo aqui para acompaiiar la
bebida.

1 hombre de pelo cano, traje negro de

uniforme, se vuelve lento, le mira de

reojo, y con un plato minimo reco-

ge unas almendras de una bandeja.
Quiza sean del gusto del canalla, que asiente
complacido. Mira de cuando en cuando la esfe-
ra blancuzca del reloj, simulando ser una luna,
quiza como la que se llevo a Cyrano. Musita
—cuanto tarda la guarra esta.

Al fin aparece por la puerta. Podria recordar

a la Roxana que acaba de representar. Una
melena sustituye al pelo recogido. Al negro ves-
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tido de terciopelo una camisa transparente, un
sostén negro, unos tejados cefidos que casi la
parten en dos. Sin el maquillaje, su piel es mo-
rena de estacion de esqui. Al andar, las caderas

balancea y los ojos mece.

—Jenni, esa maldita funcion cada dia acaba
mas tarde. —El tipo tiene una pequeiia cicatriz
junto a la sien que le palpita.

—La gente aplaude. Le gusta. Ya ves.

-Y yo, mientras, estoy aqui, sujetando el
edificio y dandole cuchilladas al higado. Dame
dinero para la maquina del tabaco. Con lo
bien que estabas en el burdel, con lo bien que
viviamos, que habia dinero pa’ to’.

—El arte es lo que tiene. Se gana menos. Pero

aqui soy una sefiora.

—;Ta, sefiora? ;Qué vas a ser sefora, si gana-
bas mas antes? Sefioras son las ricas.

—Aqui me quieren.

1 tipo la
agarra rapido
por un brazo,
la hace girar
sobre si misma y la em-
puja contra la pared.
Se frota con su cuerpo.

—Conque te quiera
yo te vale.

—~Tua qué sabras.
—Barbotea ella, arisca,
la respiracion mas
rapida.

—No me provoques,
tira pa’ casa, que te
voy a partir por la mi-
tad como tu ya sabes.
Me vas a gemir como
una perra.

Ella no responde.
Parece sonreir. Al salir,
dejan el bar en calma.

—Siempre molestan-
do— murmura el ca-
marero. Ya me podian
dejar en paz.

La unica sombra
que quedaba en el bar
se levanta de una es-
quina y se le acerca, la
mano derecha bajo la
chaqueta, grandes ga-
fas de sol ocultandole
la cara. Parece resigna-

Sois mis viejos

sin decirte que eres un hijo de la gran puta, que
tu madre se ha acostado con tanto tios que...

1 disparo le dejé sin ganas de hablar

para siempre. El asesino sale del bar

corriendo. En la television un gru-

po de negras con apariencia lasci-
va siguen bramando una cancion ritmica y
absurda. Hace buen tiempo, demasiado buen
tiempo como para no apreciar la vida. El tipo
debi6 mirar al cruzar la calle, pero no lo ha
hecho. Por su izquierda se acerca un coche
deportivo, negro, acrodinamico, reluciente, a
cuyo volante va sentado un muchacho ebrio y
hermoso como un dios menor, acompafiado
de dos muchachas de alquiler de pelo rubio
platino, pechos y labios hinchados, sonrisa de
pago. Sobre ellas vuela
el cuerpo del criminal,
demasiado preocupado
en huir, ya sin razones
para hacerlo. Cae ha-
ciendo un ruido sordo.
El coche frena en seco.
Un buen coche, sin
duda.

—Esta, esta... —inten-
ta decir el muchacho
bello y afortunado,
mientras pasa las ye-
mas de los dedos de su
mano izquierda por las
iniciales bordadas en
su camisa. Como si se
agarrara a su apellido.
—Esta...

—Vamonos, casi grita
una de las profesio-
nales, no quiero lios.

A ver si va a venir la
policia.

enemigos: la mentira,

—Pero esta... —inten-
ta insistir el muchacho.

los compromisos,

—Soy una mujer
decente, respetada. No

los prejuicios, las

querras que venga la
policia y me encuentre
aqui. ;Cémo explico

cobardias. ;Que pacte

estas ropas, este olor a
sexo, este olor pestilen-

yo? jJamas!

do a hablar, aburrido. Hastiado de esperar.
—Por fin solos, ti y yo. Debes mucho dinero

por el polvo blanco, mucho. Has hecho perder

la paciencia a quienes me mandan. Me envian

a vengarme de ti.

—No puedo pagar ahora, dadme otro mes,

pagaré.

—La paciencia, esa cualidad de los pobres, no
es infinita en tus proveedores. Eres culpable, asi
pues, vas a pagar tus culpas.

—La venganza es terrible; ojo por ojo y el
mundo acabara ciego, dijo Gandhi.

—Todos los culpables se quejan de la ven-
ganza. Los culpables son quienes propugnan
el perdon. Los inocentes no tiene miedo a la
justicia. —Extrajo de debajo de la chaqueta un
elegante revolver Smith & Wesson calibre 38,
de cafién corto.— ;Te gusta? Es de acero. Podria
haberla llevado guardada en el pantalén y ha-
berte disparado sin decirte nada; este revolver
lleva un frame cerrado a la altura del martillo,
para permitir el tiro desde detras de la ropa sin
trabas, pero soy un hombre honorable. Creo
que todo el mundo tiene derecho a verle la cara

a la muerte.

El futuro muerto suda copiosamente. Saca
fuerzas para pedir permiso de hablar. Le es

concedido.

—Ya que me vas a matar. No querria morir

te a perfume. ;Coémo
explico que estemos
contigo? ;Quieres que
mafiana en toda la
buena sociedad mi nombre y ¢l de mi hermana
vayan de boca en boca?

¢ agarra de una mufeca. Tira de ¢l hacia
el coche y le obliga a arrancar. Nadie se
asoma a ninguna ventana, a ningun bal-
con. Cada noche habia ruidos de cristales
rotos y nunca nadie se asomoé. Guerrero cobar-
de, pero vivo, sirve para otra batalla.
Un hilo de sangre resbala por la boca y las
narices del asesino asesinado. Un mendigo
le mira desde la esquina y se acerca renuen-
te, acostumbrado a salir perdiendo de cada
conflicto. Obra con rapidez, como la hiena que
le arrebatara un bocado al leon. Busca en sus
bolsillos. Encuentra una cartera de piel con
algunos billetes, la pistola, un anillo de oro.
Jadea al guardarlo entre sus harapos. Sale co-
rriendo calle abajo, hasta doblar una esquina.
Mira a derecha e izquierda, se vuelve y escu-
drifia tras de si. Nadie le ha visto. Se tranquili-
za. Introduce las manos en los bolsillos, siente
el contacto de la pistola, del teléfono, de los
anillos, del dinero, sonrie. A su paso, si alguien
le prestara atencion, le escucharia cantar algo
sobre alguien que nacid para martillo y del
cielo le cayeron los clavos. Se introduce entre
sus cartones, es la hora de dormir.
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os desiertos de Siria, estan rodeados
de arenales inmensos, se ven aun las
ruinas de la famosa Tadmor, funda-
da por Salomoén, por cuyas calles co-
rrian antes arroyos cristalinos, y que,
sombreada por elegantes palmeras
y poblada de jardines, era el sitio de los fes-
tines y de los placeres y el centro comercial
de todo el Oriente. De la misma opulenta
Palmira, de la que Plinio decia: “Situada
en un oasis, bajo un cielo brillante y atrave-
sada por corrientes de agua pura, Palmira,
rodeada por todas partes de desiertos, logro
conservar su independencia del poderoso
imperio romano, y es el encanto del cielo y
la admiracién de la tierra de Palmira, esa
ciudad que cayo6 con su hermosa Reina Ze-
nobia, ante Aureliano que la llevdé a Roma,
cargada de cadenas, pero de cadenas de oro
y diamantes, se ven aun los fragmentos del
magnifico templo del sol, en donde pastan
las cabras, y sus mil columnas, a través de
las cuales corria a escape su caballo el arabe,
para alcanzar al potro salvaje, sin volver la
mirada y sin detenerse ante el ruido sepulcral
que las pisadas de los caballos producian en
las inmensas arcadas y sobre el enlosado de
las antiguas y desiertas calles”.

—iQué bien, como me va a gustar!— Se
alborozo Fatima.

—No lejos de las ruinas de Palmira, el
valle de las tumbas presentaba el mas impo-
nente de los aspectos, te incitaba a la tristeza
y a la meditacidn; habia un palacio edificado
por Soliman-Ebn-Daoud, arruinado después,
pero luego lujosamente restaurado por una
mujer rara que habia ido de Occidente, que
derramaba el bienestar y la civilizacion en
torno de ella, a4 quien los arabes respetaban y
querian, hablaba siempre un lenguaje mistico
y alegorico que llenaba de pasmo a todos los
viajeros que la visitaban. Se hacia servir por
orientales, en copas de oro, leche de camella,
dormia sobre la piel de una pantera, y se ves-
tia como Cleopatra; en un recinto en donde
solo ella penetraba, habia un trono resplan-
deciente y una diadema de brillantes; y en las
pesebreras se cuidaba una hermosa yegua,
blanca como la nieve, que tenia delineada
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una estrella en la frente, y en la cual deberia
hacer su entrada triunfal como Reina de Pal-
mira. Esta mujer fantastica que habia sonado
ser la sucesora de Zenobia a través de los
siglos y para reinar sobre ruinas; abrigaba

el gran pensamiento de restaurar la ciudad
comercial, que en un tiempo fue llamada

la perla del desierto; imponiéndose como
soberana, en la imaginacion sofiadora de los
orientales, la empresa acometida inttilmente
por San Luis, Ricardo corazon de Leon y el
General Bonaparte, de llevar al Oriente la
civilizacidn cristiana.

—~Que bien, me va gustar mucho este viaje.
Papa ;porqué estas tan triste?

—Yo no estoy triste Fatima, tan solo pen-
saba.

—Y en que pensabas?

— En cosas mias.

v{Porqué no me cunetas un cuento?

—Ahora no, Fatima es muy tarde y tienes
que dormir.

—Siempre dormir. Porque no me cuentas
uno de esos que me gustan muchos del desier-
to.

—De acuerdo, pero sera pequeno y cuando
acabe te irds a dormir. ;Vale?

Aventura en Bangkok

(Ejercicio en “no” sobre un malentendido lingiiistico o las limitaciones expresivas del idioma inglés)

sé por qué se me viene
ahora a la cabeza este
nimio recuerdo tailan-
dés. No es original, no es

demasiado relevante, no resulta verdaderamen-
te exotico. No es un elaborado invento ni me
honra o me deshonra con particular gracia. No
encierra una alegoria, no se pretende parabola,
no le conozco moraleja. No es mas que lo que
€s y punto.

habia estado nunca en
un masaje tailandés. No
diré que entré con mie-
do, pero me reconozco

mas respetuoso -;timido?- que lo normal. No
me acostumbro a las exigencias adultas del
universo, no me resigno. No habia nadie mas
que yo a esa temprana hora de la tarde en el
establecimiento, por lo que no tuve problemas

Fernando
Savater

para elegir chica. No la queria demasiado
oriental, ni demasiado pequefia, ni demasiado
profesional o agresiva, aunque la necesitaba
-para que todo fuera como debia ser- oriental,
pequena, profesional y agresiva. No tardé
demasiado en decidirme y no creo haberme
equivocado.

me senti tan extrafio
como habia temido cuan-
do estuvimos ambos des-
nudos en la bafiera y me
enjabonaba ceremoniosamente, gorjeando. No
parecia cansarse de frotar, ni parecia oportuno
que yo pidiese brevedad en tal trance. No habia
imaginado que el coito precediera al masaje,
pero como de lo que se trata es de relajar los
musculos, la cosa es mas logica asi. No lo hice
ni bien ni mal, no vi el paraiso ni senti dolor.
No era nada tan distinto, tampoco en Ban-

NS

—Si, papa.

—Cuando las tinieblas todavia cubrian la
Tierra, una muchacha era visitada por las
noches, por alguien cuya identidad no era
capaz de descubrir. Determino averiguar quién
podia ser. Mezclo un poco de hollin con aceite
y se pinto el pecho con ello. Al dia siguiente
descubrio, horrorizada, que su hermano tenia
un circulo negro de hollin en torno a la boca:
Le reprendio, pero €l lo negd. Sus padres les
oyeron discutir e intervinieron: el padre y la
madre se enfadaron mucho y los regafiaron

No lejos de las
ruinas de Palmira,
el valle de las
tumbas presentaba
el mas imponente
de los aspectos,

te incitaba a la
tristeza y a la
meditacién

a ambos con tanta severidad que el hijo, no
pudiendo mas, cogid un tizén del fuego y huyo
despavorido; corrio hacia el cielo, en un intento
baldio de escapar de ella, pero ella volod en pos
de él. El muchacho se transformo en el sol y
las chispas que saltaron del tizéon que enarbo-
laba se convirtieron en multitud de estrellas
errantes. La muchacha que no pudo alcanzarle
se convirtio en la Luna y se escondi¢ tras la
tierra. El Sol, desde aquel lejano dia, continua-
mente persigue a la Luna, que se oculta en la
oscuridad para evitar ser descubierta. Cada vez
que se produce un eclipse, se cree que ambos se
reencuentran. Y este cuento se acabo

gkok. No mostrd luego ninguna urgencia en el
cacheteo y sobo posterior, ninguna brusquedad
excesiva, ninguna perentoriedad higiénica:

no parecia tampoco, la verdad, haber nacido
especialmente para el arte del masaje.

decia nada y yo me
adormecia bajo sus dedos
cuando susurro, en el mis-
mo tono con el que antes
habiamos cerrado nuestro trato y en el que me
habia pedido la American Express para anotar
el nimero:

-Are you happy?

No dijo “satisfecho”, ni “relajado”, ni “dor-
mido”, sino happy. Ni mas ni menos que feliz.
No lo pensé demasiado y contesté, sonriendo,
porque ella no tenia la culpa de nada y sus
pechos eran preciosos:

-No.
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EXPONER:

Que apoya por completo la iniciativa,

respaldada por la mayoria de las fuerzas
politicas de la Camara que vuestra excelencia
preside, encaminada a eliminar las diferencias por
razon de sexo vertidas en el artlo. 57 de la vigente
Constitucion Espafiola. En su apartado primero,
como sin duda vuecencia recordaréis, se estable-
ce la linea de sucesion a la Corona, prefiriendo,
en el mismo grado de parentesco, el varon a la
mujer, entrando asi en franca contradiccion con la
mentalidad de los tiempos que corren. El con-
senso sobre el particular al que han llegado los
dos principales partidos permite aventurar que,
si no se aborda la reforma en esta legislatura, no
quedara sin aprobarse en la siguiente.

Que el curso normal de la evolucion

hacia la progresia llevara, mas pronto
que tarde, a suprimir por completo el resto de las
injusticias distributivas que ain perduran. Entre
ellas, las originadas por la cuna y por la sangre
azul y el apellido dinastico y demas antiguallas
reaccionarias. Fuera las reliquias del medievo.
Entiérrense las costumbres fosiles de las cavernas.
Olvidense por fin los modos anquilosados de la
tribu. La herencia, como tnica razén argiiida por
pretéritos imperios para sentar a alguien en un
trono, resulta incompatible con el siglo XXI. Aba-
jo los privilegios por nacimiento. Y abundando en
la argumentacion, si de facto ya se han consuma-
do matrimonios morganaticos y se planea abolir
la ultima influencia de la norma salica, ;por qué
no igualar ante la ley a todos los espermatozoides
y medir a los 6vulos con idéntico rasero?

Que, tras lo expuesto en los puntos

anteriores, debe darse por sentado que
el mécanismo sucesorio a la Corona contempla-
ra, en un futuro quiza proximo, el reemplazo del
hecho biologico de la reproduccion por el mas
sensato concurso de méritos. Por consiguiente,
este proceso selectivo habra de regirse, como reza
el artclo. 8.3.a de la Ley General de Subvenciones,
por los principios de publicidad, transparencia,
concurrencia, objetividad y no discriminacion.

Y basandose en los alegatos desarrollados mas

arriba, el abajo firmante

SUPLICA

A vuecencia que tengais a bien considerar la
presente como SOLICITUD formal de la plaza
de Rey de Espana (una vez quede vacante el
puesto, claro) y, por consiguiente, lo incluyais en
la relacion oficial de aspirantes nombrandolo
Principe de Asturias Provisional No. X (el que co-
rresponda por registro de entrada). A los efectos
de fundamentar la candidatura del solicitante, el
resto de este escrito se dedica a pormenorizar su
curriculo.

CURRiCULUM VITAE

El pretendiente satisface los requisitos
minimos que, seglin dicta la 16gica, habrian
de imponerse:

Posee la nacionalidad espafiola.
(Felipe V' y Amadeo de Saboya ni
siquiera la ostentaban antes de su coronacion.)

No constan antecedentes pena-
les de su persona. (Enrique I de
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Trastamara y otros regicidas no podrian decir lo
mismo.)

Se encuentra en pleno uso de razén

y goza de una excelente salud men-
tal. (En contraste, la lista de monarcas orates no
cabria en esta instancia.)

Caracteristicas fisicas del aspirante de parti-
cular interés:

No padece enfermedades infecto-

contagiosas ni de ninguna otra na-
turaleza cuya gravedad ocasione al Reino la baja
laboral prolongada de su soberano. En todo caso,
la tipica gripe otofial de tres dias. (Se acomparia
certificado médico expedido por facultativos de la
Seguridad Social.)

De estatura media (1,74m.), no

precisa recurrir a tallas especiales
cuya confeccion encareceria la partida destinada
a uniformes. Ademas, a su craneo de 58,5 cm. de
perimetro le vendria bien cualquiera de las coro-

nas inventariadas en el patrimonio del Estado. De
hecho, asi sucede con la de cartulina que regalan

Si de facto ya se
han consumado
matrimonios
morganadticos y se
planea abolir la
ultima influencia de
la norma salica, spor
qué no igualar ante
la ley a todos los
espermatozoides y
medir a los 6vulos
con idéntico rasero?

comprando el roscon de reyes, siendo casi siempre
el solicitante el unico de entre los comensales que
la Iuce con galanura. Cabe también mencionar
aqui aquel carnaval en que se disfrazo de almi-
rante. Todo el mundo alabé el garbo con que
vestia la levita azul marino, cargada de medallas
y de charreteras con flecos y de entorchados en
las bocamangas, y lo bien que le sentaba la gorra
de plato, asi como el donaire con el que sostenia
el sable de plastico. De estas circunstancias da

fe el funcionario publico ante quien prestaron
declaracion los correspondientes testigos. (De
tales manifestaciones notariales se adjunta copia
simple a la presente.)

El pretendiente no corre el riesgo

de sufrir el menor accidente de caza
o de esqui ni tampoco se caera de una moto ni
zozobrara con ningun yate pues no practica mas
deporte que el ajedrez. (Por cierto, juego este de
marcado caracter monarquico.) Eso si, en su
juventud gand el concurso de futbolin del barrio,
lo que dota a su privilegiada mufieca, capaz de
meter goles desde la defensa, de la cualidad de
mover la mano con singular gracejo cuando haya

que saludar a las multitudes durante los trayectos
reales a coche descubierto. (Se incluyen sendas
fotocopias compulsadas de su carné de la Fede-
racion Andaluza de Ajedrez y del Diploma que
lo acredita como vencedor de la competicion de
futbolin de la barriada del Puerto de la Torre.)

A pesar de su origen andaluz y de

que el frenillo de la lengua le impidio
pronunciar la erre con nitidez hasta cumplidos los
11 afnos, la diccion del candidato es perfecta. Lee
de corrido en voz alta cualquier texto. Habla con
el mas pulcro castellano de Valladolid. Ni cecea
ni sesea. Se detiene con perceptibles pausas en
los puntos, y con breves paradiias en las comas.
Articula las consonantes liquidas con enorme
seguridad. Jamas titubeara entre problema y
“poblema”. No se come el final de las palabras. Y
también distingue las silabas tonicas de las atonas,
siendo impensable que diga “tacita” cuando
esta escrito “tacita”. De ahi que el cura de su
parroquia suela reclamarlo para la lectura de la
epistola o para dirigir los salmos. (Estas cualida-
des oratorias se demostrarian en el transcurso de
la previsible entrevista eliminatoria.)

Titulos académicos que posee y otros estu-
dios de los que se adjuntan los preceptivos
justificantes:

Complet6 la carrera de Profesor

Superior de Trompa. (Trompa como
instrumento musical, claro, porque beber, lo que
es beber..., no bebe.)

Asistio con aprovechamiento a las

V Jornadas de Fisioculturismo y
Alterofilia de Sanson Institut. (En las escenas de
playa, los paparazzi no quedaran decepcionados.)

Siguiod por correspondencia un cur-

sillo de sexador de pollos impartido
por CEAC. (No tendra esto mucho que ver con la
realeza, pero muestra lo polifacético del aspirante.)

En su etapa escolar supero la fase

provincial del Concurso de Redac-
cion de Coca-Cola. En la actualidad, pertenece al
consejo editorial del boletin de la Archicofradia
de la Sagrada Mortaja. Estas dos eventualidades
se arguyen aqui con el objeto de demostrar que el
pretendiente podria escribir sus propios discursos
(bajo las directrices politicas que le sean dictadas,
por supuesto), ahorrando asi al Estado el gravoso
salario de un negro.

Otros méritos:

Fuma Reales. (No hay marca de
tabaco mas apropiada para un rey.)

Trata a los desconocidos de usted

pues considera que el tuteo por
parte de un monarca supone mas desdén que
familiaridad.

No monta a caballo, pero esta

dispuesto a aprender equitacion
si asi se le exige. Eso si, no teme ni al avion ni al
helicoptero.

Sabe pelar las gambas con cuchi-
llo y tenedor, y eleva la copa con
majestuosidad en los brindis.
Y es por todo lo anterior por lo que reitera
a vuestra excelencia se sirva cursar la presente
solicitud. Es gracia que espera alcanzar del recto
proceder de vuecencia, cuya vida guarde Dios
muchos afios...
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iva la Republica

o han logrado

Lo que no consigui6 la razdn, ni
el sentido comun, ni la historia.

Lo que se obligo a silenciar al
viejo corazon.

Ya no puedo mas.

Lo ha logrado un billon de toneladas de
empalagoso almibar, de repugnante estu-
pidez y el remate de una presunta colega
preguntando, urbi et orbi, como lo més
esencial que podria preocuparme: ;jpor qué

Libros, lectura, lectores

na vez mas, como todos
los afos, la fiesta de los
libros se celebra en el
Parque del Retiro, en
una Feria del Libro que
se clausurara con las
mismas sensaciones agridulces de siempre: los
libreros se quejaran durante las dos primeras
semanas de que no se vende nada, pero al aca-
bar la feria coincidiran que se ha vendido mas
que nunca y los dos dias de lluvia nos recor-
daran que junio tiene también sus caprichos.
Sensaciones agridulces, como decia.

Mais de dos millones de personas, segun las
estimaciones oficiales, pasaran por la Feria.
Pasearan, miraran y, algunos, los mas fieles al
ritual, compraran un libro. Asi es la realidad
del mercado en una sociedad que, por desgra-
cia, no lee.

ero, sea como sea, la Feria es una
fiesta. Lo importante para la litera-
tura no es la presencia de quinientas
casetas o la visita de mas de dos
ones de madrilefos; ni siquiera el protago-
o del libro en los medios de comunicacion
durante estos quince dias. Lo trascendental,
como sabemos los escritores, es la posibilidad
de acercamiento entre el autor y el lector, el
intercambio de opiniones, la realidad de mirar
a los ojos al lector y descubrir en ellos el apa-
sionamiento o el desdén. Los escritores somos
los que desean los lectores que seamos. Pocas
ocasiones como una Feria del Libro para
sentirnos satisfechos o desolados con el trabajo
realizado: hay que estar a este lado de la caseta
para comprender los sentimientos de esos seres
extrafios que mezclamos oficio, genialidad,
pudor y vanidad.

n mi caso, se cumplen treinta afios

acudiendo, con una u otra novedad,

a la Feria del Libro, exhibiéndome al

fondo de una caseta, con la pluma a
mano y los libros ordenados ante mi, dispues-
to a la firma de quien lo solicite y haciendo
de ese acto un desnudo integral en el que no
queda mas remedio que vencer el pudor. La
gente pasa, mira, busca el nombre del autor
en el cartel cercano, lo repite en voz alta a su
acompafante y continia su camino. Otros
se acercan confundiendo al escritor con un
vendedor y le preguntan por tal o cual libro.
La mayoria ni se detiene ni se fija en que un
autor esta ahi. Hay que haber salido mucho
en la tele para que miren, sonrian, saluden
y... tampoco compren. Los triunfadores de la
Feria son los famosos de la nada con sus libros
de memorias, chistes o banalidades. El escritor
de verdad (piensan) es ese ser desconocido,

www.gomezrufo.net

Antonio Pérez Henares
blogs.periodistadigital.com/lamarea.php

Antonio
Gomez Rufo

y Maria
Gémez Alvarez

le han dado una colleja a Froilan de Todos
los Santos?

(Qué cono son, qué es majestad, qué es
alteza, qué es Borbdén, qué otra cosa que
ciudadano y van que se matan?

e acabo tios, el antepasado de
todos era un australopiteco...
vulgo mono. Asi que te bajas de la
corona y a pringarla como todos.

bohemio y raro que se gana la vida asi porque
no ha encontrado nada mejor.

Los escritores, en cambio, nos conocemos
casi todos. Nos miramos de caseta a caseta y
nos entretenemos comprobando que cada uno
tenemos nuestro publico. Pero, jqué leccion de
humildad, en todo caso! Sélo los incombustibles
mantienen ante ellos largas colas de fetichistas
del libro firmado o de fans del personaje.

ero de pronto un lector se acerca, se
interesa por el proceso de creacion,

o discute el perfil de tal personaje, o
alaba el estilo literario o cuestiona la
uctura... Ah... Entonces el cielo se abre. Un
r de verdad que conoce la obra, que hace
referencias a otras anteriores, que compara y
disiente, o que halaga... Y entonces se inicia la
conversacion y se cumple la funcion para la que
estamos alli. La Feria del Libro no es finalmente
un tramite comercial. El encuentro con el lector
devuelve a la Feria el sentido en el que creimos
siempre. Que nunca se dejen de celebrar estas
liturgias literarias para que nunca sintamos los
escritores que la soledad de la creacion es tam-
bién una soledad eterna.

Evitemos que las
personas que juntan
palabras sean
llamados escritores
y que los escritores
de verdad sean
despreciados

Empiezan las Ferias del Libro, en Madrid,
Bilbao, Mérida, Burgos y tantos otros lugares,
convirtiendo la primavera espafiola en una fiesta
literaria. Una celebracion con el regusto amargo
de un pais sin lectores, donde uno de cada dos
ciudadanos no lee nunca y donde, paradojica-
mente, se publican setenta mil titulos al afio, en-
tre los que hay trece mil novelas, unas treinta y
cinco diarias. ;Quién podria leerlas? Son tantas
las que se ponen a disposicion de unos lectores
casl inexistentes que no se sabe muy bien cual
es el fin de tan exagerada publicacion. Una
barbaridad, sin duda, y sin embargo, misterios
del mercado, todas tienen salida, porque de otro
modo no se publicarian. ;Quién las compra?

MES

Que no habia que darle tanta vocingleria al
chollo.
iVIVA LA REPUBLICA!

P.D. Entiéndase lo anterior como un deses-
perado grito de socorro ante la inundacion de
boberia, lameculismo y cursileria con que nos han
anegado los televisivos medios de comunicacion.
Ha sido tan tremendo el empalago que, tengo
para mi, a buen seguro han propiciado el naci-
miento de unas hermosas camadas republicanas.

(Quién las lee? O los escritores tienen muchos
amigos o las ediciones se amortizan con la venta
a América o se justifican con la donacién a las
bibliotecas publicas, no se sabe qué pensar.

Los muchos visitantes a las ferias del libro
compraran libros para las lecturas de verano o
como rito obligado, casi fetichista; esta bien que
sea asi, pero durante el resto del afio nueva-
mente desaparecera el afan lector, el habito de
lectura y el amor al libro, tan esquivo. Leer es
viajar, vivir y sofar, pero los espafioles prefieren,
al parecer, viajes y suefios pasivos, de esos que
se ofrecen por television y convierten en ricos y
famosos a los maestros de la nada y a los que se
niegan a aprender.

as ferias del libro deberian ser solo un es-
caparate. El escaparate de un afo lleno de
lecturas. Pero como no es asi, al menos nos
gustaria pensar que durante estos dias se
van a conocer mejor a los libros y a sus autores,
que se van a comprar las novedades y los textos
clasicos y, sobre todo, que se van a leer, por si en
un rincdn de cualquier pagina encontramos la
respuesta a esa pregunta que nos llevamos ha-
ciendo toda la vida y que no sabiamos contestar.

e gusta mucho lo que ha escrito
mi hija en su blog: “Creo que
todos los dias deberian ser de
todas las cosas que se reivin-
dican. Como ha dicho el altimo Premio Cer-
vantes, los libros estan para ser leidos, no para
ser recolectados y quedar olvidados en unas
estanterias. Los libros tienen vida. Los libros
huelen a vida. Los libros son vida. Los libros
son lo que deberia ser en términos clasicos una
persona perfecta: bellos por fuera e inteligentes
por dentro. Bueno, siempre ha habido rubias
tontas y cachas inutiles. No hablemos de esos li-
bros que los lees y piensas: jjoder!, ;y los pobres
arboles sacrificados para esto? Deberian meter
al editor en la carcel” (y no me hagais hablar
del mundillo comercial que rodea a los libros,
por favor). Los libros siempre son bonitos, se
pueden apreciar por cada uno de los sentidos: su
tacto es siempre acogedor, huelen a sabiduria, se
les analiza con la mirada y se les escucha con el
corazon y con el sonido de cada pagina que dis-
curre. No les dejemos olvidados en la estanteria,
no pensemos que la literatura espanola es solo
Cervantes y su Quijote. No permitamos que la
imaginacion caiga en saco roto. Evitemos que
las personas que juntan palabras sean llamados
escritores y que los escritores de verdad sean
despreciados. El arte es lo que nos hace vivir,
porque nos hace sofar, nos hace ser racionales,
nos hace ser personas.”
Esto ha escrito mi hija Maria en su blog. Y
me enorgullece estar tan de acuerdo con ella.
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“En el mundo violentisimo actual se tiene la
tentacion de retirarse de todo” afirma Lourdes

Ortiz al presentar “La Guarida”

La violencia actual es el motor
que ha impulsado a Lourdes
Ortiz a escribir “La Guarida”
“toda obra es un desafio en el
que uno toca los temas que le
obsesionan y que pueden co-
nectar con el resto del mundo;
en este caso me he centrado

en el contraste entre la socie-
dad y una persona harta de lo
que pasa en el mundo, de la
violencia que se sufre por todas
partes, un hombre que abo-
rrece la realidad. En el mundo

violentisimo actual se tiene la
tentacion de retirarse de todo,
aunque como le pasa al compa-
fiero de Nemo, el protagonista,
puede haber un ultimo intento
de vivir, a pesar de todo.” La
obra “La Guarida”, publicada
por Ediciones Irreverentes, fue
presentada en la Casa del Li-
bro, por Lourdes Ortiz junto al
director de la revista El Espec-
taculo Teatral, Jesiis Rodriguez
Lenin, y al escritor y editor
Miguel Angel de Rus.

De Cuenca Premio de Literatura

=
-

de la Comunidad de Madrid

Luis Alberto de Cuenca reci-

La N estard por fi

n en los

dominios de Internet

El Gobierno ha aprobado el pro-
yecto de ley por el que se habilita-
ran los primeros dominios de web
que incluyan la efie, la cedilla, las
diéresis o las vocales acentuadas. El
proyecto, que debera ser sometido

Presentacion de

al Parlamento, forma parte de una
estrategia para impulsar la expan-
sién y el uso del espafiol en Inter-
net, lengua usada por 500 millones
de personas en todo el mundo.

Irreverentes en Cartagena

Isabel Maria Abellan presento el
periddico literario Irreverentes en
la libreria Escarabajal, de Carta-
gena. Con la sala llena, se valord
el esfuerzo del grupo de escritores
que han lanzado una propuesta
“revolucionaria en la literatura

espafiola”. La escritora y directora
de la Biblioteca Nacional, Rosa
Regas, en carta a Isabel M? Abellan
aseguro que “La revista es muy
amena, no tengo ninguna critica
negativa que hacerte, al contrario,
me ha parecido un gran acierto”

Cuenca; José Luis Gémez,
Premio de Teatro; Antén
Garcia Abril, Premio de Mu-
sica y Alejandro Amenabar,
Premio de Cine, entre otros.
En el mismo acto se entregd
la Medalla Internacional de
las Artes a la soprano Teresa

bio el pasado dia 4 de mayo
el Premio de Literatura, co-
rrespondiente a los Premios
de Cultura 2006 otorgados
por la Comunidad de Ma-
drid. La entrega del Premio
tuvo lugar en la Casa de Co-

rreos, y acompafaron a De

Berganza.

Ediciones Irreverentes en Literastur

Termina Literastur, que conto
el sabado, 12 de mayo con

un auténtico “desembarco
Irreverente” organizado por el
escritor Pedro Antonio Curto,
autor de Irreverentes miembro
de la junta directiva de la Socie-
dad Cultural Gijonesa. En una
feria que no se ha mostrado
muy animada, Pedro Antonio
Curto concitd el interés general
al reunir en el stand de Edicio-
nes Irreverentes a autores como
José Antonio Rey, Manuel
Cortés Blanco y Jos¢ Manuel
Fernandez Argiielles, que fir-
maron ejemplares de sus obras.
(Los 4 en la fotografia). Alvaro
Diaz Escobedo firmé ejempla-
res de Esencia de mujer.
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Se presenta “Donde no
llegan los suerios”
en el Casino de Santander

Alvaro Diaz Escobedo y Federico
Lucendo Pombo presentaron en el
Casino de Santander el nuevo de
Miguel Angel de Rus, “Donde no
llegan los suefios”. En un acto mul-
titudinario en uno de los marcos
mas elegantes de Santander, Lu-
cendo Pombo destacod que “cuando
me propusieron presentar este libro
pensé que era un embarque, pero

he descubierto a un autor de pri-
mera linea.” Diaz Escobedo hizo
especial mencion del trabajo de la
editorial: “Irreverentes ha logrado
unir a los escritores espafioles mas
importantes como Savater, Umbral
o Francisco Nieva con autores que
sin ser conocidos alin tienen una
gran calidad. Y ello en tiempos
duros para las editoriales.”

’ o °», .
Boletin de Suscripcion irreverentes
Suscribase a Irreverentes y recibird de regalo de un libro de o™ :_: -

Ediciones Irreverentes por valor de 12 euros.
10 ejemplares de Irreverentes por sélo 20 euros. Reciba el periddico
en casa. Hacer transferencia bancaria a Ediciones Irreverentes, cuenta:
2038 1787 43 6000172214, concepto “Suscripcién”, y enviar por
correo comprobante del pago junto con el boletin de suscripcion a:
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Retrato sobre asfalto
con ruido a lo lejos

cada uno lo sigue un
demonio con la tnica ilu-
sién de arruinarle la vida,
y yo he tenido segura-
mente el que merecia, que
ademas era fotdgrafo.

Me las vi con él ya antes de que mi nombre
tuviese algan valor. El motivo: mi nombra-
miento como consejero en una empresa farma-
céutica que tiraba fuerte entre los inversores.
Mi demonio acompafiaba a un periodista naif,
a quien la tos nerviosa le fastidiaba la primera
entrevista desde que en la facultad lo echaran
al mundo a predicar en medio de lobos. Per-
trechado con su camara y una bandolera que
hacia de chistera magica y de la que salian los
cachivaches mas extranos, comenzoé su asalto
particular a espaldas del licenciado tosferina.

Me tomo las medidas desde cada angulo,
jugd con la luz natural y la del flash, practico
a conciencia todos los planos posibles, incluso
desde mi espalda. Cuando después de media
hora de preguntas devastadoras dimos por
terminada la entrevista, el fotografo se acerco
y sin mirarme a los ojos, me las jur6 todas a
la vez: “Me han quedado muchas fotos por
hacerle, pero no era cosa de acabarlas todas
hoy”. Claro que yo simplemente sonrei, que es
la peor secuela de la educacién en colegio bi-
lingtie y con infulas, pero mi cara de glifo debio
ser mas sincera, porque afiadié: “Habra que
dejar que el tiempo haga lo suyo ;no cree?”.

No me importé entenderlo, como tampoco
me importd su nombre entonces. Dos afios mas
tarde, se me habian caido mis matices de legu-
leyo temerario para convertirme en consejero
delegado de una compaiiia de seguros a la deri-
va. En apenas nueve meses consegui recuperar
la credibilidad de la empresa, atraje inversores,
jovenes casi todos que se identificaban con el
nuevo estilo que yo le imprimia, y contraté a
la gente mas disparatada de la publicidad para
disefiar una campafia que rompiese con todo
lo previsible. Asi conseguimos que se hablara
de nosotros entre la gente interesante, pero
también en la calle, en las panaderias, en los
taxis, en las colas del médico. También comen-
76 a hablarse de mi, mucho mas de lo que me
hubiese gustado.

Alguien, a quien quisiera tener cerca algiin
dia para darle un par de buenos comentarios,
maquinoé en algun lugar que conmigo podria
haber tema suficiente para comenzar una saga
en las revistas del corazén. Habria tan so6lo
que seguir la receta de la mayoria de los casos:
crear un mito (a mi costa, por supuesto), bus-
carle una leyenda de cualquier color, y explo-
tarla después en ciclos sucesivos. Hasta donde
diese el fuego, sin quemar del todo la brasa.

se puso en marcha, claro. Mi ma-
trimonio no soporté la zozobra.
Muchos inversores me hicieron la
cruz por haber quebrantado la ley no
escfita de la discrecion entre los poderosos. Las
taciones a cenas de gala, a pases de mode-
los, a regatas, a tardes de polo y martinis, se
multiplicaron como nunca. Guillermo Establier
por fin se presentd con nombre de pila, y desde
entonces cumplio su promesa de sacarme todas
las fotos que le quedaban. Ya no me dejé mas,
como buen demonio.
Desde entonces sali en prensa con cualquier
motivo. Una charla con amigas se convertia
en una serie de tomas subjetivas con las que
luego se abria un nuevo episodio de mi leyenda
terrible y lasciva. Un encuentro con un poli-
tico, por discreto que fuese, acababa en otro
reportaje acerca de las peligrosas amistades
con que se codeaban los gobernantes. Luego
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Stanislavsky

fui alcoholico, misantropo y misogino, maso-
quista, ambiguo, excesivo, laconico, hurafio,
neurotico, astuto y torvo. Fui un amante per-
verso de cientos de mujeres. Fui traidor de los
que me auparon al éxito. Fui un intelectual de
la nueva economia, y fui un inversor engolosi-
nado con gadgets empresariales que acababan
en fiasco. Tuve una vida de homosexualidad
reprimida, y una infancia escabrosa que la ex-
plicaba. Tuve un affaire con la camorra napoli-
tana. Tuve intencion de matar a un adversario.
Quemé todo un verano en una clinica superan-
do una crisis depresiva. Intenté suicidarme en
cuatro o cinco ocasiones.

No hubo nada en mi leyenda escrita que no

hubiese estado antes en la mente de Guillermo
Establier. O en su camara.

De todo ello sélo fue verdad una cosa: que
siempre quise matar a un hombre. A mi demo-
nio, por supuesto. Asi que no me quedd mas
remedio que terminar convirtiéndome en su
amigo. Lo invité a uno de mis apartamentos,
el que asoma sobre el Retiro, y le prometi una
tarde entera posando para él.

Le ensefié mi nada desdefiable coleccion de
fotografia, que incluia los experimentos quimi-
cos de Man Ray, la poética de Alvarez Bravo,
los delirios de Les Krims o Irina Ionesco, y
una buena seleccion de Ouka Lele y el Garcia-
Alix mas desatado. Nada parecié importarle
mucho.

Fingio creer que mi personaje, pese a que
apestaba a dinero, era s6lo un episodio de su
extensa y respetable obra de artista. También
fingi6 desprecio por el estilo de vida de los
ricos, y hablo de la vida y de la muerte como si
las hubiera transitado varias veces, sin guardar
mas heridas que las que dejaba traslucir en sus
fotografias. De ellas le dije que ninguna habla-
ba de sitios que no fueran aburridos y comu-
nes. El me contestd que ningun sitio era comuin
si su ojo sabia mirarlo de otra forma. Entonces
lo ataqué sin piedad:

ANA GUILABERT

M

—Pues habia tanta magia en la historia del
niflo mediocre que llegd a poderoso, que era di-
ficil convertirla en un relato aburrido y vulgar.
Y tu ojo lo ha conseguido.

—D¢jate de filosofias, millonario —res-
pondido—. He venido a retratarte y se acabd,
conque dejemos los latines, y ya te vas quedan-
do en pelotas.

No tuve nada que objetar, porque era lo
que le habia prometido. Pero estabamos en
mi terreno y las normas las ponia yo, y ahi no
se hacian fotos hasta que no entrase media
botella de brandy por las venas. Asi me gané a
mi demonio, que como todos los demonios fue
dipsomano antes que maldito. Por fin comen-
zamos a entendernos.

ablamos mucho mas, y a veces,
cuando la inspiracion entraba con
cualquier rafaga de aire, nos dete-
niamos para hacer la fotografia que
se le ocurriese en ese instante. Jugd con la luz,
con el color. Me hizo vestirme y desvestirme.
Pregunto por mis fetiches, y s6lo consegui en-
sefiarle un par de zapatos que se habia dejado
Nina la semana anterior y que presenté como
los zapatos con los que la divina Ava Gardner
habia corrido su aventura con Dominguin por
los tugurios del Madrid oscuro de Franco.
También supe hacerlo sentir grande entre
los grandes, y le demostré que habia visitado
sus mejores exposiciones. Lo escuché sin rebo-
zo cuando al quinto brandy se confeso el Dali
de la camara. Y no le recordé que, por su obra
ridicula, un millonario como yo habia perdi-
do todas sus aspiraciones de llegar a la buena
sociedad de negociantes con pedigri.
Aproveché que el alcohol le habia derribado
el despotismo y ya comenzaba a cabecear. Le
dije que tendria que bajar a la calle, porque me

De todo ello sélo fue
verdad una cosa:
que siempre quise
matar a un hombre.

habia quedado sin cigarrillos. Y fue incapaz de
recordar entre bostezos que yo nunca fumaba.

iempre dije que Guillermo Establier no
llegaba a mas de pobre diablo, y que
habia tenido la suerte de encontrar un
filon cuando me convirtioé en el centro
de su obra. Que por cierto nunca me importo,
pero me hice traer todos los catalogos de sus ex-
posiciones antes de darle su merecido. Encontré
en ellos lo que era en esencia: un mediocre que
fotografiaba en blanco y negro creyendo que
ahi estaba la patente de artista. Delante de su
camara se escapaban, sin que supiera atraparlas
a tiempo, la magia de las escenas, el brillo de
una mirada aviesa, la luz quejosa de los barrios
pobres, que tanto discurso le proporcionaban.
Yo supe que su fama se iba a pudrir fuera de
mi. El nunca después supo aceptar su derro-
ta. Ni siquiera cuando el trafico comenzdb a
detenerse con un estrépito que conmovia la
tierra, y un hombre que pasaba por alli pedia a
gritos que alguien llamara a una ambulancia. Ni
siquiera cuando a lo lejos se oian los zumbidos
estridentes, y medio borracho y tambaleante se
acerco a mi cuerpo bajo las ruedas, y trataba sin
mucha fortuna de conseguir un buen plano.
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Historia Sagrada:

Las putas

ecia San Agustin “Expulsad a
las cortesanas y enseguida las
pasiones lo confundiran todo...
llevan una vida impura, pero las
leyes del orden les asignan un
lugar, por mas vil que sea.”

En términos generales los tedlogos del medie-
vo habian llegado a la conclusion de que el bien
comun no se podia concebir sin una prostitucion
ordenada. Por ello se plantearon el perfil desea-
ble, asi como las funciones y normas de puesto de
una prostituta ideal; explicaron como debia ser su
trabajo, su beneficio, su limosna y su moral.

dos distinguen entre la lujuriosa que
busca el placer y la extranjera que comer-
cia con su cuerpo para poder sobrevivir.
Definen cuidadosamente los limites de la
fornicacion simple, esa que refuerza el orden al
dar un cauce y un término inocuo a los ardores
vitales, sin perjuicio para las instituciones. .. si tie-
nes que fornicar hazlo con una extranjera, pobre,
desvalida, ajena al pueblo y sin oficio conocido.
Hay que concluir, pues, que la prostitucion era
notoriamente aceptada en tanto que no hubiese
actos contra natura y se realizase con indigentes.
La fornicacion simple, llevada a efecto ocasio-
nalmente entre personas libres de todo lazo no
tenia ninguna trascendencia en aquellos siglos
oscuros. Por eso era ideal disponer de mujeres
publicas, operarias instruidas para evitar cual-
quier riesgo de libertinaje o corrupcion, ese riesgo
que se corria con las monjas y las adulteras. De
este modo las profesionales del cuerpo se conver-
tian en guardianas de la castidad y su actividad
putiense servia para salvar almas en cascada.
Las condiciones para ser una auténtica mujer
publica estaban perfectamente definidas por
los eclesiasticos, a saber, alquilarse por dinero
y no por placer y estar libre de todo lazo con la
comunidad, siendo el mejor perfil la condicion de
extranjera que ademas fuese soltera o viuda.

n el fin de evitar mayores males como

a violencia o el adulterio, la fornica-

cién municipalizada encontraba en un

burdel central su maxima expresion: es el
contexto del prostibulum. En las regiones donde
las cofradias festivas tomaban el nombre de
noviciado o abadia, la gobernanta del prostibulo
era calificada de abadesa. El burdel permane-
cia abierto en festivos y, por su bajo precio, era
accesible a todos, especialmente a los jovenes de
grandes necesidades y escasos medios. Los mu-
chachos de bien tendian a frecuentar el prostibu-
lo, lo cual era indicador de correcta socializacion.
Las mujeres publicas, tanto las baratas del burdel
comunal para gente de pocos medios como las
caras de saunas para clérigos, casados y prelados,
eran dignas servidoras publicas que soportaban
una pieza no pequefia del buen orden social y
preservaban estructuras como el matrimonio y el
propio orden urbano.

Asi pues, en el siglo XV, el burdel era una
institucion de paz y, generalmente, con respaldo
de las autoridades municipales, cuando no regido
directamente por estas.

los burdeles no se admitian desafue-

ros: habia que ir por lo legal y casi no se

registran protestas que desvelen intentos

en otro sentido. Las duefias de los esta-
blecimientos iban a las habitaciones a ver como
se hacian las cosas y no toleraban desviaciones
que pusieran en peligro su negocio, definido
como “sano taller de la naturaleza”.

Taller este bien aprovechado por las fuerzas
vivas: los sacerdotes, segun cifras registradas,
constituyen como minimo el 20% de la clientela
de los bafios y burdeles de Dijon. La vitalidad de
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y la Ciudad de Dios

Rafael
Dominguez
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Se trataba de
obtener buenos
ejemplares de
puta fuera de toda
sospecha

la Iglesia era tremenda por entonces, y esto no era
mal visto mientras quedase a salvo la dignidad.
Nadie pretendia que los curas fuesen una raza de
héroes sexuales por carencia; todo el mundo se
conformaba con que no diesen escandalo notorio.

La propia Jerarquia, en algunas etapas de la
Edad Media, si bien resistia aguantando el celiba-
to eclesiastico y rechazando tanto el concubinato
como los actos contra-natura, sin embargo, ad-
miti6 la fornicacion de los clérigos con las pros-
titutas publicas, considerandolo como un mal
menor para la disciplina eclesiastica. La acepta-
cion de una sana actitud fornicofila es patente en
los argumentos. En realidad, el lujurioso dispone
en su vejez de tiempo sobrado para la contricion,
mientras que el avaro aun rehtisa en su agonia
revelar donde tiene ocultos sus tesoros.

ese a tal tolerancia, la inclusion de

las putas en el ordo terrae planteaba
problemas de todos los colores teolo-
gicos, como el que suscitaba Tomas de
bham, canénigo de Notre Dame, al pregun-
si era licito aceptar el putesco ofrecimiento
de una vidriera para la catedral. El reverendo
razonaba que si ellas entregaban su cuerpo por
placer y no por profesionalidad aquello no seria
trabajo, sino libertinaje, y en tal caso seria ilicita
la ofrenda. En cambio, en aquellos casos en

que el comercio se realizase por necesidad y sin
engafio, con razonable proporcionalidad entre lo
ofertado y lo donado, en ese caso, se trataria de
un salario bien conseguido.

Pero, atin asi, dada la naturaleza vergonzante
de tal trabajo, es necesario un tramite mas: la
prostituta debe arrepentirse después, y, en ese
supuesto, el dinero completamente limpio y
saneado, si que puede donarse a la Iglesia... Es
algo portentoso: se trata de montar una historia
personal que, basada en la mas estricta miseria,
conduzca a una prostitucion meramente comer-
cial de la que la prostituta no extraiga el mas
minimo placer. Una vez efectuada la culpable
prestacion, la mujer publica debe arrepentirse en
el acto, para, con el mismo movimiento moral,
depositar las ganancias santificadas de un acto

impuro en las necesitadas arcas de la Madre Igle-
sia. De este modo sera puta, pobre, no disfrutara
con su trabajo, se arrepentira de lo que hace nada
mas hacerlo y pasara sus ganancias al clero...

si ademas encuentra un cilicio en el desvan del
burdel, la tarde puede ser completa.

cierto que los caminos del Sefior acos-

tumbran a ser inescrutables o, cuando

menos chocantes: en 1490 J. Tisserand

fund¢ el “refuge des filles de Paris”, y
el lugar era tan atractivo que algunas jovenes se
prostituian para ser admitidas y otras fingian
haberlo hecho. Hasta el punto de que se exigie-
ron pruebas de “solvencia prostituyente”, tales
como examen fisico por matronas no fuesen a ser
virgenes, testigos de su inmoralidad y libertinaje y
declaracion de no estar arrepentidas.

e trataba de obtener buenos ejemplares

de puta fuera de toda sospecha. Las

conversaciones que mantuvieran los

Padres Franciscanos —regidores de este
refugio- para decidir entre las candidatas debian
de ser absolutamente pavorosas: el enfrentamien-
to de una libertina sorprendida en flagrantes ac-
tos de sodomia con una lesbiana zoofila, ambas
compitiendo en concurso de méritos, tenia que
rellenar la mente de los franciscanos de curiosos
distingos... “ Dios mio, iluminame ;A quién doy
asilo en nuestra santa obra? ;Quién trabajard
mejor para la Ciudad de Dios, entre Marguerite
la lesbiana y Pauline la sodomita?

Sin embargo, a partir del siglo XVI y hasta
nuestros dias, este “sano taller de la naturaleza”
comenzo a ser mal visto por la Jerarquia. De he-
cho en la Instruccion Pastoral “Teologia y Secu-
larizacion en Espana”, concebida en el afio 2006,
en su punto 63, se especifica que la fornicacion es
un pecado gravemente contrario a la castidad, es
decir, un pecado mortal.

verdad, en verdad pienso que, si no

fuera porque mal que bien estamos

bautizados, se trata de dioses de toda

la vida, siempre hay algtin pariente que
quiere poner un nacimiento en el salén y a la
abuela le cae bien San Cristobal, si no fuera por
todo eso y porque, en el fondo, los seglares somos
buena gente y con mucho aguante, seria para
enfadarse seriamente, porque... ;A qué viene
esto de haber estado hasta el siglo X VI recomen-
dando a las putas y salir después diciendo que
nos vamos a condenar si fornicamos?

Tengamos un poco de coherencia, sefiores, que
al fin y al cabo, se supone que somos especialis-
tas en Verdades Eternas o, al menos, de Larga
Duracion.
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Cuatro poetas en guerra, por Ian Gibson

e ha ido especializando Gibson
en los ultimos afos, en la bio-
grafia de “los poetas espafioles
de la guerra”, con biografias
pormenorizadas de Garcia
Lorca y Antonio Machado,
particularmente. Pues bien, esta vez, a esos
dos poetas afiade otros dos coetaneos, Miguel
Hernandez y Juan Ramon Jiménez. Y traza, de
los cuatro, una vision intima de los poetas y de
su extraordinario compromiso social y humano.
Son cuatro personajes bien distintos, sin embar-
go: Machado cumple 61 anos en el verano del
36, y es bien conocida su adscripcion politica de

ace mas de un cuarto de siglo, en

febrero de 1979, el librero Luis

Bardon me consiguid la obra

fundamental sobre el vampiris-

mo, el Traité sur les apparitions

des esprits, et sur les vampires,
ou les revenans de Hongrie, de Moravie..., del R.
P. Dom Augustin Calmet («Nouvelle édition
revue, corrigée et augmentée par I’Auteur», dos
volumenes, Paris, 1751). De los ejemplos de
vampirismo aducidos por Calmet a la leyenda
del conde Drdcula hay solo un paso. Y el arte
que ha sabido dar ese paso con mas capacidad
evocadora es la literatura, aunque es verdad que
el cine no le ha ido a la zaga. Recordemos que,
antes de Drdcula, de Bram Stoker (1847-1912),
se habian publicado otras obras que hablaban
de vampiros, como La novia de Corinto de
Goethe, Manuscrito encontrado en Zaragoza de
Potocki, Vampirismo de Hoffmann, El Vampiro
de J. W. Polidori, Berenice de Poe o Carmilla de
Sheridan Le Fanu.

Hace unos afios, el mismisimo Fidel Castro
confesaba en una entrevista haber pasado un
miedo espantoso leyendo Dracula. Y es que
Stoker logra crear en su célebre novela un clima
de terror tan invencible que hasta personajes tan
poco asustadizos como el cubano se rinden ante
la pericia del narrador. Fragmentos de diarios,
cartas y recortes de periodicos son los elementos
estructurales utilizados por Stoker para desa-
rrollar la accion del libro hasta su trepidante
final. Dracula es mucho mas que una estupenda
novela de género y que la plasmacion definitiva
del mito del Vampiro en un texto literario. Drd-
cula es un clasico de la literatura inglesa y una
de las quince o veinte novelas mejor construidas
de las letras universales.

0 ya sabia desde siempre quién era
Dracula, pero el Dracula por exce-
lencia, o sea, el de Stoker, me asusto
por primera vez en las paginas de una
edi€ion de bolsillo que compré en la Cuesta de

José Cavero

Luis Alberto de
Cuenca

izquierdas. Mucho menos conocida es esa faceta
en Juan Ramon Jiménez, aunque su lucha por

la democracia espafiola se desarrolla preferen-
temente desde Estados Unidos, puerto Rico y
Cuba. Los casos tragicos de Garcia Lorca y de
Miguel Hernandez son bien conocidos, mundial-
mente conocidos, asi como su implicacion directa
contra el fascismo, incluso desde el frente de
batalla... Son autores de textos comprometidos
y de apoyos decididos al régimen republicano.
Precisamente, dedica Ian Gibson su atencion
prioritaria a destacar el compromiso social y
humano de los cuatro autores, hondamente com-
prometidos con su tiempo.

Moyano a finales de los 60 (Barcelona, Dima
Ediciones, 1968). Afios después, compré la mis-
ma obra en tapa dura, traducida al espaiiol por
Fernando Trias y prologada ni mas ni menos
que por mi admirado Pere Gimferrer (Barcelo-
na, Taber, 1969). Regalé entonces, de manera
insensata y temeraria, mi Drdcula de bolsillo a
un amigo, y han pasado muchos afios hasta que
lo he encontrado de nuevo en una libreria de
lance. Lo utilicé cuando escribi Necesidad del
mito (Barcelona, Planeta, 1976), al hablar del
Vampiro y del cazavampiros Van Helsing como
adversarios arquetipicos, transcribiendo algunos
parrafos de aquella traduccion que acabo de
recuperar hace unos meses.

La edicién original de la novela de Stoker
data de 1897 (Westminster, Archibald Constable
and Company). Ha sido reproducida facsimilar-
mente en The Annotated Dracula (Nueva York,
Potter, 1975), de Leonard Wolf. En castellano,
habra mas de diez traducciones castellanas de
Drdacula, desde la primera, publicada en 1962
(Barcelona, Saturno, sin nombre de traductor),
hasta la fecha. Junto a la citada de Trias, recuer-
do con agrado la version de Flora Casas, en la
preciosa coleccion «Tus Libros» de Anaya; la
de Carlos José Costas, publicada por Forum; la
de Francisco Torres Oliver, maestro de traduc-
tores, originariamente aparecida en Bruguera
y reproducida mas tarde bajo los auspicios de
distintas editoriales, entre ellas por el Circulo de
Lectores, y la sobresaliente traduccion de Juan
Antonio Molina Foix (Catedra), con un sinfin
de notas eruditas a pie de pagina.

Desde Nosferatu (1922), el prodigioso film
de F. W. Murnau que, siendo una version fiel
de la novela de Stoker, cambio el titulo original
para no tener que pagar derechos a la viuda
del escritor irlandés, hasta las peliculas de
vampiros de la productora britanica Hammer
Films y los mediocres y pretenciosos Nosferatu
de Herzog y Dracula de Coppola, la historia
de Dracula ha sido trasladada a la pantalla en
numerosas ocasiones (en nuestro pais por ese
gran actor que es Jacinto Molina, mas conocido
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por Paul Naschy). Pero acaso nunca ha sido
contada en imagenes con tanto encanto como
por Tod Browning, el extraordinario realizador
norteamericano, en su Drdcula de 1931, con el
no menos singular actor hungaro Bela Lugosi
(1882-1956) en el papel del Vampiro.

1 Dracula de Browning y de Bela Lugosi
sigue con cierta fidelidad la novela de
Stoker, pero a través de la pieza teatral
homoénima de Hamilton Deane y
John L. Balderston, lo que explica el marcado
caracter escénico de la pelicula. Lugosi ya habia
triunfado como Drdcula en el teatro. Ahora le
tocaba al cine su turno. Si el Vampiro de Mur-
nau era la repulsiva y animalesca criatura que
describiera Stoker, el de Tod Browning es un
personaje aristocratico, sugestivo y cortés, que
se mueve en la noche elegante de Londres como
pez en el agua. Los seres humanos, y especial-
mente las chicas guapas, son para el Vampiro
imprescindible fuente alimentaria, pues de ellos
extrae la sangre, el fluido vital que necesita para
subsistir. De cualquier forma, el conde Drdcula
se las arregla para que esa necesidad no haga
disminuir, sino todo lo contrario, el poder de su
sex-appeal, que es considerable.

El éxito del film fue gigantesco, casi apoca-
liptico. La gente identifico enseguida a Drdcula
con Lugosi, negandose a partir de entonces
a imaginar otro Vampiro que no tuviese las
facciones del actor hungaro. Soélo otro actor,
en este caso britanico, gozaria de un fervor
popular parangonable al que suscitara Lugosi:
Christopher Lee, espléndido también como
Dracula en varias peliculas de Hammer Films,
entre ellas Dracula (también titulada Horror of
Dracula, 1958) y Dracula, Prince of Darkness
(1965), dirigidas ambas por Terence Fisher. Pero
lean ustedes Drdcula, de Bram Stoker, olvidense
de los vampiros célebres del cine y atrévanse a
ponerle rostro al Vampiro de sus pesadillas. Si es
que el terror no acaba agarrotando su imagina-
cién o entumeciendo su fantasia...
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Nuevos Irreverentes
para el verano
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Trece propuestas de escritores irreverentes para el verano. Otras formas de placer, de entender la
literatura. Descubrimientos para leer bajo una sombrilla, en la esquina de un patio, a la sombra
de los arboles de un sanatorio mental, con los pies en el rio. Literatura de calidad.

“Las edades del agua”, de
Jon Obeso Ruiz de Gordoa
Todos hemos
tenido una madre.
La madre que
dispone del
espacio que yo y
los otros compar-
timos en esta
Pension es la
Patrona, quien ha sabido
alentar en nosotros el mayor de
los respetos. En esta casa los
inquilinos nos subordinamos
atendiendo a esa logica por la
que, con el tiempo, toda
gratitud termina por transfor-
marse en sumision, toda
compaiia en acatamiento y
entrega. No ha pasado un dia
desde mi llegada en que no haya
deseado abandonarlo. Pero es
dificil no dejarse querer,
despreciar la hospitalidad
taimada con que esta mujer ha
sabido amenizar nuestros dias.
Nadie, en todos los afios que he
permanecido aqui, ha aspirado
nunca a un lugar mas propicio.
Todo reproduce en estos
margenes el mejor de los
mundos posibles.

“Todo suena”,

de César Romero

Tres amigos que
van a una boda a
lo que no han sido
invitados y aun se
arrepienten; un
moribundo cuya
ultima voluntad
hace creer a varias
amigas que eran unicas, hasta
que ponen en comun sus
experiencias; un hombre
cansado de su vida que, aprove-
chando una catastrofe, quiere
cambiar; un escritor leido que
afiora el tiempo en que era
novel... Son algunos de los
relatos que reune este libro, en el
que las presencias fantasmales
de muertos que condicionan
vidas, las rutinas diarias que van
erosionandolas y los nifios aun
tocados por la inocencia
cuentan con estilo envolvente
historias de desilusiones perdi-
das, vidas probables y desamores
que algun dia no lo fueron.

“Pelirrojas espaiiolas”,
de Enrique Galindo

“Me gustaria
escribir desnudo,
sobre un muro
blanco, mojando
mi pene en un
tintero y forman-
do bonitas
palabras sobre la
pared, como Sonrisas, Abrazo
y Futuro.” El comienzo de Peli-

rrojas Espafolas marca la
tonica dominante de toda la
novela, las nuevas tendencias
de la literatura mezcladas con
un sincero retrato de esas
personas que no tienen cabida
en la Espafia actual. Con un
tono distante y desafectado,
pero a la vez cercano y com-
prensivo se nos muestra un
trocito de vida, un pedazo de
realidad. Saboree cada una de
las paginas de este libro con el
gusto amargo de la piel del
melocotdn.

“El escotillén de Aqueda”,
de Juan Antonio Piiiera
Condenada en un
cuerpo inflado y
en una vida
impuesta y sin
futuro, no fue a la
escuela no tiene
padres ni amigos;
ahogada en un
entorno que le niega la persona-
lidad, Agueda sufre las agresio-
nes de su ambito escuddndose
en una educacién enciclopédica.
Una noche de verano vuelve del
trabajo. Conoce a Federico, que
pasea junto a Manolo, amante
de la Literatura que desengana-
do abandono la docencia
machacona para regentar un
cibercafé visitado por adoles-
centes en busca de sexo virtual.
Los tres, componen los vértices
de un triangulo en el que la
causa-efecto y las Cartas
Literarias a una mujer de
Bécquer, tendran un papel
fundamental para que Agueda
pueda optar a la libertad.

“Los nuevos proscritos”,
de Antonio Garcia Montes
Visiones acidas de
la realidad,
cuentos entre lo
fantastico y el
ensayo, retratos
fauvistas de un
mundo violento
bajo un maquillaje
amable, los textos de Los
nuevos proscritos, forman un
collage que describe la locura
cotidiana de un mundo tecnifi-
cado que podria darnos la
felicidad pero en el que cada vez
hay mas soledad. Influenciado
por Elias Canetti, no psicoana-
liza a ninglin personaje, los deja
mostrarse; tiene aires de R.
Musil y de Gombrowicz cuando
trata de relaciones amorosas
extranas. De “Luna Arabe”, su
primer libro en Irreverentes,
dijo el diario El Mundo, “Es
como la carne del membrillo,
dulce y aromatica, pero que no
empalaga y tiene una ambicion

y una contencion que se tornan
en madurez”.

“Victoria y el fumador”,
de Alberto Castellon
Agustin busca
desesperado a Vic-
toria. Victoria es
el punto de
partida de la
historia cuando
ella -fantastica
Venus en el atrio
de una iglesia con cuerpo de
revista pornografica- se cruza
con ¢l por la Alameda. El no
puede dormir junto a su esposa
pensando en ella, en la modelo
fotografiada desnuda, lasciva e
incitante junto al castillo de
Gibralfaro. Agustin busca entre
sus revistas pornograficas hasta
que encuentra las fotografias de
Victoria y su vida explota por la
obsesion de volver a encontrase
con ella. Agustin es un Ulises
que no busca su [taca, sino a
Victoria.

“Un degustador de futbol
de los de antes”, de
Manuel Villa-Mabela
Uno de los libros
de relatos sobre el
mundo del
deporte mas
hilarantes. Histo-
rias de humor
amantes del futbol
= que s6lo desean
pasar la eternidad en el estadio
de sus amores, futbolistas a los
que es necesario asesinar, la
homosexualidad en el futbol,
los matrimonios de convenien-
cia a cambio de un pasaporte,
centros de desintoxicacion para
locos del futbol, futbolistas que
alcanzan la santidad y otras
especies salvajes. Todos ellos
han convertido un juego en su
vida, con los desequilibrios que
su actitud conlleva. Satira de la
sociedad actual, Un degustador
de futbol de los de antes es uno
de esos libros que incitan
primero a la sonrisa, o a la risa,
y después a la reflexion y a la
mirada irdnica y despegada.

“La firma cristiana
como marca”,

de Rafael Dominguez
(Qué ocurriria si
el Vaticano
encargara un
estudio sobre el
valor de la firma
cristiana como
marca y un
analisis competiti-
vo? Posiblemente, el mundo
catoélico temblaria. Rafael
Dominguez estudia la marca

cristiana, con datos rigurosos y
humor. El protagonista asegura
haber encontrado este estudio
en un escusado del Trastévere.
En él se trata de los problemas
del disefio de la marca catdlica,
de sus puntos criticos, de su
organigrama, de las condiciones
de trabajo y despidos, de su
competitividad y de las técnicas
de venta adecuadas, asi como
del Marketing de guerra, las
probabilidades de acceso al
Paraiso (con propuesta de
reparto de plazas) y del sistema
de recompensas para los
“buenos”.

“Cuando Fuimos

Agua”, de Antonio

Lopez del Moral

Un paseo por el
lado oscuro del
amor, un descen-
so a los infiernos
del deseo y el
vacio. Lopez del
Moral juega con
el recuerdo y la
distancia, con la desesperacion
y el peso insoportable de la
nada, para componer un
manifiesto sobre la sensualidad
como motor de los sentimien-
tos mas intensos. Gide o Valéry
ya advirtieron que lo mas
profundo es la piel, y sobre este
axioma da Lopez del Moral
una vuelta de tuerca a los
viejos temas del sexo, la muerte
y la locura, un fresco de
caracter marcadamente
erotico, unido por un hilo
conductor que lleva al sorpren-
dente desenlace.

“Los viajes de Eros”,

de Pedro Antonio Curto
Presentado con
éxito en el Salén
del Libro Ibero-
americano, los
relatos de este
libro son viajes
transgresores que
caminan por la
piel y se trasladan a través de
los sentidos. Se encuentran
vivencias sexuales por los que
deambulan personajes que
tienen algo de nosotros
mismos. Mas que del hedonis-
mo, son hijos de la busqueda,
de esos deseos que son incapa-
ces de casarse con nadie, pues
ante todo, son libres. Es un
erotismo que se adentra en
nuestros campos 0scuros y
trata de iluminarlos, un
profundizar en nuestro cuerpo
y nuestro ser. Se muestra la
cortina rasgada de una cueva
intima donde ver los rostros
del placer y el dolor.

“Esencia de mujer”,

de Alvaro Diaz Escobedo
Trece excitantes
situaciones, desde
el clasico encuen-
tro erdtico con
una mujer en el
tren (que Diaz
Escobedo
resuelve con una
sorprendente pirueta final),
hasta la insospechada escaramu-
za erotica de un bailarin con un
hombre casado, pasando por
pasiones volcanicas, maridos y
mujeres dispuestos a correr el
peligro de que su pareja se
acueste con otra persona, la
virginidad mas salvaje o el
placer sexual que puede encon-
trarse en situaciones tan comu-
nes como un masaje o el sabor
de los dulces y los amores en
una pasteleria de un pueblo.

“Soledad de Otorio,
infancia de silencio”,

de Antonio Lopez Alonso
Lopez Alonso gano
con este libro el
Primer Premio
Internacional
Vivendia de Relato.
Obra intimista, de
un gran contenido
poético, refleja la
dureza de la vida en tierras de
Castilla, sus males atavicos, sus
enfermedades del cuerpo y del
alma, y lo hace con rigor, pero
con un lirismo que lo humaniza.
Dice las cosas con sencillez y
pone las situaciones delante del
lector sin demasiados artificios,
sin enganos ni concesiones al
sentimentalismo, son retratos de
momentos instantaneos cercanos
a la poesia y reflejan una técnica
literaria depurada.

Esencin do
rrriajarr

“La noche marcada”,

de Juan Antonio

Bueno Alvarez

Novela negra y
erotica. El
protagonista es
Arturo, un
administrativo
acostumbrado a

“ fabular, que se

i enamora de
Carmen, una puta que suefia con
abandonar su profesion. Una
noche la contrata para que le
acompatie a un local donde se
realizan intercambios de parejas.
Una vez alli, presentandose como
un matrimonio de elevada
posicion social, pugnara por
satisfacer una vieja aspiracion:
acostarse con una mujer sin tener
que pagar por ello. Finalista del
II Premio Ciudad Ducal de
Loeches de Novela.
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icalle lo es
todo.

Como la
generalidad
de las de
buen orden,
puede esta arteria sentirse satisfecha de que la
ingenieria civil haya planificando eficazmente
su trazado.

Para mi representa la vida, nada menos. No
existen otras capaces de motivarme y dis-
traerme. A través de la cristalera del ventanal
contemplo el mundo reducido a la minima
dimension; dia a dia, hora tras hora, bajo esa
sola perspectiva.

uchas son las personas que

gozan y sufren entre la vora-

gine de las grandes urbes que

les acogen. En cambio, yo solo
tengo una calle; gracias a ella aun existo. Su-
pone la fuerza que produce el movimiento de
mi encogido corazén, o sea, es la Gnica razén
de ser.

Sobre el atico en el que estoy instalado, con-
vertido en atalaya, domino la situacion general.
Desde este singular observatorio, cual vigia del
espacio, sigo atento el ir y venir de las cosas,
de los animales domésticos y, en particular de
la gente, a la que analizo de forma pausada y
honda.

n ocasiones sorprendo gestos insospe-

chados, faltos de interés o cargados de

evidente preocupacion: corresponden

al nifio que introduce, con habilidad
adquirida, el dedo mefiique en la nariz si ésta le
pica; al menesteroso que, estirando el brazo y
fijando los ojos en el infinito, demanda miseri-
cordia invocando a Nuestro Padre celestial; al
atildado galan que se atusa el cabello frente al
espejo de un escaparate; o al airado conductor,
enfermo de prisa, febril, quejandose sonora-
mente de los atascos en la circulacion rodada.
También descubro a la mujer que camina
pensativa, rumiando quizé desgracias, o acaso
arrepentida del hecho adultero y vituperable; y
a la jovencita que, al despedirse del novio, nota
que la felicidad le invade el pecho y la hume-
dad le baiia la entrepierna.

n medio de la descripcion humana,

el corolario de los diversos quehace-

res: el mozo que, ya enfrentado a la

lucha diaria, vocea gacetas y revistas;
el barquillero ofreciendo a la grey infantil su
apetitosa mercancia; el ciego que, ayudandose
del inseparable baston, transita por ruta oscura
pregonando la esperanzadora loteria del cu-
pon; el mero y divertido paseante dandole pa-
tadas a las piedras que, en gravilla convertida,
receban los caminos de parques y alamedas.

e una parte y aun en la distancia,
distingo en los rostros alegria y
placer, frutos de la sana juventud o
del atesoramiento de comodidades;
de otra, percibo dolor y pesar, consecuencia
de la penuria y la enfermedad... Diversidad
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Me embarga el

panorama callejero;
y aparco, en el olvido
momentaneo, cuitas
y problemas propios.

de sentimientos, pues, en el animo del préjimo
reflejados.

Mi calle es animada, multicolor, destellan-
te... En suma, muy entretenida. El bullicio lo
provocan los numerosos peatones y los hetero-
géneos comercios que la pueblan, mientras que
el color lo distribuyen las listas y arabescos de
los toldos y cornisas.

Mi calle canaliza bien el trafico urbano,
aunque vea hollada su epidermis de asfalto por
cantidad de coches y autobuses lanzados a la
competencia de la velocidad.

in embargo, muy de tarde en tarde en
realidad, algun carruaje de traccion
animal pone la estampa anacronica,
pero emotiva y tierna, en medio de la
ancha calzada.
iComo deseo perderme entre la multitud
de seres que vagan con la imaginacion per-
dida en proyectos irrealizables! Que alguien,
ensimismado y distraido, conmigo tropiece y
me salude; o que, increpandome, se enfade;
que, simplemente, llegue a preguntarme por un
cajero automatico.

M

mundo entero en una calle

uisiera participar en disputas
vecinales y discusiones callejeras,
tratando de imponer criterios
intrascendentes. En cualquier caso
y lugar, rer paseos y avenidas, recibiendo
el viento de cara y el sol de espaldas; notar que
la lluvia refresca el rostro y te empapa el alma
para despejar de funebres pensamientos tu
mente; comprobar el olor de la tierra pisada;
oir piar a los pajaros que anidan en los arboles
proximos, o a las ranas del estanque croar... Y
aspirar la fragancia que desprende el cuerpo
femenino. En definitiva, jvivir!

De verdad que me embarga el panorama
callejero; y aparco, en el olvido momentaneo,
cuitas y problemas propios.

o alcanzo a divisar las basilicas que
la historia nos presenta como imi-
tadoras de las primeras iglesias de
la cristiandad, ni las catedrales en
que actualmente hallan sede los obispos y sus
cabildos. Mas si puedo admirar sencillas parro-
quias donde el arte religioso y el tamafio de las
imagenes sacras nada influyen en la devocion
de los feligreses.

espués que han transcurrido las horas

del entretenimiento, la calle muda el

traje, igual que las personas presumi-

das. Cambia el rutilante vestido de
luz solar por otro serio e imponente: el de la
noche. Cuando la luciérnaga industrial de las
bombillas de nedn rodea con resplandeciente
gargantilla su estirado cuello, y los fluorescen-
tes de las vitrinas cifien reverberantes pulseras
a sus largas manos, se vuelve seria. Entonces,
comienza a hacerse impresionante y sobreco-
gedora, diriase que poco hospitalaria. Cercada
por el temible abrazo de la oscuridad, apenas
acierto a distinguirla. Permanece taciturna y
melancoélica, muda. No obstante, las pisadas
de los viandantes rezagados u ociosos resue-
nan en sus lomos; los agudos tacones de los
zapatos femeninos hieren las losetas, pese a la
solidez de éstas. Pero prevalece en la calle algo
que envidio mucho: su augusta tranquilidad.
Conlleva el silencio y la soledad sin lamentos,
casi con estoicismo. Parece que le resbalaran
la gravedad y el peso, incluso el calor y el frio
estacionales. Desgraciadamente, yo carezco
de dureza y resistencia, abatiéndome ante la
adversidad.

Ella, mi calle, sirve de ejemplo, pues siquiera
gime al sentir la ulcera de los socavones, ni la-
menta que la profunda y estrepitosa inyeccion
del martillo eléctrico abra surcos en su vientre.

Amén de quererla, tengo que adorarla por
cuanto brinda y otorga: espectaculo, diverti-
miento, sensacion de la propia existencia...

allo en los transeuntes cualidades, ac-

tos y acciones que para mi adquiriria.

Como siempre, terminaré elevando

la vista al cielo; alli una refulgente
estrella, un lucero orientador, repite en nombre
del Dios Creador que donde El se encuentra
no seran obstaculo mi tara fisica y la detestable
silla de ruedas.

Esencia de mujer
) exito de

Alvaro Diaz Escobedo,
en Ediciones Irreverentes
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Digame la verdad
¢

na manana,
minutos antes de
que el despertador
comenzase a sonar
me levanté de la
cama algo con-
fundido.” Este podria ser un bonito comienzo
para un relato. Es algo que a todos, alguna vez
nos ha pasado. Despertarnos antes de que el
despertador suene. Pero sigamos: “entonces me
di cuenta de que los muebles de mi habitacion
eran otros; mi cama no era la misma, ni tam-
poco la mesilla de noche. La habitacion entera
habia cambiado. Entonces fui hacia la ventana,
cuyas cortinas me eran totalmente descono-
cidas y descubri que el perfil del horizonte no
era el de todos estos afios, sino que era otro
distinto”. Parece facil. El protagonista puede
estar aun soflando. Todavia no se ha desperta-
do, pero ¢l cree que ya ha terminado de dormir.

n una de mis novelas, ocurre algo muy
curioso. En ella hablo de la propia
escritura y en numerosas ocasiones, le
hago un guifio al lector, diciendo que
escribo esto o lo otro sencillamente porque es
lo mas conveniente, es decir, declaro que me
lo estoy inventando todo sobre la marcha, sin
ningln pudor. Y de este artificio literario que
mas o menos consiste en comunicarse desde el
propio relato, de forma directa con el que lo
esta leyendo, proviene una interesante pregunta
de un lector de esta revista, que me dice que si
estas palabras son o no son fantasia, entonces
estan o no estan dentro del propio relato. Yo
reflexiono muchas veces sobre esto y me pre-
gunto si las palabras escritas en literatura, per-
tenecen a la fantasia o son palabras de la pro-
pia realidad. Si en una novela afirmo que estoy
enfermo, en realidad no quiero decir que esté
enfermo, aunque realmente lo esté. Y a todo
ello hay que afiadir mi idea de que la literatura
es a veces mas real que la propia realidad. Con
los suefios pasa algo parecido. Si digo “estoy
sonando”, entonces no lo hago, como se suele
hacer, de forma inconsciente, sino que suefio
conscientemente y esto parece que es impo-
sible. El filosofo Wittgenstein se pregunto si
el verbo sofiar se podia conjugar en primera
persona del presente ya que nadie sabe nunca
cuando esta sofiando. La prueba de que saber
que estas sofiando es imposible, es que muchos
lo intentan, pero nadie lo ha conseguido hasta
la fecha. Y los que dicen haberlo logrado, pare-
ce que o bien estan un poco chalados o que se
equivocan. El misterioso antropologo Carlos
Castaneda, propone una especie de truco para
alcanzar suefios “iluminados”, es decir, cons-
cientes. Se trata de buscarse las propias manos
en el suefio. De forma que si por casualidad las
encuentras en mitad de la noche, puedes saber
asi que estas sonando en ese momento. Con lo
que podrias conjugar el verbo en presente: “yo
sueno”. Pero so6lo por esa vez.

es ocurre a muchos verbos que la conju-

gacion en primera persona del presente:

“yo leo” por ejemplo, no requiere com-

probacién alguna, pero, sin embargo, en
tercera persona: “el lee”, necesita de la verifica-
cion o comprobacion. Por lo tanto, en esto, el
verbo sofiar es casi Unico ya que en ninguno de
sus tiempos se esta seguro de nada y sofar es
algo que esta muy unido a la literatura.

onfuso y complicado asunto este de la
realidad y la no-realidad. Freud definio
el conocido “principio de realidad”
por el que se trata de definir y sepa-
rar el “yo”, lo mas intimo que tenemos, de lo
exterior; del resto del mundo. Pero a pesar de
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Freud definio el conocido “principio de

realidad” por el que se trata de definir y

separar el “yo”, lo mas intimo que tenemos,

de lo exterior; del resto del mundo.

Pero a pesar de esto nunca sabemos si lo

que vivimos es real o forma parte de una

ilusion creada por nosotros mismos

esto nunca sabemos si lo que vivimos es real o
forma parte de una ilusién creada por nosotros
mismos. Nunca llegamos estar seguros de si
tenemos “el principio de realidad” sano o algo
alterado. Mucha gente anda confusa toda su
vida, dudando de todo siempre. Y dudan preci-
samente porque saben los calculos que hay que
hacer para alcanzar la solucion del problema.
Conocen perfectamente el camino que lo acla-
ra todo, pero no son capaces de seguirlo con
claridad. Si no tuvieran ni idea de como ha-
cerlo ni conocieran lo que es la realidad, no du-
darian, ya que la ignorancia, exime siempre de
cualquier duda y viviendo en la ignorancia se
rodea uno de certezas.
La literatura entonces,
mas que ensofiacion,
seria un maravilloso
método para fijar la
realidad y para calmar
a los que dudan de
todo, aportandonos al
menos la trayectoria

a seguir de uno de

los caminos posibles;
el que nos indica o
nos va indicando la
historia narrada en su
transcurrir. Pero por
otra parte, decir que
una novela es la narra-
cién de un suefio, no
es nada descabellado.
Nuestras vidas se
componen de suefios y
realidad y casi siempre
la parte de realidad

es pequeinia y la de

los suefios es la mas
grande. Sin ellos no
seriamos nadie. Por
€so es tan importante
leer y tener contacto
con la literatura ya
que al fin y al cabo es
una forma de acercarse a la realidad, al propio
yo, pero a través de la imaginacion o de los
sueinos. Rosa Montero dice que las novelas

son como suefios de los escritores. Cuando
comienzas a escribir una te lanzas al vacio y
muchas veces, durante el acto de la escritura, te
encuentras por sorpresa a ti mismo en el texto
que has escrito, en mitad de ese sueflo, como si
te estuvieses mirando a un espejo y te vieses alli
reflejado. En muchas novelas encuentra uno
sus propias manos.

onservé la calma a pesar de que no
entendia nada. Mi ropa estaba alli,
doblada tal y como yo mismo la habia
dejado sobre la silla la noche anterior,
aunque la silla, por supuesto era otra, no la
de siempre. Entonces, intentando no ponerme
nervioso, comencé a vestirme. Me senté en la

cama para abrocharme los zapatos y me fijé

en el dibujo de la pequeiia alfombra. En ella se
veia un palacio que parecia de marmol, sobre
una loma. Detras en el horizonte estaba la
linea azul del mar. Sin abrocharme los zapatos
volvi a asomarme a la ventana y alli estaba el
palacio sobre su loma, idéntico al de la al-
fombra. Detras de ¢l estaba el mar. Sali de la
habitacion muy confundido. En la sala habia
una mujer desconocida que me dio carifiosa los
buenos dias. Yo contesté asustado, pensando
que se pondria a gritar al verme, pero no hizo
nada y sigui6 con su tarea casi ignorandome.
Me despedi de ella diciendo “hasta luego” un
poco entre dientes y
sali a la calle. En el
bolsillo de mi cha-
queta encontré las
llaves del coche que
estaba en la puerta
del jardin y sin pen-
sarmelo dos veces me
puse a conducir sin
ningun rumbo, hasta
que llegué a una
tienda de colchones
que me llamo la
atencion. Aparqué
en la puerta, saludé
a una mujer que
parecia una emplea-
da de la tienda que
me estaba esperando
para que abriese.
Nos saludamos
amablemente y abri
la puerta de la tienda
con la llave que habia
encontrado en la
guantera del auto-
movil, y pasamos los
dos al interior del
local. Todo esto lo
hice lleno de dudas y
temores pero simu-
lando total seguridad para no despertar en
nadie ninguna sospecha. Asi comenzo6 para

mi esta nueva vida que tanto me gusta. Han
pasado ya nueve afnos desde aquel dia en el que
me desperté en mi nueva habitacion y la verdad
es que me siento muy feliz, sin ninguna gana de
volver a mi vida anterior, cuyos recuerdos poco
a poco se van esfumando en mi memoria. De
hecho estoy casi seguro de que mi vida anterior
no era mas que un suefio del que me escapé
minutos antes de que sonase el despertador.
Por eso desde aquel dia, aunque me despierte
antes de tiempo, aprieto los ojos con fuerza y
permanezco inmévil en la cama, justo hasta
que el despertador comienza a sonar. El unico
problema es que como siempre al levantarme,
tengo que mirar por la ventana y ademas salgo
de casa todos los dias con los cordones de los
zapatos desabrochados. No quiero volver a
correr nunca mas riesgos innecesarios.
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El calentamiento
trae a Manolo de cabeza

0 s¢ exactamente por
qué he pasado de pre-
ocuparme por las crisis
globales y los vegeta-
rianos a preocuparme
por el calentamiento

de la Tierra; quiza porque el calentamiento

del globo podria resultar en una crisis global

0 porque un vegetariano consistente deberia
ser amigo intimo del plastico. Lo cierto es

que estos dias el asunto me inquieta hasta la
angustia. Quisiera vivir mas al norte, igual alli
piensan que sacaran algo de provecho. A ver,
no a todos les iria mal si el Baltico se convirtie-
se en el Mediterraneo del siglo XXI, para qué
negarlo. Sin embargo, Don Gustavo asegura
que el asunto no es tan sencillo como que el
Polo Norte se convierta en un paraje tropical.
Siempre me confunde, segun €l antes de ir de
bafios de sol y mar al Mar del Norte, habra un
tiempo en que Gran Bretafa se convertira en
un desierto de nieve inhabitable. Bueno, segun
él, ésa es una de las teorias cientificas.

1 sabio sabe mucho, lo habra leido,
aunque no estoy yo muy seguro de
que asimile todo lo que lee. Cuando
le he preguntado como en el camino
hacia el calor pasamos por un tiempo conge-
lado ha respondido no sé qué de una corriente
submarina. En todo caso, el sabio es muy
intuitivo, habra adivinado que yo no acababa
de comprender y me ha aleccionado sobre la
corriente que actua como una estufa para el
norte de Europa. Segun €l, la estufa deja-
ria de funcionar con el agua dulce del hielo
derretido del Polo. El aguay las estufas no
suelen ir juntas, eso si lo entiendo —qué tendra
la sal que ver en ello me confunde un poco, lo
admito-.

ueno, el caso es que he empezado a

inquietarme por el calentamiento y

he acabado inquietandome porque

nadie parece saber nada a ciencia
cierta. Ni si antes del bochorno por alla arriba
pasaran mas frio que para qué, ni si el calor
sera culpa nuestra. Y no lo digo yo, lo dice el
sabio.

Todo esto le contaba yo a la doctora Norie-
ga y al llegar a este punto me ha interrumpido:

-En el fondo, jno sera el tema de la culpa el
que verdaderamente le preocupa?

Otra vez me ha desconcertado su expresion
de esperar una respuesta profunda al interro-
garme. Y conste que se la he dado:

-Vera, segun de quien sea la culpa habra que
hacer una cosa u otra. Segin me ha explicado
el sabio, y cito literalmente, “de lo que no hay
duda es de que la Tierra se calienta, pero no
hay consenso sobre la magnitud exacta de la
contribucion humana a los gases que provocan
el efecto invernadero”. Y, mencionando no sé
qué investigacion, ha asegurado que el metano
de las ventosidades que despiden las vacas ho-
landesas contribuye tanto al efecto invernadero
como todo el transporte mundial. Claro, si eso
es verdad, digo yo que habra que modificar la
dieta de las vacas, o, jno lo cree usted asi?

o sabria como calificar la expresion
de la doctora con precision, pero ha
levantado las cejas y ha hecho una
mueca mas bien rarilla. Yo, al ver
que ella ni apuntaba nada ni soltaba prenda, he
resuelto continuar para salir del impasse. Por
unos segundos he vacilado sobre como prose-
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guir. Primero he pensado en la posibilidad de
sugerir una buena limpieza de la sangre de las
vacas a base de dientes de ajo; si no elimina
flatulencias, las hara mas saludables, en esto mi
madre estaria de acuerdo, pero finalmente me
he inclinado por la teoria del sabio:

-El problema es quién paga los estudios
cientificos, los resultados cientificos financia-
dos por un productor de coches estan en las
antipodas de los que financiaria un productor
de placas solares. ;Comprende usted?

-;Duda usted de la honestidad de los cienti-
ficos?

hi me he sentido entre la espada

y la pared. Y ;quién soy yo para

dudar de ellos?, he preguntado para

mis adentros. A punto he estado de
endilgarle la culpa al sabio, al fin y al cabo, es
su teoria, pero me ha parecido deshonesto, y,
aunque un poco dubitativo, he logrado devol-
verle la pelota a la psiquiatra:

-No he pretendido insultar, pero es logico
que cada cual compre el estudio que mas le
convenga, o, ;jno lo cree usted asi?

ese punto la doctora ha dado mano

a su boligrafo y habra escrito o un
tratado o una larga lista de la compra
porque el tiempo se me ha hecho muy
largo, quiza porque me he concentrado atin mas
de lleno en el calentamiento global. Y es que
aparentemente existe un proyecto que consiste en
averiguar como reconducir hacia el centro de la
Tierra los gases que de otro modo se echarian a
la atmosfera, o algo por el estilo. No puedo evitar
preguntarme si no estaremos poniéndole excesiva
presion a la olla exprés y al final estallara, vamos,
me da miedo que el proyecto sea como regalarle a
un piromano un mechero de los que no se apaga
con el viento. De noche despierto sobresaltado
sofiando en todo esto y no puedo reconciliar el
sueflo. Segun el sabio, se trata de un proyecto
revolucionario, uno de los que solucionara el pro-
blema antes de que aparezca. Eso, digo yo, sera
imposible: el problema ya lo tenemos. Y, quién

lo diria, el meollo del asunto se encuentra en que
somos demasiados.

uando, pasmado frente a la psi-
quiatra, viendo sin ver como ella
proseguia con su manifiesto, yo daba
vueltas y mas vueltas al tema de los

numeros que el planeta aguanta, me he ma-
reado y, poco después, las gotitas de sudor
resbalando frente abajo y por las mejillas
me han producido un escalofrio. Sin embar-
go, la doctora no se ha dado ni cuenta, tan
concentrada estaria en su lista de la compra.
Cuando regresé de este mundo incierto en
que mis pies no encuentran apoyo, ella atn
estaba dale que dale. Nunca mas querré cita
para un viernes, decidi. Y a partir de ahi mis
pensamientos han girado hacia los aspectos
mas pragmaticos del asunto. No me extra-
fia, me he dicho, que los americanos quieran
montar una base en la Luna. Por otra parte,
vaya solucion. A mi no me gustaria ir tan
arriba, o tan abajo, segiin cOmo se mire.
Ellos son muy suyos. Y ademas tienen pro-
blemas propios de su continente: si estallase
el volcan de la Isla de la Palma y se partiese
la isla en dos, la ola que generaria arrasaria
la costa atlantica del continente americano.
O eso cuenta el sabio. No mas New York, no
mas manzana gigante... Y asegura que no se

Cuando regresé de
este mundo incierto
en que mis pies no
encuentran apoyo,
ella aiin estaba dale
que dale.

trata de si eso ocurrira o no, sino de cuan-
do... Desaparecida Nueva York, ;habra vida
en el planeta? Cuesta imaginarlo, aunque
no sé por qué, al fin y al cabo, yo nunca he
estado en N.Y. y paso de lo que alli ocurra,
pero es lo de siempre: si el pegamento de la
cadena a la que estamos todos adheridos no
funciona... Crisis global!

| pronunciar mentalmente las

palabras fatidicas, jzas!, otro va-

hido, humedad en la palma de las

manos... Creo incluso que me he
visto desde fuera, me he visto palidecer, poco
a poco, como para acentuar la intensidad del
sufrimiento.

ebia de estar ya a punto de desma-
yarme cuando una idea positiva
ha venido a rescatarme del abismo
y he regresado por entero a mi
interior: ;No decia yo antes que la crisis glo-
bal y el calentamiento global estan relaciona-
dos de algin modo? Al final, un principio de
solucidn al calentamiento vamos a encon-
trarlo en una crisis global, en la gripe aviar,
sin ir mas lejos, sobre todo si es cierto que
somos demasiados y comemos demasiado.

inalmente la doctora ha levantado la
vista y me ha mirado dando a en-
tender que podia continuar. Por un
momento su expresion dulce me ha
tivado, pero he reaccionado rapido. Qué
orro, he gritado para mis adentros, pero me
he limitado a murmurar:
Ya es hora irme.
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Mis primeras letras

1 principio fue el verbo...y
después la hostia. Y cuando
digo la hostia, no me refiero
a las que reparten, de buena
o mala fe — que vaya usted
a saber -, los curas en las
iglesias, sino a las hostias de verdad, los sopapos,
los mamporros sin ton ni son, las laceraciones en
una carne inocente e inerme, carne de nifo inde-
fenso que algun dia llegaria a ser un adulto con
sus correspondientes sentimientos y recuerdos.

Aquel tipo era un auténtico miserable. Porque
de miserables es ensafiarse con una criatura de
ocho afios, abusando de la autoridad del maestro,
rompiendo narices, levantando patillas, que-
brantando voluntades, confundiendo, a posta,
tu piel con un saco de arena, amoratando almas
imberbes, almas puras hasta convertirlas en pura
escoria, piltrafas humanas al servicio del Sistema,
o si se prefiere, del Estado Organico en el que
s6lo somos una pieza mas dentro de un gran
engranaje que, a modo de Leviatan, devora por
igual nuestras libertades y nuestros derechos mas
inalienables.

Mirando de hito en hito a aquel carnicero,
cabeza baja, rozando la genuflexion, uno tenia la
desasosegante sensacion de perder algo mas que
la dignidad: Perder el tiempo.

iDios mio, qué afios aquellos! Los tltimos
estertores de una dictadura que se resistia a des-
aparecer, pero que tocaba a su fin. “Cuatro por
uno, cuatro; cuatro por dos, ocho; cuatro por tres,
doce; cuatro por cuatro, dieciséis...” Y asi suce-
sivamente; siempre la misma letania, siempre las
mismas diatribas, los mismos discursos estolidos,
los mismos insultos: las mismas ideas. “Espana
limita al norte con el mar Cantabrico, los montes
Pirineos, que separan Espafia de Francia....”.
Cada dia, cada hora, cada minuto en aquella
aula ligubre y cochambrosa era un suplicio. El
olor a pizarra, las miradas inquisitivas, los casti-
gos divinos.... S6lo éramos unos crios resignados
al vaticinio del apotegma: “La letra, con sangre
entra”.

“Pandilla de papanatas, jamas seréis nada en
la vida. ;Pero qué se puede esperar de vosotros, si
no sabéis lo que hay entre las tapas de un libro?
Tendriais que estudiar, al menos, tres horas dia-
rias para poder sacar el curso...”

iOcho afiitos recién cumplidos! {Tres horas
diarias hincando los codos! jMision imposible!
jDesastre nacional! jUna verdadera utopia! Esa
era la ecuacion indescifrable, imposible de casar;
la cuadratura del circulo. Se mirase por donde se
mirase, estibamos abocados a la frustracion y el
inevitable desastre. Qué seria de nosotros, gene-
racion perdida incapaz de calafatear sus heridas
ni de forjar su propio futuro!

on Prudencio, que asi se llamaba, el

“don” siempre por delante, y lo de

Prudencio... lo de Prudencio, amigo

mio, era pura literatura. “jPor favor,
don Prudencio, haria usted el favor de dejarme ir
al servicio!”, rogabamos clavados al suelo como
estacas, con el miedo bufando permanentemente
en el cogote, por supuesto previa elevacion del
dedo indice, brazo en alto, implorando el perti-
nente salvoconducto. Rogativas, venias, solicitu-
des: un mundo de pedigiiefios flotando en el mar
del extravio y la impotencia.

Nueve de la mafiana. Entrando todos en el
colegio en fila india, y pobre del que se saliese de
la linea. La jornada comienza cantando: “Cara
al Sol...”, para abrazar el dia con optimismo
recordando a los padres de la patria: Padre, Hijo,
Espiritu Santo... y el Generalisimo, salvador
de la Espafia inveterada y eterna, baluarte de
los valores mas ancestrales de la cristiandad, un
valladar inexpugnable para el infiel y para todo
enemigo de la Ley y el Orden: El vigia de Occi-
dente.... Nada menos.

Sobre el encerado, el crucifijo y el sempiterno
retrato del Caudillo con gafas de sol y bigotillo al

//jose-antonio-rey.blogspot.com

.
.

http

/4
\.-" _2.’

José Antonio
Rey

-

Ultimo libro
del autor:

e Un instituto
con vistas

uso. En los pupitres, los raidos cuadernos Rubio,
el lapicero de rigor y la paciencia del santo Job.
Manos de niflo, espiritu nifio compungido al
tiempo que travieso y, sin embargo, libre. Todo en
una sola persona. jMisterio trino!

Miedo al profesor, miedo al padre, miedo al
Cristo Juez. .. miedo a todo cristo. Temores, dicho
sea de paso, todos ellos masculinos. Y la madre,
que lo era todo: Pezon y Trono: los bocatas de
Tulipan para crecer en sana armonia, y las broncas
y arengas y los zapatillazos indoloros, porque
las galletas de verdad las daba papa, por suerte
s6lo muy de vez en cuando. Pero cuando tocaba,
tocaba, y tocaba de veras. Aunque, como ya he
apuntado en parrafos precedentes, los guantazos
que generaban estigmas indelebles los proporcio-
naba don Prudencio, y a pares, que siempre es me-
jor que sobre, que no que falte. Y en ese ambito, el
maestro era un dechado de generosidad y esmero.
;Qué diferencia respecto de los nifios de ahora, a
los que no se les puede tocar ni un pelo, y asi no
hay quien pueda con las putas alergias!

Pero volvamos a aquella habitacion cutre don-
de tétricas telarafias colgaban desde altos techos
y el sonido del silencio era el preludio de infu-

mables exégesis: “Una, Grande y Libre...”. Al
final, ni éramos grandes, ni, por supuesto, éramos
libres, aunque en aquella época, pobre del que
pusiera en duda la unidad sacra de la patria. Hoy
en dia, hasta lo de “Una” se cuestiona; tiempos
de frivolidad, egoismo y desidia. Rastrero ultra-
nacionalismo segregacionista.

La vara de avellano, y si no, la regla, admini-
culo mas moderno y sofisticado aunque igual de
efectivo. “{Si yo no he sido, don Prudencio, yo
no he sido. Se lo juro por...!” {Flofff! La manida
hostia caida del Cielo como maldicion biblica.
“iPon la mano, badulaque!”, amenazaba con
la vara. “jQue pongas la mano, bribén!” Y sila
reconvencion era por motivos exclusivamente
académicos, se sustituia el vocablo “bribén”
por el de “tarugo” o el de “zoquete”, igual de
contundentes y vejatorios, mientras el resto de
la clase, lejos de reirse, temblaba de panico por
lo que a cada uno le pudiera tocar, aplicando
el famoso refran que versa sobre las barbas del
vecino y el consiguiente remojo. Don Prudencio,
eterno recomendado en oposiciones que indefec-
tiblemente suspendia, zaheria con sus palabras y
con sus obras. zaheria con sus palabras y con sus
obras. Su sola presencia era mas que suficiente
para hacer tambalear los cimientos de las mentes
mas recalcitrantes y encallecidas.

“iNunca llegaréis a ser nada, solo sois chus-
mal”, imprecaba con los mofletes de cerdo ibé-
rico enrojecidos y los ojos vidriosos encendidos
de ira. ;Qué ser humano podia ser tan vil para
odiar de aquella manera? Ensefianzas buriladas a
sangre y fuego; proselitismo totalitario embadur-
nado de oprobio; espiritus escarnecidos creciendo

bajo el yugo de la sumision y la satrapia. Una
verdadera pena.

Justo en la otra aula, la acendrada sefiorita
Inés: piel nacarada, mirada mirifica y santa
esposa de aquel bastardo estigmatizado por las
cadenas de la colera y el odio. “;Cdémo se lo po-
dia hacer con aquella bestia de averno?”, pensaba
una mente labil e inocente como la mia, repito,
ocho magullados abriles soportando insultos,
vilipendios y castigos fisicos de lo mas variopinto.
Soélo imaginar aquellas manos de gorila manci-
llando la epidermis nivea de mi maestra favorita,
mi maestra del alma, mi damisela querida, se me
ponian los pelos de punta.

iHay qué ver las cosas que se les pasan por la
cabeza a los nifios! jSimplemente nifios!

tiempo ha pasado. Tras una luna vino
a siguiente. Después del verano llego
el correspondiente otofo; y posterior-
mente el inevitable invierno. Nunca fui
capaz de superar el escollo N° 5 de los famo-
sos cuadernos rubio, y, pese a todo, consegui
finalizar, a trancas y barrancas, una carrera hasta
convertirme, mal que bien, en un hombre, no
tengo muy claro si hecho, pero si derecho, en el
que ya peinan canas. El otro dia, en la cafeteria
donde usualmente tomo el café, al tiempo que
Jjuego una partida de cartas — habito casi litargi-
co, imprescindible para mi higiene mental -, uno
de los amigos de la nifiez me informé sobre las
ulteriores andanzas de don Prudencio, alias el
“sacamantecas’:

Finalmente, aquella bendita sefiora, dofa Inés,
resolvid separarse de la burra parda que habia
amargado nuestra infancia, y en algin caso la
vida entera. Por cierto, la sabandija se habia con-
vertido en un redomado putero que ululaba de
lupanar en lupanar, como los hurones famélicos
a la caza del conejo facil, utilizando el ancestral
y, para qué engafiarnos, poco airoso método del
previo pago. Después de divorciarse de su santa
esposa y dejar el colegio, con el rabo entre las
piernas, monto una tienda de “todo a 100”, justo
por las mismas datas en las que la prole chinesca
aterrizaba en el aeropuerto de Barajas, enviando
al tacho su incipiente negocio.

jPobre don Prudencio! Después de todo, en el
fondo, muy en el fondo, no dejaba de ser un in-
dividuo de carne y hueso y no aquel hijo de puta
que creia atisbar de niflo, cuando me calentaba
las orejas con aquellas manazas de simio repelen-
te, urgido por los irreprimibles pecados capitales
de la soberbia y la lujuria. El transcurrir del
tiempo lo habia transmutado en un liliputiense
mentecato, mas digno de lastima que de vitupe-
rio.

jPobre don Prudencio! Tan crédulo, tan cristia-
no, tan de misa de doce y media con Comunion
afiadida, tan afecto a los postulados del Régi-
men. Todavia guardo vivido en mi memoria su
semblante abotargado y apoplético, permanente-
mente presto a desportillar craneos y esclavizar
espiritus indémitos. Un misionero en un mundo
de apostatas, masones y bolcheviques.

Definitivamente, el mito diabdlico se me habia
venido abajo como un castillo de naipes. El paso
de los afios habian diluido su faz y su supuesto
carisma, como los terrones de azucar en el café
caliente y cargado, transformandolo en poco mas
que un pelagatos, mas merecedor de compasion
y misericordia que de odio y venganza. Asi de
implacable es la dictadura del tiempo. Siendo
incluso en exceso caritativo y optimista, he de
reconocer que, gracias a ¢l, aprendi una leccion
inolvidable que, a modo de axioma, me ha ser-
vido en innumerables ocasiones a lo largo de mi
azarosa, y a veces atribulada, existencia: Lo que
se graba a sangre y fuego, ni a sangre ni a fuego
se borra. De lo que se colige que el triunvirato
del dolor, la vejacion y la desgracia conforman la
esencia de la que se alimenta el nacimiento, apo-
geo y declive de la Civilizacion Humana. Dicho
sea de paso.
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articulo

rojo irreverente

tre tanto, los politicos, siempre
feroces y mucho mas en estos
afios de cambios e incultura,
habian robado a manos llenas,
a pachas con sus compinches,

y como si fueran hermanos de
sangre; los potentados y corruptos empresarios.
La clase humilde y trabajadora, eran su ene-
migo mortal, agonizaba de hambre. Mientras

el sucio capital acometia suculentos negocios,
dandose unos atracones de aqui te espero y
elevando torres inmensas en lugar de parques
publicos. Muchos ciudadanos quedaron tendidos
en la ruina de siempre, y otros forrados, igual
que siempre; porque no pagaban a la hacienda
publica. Otros disfrutando playas de arena fina
en los ressort mas lujosos del planeta, se daban la
gran vida, agitando negocios cuando se reunian
en: los partidos de fttbol, ayuntamientos, bodas,
bautizos y hasta, en algin funeral que otro. El
pais, seguia inmerso en el subdesarrollo; sdlo
crecia econdmicamente para la clase empresarial;
las grandes fortunas y multinacionales y algin
qué otro hacendado con titulos nobiliarios.

socialismo habia desaparecido, anega-
do en la usura de los creyentes de catoli-
cos, apostolicos y romanos. Los retofios,
seguian los pasos de sus primogenitotes,
aparecian con porches y otros signos externos
regados del lujo por las calles de la ciudad. Las
chaquetas de pana, se las dieron a los pobres. Y,
un jMueran los traidores! Se ofa en las calles.
La republica no hacia acto de aparicion, y la
monarquia partia el bacalao, aumentando los
presupuestos del Estado Bananero.

les fueron las voces del populacho, que

los monarcas desaparecian de la faz de pa-

lacio; sin dejarse notar en noches de luna

llena, en avién privado, llevandose hasta el
polvo del trono, a los Bancos Suizos, sin control a
la justicia divina. Hacian negocios, a través de sus
allegados, concubinas, amantes de tres al cuarto,
baronesas sin trapio y putas de fin de semana.

iTraiciéon o engafio!

o se sabe. Bien cierto es, que la mo-
narquia impuesta nunca se consolida-
ra correctamente cuando se hereda de
una dictadura, y tarde o temprano el
pueblo partira el bacalao en unas urnas ansiosas
de cambios. El pueblo no pudo votar; la pregunta
del millén:
- Qué quiere usted; Monarquia o Republica?
Ast fue, porqué si no, otro gallo hubiera can-
tado; un gallo de color rojo puro e inmaculado;
pobre, pero integro de ideales socialistas.
Los chaqueteros; politicos, artistas, escritores,
y gente sin alma, mugre de la cultura, hacian a
pelo y a pluma, firmando manifiestos de historias
para no dormir. Tenian varias chaquetas, no de
pana, y si de buena lana, se vendian al mejor pa-
tron politico. Ya se conoce el dicho; a rio revuel-
to, ganancia de...

iéndose vencedores, se divertian de lo

lindo por las urbanizaciones de lujo de

la capital. Y, siguen siendo socialistas,

pero de pacotilla. Para ellos desapa-
recio la palabra socialismo, porque no saben lo
qué es. Cuando mantienen un sueldo minimo
profesional de miseria.

a economia de alpargata, sigue pisando a

sus anchas. Mientras tanto las grandes for-

tunas llenan aun mas sus cajas de caudales;

El A) para el dinero blanco. El B) para el
negro. C) para comprar voluntades. D) para la
querida y el E) para irse de “lumis”.

http://guillermosastre.blogspot.com
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Ultimos libros
del autor:

* La Xpina

oy no ando para trotes. Sera porque
acabo de leer al Maestro rioplatense
Benedeti - ; tan negativo, tan triste y
sublime de la realidad. A lo mejor es
porque me entristece mas Aldecoa, en “El bol-
sillo y otros euros negros”. Perdon “El corazén
y otros frutos amargos”. Disctlpenme por el
“lapsus”; o mejor dicho, dejaré el latin que no es
lo mio y diré: resbalon, mas castellano. A buen
entendedor..

problema de los politicos es trascenden-
tal para los pueblos, y para la humani-
dad, pues no saben salvaguardar lo mas
importante; la paz del planeta.

(Qué representan los politicos desde una opti-
careal alos verdaderos problemas de la ciudada-
nia? Pues nada, a mi no me representan; porque
soy un acrata en todos los sentidos. Y, apostata
de creencia espiritual en la fe del bautismo que
me impusieron. No me inquietan en absoluto.

Si me preocupa; el medio ambiente, como lle-
gar a final de mes, y que el terrorismo no apague
vidas antes de tiempo.

| panorama es desolador, los tentaculos
capitalistas insaciables no dan abasto,
manipulando la pobreza con su mas
poderosisima maquinaria; su presion
econdmica asfixiante de poder politico. Las
libres leyes socialistas que formulaba Marx, se
revelaran; porque la acumulacion de fortunas
precipitara el enriquecimiento significativo e
ilicito de la alta burguesia, al amparo de la mo-
narquia obsoleta y de una burocracia vinculada
al funcionamiento institucional de un Estado de
corte antigua.

do salta a la vista, y la pobreza también,
que malvive por los suburbios de las
grandes ciudades; conviviendo el capital
desarrollado y una economia cruel subde-
sarrollada para la clase obrera, y dentro de una
Europa de tres velocidades; la de primera, la de
segunda, y la tercera division respectivamente. El
pais que me vio nacer pertenece a esta tltima.

Un rojo Irreverente.
Salud y Republica.

NS

No mas
tequila

Til que eres tan macho
Bebiendo tequila

Dile para cudndo

Una vida tranquila

Con tu nariz de un gramo
Aspirando la noche
Sequirds siendo el amo
Del maldito derroche

Nadie apostard un peso
Por estar a tu lado
Te quedards en eso
En un pobre diablo

Quien incumplié la promesa
Que se hizo a st mismo
Alld con tus cuentas

Y tus falsos amigos

A qué estds esperando
Canalla egoista

Me estds estresando
Con tus recaidas.

Vamos deja el trago
Echale coraje
O serd muy amargo
Verte de vigje

De donde nadie vuelve
A su punto de encuentro
Asi que resuelves

O la echards de menos

No bnllard tu luna
Con su perfil de plata
Si toda tu fortuna

Es dejarle sin blanca.

St te pasas las noches de alcoba en alcoba
Con amores de bronce que alquilas por horas
Para luego volver hecho polvo a la casa
Donde estd ella que no siente nada

Un dia a tu vuelta verds en la puerta

Tu vieja maleta y a otro en sus caderas

Y te quedards solo bebiendo tequila

Con el corazon roto y el alma ntranquila

No mds tequila, no mds tequila
Si te duele el amor, no mds tequila

Guillermo Sastre y Joaquin Lera.
©.-Cancién: NO MAS TEQUILA.-
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ajeno y muy lejano, que ha quedado plasmado en la novela “La Casa gris”,

Josefina Aldecoa

La ensenanza de

la religion debe ser

cosa de la Iglesia

Josefina Aldecoa se marcho a Inglaterra tras acabar la guerra civil, a un mundo
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historia de

una residencia en la que parece que nada sucede, pero en la que cada mujer tiene su tragedla Aldecoa,

conocida por novelas como “Historia de una maestra”, “Mu]eres de negro”, y “La fuerza del destino”, sigue siendo leal a los
valores de la Institucién Libre de Enseiianza y de la Reptublica.

Si bien en la novela se suelen des-
tacar mas los personajes masculi-
nos, en su obra lo que mas llama la
atencion es la capacidad que tiene
para introducirse en los sentimien-
tos de la mujer

Me interesan mucho las mujeres
desde el punto de vista literario;
es lo que trato de conocer mejor.
Intento transmitir lo que voy co-
nociendo. No creo que la vision
de la mujer haya faltado en la
literatura, porque desde el S. XIX
se ha hecho mucha introspeccion
en lo femenino. Pero si que ha
habido mas incorporacién de la
mujer a la literatura en el S.XX.
aportando otra vision de la mujer
mas real.

En su obra hay mucho de realidad
personal.

En cualquier escritor realista
esta presente la autobiografia.
Lo unico que tenemos es lo que
hemos visto, lo que tocamos, lo
que esta a nuestros alrededor. Es
el fondo realista aunque se trate
de lo mas interior. Quiza solo se
escribe sobre uno mismo.

Usted publico Fiebre, una antologia
de relatos. ;Qué es el cuento para
usted, una provocacion, una huida
entre novelas?

Me gusta mucho el cuento, la
short history, como dicen los
ingleses. Son muy interesantes,
como relampagos. Me atrae de

¢l eso que tiene de fotografia, la
posibilidad de captar un momen-
to de la vida de los personajes,
sorprenderlos en un momento
decisivo, en ese instante en el
que va a pasar algo. Coger a una
persona, un grupo, introducir un
elemento distinto, especial... ahi
nace la narracion breve. No he
escrito relatos con la asiduidad
que me gustaria. Creo que el
relato cada vez va teniendo mas
importancia.

La Casa gris, ruinas
personales tras la guerra
Ha tardado varias décadas en
publicar La Casa gris

No se publico en su dia porque
no era una novela a la moda. La
moda era la novela social rea-
lista. En Espafia habia pobreza,
muchas dificultades para vivir y
se trataba de denunciarlo. Como
habia censura, se trataba la rea-
lidad desde lo social. Yo escribi
esta novela al volver de Londres,
en aquella época era algo raro
que una muchacha fuera sola al
extranjero, y quise describir mi
experiencia. La presente aun
premio y no consegui nada. Y la
guardé.

En La Casa gris parece que nada
sucede, pero cada mujer tiene su
tragedia.

En todo lugar en el que se convi-
ve se crea un fondo comun, todos

tienen sus propias historias y van
surgiendo. En la vida siempre
hay dramas escondidos y poco

a poco aparecen. En mi novela,
las mujeres van contando sus
problemas. Quiza la mujer tiene
mas facilidad para mostrar su in-
terior, porque el hombre tiene las
mismas Crisis, pero es mas reacio
a contarlas.

En la novela, la realidad gris, aplas-
tante, hace que incluso se aiioren
los tiempos de la Il Guerra Mundial

Bases del II Premio El Espectaculo Teatral

La evasion hacia otros mundos es
logica, incluso hacia situaciones
terribles, dramaticas. Cuando es
posible, se buscan mundos mas
bellos. En ocasiones, se busca
hacia el interior de uno mismo.

Herencia de la
Institucién Libre

de Enserianza

Se muestra defensora de la herencia
de la Institucion Libre de Enseiianza.
Esa época la vivid la generacion
de mi madre. Cuando empezé la

La revista El Espectaculo Teatral y Ediciones Irreve-
rentes convocan el Segundo Premio El Espectaculo
Teatral, con el fin de lograr el estreno de obras

aun inéditas. Podran concurrir al premio aquellos
originales que retinan las siguientes condiciones:

a) Obras teatrales inéditas escritas en
espanol.

b) Extension minima de 65 paginas y méxima
de 100 (formato DIN A-4), a un espacio y medio,
por una cara. Letras Times New Roman 12 o
similar.

¢) No haber sido premiadas en otro concur-
s0, ni hallarse pendientes de fallo en cualquier
premio.

d) Se establece un primer premio consisten-
te en la publicacion de la obra ganadora. Los
derechos de la 1% edicidn, seran del 5% sobre
el PVP del libro sin IVA, y del 10% en posteriores
ediciones.

¢) Cada autor presentara cuantas obras
desee, enviando una Unica copia con paginas
numeradas, mecanografiadas, y sin la firma del
autor, sustituida por lema o seudénimo escrito
en cabecera, acompariados de plica cerrada,
con el mismo titulo, que contendra —obligatoria-
mente- nombre y apellidos, domicilio, fecha de

nacimiento, teléfono y correo electronico del autor,

asi como una breve nota bio-biogréfica. La obra
estara cosida 0 encuadernada. Si faltara alguno
de los requisitos la obra podra no ser aceptada.

f] Los trabajos se enviaran por correo certifi-
cado a Ediciones Irreverentes, C. Martinez de la Riva,
137. 28018 Madrid. Indicando en el sobre: Premio
El Espectaculo Teatral. El plazo de recepcion de
originales expira el dia 28 de julio de 2007. Se
aceptara como fecha vélida la consignada en el
matasellos del sobre. No se devolveran las obras
no permiadas.

g) Los residentes fuera de Espana podréan
enviar su obra por correo electronico a:
editor@edicionesirreverentes.com
enviando un documento adjunto a modo de
plica

h) La revista El Espectaculo Teatral y Edicio-
nes Irreverentes formaran un jurado compuesto
por 5 personas. La obra sera escogida entre 3
obras finalistas. La ganadora sera aquella que
logre un minimo de 3 votos. El veredicto del
jurado serd inapelable.

) El fallo sera anunciado a los medios de
comunicacion en un plazo no superior a los siete
dias una vez que el jurado designe el ganador.

j) La participacion en esta convocatoria implica
la aceptacion de sus bases y del fallo del Jurado.

Envio de obras: editor@edicionesirreverentes.com
y edicionesirreverentes@yahoo.es

VERA KUKHARAVA

Republica yo tenia cinco afios.
Pero, por tradicion familiar, por
mis lecturas, me siendo muy

afin a las ideas de la Institucion
Libre de Ensefianza. Me parecen
muy interesante tanto sus ideas
como las de la Republica sobre
educacion.

La educacion ha cambiado mucho
en los ultimos afios.

Al morir Franco, no en un dia,
pero si en dos afios, cambia la
educacion. La Republica habia
sido un momento de verdadera
renovacion. El mensaje a los
maestros era: “vosotros cam-
biaréis el pais educando”. La
ensefianza del Franquismo estaba
muy dirigida por la Iglesia, pero
la sociedad espafiola ya estaba
cambiando.

Considera mas adecuado ensefiar
en los colegios historia de las
religiones que religion.

Me parece apasionante conocer
la historia de las religiones, com-
prender por qué en cada época el
hombre necesita inventarse reli-
giones y mitos, pero la enseflanza
de la religion concreta debe ser
cosa de la Iglesia. No podemos
imponer que en Espafia, aunque
tengamos raices cristianas y cato-
licas, se ensefie una sola religion.
Las religiones deben ensenarse
en la familia y en las respectivas
Iglesias.
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Un domingo en el futbol

ando acabd aquel dia pensé que
lo recordaria siempre, sobre todo
cuando me acercara a la edad que
por aquel entonces tenian ellos.
Hablo de mis padres.

Pero ha sido hoy cuando todo
ha regresado con una fuerza inusitada. Hoy, que
solo era un dia cualquiera. Todas las mafanas,
cuando llego a mi despacho, tengo sobre mi mesa
la prensa del dia, es el mejor momento. Empiezo a
hojearla sin prisa, después todo se ira acelerando
y en un descuido el cielo empezara a oscurecerse,
entonces pensaré lo de siempre, otro dia que se
desvanece. Al final del periddico, en las paginas de
cultura, he vuelto a ver su foto, la he contemplado
durante largos minutos. Una emocion intensa me
impedia hacer otra cosa, solo podia contemplarla.
El tiempo habia encanecido su cabello, siempre
suelto, un poco salvaje, quiza las arrugas habian
invadido su rostro sonriente. Pero era ella, la mujer
que cambid mi vida. Aquella tarde, ella volveria a
charlar sobre literatura, igual que aquel dia.

Yo tenia trece anos. El profesor de literatura nos
habia llevado a todos los alumnos al Centro Cul-
tural, era la primera vez que ibamos a ver a una
escritora. A algunos de mis compaiieros, sobre
todo a las chicas, les hacia mucha ilusion, llevaban
apuntadas en una libreta las preguntas que le
harian al terminar. Yo iba convencido de que me
iba a aburrir. Ultimamente los dias se me hacian
interminables, tan s6lo habia una cosa que me
hacia sentir que atin estaba vivo, el ftbol. Lo tni-
co que me estimulaba era saber que a la hora del
recreo iba a jugar un partido con mis comparieros,
y a veces, con suerte, los fines de semana también,
aunque en cuanto llegaba el buen tiempo todo
se fastidiaba, los padres de mis amigos se iban a
pasar el fin de semana fuera. Los dias entonces se
llenaban de tristeza y de silencio.

Durante aquella charla literaria, la escritora se
dirigi6 a nosotros en muchas ocasiones, nos hacia
preguntas que so6lo alguna chica timidamente se
atrevia a responder. Era una mujer muy alegre,
de vez en cuando mis compatieros se refan, yo ni
siquiera habia escuchado lo que acababa de decir.
Ultimamente también me costaba mucho trabajo
concentrarme. Todos los profesores se habian
dado cuenta, pero tenian mucha paciencia conmi-
g0, creo que pensaban que todo esto era cuestion
de tiempo. Solo yo sabia que nada acabaria con
aquel dolor agudo que me ahogaba a cada instan-
te. No, no era cuestion de tiempo. A veces, cada
vez con mayor frecuencia, pensaba en la muerte, y
ahora aquella posibilidad, antes lejana y odiosa,
ya no me parecia desafortunada. ;Por qué no? Si
te mueres dejas de sufrir.

e entonces cuando la chica que estaba a
mi lado se incorpord en su asiento y cogio
de manos de la azafata el microfono. Me di
cuenta de que todo el mundo nos miraba, la
itora también. Me encogi todo lo que pude en
asiento, pero fue inutil, todos estaban mirando
a la chica del microfono y yo, maldita sea, estaba
asulado.

-(Cree usted que los suefios pueden llegar a
hacerse realidad?

La escritora sonrié a la chica, la mird con
ternura.

-;Suenas ta con llegar a ser escritora?

La chica asinti6 con la cabeza, dijo un si muy
flojito, pero aquello so6lo lo escuché yo.

-Hay que desear las cosas con mucha fuerza,
con toda la que seas capaz, solo asi, lo que tanto
deseas se hara realidad. Pero tienes que creer por
encima de todo en tu deseo, nadie va a hacer reali-
dad tus suefios por ti.

Por primera vez, después de tanto tiempo, senti
que mi atencion se despertaba, que una sensacion
extrafa se abria dentro de mi. ;Coémo habia sido
tan necio? Aquella mujer tenia la clave, lo acababa
de decir con una dulce sonrisa: “solo si lo deseas
con mucha fuerza tus suefios se haran realidad.”

Aquel dia decidi que el destino podia cambiar,
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pero estaba yo solo para hacerlo. Por fortuna, el
recuerdo de aquella mujer, de su forma de sonreir
al hablar de los sueflos, no me abandono en nin-
gin momento.

Se acercaba el dia de mi cumpleafios. Una no-
che, mientras cenabamos, mi madre me preguntd
si deseaba algo especial.

-Ya eres casi un hombre, cumples catorce afios.
A tu edad el abuelo empezo a trabajar.

La dejé recordar, ella también sentia mucha
anoranza. Me habia dado cuenta de que necesi-
taba hablar de su infancia, de sus afios con sus
padres, con sus hermanos. Era como si todo lo
bueno se hubiera refugiado en sus primeros afos
de vida. La miraba en silencio, nunca quise decirle
que a mi me pasaba igual. Odiaba crecer, porque
cada afio que pasaba era mas tiempo sin mi padre
y estar sin ¢l le quitaba sentido a la vida.

-Quiero ir ese dia contigo al futbol. Mi equipo
Juega la final. Daria lo que fuera por poder estar
alli.

Mi madre me mir6 sorprendida. Acababa de
pedirle algo imposible. A aquellas alturas, a apenas
unos dias de que se celebrara el partido, y con la
enorme expectacion que aquella final habia des-
pertado, era imposible conseguir entradas.

-Pero papa es socio y él siempre consigue entra-
das de una forma u otra.

Mi madre sonri6, estaba muy triste.

-Claro que si. jQué tonta! No habia pensado en
él.

Aquella misma noche hablé con mi padre. Noté
la inmensa alegria que sinti6 cuando le dije que ese
era el regalo de cumpleaiios que yo queria.

-;Cuantas entradas puedes conseguir?

-Una para ti y otra para mi. Sera como en los
viejos tiempos.

Durante unos instantes dejé que el silencio se
extendiera entre nosotros. Después, tragandome
todo el miedo del mundo le dije:

-Pero papa, ese dia es mi cumpleafios, también
quiero que mama esté con nosotros, esta siempre
muy sola. Solo es un dia, papa.

Al principio mi madre se quedd muy quicta en
su silla. Su cara no tenia ninguna expresion. Des-
pués me mirod, sus ojos estaba llenos de increduli-
dad. A mi me pasaba igual. ;Cuando fue la ltima
vez? No me acordaba exactamente, solo sé que un
dia, cuando regresé del colegio, él ya no estaba.
Mi madre estaba sentada junto a la ventana del
comedor, lloraba. Fue entonces, cuando de golpe,
empece a pensar en la muerte.

Notaba nerviosa a mi madre, cada dia mas.
Una tarde llamo con los nudillos, entreabrié la
puerta y asomo la cabeza.

- Qué te parece?

Venia de la peluqueria, se habia dejado una
melena corta. Estaba guapa, sobre todo estaba
guapa porque sonreia y aquello era la primera vez
después de mucho tiempo. A partir de entonces,
todas las noches, después de cenar, mi madre se
probaba en el comedor toda la ropa que tenia en
el armario. Yo tenia que darle mi opinién. Al final
sucedio lo peor, tuve que acompariarla una tarde
entera de tiendas.

Todo aquello me daba miedo. Era por ella y por
mi. Mi madre también tenia un suefio, también
queria torcerle el rumbo a la vida, regresar conmi-
go y con mi padre al punto de partida.

Por fin llegé el dia. Una hora antes de que mi
padre llamara a la puerta mi madre ya estaba
preparada. Estaba realmente guapa, no se parecia
a la madre de los tltimos tiempos. Me parecid que
para ser la madre de un chaval de catorce afios no
era tan mayor.

Pero el mundo de los suefios se desvanecid
cuando llegamos a la calle. Mi padre nos espe-
raba junto a la puerta, sonreia, quiza con cierto
nerviosismo. Detras, sentada en el coche, estaba la
otra mujer. Mi madre me mir6 aturdida, yo bajé
la mirada. Cuando mi padre se acerco para darme
un beso yo aparté la cara. Mis padres se miraron.

-Lo siento. Susurrd él. Ha insistido en venir.

Mi madre acaricié mi pelo.

-Carifo, es mejor que me quede, esto puede ser
violento.

tonces yo me abracé a su cintura y em-
ecé a llorar. Toda la tristeza del mundo
humedecio su vestido nuevo. Mi padre
intentaba hablar, pero apenas conseguia
tartamudear cosas sin sentido. Al final fuimos los
cuatro a ver el partido. No abri la boca ni una sola
vez, a pesar de los esfuerzos que hizo mi padre por
conseguirlo. Mi equipo gano, pero me dio igual.
Aquel dia de futbol el mundo de los suefios se

me habia roto en mil pedazos. Qué infinita se me
hacia la vida sin tener ni un mal suefio con la que
llenarla.

Mi madre, en cambio, supo comportarse.
Charlé animadamente durante el partido con mi
padre y con su compafiera. Estaba simpatica, se
refa por casi todo. Adoraba a mi madre, aquel dia
estaba tan guapa. Adivinaba todas las lagrimas
escondidas y sentia que nunca podria quererla lo
suficiente.

De vuelta a casa me quedé dormido. Al salir del
estadio nos invadié una multitud. Caminabamos
con lentitud entre la gente contenta por el resul-
tado favorable, tardamos varios siglos en llegar
al parking y varias eternidades en salir de alli, a
partir de entonces una lenta caravana de coches
tocando el claxon sin cesar nos acompafio hasta
mi casa.

Cuando llegamos mi padre se ofrecio a subirme
a casa.

-Esta muy dormido, puede tropezar y caerse. Lo
cojo por los hombros y lo llevo hasta su cama.

Mi madre se despidio6 de la compafiera de mi
padre y fue delante de nosotros, iba abriendo las
puertas, la de la entrada al edificio, la del ascensor.
Yo ya estaba despierto, pero no abria los 0jos, no
lo hacia porque no me daba la gana. Caminaba
recostado sobre mi padre, él me rodeaba con sus
brazos. Mis padres no hablaban, pero yo estaba
atento.

Cuando terminaron de acostarme y salieron al
pasillo me levanté y me quedé junto a la puerta
entornada. Estaban de pie, al lado de la puerta de
la entrada, mi madre sonreia con timidez, con el
miedo que la acompafiaba siempre a ser inopor-
tuna.

-¢No quieres un vaso de agua? Hace calor.

-Si, ha pasado una eternidad desde que acabo el
partido.

Se fueron hacia la cocina. Entreabri entonces la
puerta y me asomeé un poco. Desde donde estaba
veia a mi padre sentado en una silla de la cocina,
mi madre estaba sacando los vasos del armario.
Entonces mi padre levantd la cabeza y contempld
a mi madre, ella se sentd a su lado y sirvid el agua
en los vasos.

-Siento lo que ha pasado. Sofiaba con este dia,
me hacia ilusion volver a estar los tres juntos.

Mi madre levanto la cabeza y lo mird, tenia la
mirada brillante, era por las lagrimas. Durante
mucho tiempo los dos se estuvieron contemplan-
do, luego, mi padre paséd su mano por detras del
cuello de mi madre y la beso en los labios. No sé
qué fue lo que paso después, pero al dia siguiente,
cuando desperté, mi padre seguia estando en la
cocina, preparaba el desayuno para los tres, mi
madre, mientras, se duchaba en su cuarto de baiio.
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Tic, toc...

a habitacion estd completamente a

oscuras y lo unico que 0igo es un pi-

tido extrafio que sale de mi garganta

cuando respiro, un vagido desagra-

dable que intento eliminar tosiendo

sin ganas. Anoche debi de fumar
mas de la cuenta. Todavia no ha amanecido
pero no estoy cansado. Cada vez duermo me-
nos, da igual a la hora que me acueste. Las
imagenes del suefio que tenia hacia un minu-
to cruzan delante de mi atencidn un instante
y se desvanecen en cuanto intento recordar-
las. Me quedo tumbado boca arriba espe-
rando que el dia llegue sin pensar en nada,
tan s6lo notando el cuerpo pesando sobre el
colchdn. De nuevo ese gemido angustioso al
respirar. Me doy un par de golpes en pecho
para eliminarlo pero es inutil y entonces, al
deslizar la mano sobre el vientre, siento que
esta hinchado, aunque esto se queda corto,
palpo la extension de una barriga redonda y
prominente, una panza que parece pertenecer
a otro. Me alarmo mientras sigo carraspean-
do: deben ser gases. Anoche, con la conversa-
cion, bebi mas de lo que estoy acostumbrado
y se me olvida que después me sienta mal.

a lampara cuelga en el centro del techo

y fuera se oye ruido de trafico. Otra

vez es sabado, y es que los dias pasan

a ritmo de metrénomo: lunes, martes,
miércoles y cuando acuerdas ya has llegado
de nuevo al maldito fin de semana que pasa
aun mas rapido que el resto; tic, toc, tic,
toc... Me incorporo con dificultad hasta sen-
tarme en el filo de la cama. La tripa me cae
sobre los muslos y me pregunto si no estaré
enfermo. ;Qué comi anoche? No es normal
que la tenga tan hinchada, sin embargo no
me duele. La toco con las palmas de las
manos e intento meterla sin éxito. Tengo
que hacer régimen, ya hace un tiempo que
notaba el pantalon apretado. Me levanto con
dificultad notando un dolor punzante en la
pierna derecha que me hace cojear de camino
al bafo.

oy sorbos de un café solo mien-

tras veo las noticias en la tele

sin prestar atencion. Anoche

me acosté a mas de las tres de la
madrugada, lo de siempre: copas, tabaco y
buena conversacion. Elias y su mujer siempre
me preguntan cuando me echaré una novia y
yo les doy largas, no estoy dispuesto atarme
tan pronto, la vida es demasiado larga para
pasarla con la misma persona. En cuanto
te descuidas estas inmerso en la rutina y te
conformas con ir sobreviviendo. Siempre he
preferido la solteria, hacer lo que te venga en
gana sin tener que dar cuentas a nadie. Los
casados no saben lo que es vivir de verdad, y
mas si tienen hijos. Se olvidan de la libertad,
de estar con quien quieras sin compromiso y
disponer de todo tu tiempo para ti mismo.

l acercarme la taza a los labios me
doy cuenta de que tengo la mano
de color amarillento. Me pongo
las gafas, que dejé sobre la mesa,
y las miro con detenimiento. Las dos estan
palidas y la piel esta moteada con manchitas
de color marrén. Me mojo la punta del dedo
con saliva y lo froto sobre una de ellas para
ver si desaparece sin conseguirlo. Decidida-
mente creo que no me encuentro bien. Me
toco la frente para comprobar si tengo fiebre
pero creo que mi temperatura es normal, sin
embargo persiste el silbido al respirar y el
estomago me oprime cuando lo hago. ;Cuan-
tos cigarros fumé anoche? Creo que casi un
paquete. Tengo que cuidarme. Hoy dedicaré
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la manana a descansar, no fumaré, me daré
una ducha y saldré a la terraza a tomar un
poco el sol.

a pierna y la cadera me estan matando

y enseguida lo relaciono con el Gltimo
partido que jugamos. ;Cuando fue? Me
esforcé demasiado y tengo agujetas, pero
valid la pena con tal de ver las caras que se le
quedaron a los amigos de Antonio. Fue un seis
contra seis de los competidos. Nos estuvieron
presionando desde el principio, pero en cuanto
Julio les marcé el primero se vinieron abajo.
Creo que hacia tiempo
que no jugabamos
mejor. Nos pasabamos
el balon por instinto,
sin pensar, sabiendo
casi sin mirar donde
estaban los demas. Yo
marqué cuatro o cinco
y en los vestuarios
disfrutamos pinchan-
dolos mientras ellos
nos decian que ya
veriamos en el partido
de vuelta.

l agua me

cae sobre la
cabeza y me
apoyo en la
pierna que no me due-
le mientras el liquido
caliente me recorre el
cuerpo. Tengo el vien-
tre tan hinchado que
no me veo los pies y al
mirarme veo que no
se trataba so6lo de mis
manos, toda mi piel

de aspecto saludable. La mujer no paraba de
decir que hacia unos meses que tenia un dolor
en el pecho que no se hizo ver. Y es que hay
que cuidarse. Me prometo otra vez a mi mis-
mo que hoy no fumaré ni un cigarro.

ngo que afeitarme. El espejo esta
empanado y abro la ventana para que
salga el vapor que llena todo el bafo.
Poco a poco mi imagen va volviéndose
cada vez mas nitida y mientras lo hace me
parece que sigo soflando. Hay alguien al otro
lado mirandome tan extranado como yo. Lo
primero en que me fijo
es en su cara descolga-
da y en la papada que
le tapa literalmente el
cuello. La barbilla se
distingue apenas, con
un ridiculo hoyuelo
en medio, rodeado de
carne fofa. El craneo
esta orlado por unos
manojos tristes de
cabello grisaceo que
delimitan una calva
amarillenta. La nariz
es enorme y deforma-
da, como un tubérculo
recién sacado de la tie-
rra por cuyos orificios
cavernosos asoman
tiesos pelos blancos,
iguales que los que veo
saliendo de sus orejas
que son el doble de
lo normal. El gemido
se hace mas intenso
mientras me apoyo
con las manos sobre el
lavabo sin creer lo que
veo y el del otro lado

esta blancuzca, como
descolorida. Cierro
los ojos y me relajo
mientras recuerdo a la
rubia que me presen-

Su rostro decrépito

hace lo mismo y su
boca se abre incrédula
mostrando un interior
desdentado, pero lo
peor son los ojos que

taron en el OK la ul-
tima vez que salimos.

se empana y aclara

apenas asoman bajo
unas cejas grises y

(Como se llamaba?
Desde el principio

al ritmo de mi

bajo los que cuelgan
dos bolsas flacidas que

sabia que se habia
fijado en mi. Se reia

aliento sibilante

caen sobre un rostro
marchito y sefialado

de todas mis ocurren-
cias y después de unas

hasta que por fin

de arrugas tan profun-
das como cicatrices.
Me acerco hasta don-

cuantas copas la invité
a casa con la excusa
de una ultima que por

en su expresion

de la barriga que pre-
siona contra el lavabo

supuesto no llegamos
a tomar. Pasamos

percibo un destello

me lo permite y clavo
mi mirada en los ojos

una noche bastante
movida y ademas de

de reconocimiento.

nublados del anciano
que tengo delante.

tener el buen gusto de
no quedarse a dormir
me dejo anotado su teléfono. No acostumbro
presumir de conquistas, pero esto es preci-
samente lo que se pierde Elias. No hay nada
como estar con una mujer que no conoces.

Por muchas que hayan pasado por tu cama
siempre encuentras alguna novedad que vale la
pena. Nada, no consigo recordar su nombre.

a pierna me estd matando hasta tal
punto que me cuesta salir de la bafiera;
es posible que al final me haya lesiona-
do. Me quedo sin resuello y el maldito
pitido sigue saliendo lastimero del fondo de mi
garganta. Tengo un ataque de tos que no me
alivia y que me obliga a asirme del toallero.
No estoy bien. Me acuerdo de Pedro, un com-
pafiero de trabajo que se murio de golpe hace
tiempo, y eso que parecia estar completamente
sano. Nadie pudo entenderlo, era un hombre

Su rostro decrépito

se empafia y aclara al
ritmo de mi aliento sibilante hasta que por fin
en su expresion percibo un destello de reco-
nocimiento. Me sorprende su gesto, es como
si me conociera de algo y estuviera a punto de
recordar mi nombre sin conseguirlo. Recorro
con los dedos mi barbilla aspera y ¢l hace lo
mismo con la carnosidad erizada de cerdas
blancas que es su cara. Los dos permanecemos
unos segundos escrutandonos en silencio.

e pongo derecho y pienso que
los del equipo habran que-
dado para el aperitivo, tengo
que llamarlos. Cojo el bote
de espuma de afeitar y presiono el pulsador
mirando como el jabén forma una bola inma-
culada en mi mano. Por la ventana del bafio se
divisa un cielo resplandeciente. Se hace tarde y
esta claro que necesito un buen afeitado.
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Critica literaria

por Eduardo Campos

Cien anos de soledad

Gabriel Garcia Mdrquez

Este ano se celebra el cuadragésimo aniversario de la
publicacion de “Cien anos de soledad”, obra cumbre de
la literatura Iberoamericana y considerada por muchos
como “El Quijote Americano”. También celebramos el
vigésimo quinto aniversario de la concesién del Premio
Novel de literatura a su autor, Gabriel Garcia Marquez,
Gabo para casi todo el mundo. La novela tuvo un éxito
inmediato desde su publicacion y se han vendido hasta —— e

Crm cridart ol sodeedad

la fecha mas de treinta millones de ejemplares.
Es un buen momento para releer este clasico; con
motivo del evento son innumerables las ediciones especiales que han salido
al mercado de esta obra; es especialmente interesante la edicion conmemora-
tiva de la Real Academia Espariola y la Asociacion de Academias de la Lengua
Espanola; Aparte de un arbol genealégico de la familia Buendia, muy util para
la lectura, viene acompanado de comentarios de los principales escritores la-
tinoamericanos del momento y, como casi siempre, no estan los mejores (que
alguno hay) sino los mas famosos.

Se trata de una novela que contiene numerosas historias que se pueden leer
como si de cuentos aislados se tratara. La ciudad de Macondo y las aventuras
y desventuras de la familia Buendia a lo largo de varias generaciones, marca-
da por la descripcion exhaustiva de la soledad de los personajes modelan una
obra en la que el realismo magico adquiere su maxima expresion. En efecto,
los personajes pueden volar o volver tranquilamente de la muerte; yuxtapone
la fantasia con el mundo real y el lector asume la realidad del todo resultante
como conclusion l6gica.

Desde un punto de vista mas técnico, la novela carece de espacios reales o
ficticios; éstos son miticos, al estilo de Pedro Paramo y la técnica de los anti-
cipos y retrocesos narrativos hacen de ella una novela dnica. Por ultimo quiero
destacar su intertextualidad, que busca descaradamente la complicidad con
lector. Por ultimo recomendar a los que no la hayan leido que no dejen de ha-

cerlo y a los que lo hicieron hace tiempo que vuelvan a Macondo cuanto antes.

La sangre de los inocentes

Julia Navarro

Es una novela sobre los conflictos histéricos
y actuales que hay entre Oriente y Occidente
y los propios que surgen dentro de ellos mis-
mos; cataros contra catélicos en plena Edad
Media, musulmanes fanaticos contra otros
mas moderados en nuestros dias, nazis en
busca del grial para adornar la historia...
diferentes historias paralelas a lo largo de
los siglos hasta nuestros dias. ¢Les sue-
na?. En fin, otro libro mas sobre el conflicto
entre Oriente y Occidente; otro libro que nos
muestra que las cruzadas se quedaron sin resolver. Otro libro que ha-
bla del papel de la Iglesia en este devenir histérico. Otro libro mas. Es
la conclusiéon mas simple e inmediata de este libro; porque no tiene
original ni el titulo. A ver si un dia de estos viene un escritor con ideas
originales y cambia el panorama actual. jBasta ya de Templarios! iBas-
ta de codigos! jBasta de literaputa facilona! jYa se prostituyen hasta
los jévenes!

La autora plantea innumerables problemas y situaciones histoéricas
en un intento de aproximarnos al conflicto. Entra en demasiados deta-
lles que hacen la novela demasiado extensa. Y aln siendo extensa, la
novela es simplista en su composicién y cansa por su monotonia en
determinados pasajes. No esta bien estructurada e intenta sin éxito
mantener un suspense a lo largo de los siglos. Los personajes saben
desde el principio como va a acabar la historia y Julia no sabe trans-
mitirnos sus emociones y sentimientos, sus problemas de conciencia
ante lo que se avecina. El libro muestra que el sentimiento de culpa
es mas grande en Occidente por lo que la autora toma partido sin
lograr mantenerse al margen, por mas que lo intenta.

Los propios escenarios no estan muy bien elegidos e incluso la ven-
ganza de Oriente sobre Occidente es un poco infantil (cualquier pareci-
do que encuentren entre Santo Toribio de Liébana y las torres gemelas
de Nueva York es pura coincidencia). En definitiva, otro libro comercial
con muy poca literatura en sus innumerables paginas.

LA SANGRE
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Basle, mi sangre, mi alma

Miguel Angel de Rus

“Bastle, mi sangre, mi alma” nos cuenta la historia
de amor de juventud vivida por Mozart y su prima
Maria Thekla. Un amor imposible y prohibido que le
marcaria para toda la vida. Al margen de la his-
toria oficial en la que Mozart queda prendado de

su mujer Konstance, la obra muestra una historia
pasional, llena de impedimentos. Contraponiendo
versiones oficiales, muy cinéfilas y del gusto de
nuestro tiempo, Miguel Angel se atreve con todos y
reescribe la vida del musico; con un estilo epistolar
e innumerables anécdotas y datos, la correspon-
dencia entre Mozart, su padre y Maria nos hablan
de los sentimientos puros y a veces impuros de un
joven que vagaba por Europa y que despertaba rece-
los alli donde mostraba su genio. El autor plantea mudiltiples interrogantes
sobre su posible paternidad, su comportamiento sexual, los amores inces-
tuosos... en definitiva facetas de un Mozart desconocido hasta ahora y que
la historia e intereses familiares se han encargado de modificar.

Miguel Angel es un escritor curtido en mil batallas; no son batallas
reverterianas, sino mas bien valleinclanianas o borgianas si me lo permite
(en los dos sentidos). La cantidad y calidad de sus obras le llevan a en-
frentarse y experimentar con éxito nuevas formas literarias. Su prosa nos
muestra literatura pura sin dejarse perder en los vericuetos de la historia.
Pocos autores reflejan con ese estilo epistolar donde debe concentrarse
en cada carta los sentimientos de sus protagonistas y donde estos deben
evolucionar en compartimentos estancos. Ademas lo mezcla con el género
histérico de manera excepcional, adaptando el lenguaje al momento histori-
co que representa. En definitiva un estilo claro y directo con gran riqueza del
lenguaje y dominio de la técnica que le encumbran como uno de los autores
que hay que leer con mas interés actualmente, y el lnico que se atreve a
mostrar ese alma con doble personalidad, Dr Jekill y Mr Hyde de la literatura
espanola.

Buena novela, imprescindible en cualquier biblioteca.

El economista camuflado
Tim Harford

Me gustan las iniciativas que pretenden hacer
llegar al gran publico los secretos de la econo-
mia. Los economistas tenemos fama de explicar
s6lo las cosas que ya han pasado y el publico no

EL ECONDMISTA
valora habitualmente su contribucion al desarrollo Emumuu
de la humanidad. Tim Harford es un economista

que escribe en Financial Times y trabaja en el L

TIM HARFORD

Banco Mundial; asimismo colabora con la Uni- ey
versidad de Oxford. Buen curriculum vitae para ‘ i
fabricar un best-seller mundial. Para entender su !
enorme éxito internacional hay que pensar que g
nos acerca a conceptos econémicos que maneja- L Ll

mos en nuestro dia a dia tales como explicar por

qué nos tomamos un café en Starbucks pese a ser mas caro que otros sitios
y otros no tan cotidianos como analizar a pioneros de la economia liberal
como David Ricardo, o explicar conceptos como ventaja comparativa o la ley
de rendimientos decrecientes.

El contenido es polémico porque tratar de explicar el mundo desde un pun-
to de vista econdmico equivale a interpretar el mundo con criterios politicos.
Hay que leerlo pensando que no deja de manifestar el punto de vista del
autor, siendo discutibles sus opiniones. Por ejemplo, no me ha gustado el
capitulo que trata de explicar por qué los paises pobres son pobres; es muy
polémico y poco profundo. El autor deberia releer a otros economistas de la
misma categoria o0, a juzgar por sus premios, de mas importancia — por ejem-
plo el Premio Nobel Joseph E. Stiglitz en su “Malestar en la Globalizacion”
cuya critica dejo para otra ocasion - y darse cuenta que junto con la manida
corrupciéon como causa de su pobreza, existen otras visiones que muestran
otros intereses y otras corruptelas amparadas por organismos oficiales y
entidades supranacionales.

El libro es muy ameno, apto para todos los publicos por su transparencia y
claridad, pero no logra hacernos ver el mundo como lo hace un economista.
En cualquier caso con ideas claras, sencillas e irreverentes.
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Del Guernica a Guernica

na mujer morena esta
con su camara movién-
dose ante un panel don-
de un hombre de cuerpo
menudo va realizando
trazos. Fotografia su
rostro iluminado por su quehacer apasionado,
sus ojos ardiendo de concentracion y rabia.
Se agacha para fotografiarlo en lo alto de la
escalera en una posicion heroica, de suerte que
por encima del travesafio s6lo asoman su cabe-
za y el pincel; o bien sube ella a la escala para
fotografiarlo en picado, con un pincel en la
mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. O
se situa de pie en la entrada y lo coge agachado
desde debajo de las altas ventanas: la luz que
entra por los cristales ilumina su camisa mien-
tras que el resto queda sumido en la penumbra.

Era la fotégrafa Dora Maar captando
imagenes de un artista, Picasso, en la creacion
de su obra el Guernica. Es una mirada que se
cuela por una cerradura para mostrarnos un
proceso creativo, que a su vez nos ensefia el
deslumbramiento terrible de la guerra.

Guernica, como Hiroshima y Nagasaki,
Auschwitz, como demasiados otros, €s uno
de esos nombres, lugares que han formado el
tejido del horror y lo que es peor, de un terror
alcanzado por la “modernidad”. Porque son
muestra del ejercicio de la guerra en el pasado
siglo y que parece va a seguir produciéndose:
la eliminacion fisica del enemigo utilizando a
la poblacién civil, introduciendo la destruccion
total para demostrar el poder que se posee. La
villa de Guernica fue uno de esos escenarios.
Porque atin habiendo un conflicto bélico la
vida seguia existiendo; habia mercado, funcio-
naba el obrador, se hacian arreglos en algunas
calles, las gentes se reunian, comian y hacian
tratos en la Taberna Vasca... hasta que las
bombas se aduenaron de aquella vida. Y no
fue casual, sino perfectamente planificado.

Las fotografias de Dora Maar son parte
del Guernica, entre otras cosas porque la
obra se acerca mucho al arte fotografico; su
bombilla sugiere el flash de una camara que lo
iluminara todo, para mostrar tanto la lucidez,
como el fuego de la destruccion. Porque este
cuadro encargado por el gobierno republicano,
posee el sabor de la pasion. En el se mezclan
la pasion politica, la preocupacion y rechazo
por el ascenso del fascismo, con la intimidad
de los amantes. Confluyen asi dos tempestades,
dos fuerzas teluricas de las que va brotando
una geografia salvaje, dotada de una lacerante
belleza.

s un viento impetuoso que corre de
izquierda a derecha arrastrando las fi-
guras del cuadro. Una mujer, atrapada
en una estructura en llamas levanta
angustiosamente los brazos al aire. Un caballo
atravesado por una lanza descarga un grito de
muerte. Por encima aparece la luz de una bom-
billa y la mano de una mujer que sostiene una
lampara. Podria simbolizar la luz de la razon,
pero por su inutilidad, nos muestran el absurdo
y lo terrible que pueden llegar a tener determi-
nadas formas de progreso. Debajo se esparcen

http://pedroantoniocurto.blogspot.com

Pedro Antonio
Curto

e WiAjea
de Eras

Ultimos libros
del autor:
* Los vigjes
de Eros
e El tango de la
ciudad herida
e Un grito
en la agonia
e Crénicas
del asfalto

En el Paris ocupado por los nazis, Abetz,

el embajador aleman visité a Picasso en su

estudio con la idea de hacerse el simpatico,

mird una fotografia que reproducia el

Guernica y con una cortés sonrisa,

pregunto: “;Es obra suya Monsieur

Picasso?”, a lo que el repuso: “No, suya”.

por el suelo fragmentos de un hombre que sos-
tiene en su mano una espada y una flor, epilogo
de la vision victoriosa del caballo cabalgando
por encima de un muerto, tan tipica del arte
occidental. La impasibilidad del toro con su in-
quietante mirada revela la ambivalencia de una
figura tratada siempre como agresor que ahora
tiene también connotaciones de victima.

Porque como dijo George Bataille en un
comentario al libro de Sartre La cuestion judia,
sefialando lo que muchos han sido incapaces
de ver: “Como usted y como yo, los responsa-
bles de Auschwitz tenian nariz, una boca, una
voz, una razon humana, podian unirse, tener
hijos: como las piramides o la Acropolis, Aus-
chwitz es el hecho, el signo del hombre. La
imagen del hombre es inseparable, en adelante,
de una camara de gas...” Y Guernica es una
de esas partes, de una forma de civilizacion,
hecha por gentes, que como algunos militares
argentinos, eran capaces de amar después de
haber torturado.

Finalmente el cuadro muestra el convul-
so gesto desesperado de la mujer en el suelo
con un nifo -el futuro- muerto en sus brazos,
mostrando sus dientes en un inutil e impotente
grito. Parece como si Picasso hubiera convoca-
do aqui a todos sus fantasmas para pasar revis-
ta, una ultima revista, al infierno actualizado.
Imagen postrera y panoramica final del horror
real. Lo que grita no tiene género, se halla en el
fondo mismo de los miedos que padecemos los
hombres y mujeres del mundo moderno.

Picasso evita cualquier referencia especifi-
ca al lugar de la tragedia, al agresor, al tras-

fondo politico en el que se desarrolla o a los
modernos métodos de guerra. Al mostrarnos

a las inocentes victimas de cualquier guerra,
apuntala su dolor sobre los sufrimientos de los
no combatientes. Asi el mural se convierte en la
alegoria antibelicista por excelencia. Si el holo-
causto tiene la imagen de los cuerpos esque-
léticos amontonados, Hiroshima y Nagasaki
dibujan con una gran nube y paisajes negros la
barbarie atomica, los esqueletos en las estan-
terias de la matanza de Pol Pot son un signo
del genocidio, Guernica ha quedado grabada
para la historia como una planificada forma de
destruccion bélica masiva.

uentan que en una ocasion, en el

Paris ocupado por los nazis, Abetz,

el embajador aleman visit6 a Picasso
en su estudio con la idea de hacerse el
simpatico, mir6 una fotografia que reproducia
el Guernica y con una cortés sonrisa, pregunto:
“;Es obra suya Monsieur Picasso?”, a lo que el
repuso: “No, suya”.

Picasso nunca explico el simbolismo del
Guernica, como toda gran obra de arte, la dejo
libre, para que cada cual pudiera introducirse
en ese universo y sentirlo, hacerlo suyo desde
su propia interpretacion. Nos invita a vivir un
instante tragico, el bombardeo, partiendo de lo
abstracto para sentir en la piel los testimonios
que dejaron los sobrevivientes de la tragedia.
Ese es el milagro del arte y lo terrible de la
realidad.

Picasso pinté a Dora Maar como la mujer
llorando, con facciones dolorosas y atormenta-
das. Son sus rasgos los de la mujer que sostiene
la lampara, la lucidez y la inteligencia, que
poseia esta intelectual, la unica de sus amantes
que pudo situarse en ese plano, al mismo nivel
que el pintor. Pero como sus relaciones con las
mujeres, estuvo tan cargada de fuerza, como de
machismo y egocentrismo. Al igual que otros
artistas, Pablo Ruiz Picasso fue un ser paradé-
jico y contradictorio, lo que es también en este
caso, una parte de su obra.

Pero el Guernica de Guernica tendra
siempre esa fuerza, la de un viaje simbdlico a
un escenario que es necesario sea parte de la
memoria colectiva, para vivir, sentir y saber,
lo que los diferentes tipos de fascismo pueden
llevar a cabo.

Los viajes de Eros, de Pedro

Antonio Curto, erotismo de calidad

en Ediciones IRREVERENTES
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La cabeza del Visir

n el Museo Histérico mu-

nicipal de Viena existe un

pabellon dedicado al sitio al

que fue sometida la ciudad

por los turcos, en los primeros

dias de julio del afio 1683.
Dos meses después, el doce de septiembre, las
tropas imperiales, mandadas por Carlos de Lo-
rena, junto con las polacas de Juan Sobieski,
su rey, derrotaron a los sitiadores a las puertas
de Viena.

1 Gran Visir, Kara Mustafa, habia

instalado alli veinticinco mil tiendas

de campana para alojar, en las mas

suntuosas, a los jefes de su poderoso
ejército y con ellos a las mil quinientas concu-
binas que los acompafiaban, custodiadas, eso
si, por setecientos eunucos africanos. La aficion
otomana por la desmesura se mostraba en los
surtidores y bafios que el Visir habia hecho
construir. También en los cuarteles, levantados
con prisa, pero con opulencia.

errotado el Gran Visir y levantado el

sitio de Viena, mientras los soldados

de Sobieski se dedicaban al pillaje

comenzando por la tienda exube-
rante de Kara Mustafa, éste, acompanado del
resto de su ejército, huia hacia el sureste, pero
los tenaces jinetes polacos lo alcanzaron en
Gran, donde sufri6 su segunda derrota.

umillado, pero superviviente, huyd

de nuevo junto con sus parciales,

rotos y cabizbajos, siguiendo el

curso del gran rio, el Danubio, que
le estaba siendo tan ingrato. Ya en Belgrado,
por fin seguro entre los suyos, le dio alcance su
destino. “La sombra de Dios sobre la tierra”, el
Sultan, su sefior, habia enviado hasta alli desde
Estambul a un emisario, provisto de instruccio-
nes precisas.

na vez en presencia del Visir, el emisa-
rio del Sultan le entregd una cinta de
seda azul. Bien sabia Kara Mustafa lo
que aquello significaba. Con cintas asi
se construian los lazos que servian para estran-
gular a los grandes de la Media Luna caidos en
desgracia. El Gran Visir solicité un momento y
ordeno extender la alfombra de las preces. Luego
se arrodillo sobre ella para rogar a Ala, antes de
entregarle su alma dolorida. “Sentirse traiciona-
do por los subditos, por los inferiores, es dolo-
roso, mas previsible -pensé Kara Mustafa- pero
verse, burlado, preterido y humillado por aquél a
quien se han dedicado afanes, trabajos y vida, a
menudo con las armas en la mano, resulta inso-
portable. Merece, en efecto, la muerte. La muerte
del fementido, la del Sultan. Por eso él me manda
matar y me ordena morir. Porque en este trance
no podria soportar la mirada de quien lo sirvid
con lealtad, aunque el azar le fuera inconstante.
La grandeza de un hombre se muestra no solo
en la batalla y en la victoria, que tiene siempre
muchos padres, también en la derrota, con la

Donde no

Joaquin
Leguina

http://www.joaquinleguina.es/la-cabeza-del-visir

“Sentirse traicionado por los stuibditos, por

los inferiores, es doloroso, mas previsible

-penso Kara Mustafa- pero verse, burlado,

preterido y humillado por aquél a quien

se han dedicado afanes, trabajos y vida, a

menudo con las armas en la mano, resulta

insoportable. Merece, en efecto, la muerte.”

piedad que debe ser constante companera de la
amistad. Empero, bien se ve, la huérfana derrota
es en el corazon de los poderosos buena excusa
para el abandono
de toda compasion.
El poder sumo no
admite compaiiia

ni dialogo, solo la
lisonja y el miedo.
Atemorizar, ésa es
la norma perma-
nente de quien no
precisa de razones o
argumentos. ;Como
he podido ser tan
necio y llegar a pen-
sar que entre él y yo
habia algo mas que
un interés bastardo?
(Cdédmo no haber
imaginado que ¢l
aguardaba precisa-
mente este momen-
to para deshacerse
de mi?”

ara Mus-

tafa se =%
levanto, p—r
y le

aproximaron un
sillon repujado.
Sentado en €I, las
manos cruzadas 3
sobre el pecho,
reclino la cabeza
en el alto respaldo
y ofrecio su garganta al verdugo. Apenas llego
a oir la voz que a sus espaldas pronunciaba las
palabras rituales: “Ahora es preciso morir”.

o N g

écadas mas tarde, cuando las

tropas imperiales y cristianas

conquistaron, al fin, Belgra-

do, buscaron la tumba de Kara
Mustafa para exhumar su cuerpo. Separaron
la calavera del resto de sus huesos y se la

llegan los suenos,
el nuevo libro de
Miguel Angel de Rus,
en Ediciones Irreverentes
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llevaron hasta Viena como trofeo de guerra.
El viajero que visite en Viena el Museo de
la Ciudad se encontrara con esa calavera y
quiza la confun-
da con la de otro
derrotado o con
la de uno de los
muchos prisione-
ros que, conver-
tidos en esclavos,
fueron encerrados
en las tiendas-
prision que el
Gran Visir habia
levantado con
otras intenciones
a las puertas de
Viena. Pero no,
aquella cabeza,
aquellos huesos
que perviven
separados de sus
pares y que perte-
necieron al cuerpo
del Visir, preten-
den recordar una
victoria en la cual
no hubo sélo es-
padas y canones,
también la cruz
T movio monta-
e - fas, empufada
WalcAcha " TOES por Abraham de
£ T %ere rund Santa Clara, mas
o A AR partidario de la
artilleria que de
las plegarias, o
por el capuchino
de Friuli, Marco d’Aviano, que con sus aren-
gas movio los corazones, las manos de los
milites que empunaban las lanzas y también
las horcas donde colgaron a los infieles, y
todo ello en defensa de Dios. El Dios tnico,
que por fuerza habria de ser el mismo cuya
“sombra sobre la tierra” ordeno dejar sin
aire los pulmones que, bajo el pecho valero-
so del Visir, lo demandaban con apremio en
los momentos angustiosos que precedieron a
su muerte.
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