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Francisco
Nieva, Lourdes
Ortiz y Alonso
de Santos

en el mejor
momento para
el teatro

oincidiendo con la publicacion de

dos extraordinarios libros de teatro,

“Catalina del demonio” de Francisco

Nieva y “La Guarida” de Lourdes
Ortiz, y del imprescindible “Manual de Teoria y
practica teatral” de José Luis Alonso de Santos,
hemos sabido que ha aumentado el nimero de
espectadores del teatro en Espafa en un 50%
en 5 anos, nacen nuevos premios como Los
Valle Inclan o el Premio El Espectaculo Teatral
y aparecen nuevas publicaciones profesionales.
Es pues un buen momento para el arte de Talia.
Ediciones Irreverentes ha apostado con fuerza
por el teatro con obras de Alonso de Santos
como “Digaselo con valium”y “El romano”; “El
manuscrito encontrado en Zaragoza” de Francisco
Nieva; “Donde crece la marihuana™ de Ramoén J.
Sender; “Ultimo desembarco” de Fernando Savater,
“Fray Gerundio de Campazas” de Ignacio Soret, ¥
“El chalet de madame Renard”, de Miguel Mihura.

> Pags 30y 31.

José Luis
Alonso de
Santos.
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El cabezazo de Zidane
segiin Lourdes Ortiz

1 cabezazo de Zidane a

un futbolista italiano se

convirtio en una de las
noticias del momento. Lour-
des Ortiz quedo prendada de
la viril apostura del jugador,
de su gesto ante los insultos
a sumadre y su hermana y
busco una mujer a la que con-
vertir en la protagonista de un
hilarante relato en defensa de
Zidane. Finalmente, la defen-
sora de Zidane se convierte en
un peligro publico. En estas
paginas el relato integro, que
hasta ahora sélo se habia
podido leer en la “Antologia
del relato espafiol” (Ediciones
Irreverentes). > pig14y15

Mi adorada
Nicole, adelanto
del libro de Javier
Memba

avier Memba ha publicado

en El Mundo y en elmun-

dolibro cientos de articulos
sobre sus dos pasiones, la lite-
ratura y el cine: el autor ha se-
leccionado mas de 200 paginas
de sus articulos mas atractivos
en un libro que esta a punto de
aparecer, “Mi adorada Nicole
y otras perversiones”, que sera,
muy pronto, un libro de culto.
Hoy en Irreverentes, como
adelanto, el articulo que da
titulo al libro, en el que descu-
bre algunos secretos de Nicole
Kidman. >pigs

Transexualidades
comerciales,

por Horacio
Vazquez Rial

n repaso por la literatura
de género y los bestse-
llers y una conclusion,
una vez conven-
cida la indus-
tria editorial de
que las mujeres
leen mas que
los hombres,

0 compran

mas libros, y
prefieren las
escritoras a los
escritores, esta-
ba claro que iban a empezar a
aparecer sefloras que cultivaran
el modo best seller. > pag3
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por favor, daselo a alguien
que pueda disfrutarlo.
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Editorial

Contra el canon

o es de extrafar

que el gobierno

presidido por un

hombre que no

sabe ni siquiera el

precio de un café en
la calle desconozca los intereses que se
mueven en el ambito de las Propiedad
Intelectual y se guie por lo que le dicen
los amiguetes artistas que se manifiestan
contra la derecha cuando hay guerra o
se hunde un petrolero, pero no contra
la supuesta izquierda cuando la supues-
ta izquierda gobierna en un pais que
tiene, por dos afios consecutivos, mas
suelo quemado que el resto de la Union
Europea.

El hecho de que esos supuestos
artistas voceros oficiosos de la supues-
ta izquierda vayan a ser beneficiados
directamente por el canon digital que
impondra el gobierno no hace sino
afadir perversion a una ley que resulta
deplorable y que atenta contra la difu-
sion de la cultura.

La plataforma “Todos contra el
canon”, formada por 26 organizaciones

profesionales y ciudadanas, ha presen-
tado al gobierno un manifiesto apoyado
por 1.069.000 firmas contra el canon
digital. Demandan que se impida el
establecimiento de un impuesto indiscri-
minado en cualquier equipo o soporte
tecnoldgico y que los beneficios obte-
nidos no sean gestionados por asocia-

La plataforma “Todos contra el canon”, formada

dos y afios de experiencia en mantener
contactos con los representantes de
las Instituciones. Alguno de los cuales
acabd por tener cargo en alguna de estas
asociaciones.

El canon digital implica que cualquier
editorial literaria, empresa de disefo,
cualquier estudio de fotografia, cual-

‘E
que se reparen los dafios que sufren los
autores y productores cada vez que ha-
cemos una copia privada, pero al mismo
tiempo muchos soportes estan protegi-
dos contra copia, con lo cual el Gobierno
permite que se nos cobre por algo que

nunca podremos recibir. Si eso no es
delito hay que revisar el codigo penal.

por 26 organizaciones profesionales y ciudadanas,

ha presentado al gobierno un manifiesto apoyado por

1.069.000 firmas contra el canon digital

ciones privadas como la Sociedad de
Autores y Editores o las sociedades de
Gestion de Derechos de los Producto-
res. Lamentablemente estas asociaciones
tienen, gracias a la legislacion actual,
ingresos de cientos de millones de

euros, grandisimos equipos de aboga-

quier compaiiia teatral, (y cualquier
ciudadano) tendra que pagar al Estado
un impuesto cada vez que se compre un
CD (ya existe, aunque sea para grabar la
magquetacion de un libro o las fotos de su
hijo) una camara digital, un MP3 o un
ordenador. Supuestamente se hace para

Un ejemplo de las ansias recauda-
doras de las sociedades de gestion; el
canon digital puede suponer en un MP3
de 30 Gb un coste afiadido de 90,6
euros, frente a los 2,56 6 9,87 que se
paga en Alemania o Italia. Un absoluto
disparate.

Transexualidades comerciales

secha roja, de Dashiell Hammett,

aparecio en 1929. El suerio eterno,

de Raymond Chandler, en 1939.

Hammett y Chandler, padres de lo

que en Europa, desde Gide, se llama

novela negra y, en las letras ameri-
canas, novela dura (hard boiled), dieron origen a
mucha literatura (en espanol, desde el Triste, soli-
tario y final de Osvaldo Soriano hasta El bandido
doblemente armado de Soledad Puértolas) y a mu-
cho cine, desde las versiones clasicas de las novelas
de los maestros hasta versiones no reconocidas,
pero no por ello inferiores, de las mismas obras,
como el Chinatown de John Huston, pasando por
el glorioso final de Erase una vez en América de
Leone, en el que el encuentro entre el personaje
encarnado por Robert de Niro y el que vive en
James Woods parafrasea con brillo incomparable
el de Marlowe y Lennox en EI largo adios.

Chandler y Hammett son herederos de una
tradicion en la que se cruzan y complementan
Poe y Conan Doyle, Wilkie Collins y O.Henry,
Mark Twain y Dickens, muchas de las gran-
des novelas europeas del siglo XIX escritas en
lenguas distintas del inglés, y el Frank Norris de
McTeague, obra fundacional del hard boiled,
aun ignorado entre nosotros. A la vez, de ellos
se deriva otra tradicion en desarrollo, cuyo
ultimo representante mayor es James Ellroy: la
de Ross Macdonald, Jim Thompson, William
Burnett, Lawrence Bloch o0 Norman Mailer en
los Estados Unidos y, en Europa, una lista que
va de Simenon a Juan Madrid y de Scerbanenco
a Markaris, pasando por Jos¢ Giovanni y las
peliculas de Jean Pierre Melville.

De esta literatura grande se desprende otra,
quiza menor pero en muchos casos valida y casi
siempre de buen leer, lo que no es poco: la que
hacen los formule writers, autores de los llamados
best-sellers, no porque necesariamente se vendan
mas que otros, sino porque siguen un modelo
constante y comercialmente probado: piénsese en
el recién fallecido Robert Ludlum, en Frederick
Forsyth, en John Le Carré, en diversas calidades.

Formula y best seller son sindnimos, se tra-
te de la formula de Grisham, se trate de la de
J.J. Benitez. Y la formula policial sigue siendo
rentable para autores y editores. De modo que,

Horacio
Vézquez-Rial

Hace aiios, en
la época en

que habia silla
eléctrica en
Angola, Vachel
Carmouche
siempre
constaba en los
documentos del
Estado como
electricista,
nunca como
verdugo.

una vez convencida la industria editorial de que
las mujeres leen mas que los hombres, o compran
mas libros, y prefieren las escritoras a los escrito-
res, estaba claro que iban a empezar a aparecer
sefloras que cultivaran el modo best seller, no

ya en la linea de la novela femenina tradicional,
de Corin Tellado a Danielle Steel, sino al modo
de los formule writers varones del género negro.
Tal vez haya que colocar en el remoto inicio a
Agatha Christie, seguida hoy por PD. James o
Elizabeth George. Sobresalen, claro, las autoras
con protagonista permanente femenina, como
Sara Paretsky, Sue Grafton o Patricia Cornwe-

11. Otras, las menos, desarrollan protagonistas
masculinos, como el Brunetti de Donna Leon.

Y aqui es donde entra James Patterson. jPero si
James es nombre de varon!, objetara alguien. Pues
si, resulta que el autor de El primero en morir, la
primera aventura del “Club de las mujeres contra
el crimen”, es un hombre. Al que le ha parecido
apetecible el trozo de mercado de sus colegas
femeninas. Sus protagonistas son mujeres. De esta
novela de Patterson se podria decir que no esta
mal si uno sélo quiere saber quién es el asesino,
cerrar el libro y olvidarlo. Aunque falte a algunas
leyes del género en relacion con la informacion
desorientadora. Hasta eso seria disculpable si la
pretension comercial de Patterson no fuera tan
evidente. Quiza no le salga bien: el suyo es un tru-
co tosco. Si s6lo hubiese querido hacer dinero, con
cinco novelas de la serie escritas, podria haberlas
hecho firmar por una hija o una hermana, o haber
adoptado un seudonimo femenino para hundirse
en la oscuridad como B. Traven. Pero no: quiere
ser un escritor conocido. Puro ego, cosa mala en
los negocios.

El primero en morir ha sido publicada por
Diagonal junto a otros tres titulos: un Ludlum
mas, la reedicion de La joya de la corona, primero
de los imprescindibles libros de Paul Scott sobre
los britanicos en la India, y un nuevo James Lee
Burke, Camino purpura, que se abre con una de
esas frases que impiden abandonar la lectura de
cualquier relato: “Hace afos, en la época en que
habia silla eléctrica en Angola, Vachel Carmouche
siempre constaba en los documentos del Esta-
do como electricista, nunca como verdugo.” Se
comenta solo.
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relato

El Callejon el-Qadir

ra una calle onirica y bajo
la influencia del temible
peso de la noche, vi a un
hombre indeleble. Esta-

ba sentado en una duna
abstraido, observando
como una luna enlutada se reflejaba timi-
damente en las arenas del desierto. Yo lo
miraba desde otros cosmos, y a juzgar, por
aquel silencio misantropo, hubiera jurado
que verdaderamente era un hombre bo-
rroso. Aquel hombre guardaba un secreto
terrible, podia verlo en su semblante, tenia
una mirada nublada que se habia ajustado
al silencio opiaceo de la noche. No podia
hablarle, su rostro era inexpresivo. No sabia
como iba vestido, ni si era alto o bajo, ni
los mas genéricos detalles acerca de su
complexion, pero sabia que era un mendigo
negro. Era la reencarnacion de un espejismo
viviente. Sentia una especial inclinacioén por
preguntarle algo, pero seguramente hablaria
al revés y no podria comprender nada, pero
aquel sufrimiento invisible se habia apodera-
do de mi. Su cara se desdibujaba lentamente,
pero nunca podia saber si pretendia mutar
hacia otra forma, o bien, se trataba de una
extincion definitiva de su ser. Una misteriosa
aura le rodeaba, parecia maligna, a juzgar
por los estrechos circulos por los que se
movia alrededor de su temblorosa cabeza.
No importaba que estuviese mirando aquel
hombre, porque la unica esencia del conflic-
to era su mirada en si.

I crimen y la inocencia se movian
alrededor de ¢él. Su cara no era es-
pectral, ni estaba hecha con el vapor
escurridizo de las fantasias oniricas,
era dura como el granito de una estatua
inmortal, como si su existencia borrosa fuese
mas necesaria que todos los nacimientos y
todas las destrucciones. Me acercaré hacia el
de la manera mas discreta posible. Con una
linterna me enfoco la cara, y sin inmutarme
por su desgarradora presencia le pregunté:
“El desierto se estd moviéndose ;verdad?”.
El me respondi6 con aspereza y frivolidad:
“El desierto siempre ha estado quieto. No
me mires fijamente porque nunca podrias
entender lo que yo soy”. Parecia extremada-
mente agotado y sacando partido de su mo-
mentanea flaqueza le dije: “;Qué has venido
hacer?”. No me contestaba, le grité e intenté
acercarme mas a ¢l. Pero su esencia borrosa
y el mecanismo de su camuflaje volvieron
a activarse, cuando estuve justo a su lado
encontré un hombre totalmente distinto. Era
un mendigo de color. Cuando volvi a dirigir-
le la palabra le pregunté: “;Quieres hacer el
favor de manifestarte tal y como ti eres?”. A
lo que me respondid: “Perdone, pero yo no
he venido a hablar con usted, su marido me
rechaza asi que me dedicaré a que no le pue-
da hacer dafio a su hija, como antes lo hizo
con su madre y su padre, ambos murieron
accidentalmente”. Me fui de aquel onirico
desierto y abandoné al vagabundo al destino
infame de los villanos.

—iTe gusta el sueflo Zaida!

—Si, tio Mark, me ha gustado. Yo también
suefio con un negro mendigo que me cuenta
cosas horribles. Os las voy a contar.

—~Vi como un negro, alto de pelo blanco,
cara bondadosa y aspecto de mendigo hizo
un haz de lefia; las encendié por medio de
unos polvos aromaticos, pronuncié palabras
incomprensibles, y, a través de la humare-
da, se abri6é una montafia en la que habia
un palacio en el centro. Lo primero que se
ofrecio a mi vista deslumbrada fueron unos

bal.com

//Www.joseenriquecana

http

José Enrique
Canabal
Barreiro

HAREA BAJA

Ultimos libros
del autor:

* Marea Baja
o El Vidente

e Luna de hojas
muertas

® Rescoldos

montones de oro y chocolate sobre los que
se arrojé mi codicia como el aguila sobre

la presa, y empecé a llenar las bolsas que
llevaba. Entre los dos cargamos sesenta
camellos, el viejo mendigo, antes de cerrar
la montana, saco de una jarra de plata una
cajita de madera de sandalo que segun me
hizo ver, contenia una pomada, y la guardé
en el seno. Salimos y la montaiia se cerro,
nos repartimos los camellos, de repente
aparecié papa y valiéndose de las palabras
mas expresivas le agradecio las riquezas,
nos abrazamos con sumo alborozo y cada
cual tomd su camino. No habia dado cien
pasos cuando el numen de la codicia aco-
metio a papa. Me dijo que se arrepentia de
haberle cedido sesenta camellos y su carga
preciosa, y resolvid quitarselos al mendigo,
por buenas o por malas. “Hermano, le dijo,
he reflexionado que eres un hombre acos-
tumbrado a vivir pacificamente y no podras
nunca dirigir sesenta camellos. Si quieres
creerme, quédate solamente con quince, aun
asi te veras en apuros para gobernarlos”.
“Tienes razon, le respondid el derviche. No
habia pensado en ello. Escoge los quince
que mas te acomoden, llévatelos y que Dios
te guarde”. Papa apart6 quince camellos
que incorpord a los nuestro, pero la misma
prontitud con que habia cedido el mendigo,
encendid su codicia. Volvid de nuevo atras

y le repitié el mismo razonamiento, enca-
reciéndole la dificultad que tendria para
gobernar los camellos, y se llevd los quince
restantes. El mendigo le dijo: “Haz buen uso
de estas riquezas y recuerda que Dios, que te
las ha dado, puede quitartelas si no socorres
a los menesterosos, a quienes la misericordia
divina deja en el desamparo para que los ri-
cos ejerciten su caridad y merezcan, asi, una
recompensa mayor en el Paraiso.

a codicia le habia ofuscado de tal
modo el entendimiento que s6lo pen-
saba en la cajita de sandalo que el men-
digo habia guardado con tanto esmero.
Presumiendo que la pomada debia encerrar
alguna maravillosa virtud, le rogo6 que se la
diera, diciéndole que un hombre como ¢él,
que habia renunciado a todas las vanidades

e

Largo rato porfiaron;
finalmente, el viejo
mendigo, tomando
a Dios por testigo
de que decia verdad,
cedi6 a los deseos
de papa, que cerr6
el ojo izquierdo y

el viejo mendigo le
froto con la pomada
el ojo derecho.
Cuando los abrio,
estaba ciego.

del mundo, no necesitaba pomadas. En mi
interior estaba resuelto a quitarsela por la
fuerza, pero, lejos de rehusarmela, el men-
digo saco la cajita del seno, se la entregd y
le preguntd: “Puesto que tu bondad es tan
grande, te ruego que me digas cuales son las
virtudes de esta pomada”. “Son prodigiosas.
Frotando con ella el ojo izquierdo y cerran-
do el derecho, se ven distintamente todos los
tesoros ocultos en las entrafias de la tierra.
Frotando el ojo derecho, se pierde la vista
de los dos. Papa fascinado, le rogd que me
frotase con la pomada el ojo izquierdo. El
mendigo accedio. Apenas me hubo frotado
el 0jo, aparecieron a su vista tantos y tan
diversos tesoros, que volvid a encenderse su
codicia. No me cansaba de contemplar tan
infinitas riquezas, pero como me era preciso
tener cerrado y cubierto con la mano el ojo
derecho, y esto me fatigaba, rogé al viejo
mendigo que le frotase con la pomada el ojo
derecho, para ver mas tesoros. “Ya te dije
que si aplicas la pomada al ojo derecho, per-
deras la vista”. “Viejo Mendigo es imposible
que esta pomada tenga dos cualidades tan
contrarias y dos virtudes tan diversas”. Lar-
go rato porfiaron finalmente, el viejo mendi-
go, tomando a Dios por testigo de que decia
verdad, cedid a los deseos de papa, que cerrd
el ojo izquierdo y el viejo mendigo le frotd
con la pomada el ojo derecho. Cuando los
abrio, estaba ciego. Aunque tarde, conocid
que el miserable deseo de riquezas le habia
perdido y maldijo su desmesurada codicia.
Se arrojé a los pies del viejo mendigo y le
suplicd: “Mendigo tu que siempre me has
complacido y que eres tan sabio, devuélveme
la vista”. Le contestd: “Desventurado, jno
te previne de antemano y no hice todos los
esfuerzos para preservarte de esta desdicha?
Conozco, si, muchos de tus secretos, como
has podido comprobar en el tiempo que
hemos estado juntos, pero no conozco el
secreto capaz de devolverte la luz. Dios te
habia colmado de riquezas que eras indigno
de poseer, te las ha quitado para castigar tu
codicia”. Reunio los sesenta camellos y pro-
siguid con ellos su camino, dejandonos solos
y desamparados, sin atender a las lagrimas
de papa y a mis stplicas. Desesperados erra-
mos por las montanas conducidos por un
doélar volador. Y ese es mi sueflo.
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Me esta esperando
la eternida

a mujer se miro6 en el espejo mientras ha-
blaba y confirmé que los labios estaban
perfectamente pintados. Sonrié languida
al hablar, con un deje de melancolia.

-No comprendo, Georges, por qué no quieres
leer los periodicos, ni ver ni escuchar informa-
tivos. Eres una de esas personas que vive en
soledad, como los monjes, un... ;Como se dice,
Georges?

-Un eremita.

-No, no, otra palabra mas sencilla.

-Ermitafio.

-Pero qué guapo eres, Georges. Eso eres, un
ermitafo. Mira qué noticia mas entretenida; ha
pasado en Argentina. ;Eso donde esta, Georges,
en Espafia?

-En América del sur.

-Eso decia. A un hombre le atracan con armas
diez dias después de que asesinaran a su herma-
no. A este tipo lo abordaron tres adolescentes que
estaban drogados, segtin describio la victima, y
le robaron 2.800 pesos tras tenerlo cautivo veinte
minutos en su casa. Su hermano habia muerto
diez dias antes, luego de que le dieran dos dis-
paros delante de su hijo, en San Miguel. El tipo
al que asaltaron era un deportista de cuarenta y
ocho afios. Al llegar por la noche a su casa, en un
barrio residencial ubicado en el limite de Muiiiz
y Bella Vista, le asaltaron. Contd que al salir de
casa tenia el auto estacionado en la puerta, y
se le acercaron tres chicos de dieciséis afios, uno
con delantal blanco y otros dos con bermudas,
en bicicleta. Afirma que al verlos dudo si meterse
en casa —qué intrépido, ver a tres adolescentes de
noche y no huye, ¢l se lo busco, el muy bobo- y
cuando se le acercaron le apuntaron con armas y
le sacaron quinientos pesos que tenia, el teléfono
celular y la llave del auto, después le dijeron “va-
mos adentro de la casa” donde estaban su esposa,
uno de sus tres hijos y la empleada doméstica
y le gritaron “Dame la guita, dame la guita™:
Dice que los ladrones estaban “sacados”y super
nerviosos. Les dio algo mas de mil pesos, una
camara fotografica digital y se fueron. A doce
cuadras de distancia, en San Miguel, mataron
diez dias antes a su hermano de dos balazos en
la cabeza delante de su hijo de 17 afos. .. Ahi
le tienes, se ha hecho famoso, hasta en nuestros
periodicos aparece el tipo. No es nadie, pero se ha
hecho un nombre en todo el planeta.

1 tipo grufi6 algo mientras limpiaba las
lentes de la camara. Parecia absorto.
-, Y esta noticia? Debe ser también
en Espafia. Dice que consideran los
diputados del PRI y del PRD que el crimen
organizado ya rebaso a las autoridades de todos
los niveles del gobierno de México. Dice un tipo
que “en México hemos llegado a un punto de
quiebra en la violencia, basta y sobra sefialar que
en los ultimos seis afios ha habido mas de nueve
mil ejecutados en nuestro pais”. ; Ves, Georges?
Siempre te lo digo, la violencia vende. La belleza
y el arte se olvida, pero lo morboso engancha
para siempre, como la droga. A mi ya no me
recuerdan todos esos patanes de ahi fuera, sélo
porque he cumplido cuarenta y cinco afios...
todos los que me adoraban cuando era la actriz
mas bella y mas zorra de Hollywood. Antes,
cuando era necesario una belleza desnuda, alli
estaba yo, en primera fila, protagonista de todas
las comedias sentimentales, pero llevo cinco afios
malditos, cinco afios en los que s6lo me ofrecen
papeles de madre. Y yo soy un simbolo sexual,
un mito... no arrastraré mi nombre haciendo de
vieja interesada en los problemas de actores que
simulan ser nifios.
Georges escupid hacia un rincon de la habi-
tacion. Enfrente de la ventana habia un letrero

http://perso.wanadoo.es/miquelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com

Miguel Angel
de Rus

Ultimos libros
del autor:

® Donde no
llegan los
suerios
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¢ Malditos

® Europa
se hunde

* Dinero,
mentiras
y realismo
sucio

e Putas de fin
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mi alma

La eternidad

ya no es lo que era

luminoso en el que podia leerse Sex Shop. Se oyd
el ulular de una sirena de policia.

-En Hollywood son todos unos hijos de puta.
No te preocupes por ellos. Volveras. Solo has
engordado unos pocos kilos, pero te sienta bien.
Incluso las ojeras realzan tu belleza.

-Estoy aburrida, s6lo puedo vender escandalos,
supuestos amantes. Fotos comprometidas. Y yo
naci para la gloria, para ser eterna. No quiero
arrastrar mi vida.

-La eternidad ya no es lo que era. Si quieres
puedo llamar a algin actor marica y os hago
unas fotos besaindoos. Las venderé bien. Sera un
dinero. Y a ¢l le vendra bien limpiar su imagen,
nadie quiere ser marica. Y si alguien te conquista
ati ya tiene el certificado de virilidad.

1la se levantd despacio, como si cru-

zara en diagonal frente a una cimara

que le pidiera un primer plano, hasta

llegar a la ventana. Mir¢ al cielo con
pose de diosa aburrida.

-Los amores son una fama breve. Duran una
semana, quince dias. Esos de ahi fuera se olvidan
enseguida de ellos para preguntarse quién tiene
entre las piernas la ultima zorrita que ha llegado
a los platos.

Se dejo caer, dramatica, sobre la cama y volvid
a coger el periodico. Georges limpiaba la camara.
Musitd un “eres eterna, no te preocupes” que
result6 poco convincente. Pasado unos segundos
de tenso silencio ella grito agitada.

-Esta noticia es la que buscabamos. Las au-
toridades de la ciudad buscan al sospechoso de
varios crimenes cometidos en esta zona. Ofrecen
una recompensa de setenta y cinco mil dolares
por una informacién que permita la identifica-
cion, arresto y enjuiciamiento del responsable
del homicidio de K. C., de 34 ailos, y el intento
de homicidio de C.G., de 22 afios. El hecho
sangriento ocurrio, segln el periodico, por la

noche, en Carlos Market, ubicado en 601 North
Wilmington Blvd. El tipo disparé desde fuera de
la entrada del local de manera indiscriminada y
acto seguido huyo en un vehiculo negro de cuatro
puertas. Ponen el teléfono del detective M.E. y

el de un tipo de la unidad de Homicidios de la
delegacion Habrot. jEsto es! Esta es la noticia,
Georges, salgamos a la calle.

Georges escupio en la esquina. Pretendia ganar
tiempo para que alguna idea llegara a su cabeza,
sin éxito.

- Qué pretendes hacer?

-No lo comprendes? Recuerda ese personaje
del que me contaste una historia, el marino que
pretendia volver a casa, que dejo a su mujer
cosiendo el ajuar.

-Ulises.

-Exacto. Tenia la oportunidad de seguir siem-
pre en el mar y ser eterno, como un dios, o volver
a su tierra, salvar a su mujer, su trono, pero ser
mortal.

-Es una forma de verlo.

-Pues yo quiero ser ese Ulises. No quiero la
inmortalidad, quiero mi trono. Salgamos a la
calle, Georges. Pasearé por las aceras, tu sigueme.
Quiza nos encuentre ese loco, o cualquier otro
de esos locos que hay por millones en este pais,

y me mate. Seré eterna, como la Monroe, como
Lennon. Seré¢ una heroina muerta, se publica-
ran miles de noticias sobre mi muerte en todo

el mundo, buscaran las fotos mas bellas para
hacer reportajes sobre mi. Las televisiones haran
programas especiales alabando mi talento. So6lo
se alaba a los muertos, Georges. Si muero, viviré
eternamente en la juventud. Dentro de décadas,
los jovenes seguiran mirando mis fotografias y
viendo mis peliculas y diran “qué pena, murio
tan bella.” No seré una vieja anéonima que muera
entre gatos.

-No quiero ser complice.

-Te quedaras sin el dinero que podrias ganar
con las fotos. —Se levant6 y comenz6 a maquillar-
se.— No se tiene todos los dias la oportunidad de
hacer el reportaje del asesinato de una celebridad.
Déjame arreglarme. Quiero estar espléndida.

-No quiero ser complice, te digo.

-Aytdame a escoger el mejor vestido. Este
rojo, escotado, largo. Realzara la belleza de mi
cadaver. Si nuestro buen dios lo quiere, mafana
estaré en portada de la prensa de todo el mundo.
Me pondré mi mejor collar, algo que atraiga a
esos bastardos.

eorges resoplo, se alboroto el escaso
pelo largo y blanco y comenzo a
guardar carretes fotograficos en los
bolsillos de su chaleco. En uno de
os,dnterior, guardd una pequeiia pistola.
s divina. Eres una diosa.

-;Qué haras con el dinero, Georges?

-Atn no hemos encontrado al asesino, no te
ilusiones.

-Sigueme a unos pasos, lo suficiente para no
espantar a ninguno de esos psicopatas que pulu-
lan por la ciudad. ;Qué diran mafana las noticias
de mi, Georges?

-Diran... —se froto los 0jos, como si sintiera
algo parecido a una molesta humedad— que ha
sido asesinada la ltima diosa de Hollywood.

-Me gusta. Prométeme que cuando vendas
las fotos, en el contrato obligaras a que ese sea el
titulo, con mi nombre bien grande.

-Te lo prometo.

-Qué guapo eres, Georges. Si algiin dia tienes
hijas, prométeme que pondras mi nombre a una.
Quiero ser eterna.

-Te lo prometo.

-Y ahora salgamos, me est4 esperando mi
asesino. Me esta esperando la eternidad.
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José Luis Alonso de Santos presenta el Manual
de Teoria y Practica Teatral, editado por Castalia

La editorial Castalia present6 en el Circulo de
Bellas Artes el primer Manual integral sobre la
creacion teatral escrito hasta el momento; su
autor, José Luis Alonso de Santos. Apadrinado
por el editor de Castalia, Federico Ibanez, y por
el actor Juan Luis Galiardo, Alonso de Santos
dio a conocer una obra pionera en el mundo,

ya que integra todas las facetas de la creacion
teatral y de la puesta en escena. Afirma Alonso
de Santos que “El suefio de un creador es poseer
los poderes ocultos del brujo y conseguir con
ellos efectos magicos que transformen la realidad
cotidiana en otra mas profunda, bella y esencial,
ante los sorprendidos ojos de la tribu. Enseguida
descubrimos que por el hecho de disfrazarnos y
pintarnos, y hacer gestos y signos espectaculares,

Sigue la gira triunfal de

Santiago Garcia Tirado

Comenzo en el Gran Teatro
de Elche las presentaciones
de “Un preso que hablaba de
Stanislavski”, prosigui6 en
Alcoy, en Elda, en Madrid
—donde fue entrevistado por
Radio Nacional de Espana,
la Cadena SER, Radio Inte-
reconomia y Onda Madrid- y
la por ahora ultima presenta-
cion tuvo lugar en FNAC de
Zaragoza, donde tuvo como
presentador a Manuel Cortés
Blanco, lleno la sala y tuvo
que firmar ejemplares como
si fuera un presentador de
programas de radio dedica-
do al ocultismo. “Un preso
que hablaba de Stanislavski”
cabalga por Espaifia y tiene
video propio en Youtube.

no pasamos de ser farsantes en el terreno de la
ilusioén, con mas o menos acierto. Los médicos
desean curar a los enfermos que llegan a su lado
posando sus manos sobre ellos. Cuando descu-
bren el pobre resultado del acto simbdlico, no
les queda mas remedio que ponerse a estudiar
medicina y a investigar durante toda su vida.”
Alonso de Santos reconoce que lo que ha hecho
con este manual es destripar los mecanismos de
la magia del teatro para convertirlos en procesos
razonables. Pero la meta de este proceso racional
sigue siendo hallar la magia, “La meta no es el
conocimiento por el conocimiento, sino la perla
escondida en el fondo del mar, el diamante de la
montafia profunda, pero... ;como llegar a ellos si
no es buscandolos?”

Vira

M3

Luis Alberto de Cuenca recuerda
en Urueiia sus primeras lecturas

El autor de ‘La vida en llamas’
inauguro en el centro e-Lea
unas jornadas sobre el libro.
Tras la introduccion de las jor-
nadas por el autor de ‘El héroe
y sus mascaras’ se celebré una
mesa redonda en la que intervi-
nieron Elena Santiago, Gustavo
Martin Garzo, Francisco Rico,
José Manuel Parrilla y Antonio
Piedra. Todos ellos obtuvieron
en su momento el premio a la
trayectoria literaria que conce-
de la Diputacion Provincial de
Valladolid.

En estas jornadas también se
debatio sobre el futuro del
libro. El profesor de la Uni-
versidad de Valladolid Javier
Blasco y un representante de la
editorial multimedia Boecillo
conversaronen torno al tema
‘Ellibro digital: su realizacion
y comercializacion’. La jornada
se cerrd con una sesion del taller
de encuadernacion.

Estas jornadas en torno al libro
forman parte de las actividades
culturales organizadas en Urue-
fla con motivo de la reciente
inauguracion del proyecto Villa
del Libro.

Luis Alberto de Cuenca, poeta,
traductor, autor del libro
dedicado a la literatura fantas-
tica, “De Gilgamés a Francisco

Paco Manzano

Nieva” (Ediciones Irreverentes)
afirmoé que “ las librerias estan
llenas de titulos que no alcanzan
la categoria de literatura y que
estan ahi, en el mercado. Pero
hay una literatura considerada
popular que es muy importante.
Chandler, por ejemplo, es tan
grande como otros literatos.

Yo defiendo esa literatura que

a menudo se desprecia y que

no esta en las bibliotecas. Y es
una literatura que socioldgica-
mente tiene mucho interés y que
deberia estan bien estudiada,
ordenada y catalogada”

De Cuenca acaba de publicar
una traduccion de los “Cuen-
tos crueles” de Villiers de L'isle
Adam en Alianza con el titulo
de “Vera y otros cuentos crueles’
y esta preparando una nueva
traduccion de “La Iliada”.

Espaiia, pais invitado en la
Feria del Libro de Londres

Mas de cincuenta empresas
espafolas participaron este afio
en la Feria del Libro de Lon-
dres (The London Book Fair),
una de las citas mas impor-
tantes del calendario interna-
cional, que en esta edicion ha
elegido a Espana, por primera
vez, como pais Market Focus.
El evento se celebro en el Earl’s
Court de la capital britanica
entre los pasados dias 16 y

18 de abril. La participacion
espafola estuvo promovida
por el Ministerio de Cultura, el
Instituto Espafiol de Comercio
Exterior (ICEX) y la Federa-
cion de Gremios de Editores de
Espana (FGEE).

Durante los tres dias que duro
la feria, la FGEE y el ICEX
celebraran dos actos. El semi-
nario de apertura se dedico a
una mesa redonda titulada “La
Promocion de Libros Espafio-
les en el Reino Unido. Lanza-
miento del Boletin de Derechos

New Spanish Books”. El se-
gundo seminario tuvo lugar el
dia 17 y trato la distribucion de
libros espafioles en las bibliote-
cas britanicas.

La direccion de la feria ha
manifestado que el objetivo de
haber seleccionado a Espafia
como Market Focus es realzar
los lazos comerciales entre Es-
pafia y el resto del mundo res-
pecto a derechos de traduccion,
importacion y exportacion de
libros, pero también centrarse
en la importancia que tiene el
mercado espaiol en el ambito
de las publicaciones y venta de
libros a fin de incrementar el
interés en los editores, autores y
libros espanoles. Los responsa-
bles de la feria han destacado la
importancia del espafiol como
herramienta.

El Reino Unido es el tercer des-
tino de las exportaciones edito-
riales espafiolas, solo superado
por Francia y México.
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Novedades editoriales

Francisco Nieva

[{{ 2
presenta “Catalina
del demonio” y
afirma que ha
conocido muchas
mujeres locas por
amor y victimas
voluntarias por un
hombre y que han
sido su inspiracion.

Nieva es uno de los drama-
turgos mas importantes del
siglo XX, barroco, cosmopo-
lita, transgresor y vanguar-
dista, a sus 83 afios llenos de
lucidez afirma “He conocido
mujeres como esta Catalina
del demonio, locas por amor
y victimas voluntarias de

un hombre. Y también he
conocido crimenes de muje-
res inducidas por el amante.
Luego vienen las heroinas
romanticas de la literatura,
simbolos muy extensibles de
lo que puede ser el com-
portamiento humano, que
adopta formas y formulas
artisticas”. Nieva presento
su obra teatral Catalina del

demonio en la RESAD junto
al director Juan José Granda
y a Miguel Angel de Rus.
“Catalina del demonio” es
una obra transgresora, en la
que Nieva juega con el sai-
nete y la comedia de costum-
bres: Dice Nieva que “Retra-
to un Madrid de principios
del S.XX mas verosimil, que
real, disfrazado de verosi-

militud para dorar la pildo-
ra. Pues en el fondo es un
Madrid muy expresionista y
muy crispado. Lo importante
mas que el decorado son los
sentimientos que mueven a
los personajes.”

Nieva tiene muy claro quie-
nes pueden interpretar el pa-
pel de esta Catalina; Penélo-
pe Cruz y Blanca Portillo.

Ediciones Irreverentes present6
en la Libreria Alejandria, de
Leén, “Cartas para un pais sin
magia” de Manuel Cortés Blanco

Acompafi6 al autor en su presentacion el
periodista leonés Marcelino Cuevas. “Cartas
para un pais sin magia” es el segundo
libro de Manuel Cortés
Blanco. Con un estilo
calido y original, el autor
repasa distintos viajes que
ha realizado en su vida
hilandolos a través de una
historia personal. A modo
de misivas, reflexiona sobre
sus experiencias: el viaje

de estudios a Roma, las
charlas con un nifio soldado
en Benin, su perspectiva

del puente de Mostar o el
nacimiento de Lida en un
hospital de Kabul. Como se
afirmaba en Artes&Letras de
Heraldo de Aragon, “Cartas
para un pais sin magia es

n
Cartas para v
un libro autobiografico que
tiene mucho de cantico vital,

pais sin magld
expresado con pasion. Es tan -

optimista y tan arrebatada su o
mirada sobre el mundo, tan o
sentimental, que la palabra que
mejor lo caracteriza es magia.”

Manuel Cortés Blanco

Boletin de Suscripcion

Suscribase a Irreverentes y recibird de regalo de
un libro de Ediciones Irreverentes por valor de

12 euros.

10 ejemplares de Irreverentes por sélo 20
euros. Reciba el periédico en casa.

Hacer transferencia bancaria a Ediciones
Irreverentes, cuenta: 2038 1787 43

6000172214, concepto “Suscripcion”, y enviar
por correo comprobante del pago junto con el

boletin de suscripcion a:

Ediciones Irreverentes
C/ Martinez de la Riva 137, 4°A

Madrid 28018

A partir del ntimero 6 de Irreverentes se
abrird una seccién dedicada a publicar los

mejores relatos y articulos de los suscriptores.
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Corsarios de levante

on extraordinaria oportunidad
por aparecer en las librerias en
los dias previos a las fiestas na-
videnas, llegé el sexto Volumen
de las Historias y Aventuras del
capitan Alatriste, que desde hace
diez afos se han demostrado un espectacular
filon para su autor, Arturo Pérez Reverte, y para
su editorial. Corsarios de Levante nos lleva,
sobre todo, de la mano de su autor, académico de
la lengua, a la zona geografica del Mediterraneo,
en el siglo X VI en el que transcurren sus nuevas
aventuras: Oran, Malta, Napoles, y con sus per-
sonajes ya bien conocidos de sus fieles, reforzados
con la reciente version cinematografica: Diego
Alatriste, Inigo Balboa, Sebastian Copons y Aixa
Ben Gurriat, acompaifiados de los moriscos,
los corsarios mas feroces, los mas despiadados
tratantes de cautivos y los mayores enemigos
que Espafa tenia por aquellas fechas en ese
Mar. Pero, ademas, incorpora esta vez a nuevos
personajes, como Manuel Urdemalas, Fermin
Malacalza, Alonso Contreras o Jaime Correas, y
en cambio, otros anteriores personajes “descan-

José Cavero

PITAR ALATRIRTS

ARTURO

PEREZ- REVERTE

.l:-.-—

CORSARIOS
DE LEVANTE

ALEAGTI8RA
[
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A su capitan
Alatriste le quedan
todavia unos
cuantos anos de
vida. ;Para otra
media docena

de novelas?, le
preguntabamos. Esta
por ver... Tal vez.

san” en este nuevo volumen de éxito garantizado
de antemano...

Nos ha relatado su autor que a su capitan
Alatriste le quedan todavia unos cuantos afios
de vida. ;Para otra media docena de novelas?, le
preguntabamos. Esta por ver... Tal vez.

Mi adorada Nicole

ocas estrellas son tan ru-

tilantes en el Hollywood

de nuestros dias como

la de Nicole Kidman.

Reclamada tanto por

cineastas comerciales
—Baz Luhrmann, Mimi Leder, Joel Schuma-
cher- como por auténticos autores —Gus Van
Sant, Jane Champion, Lars Von Trier-, no
hay duda de que esta actriz, lejos de ser esa
mufeca de porcelana que aparenta, es una
personalidad compleja.

Lo es tanto que, pese a no haber alcanzado
atn la cumbre de su edad —nacié en Hono-
lulu (Hawai), aunque el seno de una familia
australiana, el 20 de junio de 1967- ya ha
inspirado una biografia a Lucy Ellis y Bryony
Sutherland. La traduccion espaiola de dicho
texto acaba de llegar a las librerias publicada
por Ediciones JC.

itdmanas donde las haya,
Ellis y Sutherland son toda
una referencia entre los inter-
nautas cinéfilos. Bajo la mar-
ca Atomic han ‘colgado’ en la Red infinidad
de articulos sobre Sarah Jessica Parker, Kate
Winslet, Jodie Foster o Catherine Zeta-Jones.
Interesadas asimismo por la musica pop,
su bibliografia incluye textos sobre Annie
Lennox, Kylie Minogue, Tom Jones y George
Michael, todos ellos aparecidos en Omnibus
Press.

utoras con anterioridad de una
biografia sobre Drew Barrymo-
re, lejos de esa denigracion del
personaje que con Krista Kelly
a la cabeza parece haberse ensefioreado del
género en los Estados Unidos, estas dos bio-
grafas escriben desde el prisma de la fascina-
cion que les inspiran sus protagonistas. Esto
no es, en modo alguno, toda esa suerte de
insultos, difamaciones y descalificaciones que
se esconden bajo el epigrafe de ‘biografia no
autorizada’.

Javier Memba

() De préxima
aparicion en su
libro Mi adorada
Nicole y otras
perversiones,
Ediciones
Irreverentes.

Nicole Kidman en la pelicula Moulin Rouge.

uy al contrario, la Nicole Kid-
man que Lucy Ellis y Bryony
Sutherland nos presentan,
ademas de esa rutilante estrella
forjada en una filmografia que se extiende desde
1983, ano en que protagonizo Los bicivoladores
(Brian Trenchard-Smith), hasta la fecha, es todo
un auténtico paradigma de la mujer de nues-
tros dias: solidaria —lo dejo todo para atender
a sumadre cuando ésta se vio aquejada de un
cancer de mama-, carente de prejuicios —tiene
adoptados un par de nifios de una raza diferente
a la suya-, independiente —cuando sélo conta-
ba 17 afios recorrié Europa con una mochila
a la espalda en compainia de un holandés, que
podia haber sido su padre y a quien acababa
de conocer-, sentimental —se enamord de Tom

Cruise aun siendo consciente de que dicho amor
seria perjudicial para su carrera- y capaz de

una de las grandes panaceas de la actualidad:
reinventarse a si misma siempre que la ocasion
lo precisa.

Cuando sédlo contaba
17 anos recorrid
Europa con una
mochila a la espalda
en compania de un
holandés, que podia
haber sido su padre
y a quien acababa de
conocer.

ntre la timida adolescente apasionada

por la interpretacion en la Australia

de sus primeros afos y esa diva de la

pantalla, capaz de suscitar los celos de
la mismisima Lauren Bacall ~como demuestran
las airadas declaraciones que la viuda de Bogart
ha dedicado a su joven colega en la ultima edi-
cion del festival de Venecia-, Nicole Kidman ha
recorrido un largo camino.

Lucy Ellis y Bryony Sutherland no se
les pasa por alto ninguno de los lu-
gares por los que ha discurrido dicho
trayecto. Los que se interesen por su
sonado matrimonio con Tom Cruise, al igual
que quienes se inclinen por el perfeccionismo
de una actriz que ha llevado a interpretar con
idéntico tino la mas variada gama de personajes,
encontraran mas que interesante la lectura de
estas paginas.
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El angulo del horror

uando yo era nifio, me
resultaban especialmente
fascinantes las historias que
ocurrian en el pueblo de mis
abuelos. El pueblo era ese te-
rritorio mitico en el que todo
podia pasar, un lugar magico y misterioso,
lleno de olores, crujidos, sombras y cuadros
con ojos. Mi preferida era esa en la que mi
abuelo, una noche, comenzo a escuchar algo
en el piso inferior. Sin despertar a mi abuela
se levanto, cogid un garrote, y bajo despacio
las escaleras. Cuando llegd a la cocina, com-
probo que el ruido salia de alli. jHabia al-
guien! Se ofa un rumor seco, como si estuvie-
ran rascando la madera. Haciendo acopio de
fuerzas, mi abuelo dio un pisoton y vocifero:
“iEl que tenga salero que salga!” Y entonces,
como en una pesadilla, de la oscuridad de

la estancia surgié un enorme cerdo negro
que, en su carrera desesperada, enganché a
mi abuelo y lo encaramd a sus lomos de un
topetazo. Presa del panico, el pobre hombre
solo alcanzaba a chillar: “{Maria! jSocorro!
iQue me llevan!”

1 origen de los cuentos que se trans-
miten de padres a hijos, y que dan
origen a los relatos que hacen sofiar
a los nifos, podria encontrarse en
un ruido extrafio en la cocina de una casa
enorme y fria. Cada pais tiene sus propias
leyendas, porque cada pais tiene también su
particular viento helado, sus tardes larguisi-
mas, sus noches oscuras y afiladas, sus saca-
mantecas y hombres del saco. Las leyendas
y cuentos configuran la herencia cultural de
los pueblos, un maravilloso regalo que no
se pierde aunque nunca se escriba, porque
son las cabecitas de los niflos las encargadas
de guardarlos hasta la siguiente generacion.
Mi abuela contaba que, de nifia, un verano
comenzo a ponerse muy enferma sin que
los médicos consiguiesen dar con lo que le
ocurria. Desesperados, sus padres decidieron
llevarle a la curandera del pueblo, una mujer
hurana y hosca con fama de tener tratos
con el diablo. Aquella bruja sélo necesité un
minuto para saber lo que pasaba. “Dentro
del cantaro de agua hay un bicho, que la esta
envenenando”. Al regresar a su casa, mis
bisabuelos comprobaron que, efectivamente,
dentro del cidntaro de barro, habitaba una
enorme arafa.

ero, ;qué ocurre cuando desapare-
cen los cantaros y las brujas leen
el horoscopo en el prime time,
cuando las noches son menos no-
s porque a las diez encienden las farolas,
do los cerdos dejan de vivir en las casas?
Que los cuentos van siendo absorbidos por
la ciudad, y la magia deja paso a la realidad
pragmatica, prosaica y tranquilizadora. He-
mos ganado en razon, pero hemos perdido la
bruma, el misterio, el hechizo y las noches de
tormenta. Cada vez que sonaba un trueno,
mi abuela se aferraba a su rosario y musita-
ba: “Santa Barbara bendita, que en el cielo
estas escrita, libranos de las tormentas”.
Ahora no nos acordamos de Santa Barbara
ni cuando truena, porque no nos acordamos
tampoco de nuestros abuelos, ni de las his-
torias y cuentos que nos contaban de nifos,
al calor del hogar, mientras fuera la lluvia
arreciaba.

1 cuento es la traslacion de la leyen-
da, la materializacion de eso que
ahora se llaman “terrores noctur-
nos”, y que, en los tiempos de mi
abuela, no era mas Santa Barbara escri-
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En el principio fue el cuento, y luego vino

todo lo demas, el Antiguo Testamento, la

manzana prohibida, las cabezas cortadas

y los mordiscos encabritados en las

pantorrillas, que te propinaban en sueiios

esos perros negros salidos de la oscuridad,

con la boca llena de espuma.

biendo en el cielo negro con los renglones
torcidos de las borrascas. En el principio

fue el cuento, y luego vino todo lo demas, el
Antiguo Testamento, la manzana prohibida,
las cabezas cortadas y los mordiscos encabri-
tados en las pantorrillas, que te propinaban
en sueflos esos perros negros salidos de la os-
curidad, con la boca llena de espuma. Antes
habia cuentos, y nubes grises, y se rezaba el
rosario para salir de casa las tardes de lluvia,
y ahora hay television, y pleiestesion, y cuan-
do amenaza tormenta se mira la prediccion
meteorolodgica en internet. Hemos ganado

en seguridades todo lo que hemos perdido
en magia y misterio, pero, irdnicamente, no
hemos conseguido eliminar eso que Cristina
Fernandez Cubas llamaba “El angulo del
horror”.

a otra noche me llamo mi hija, ate-
rrorizada. “Tengo miedo”. “;De qué,
carino?”. “No sé. Tengo miedo”. Y en-
tonces pensé que ya no hay tormentas,
ni brujas, ni demonios, pero sigue habiendo
miedo. El miedo continua, pero no es la mis-
ma clase de miedo de cuando existian moti-
vos oscuros y misteriosos. Hay miedo porque
el ser humano es débil, y ha construido una
sociedad a su imagen y semejanza. Vivimos
en una aldea aterrorizada, una comunidad de
cobardes que trata de protegerse erigiendo
muros, estableciendo fronteras cada vez mas
insalvables, confinando en ghettos a los dife-
rentes (porque siempre es a lo diferente a lo
que tememos), y convirtiendo las sombras en
suefios de la razén, que producen monstruos
en las esquinas del alba. Hemos matado a las

brujas, pero ellas, como venganza, nos han
metido el miedo en los cromosomas.

0 que mas panico me daba, siendo
nifo, era la habitacion del cuadro, en
la casa del pueblo. La casa se llamaba
Villa San Miguel, y en la estancia del
fondo, la de mi tia, habia colgado un tétri-
co lienzo de tonos azules, negros y blancos,
con una aterradora imagen de San Miguel
expulsando del Cielo con su espada de fuego
a un Diablo caido, negro, retorcido sobre si
mismo, una silueta negra y sin ojos, pero de
relieve tan pronunciado que casi daba la sen-
sacion de poderse tocar. Aquel cuadro llegd
a obsesionarme hasta el punto de que no me
atrevia a pasar por delante de la puerta. Por
desgracia para mi, no quedaba otro remedio
si queria llegar a mi cuarto, asi que, al me-
nos, procuraba no hacerlo solo, y posponia
el momento de acostarme hasta que alguien,
mi abuela, mi madre, mi tia, o Genoveva,
nuestra criada, se decidia a ir hacia alli, y
entonces, disimulando, me colocaba a su
lado, y llegaba temblando a mi cama. La
casa era enorme, helada, de pasillos largos y
techos altisimos, con espejos desconchados
de bordes de madera tallada y dorada, era
una casa que asustaba, y ademas el cuadro
parecia de pelicula de terror, y por eso siem-
pre pens¢ que mi angustia estaba justificada,
pero cuando el otro dia Andrea me dijo que
tenia miedo, no vi a su alrededor cuadros,
ni sombras, ni espadas de fuego, solo la
tranquilizadora habitacion de una nifia con
juguetes, libros y tonos pastel, la habitacion
que yo hubiera querido tener en la casa del
pueblo, y me acordé de eso que decia Alfon-
so Domingo: que el miedo es un monstruo
en un laberinto que llevamos dentro, y que
nunca conseguimos huir de é1 por completo.

a literatura de terror, la buena, azuza
ese monstruo, lo despierta un poco,
para que nos muerda suavemente el co-
razon, como un parasito, o un incubo.
El infierno no son los otros, el infierno esta
en la otra esquina, la de las sombras y las pa-
tas de arafa, la esquina de las doce en punto,
la television encendida, el cuaderno arrojado
en la moqueta y el pafiuelo manchado de
carmin. El horror esta en nosotros, en la mi-
rada, el 0jo, la mano o el croissant mordido,
el horror son unos ojos frios, una cuna vacia,
la desencajada mandibula de alguien que
acaba de morir, 0 que sabe que no tardara en
hacerlo. No me asustan los monstruos con
garras o colmillos; me asusta ese niflo prous-
tiano que se despierta y, por unos instantes,
no sabe quién es ni donde esta.
(Recomiendo a todos los amantes del te-
rror que no dejen de leer Lunar Park, de Bret
Easton Ellis. Imprescindible).
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Teatro leido
en el tiempo

e tardado un dia exactamente
en leer “Catalina del demo-
nio” una obra de teatro escrita
por el maestro Francisco
Nieva. Empecé por la mafiana
en el metro, aqui en Madrid,
y terminé por la tarde en casa. Segtn define el
propio Nieva, esta obra de teatro es de farsa y
calamidad, escapandose de las etiquetas clasicas
y las clasificaciones, costumbrismo, realismo,
tragedia, comedia, etc. Aunque estoy seguro de
que cualquier estudioso de textos dramaticos,
sabria encasillar esta obra. Leer teatro constituye
una experiencia distinta a presenciarlo como
espectador. Cuando leemos una obra de teatro,
nuestra imaginacion es la que tiene que poner
los decorados, hacer las pausas, escuchar las
musicas, los sonidos y hasta incluso los aplausos.
Leer teatro es un sanisimo ejercicio mental
que recomiendo a cualquiera que se atreva
a disfrutar de ese placer. Cuando leemos
teatro, desaparecen el director y los actores, y
nos enfrentamos al texto desnudo, en el que
tampoco estan el escenario o el vestuario.
En su meditacion sobre el marco, observaba
Ortega entonces que la funcion del marco
es ostentar el cuadro, y su eficacia se cifra no
en atraer la mirada sobre si, sino en conden-
sarla, en vertirla en el cuadro. Por lo tanto,
cuando leemos teatro, en realidad lo que esta
ocurriendo es que el marco de la representa-
cion desaparece, quedando el texto desnudo
ante nuestros ojos, conviritiéndose asi en una
experiencia nueva y distinta.

na vez mas, como en todos mis ar-
ticulos, me encuentro de frente con
la idea de la literatura como fuente
de imaginacion inagotable, porque
si dos personas que presencian la misma obra
en un mismo escenario, pueden tener interpre-
taciones totalmente distintas, imaginense si uno
de ellos no va al teatro fisico, y se limita a leer en
su casa la obra impresa en un libro como el que
tengo delante de mi, encima de mi mesa. Esto,
créanme, hace sofiar a cualquiera, y mas si el li-
bro, como el mio esta firmado por el autor. Nada
menos que Don Francisco Nieva que, sonriente a
sus ochenta aflos, me escribe de su pufio y letra:
“ami tocayo Francisco con un fuerte abrazo”.
No me gusta presumir ya que es algo totalmente
contrario a mi personalidad, pero sé que tengo
en mis manos una joya. Don Francisco Nieva
es un hombre de nuestro tiempo, de mi tiempo.
Nada de un abuelete despistado o con una medio
demencia. Olvidense de los topicos que asocia-
mos a su edad. Es una persona despierta y que
demuestra en cada palabra que, de lo que anda
muy sobrado o nada escaso es de inteligencia. Al
leer teatro, la representacion mental de la obra
crece dentro de nosotros mismos y entonces,
liberada de su marco, la obra se convierte en pura
metafora que, como la etimologia de la palabra
indica, es llevar mas alla, pero mucho mas alla de
la realidad con la que esta construida. En el teatro
existe la posiblidad de incorporarse y adentrarse
en los dominios de lo irreal. De hecho el caracter
esencial del teatro, y vuelvo a citar a Ortega, es su
poder de creacion de irrealidad. Y es por ahi, por
esa puerta de la irrealidad, por la tnica por la que
los humanos podemos escapar de nuestra realidad
circunstancial, en la que muchas veces estamos
incomodos y nos oprime hasta faltarnos el aire.

cudi a la presentacion del libro el dia
21 de marzo de 2007, y gracias a que
incomprensiblemente, acudioé poca
gente, tuve la inmensa suerte de que

Francisco
Legaz

legaz.blogspot.com
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otando

después se decidiera el tomar un cafetito con
Don Francisco. Llegamos a un café cercano
al lugar de la presentacion, y nos sentamos en
una mesa. Enfrente de mi se sentaron Miguel
Angel de Rus y Francisco Nieva. Y una vez
servidos los cafés comenzo el espectaculo. Un
mano a mano entre estas dos personas; seres
especiales de los de verdad. El uno director de
una editorial; “Irreverentes” que publica libros
como el de Nieva de una inmensa calidad
indiscutible, y el otro, Francisco Nieva, acadé-
mico de la lengua, los dos alli sentados frente
ami. Y empezaron a hablar de literatura, de
libros. Lamenté enormemente el no haber
traido conmigo un cuaderno, libreta, folio o
cuartilla, para poder tomar notas de lo que alli
se escuchaba. Le dieron un repaso entre los dos
a la literatura del siglo XIX y principios del
XX, que me dejo la boca abierta. Y me
ha quedado claro, que quiero mas. Que
con personas asi merece la pena estar.
Que no pierdes el tiempo. Una heladora
tarde de Madrid, el dia que estrena su
primavera, tan particular, es poquisimo
tiempo para dedicarselo a dos intelec-
tuales como ellos dos.

ice Catalina, el personaje de
“Catalina del Demonio™:
“Yo era una pobre chica de
provincias, que creia que lo
mejor de la vida y el mundo eran las
navidades y el agua de colonia.” Y
cuando lei esta frase, mas o menos
a las cuatro de la tarde, me asusté al
pensar si yo no veria asi el mundo,
como un frasquito de colonia en navi-
dad. No quiero ni pensarlo. Para mi,
hoy por hoy lo mas importante de mi
vida es la literatura y no quiero que
se me pase esta aficion y me de por el
agua de colonia. He leido mucho teatro, debido
a las pocas representaciones que se hacen. De
Shakespeare creo que casi todo, de Tenessee
Willians los mismo, algo de los clasicos como
Sofocles, Euripides, Aristofanes y Esquilo. Me
gusta leer a Samuel Becket, a Eugene O'Neill,
Alfred Jarry, Bertlot Brech, Ionesco, Chejov,
Ibsen, del que conservo una preciosa lamina en
un café de Cristiana, después Oslo. También he
leido teatro espafol y nombro aqui, levantan-
dome de vez en cuando a mirar en la bibliote-
ca, por no dejarme a ninguno a Lope de Vega,
Calderon, Tirso de Molina, Valle Inclan, del
que pude ver, en un bonito y nuevo teatro de
Lavapies, una de sus obras hace menos de un
afio, representando uno de los papeles un buen
amigo mio. También lei algo de Alfonso Sastre,
Fernando Martin Iniesta, Miguel Mihura, José
Martin Recuerda, Miguel Romero Esteso, Jero-
nimo Lopez Mozo, Jos¢ Luis Alonso de Santos
con quien colabora Nieva, Antonio Martinez
Ballesteros, José Sanchis Sinisterra... Muchas
de las obras de estos genios las lei gracias a una
pequeiia biblioteca de la Caixa que habia en la
Calle Virgen de Nuria del Barrio de la Concep-
cion y también gracias a otra que aun existe en
la calle Quintana. Otras las fui comprando de
baratillo en la Cuesta de Moyano. Sin olvidar
el metateatro de Pirandello, y la tltima obra de
teatro que me he leido con sumo placer, inme-
diatamente antes que “Catalina del demonio”
ha sido “Retrato de dama con perrito” de Luis
Riaza en la que el autor deshace la realidad de
la existencia, es decir, la despoja de todo valor
de realidad a través de un proceso de enajena-
cion, de forma que muchas veces lo que lees
parece mas bien un interesantisimo tratado
sobre el propio teatro que otra cosa.

MiGUEL ANGEL DE Rus

e

Sé que tengo en mis

manos una joya.
Don Francisco Nieva
es un hombre de
nuestro tiempo,

de mi tiempo. Es una
persona despierta
que demuestra en
cada palabra que,
de lo que anda muy
sobrado o nada
escaso es de
inteligencia.

a vida esta ahi para ser contada dice Um-

bral”, y para que nosotros nos la leamos

de cabo a rabo. Y esta es y sera siempre

mi recomendacion. Si pueden lean uste-
des todo lo que les echen, y si quieren dar un
pasito mas, ponganse a escribir y veran.

1 otro dia, en el famoso café, decia
Miguel Angel de Rus que se sentia
solo, que la tarea del escritor, entre
otras, es enfrentarse a la soledad. Yo
le diria, no se lo dije porque en aquel momento
no se me ocurrio, pero se lo digo hoy desde
aqui, que no hay porque asustarse en absoluto.
Casi todos los grandes pensadores, han llegado
a esa conclusion de una u otra manera. El
drama del ser humano es precisamente ese: su
infinita soledad. Solos en mitad del universo,
flotando en el tiempo, sin saber lo que paso,
ni lo que vendra. “Flotando en el tiempo”,
una bonita frase. Pero lo que no saben todos
estos pensadores, es que todo esto es mentira.
De solos nada; estan los libros. Miguel Angel,
sigue escribiendo y escapate por ahi de nuestra
realidad tan tangible y asfixiante y de paso haz
el favor de regalarnos otra.
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Amalia

n golpe seco la obligd a
levantar la cabeza sobre-
saltada. La oscuridad
envolvia la mesa sobre
la que desde hacia varias
horas leia todas aquellas
cartas. El viaje en tren a través de la inmen-

sa llanura fue monotono. Al otro lado de la
ventanilla siempre el mismo paisaje. La mirada
se perdia en el infinito. No habia nada que
pudiera detener aquel torbellino de sensaciones
nuevas. Desde que descolgo el teléfono dias
antes, un mundo desconocido empezo a exten-
derse bajo sus pies. Cerraba los ojos apoyando
la cabeza en la ventanilla del tren. No queria
ver mas aquella llanura llena de silencio. Aquel
desierto sin vida ahondaba la incertidumbre
que la dominaba.

Llegd a su destino al amanecer. Una ciudad
del sur, proxima al mar. La noche se desvane-
cia, de los andenes emergia lentamente un dia
nuevo. No fue dificil adivinar quiénes eran los
que habian venido a buscarla, no habia nadie
mas en toda la estacion. Una mujer alta con
sombrero negro y un hombre delgado con un
abrigo oscuro. El hombre cogi6 su maleta y la
mujer alta, cogiéndola por el brazo, le indicé al
camino.

ntes de llegar, tuvo que pedir que

detuvieran el coche. Estuvo cami-

nando por el arcén de la carretera.

Aquel hombre y aquella mujer, eran
s6lo dos sombras, sin voz y sin rostro. Tenia
tanto miedo. Alli no era posible encontrar con-
suelo. Regreso al coche. Por fin iba a conocer el
ultimo lugar donde ella estuvo. Amalia siempre
fue una ausencia. No era capaz de recordarla.
Sus padres le contaron que ella la queria mu-
cho. Como era mucho mas pequena y atin no
iba al colegio la esperaba todos los dias asoma-
da al balcon. Cuando la veia aparecer al fondo
de la calle empezaba a llamarla con aquella voz
infantil. Amalia saludaba con la mano. Cuan-
do por fin llegaba a casa cogia a la hermana
pequenia entre los brazos y la acunaba, le decia
cositas dulces al oido y ella se reia con ganas.
No tuvo mas hermanos, y Amalia desparecio
un buen dia. Transcurrieron muchos afos, dejo
de ser una nifia. Entonces, un dia, sus padres le
explicaron que Amalia dejo de vivir con ellos
cuando su mente comenzoé a ausentarse.

-Hacia donde se dirigen los pensamientos

cuando escapan?

o supieron responderle. Pero Ama-

lia no regreso. Siempre fue una au-

sencia. No era capaz de recordarla,

a pesar del carifio. Cuanto consuelo
habria tenido cuando al empezar a crecer la
asaltaron tantas dudas. Con ella habria com-
partido todos los secretos.

Por fin el coche se detuvo. El ultimo lugar
donde su hermana vivio era aquel frio pabe-
116n de reposo donde ahora debia entrar. Pidid
que la dejaran estar en la misma estancia que
ella ocupd. Le sorprendio la calidez de aquella
habitacion, el color amarillo de las paredes,
los cuadros serenos de la pared, las cortinas
diafanas, pero sobre todas las cosas lo que mas
extrafieza le produjo fueron aquellos grandes

Vira KUKHARAVA
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ventanales que se abrian a un campo inmenso
de olivos. La mirada se perdia en la suave on-
dulacion del terreno, siempre campos de olivos,
hasta donde la vista ya no alcanzaba mas.
iCuanta serenidad!

regunto si todas las habitaciones
eran como aquella. La mujer alta
del sombrero negro le respondid
que no. Aquella habitacion la habia
orado su hermana cuando llegd. Después,

1 dinero que ahorraba de su pension fue
comprando aquellos cuadros en donde todos
los caminos se perdian en el horizonte. jAcaso
era alli donde se dirigian sus pensamientos?

Abri6 una de las ventanas y respir6 el aire
tranquilo, era una mafana de primavera. La
mujer alta seguia detras, su respiracion parecia
vigilarla.

-Ella la esperd cada
dia.

Se volvi6 sobre-
saltada. Nunca supo
donde estaba su

cCartas?,

¢Ella le escribia

Bajo aquellas largas escaleras y salio al exteior.
Un golpe de aire huracanado la detuvo. La
tormenta se estaba aproximando. Todo estaba en
silencio. Empez6 a caminar por el sendero que
partia de la casa y serpenteaba entre los arboles.
A ratos el viento arreciaba, luego, se calmaba
totalmente. Llegd hasta la valla que cercaba
aquel recinto, la puerta estaba cerrada, la empujo
suavemente y cedio. En aquel lugar no habia nin-
guna puerta cerrada con llave. Sigui6 avanzando
por el sendero, ahora se habia convertido en el
camino ancho por el que la habia traido el coche
desde la estacion del tren. Necesitaba andar, an-
dar. Todas aquellas cartas, ahora sabia que toda
su vida habia estado siempre del revés. A la dere-
cha del camino habia un muro bajo de piedra. Se
acerco hasta ¢€l, no podia continuar, las luces de la
casa no alcanzan a iluminar el camino. Era noche
cerrada, sin luna. Record¢ la ultima carta. La
escribid el mismo dia
en que la telefonearon
desde la Residencia, en
ella le explicaba que no
se sentia con fuer-
zas para empezar de

hermana, sus padres
no quisieron decirle

cartas? Se fue hacia

nuevo, “pensar en vivir
alejada de este lugar

jamas donde se en-
contraba.

la cama y se sent6

me produce un enorme
cansancio, sin embargo,

-Esta muy enferma.
No podrias resistirlo.
Ademas, ella ya no

en ella. Estaba tan

los médicos que me han
cuidado durante todos
estos afios, insisten

te recuerda, se ha ido
para siempre.

cansada. ;Cudndo

en que debo intentar
empezar de nuevo”.

La mujer la escu-
cho en silencio, des-
pués bajo la cabeza.

escribié aquellas

Fue la mujer alta la que
la llamo por teléfono,
le explico escuetamente

-Quizé quiera leer
las cartas que nunca
recibio.

(Cartas?, ;ella le
escribia cartas? Se fue hacia la cama y se sentd
en ella. Estaba tan cansada. ;Cuando escribid
aquellas cartas?

-Siempre.

La mujer alta ya no llevaba sombrero, esta-
ba apoyada en la pared. Empezaba a compren-
der su ignorancia.

-La primera noche. Ella estaba agotada
por el largo viaje, sin embargo, pidio papel y
boligrafo para escribir. Todas las semanas el
cartero se llevaba sus cartas, habia una por
cada dia de la semana. Todas fueron devueltas.
Ella las iba recogiendo con infinita tristeza.
Pero al dia siguiente volvia a escribir otra carta
que nunca seria leida.

cartas?

1 golpe seco habia sido una puerta

que el viento debio cerrar. El sonido

retumbo en el pasillo. La habitacion

estaba a oscuras, solo el foco de la
lampara del escritorio vertia una timida luz
sobre aquellas cartas que por fin habian sido
leidas por su destinatario. Mir6 hacia la ven-
tana, se vio a ella misma. Vio reflejado en el
cristal todo su cansancio. Se levanto y abri6 la
ventana. Una rafaga de aire calido acaricié su
pelo. A lo lejos, leves destellos anunciaban la
tormenta que se aproximaba. Hacia demasiado
calor para aquella época del afio. Cerro los
ojos, imagind la lluvia y dese6 sentir el agua en
su rostro.

que su hermana habia
abandonado aquella
mafiana la Residencia,
pero antes de colgar
anadio algo: “creo que deberia venir. Ella va a
volver, no podra soportar tanta soledad”.

entamente regreso. Al dia siguiente se iria
de alli para siempre. Sentia una pena honda
apretandole el corazon. Empezo6 a llorar,
ahora ya no podia distinguir por donde
caminaba. Por eso no la vio. Estaba al pie de
la escalera. La luz de la entrada recortaba su
figura. En ese instante empezo a llover, levanto la
cabeza sobresaltada al sentir las primeras gotas.
Ella la llamo, no queria asustarla en medio de la
oscuridad.

La lluvia les desbarataba la ropa, el pelo. El
viento se habia silenciado. Con el agua fresca
renacia la calma. En aquel lugar todo era suave,
como los campos de olivos que se divisaban des-
de las ventanas de la habitacion de Amalia. No
era aquel el paisaje de una mente enferma.

Lentamente se acerco a su hermana, las dos
mujeres se abrazaron. La lluvia arreciaba. La
noche avanzaba lentamente. Entonces, ella se
aparté un momento y la contempld por primera
vez. Después de tantos afios.

-¢Por qué no nos vamos de aqui? Me telefo-
nearon para decirme que ya podias marcharte.

Amalia la mir6 con nostalgia.- Creo que no sé
vivir en otro lugar.

-Entonces confia en mi. Yo te ensefaré.

Las dos mujeres subieron lentamente la escale-
ra y entraron en aquel pabellon.
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Los Apocalipsis

fantastico que un pasaporte
acumule solo esos datos descar-
nados, un nombre, una direc-
cién, un numero, una huella.
No se puede leer ahi nada sobre
mis trabajos al lado de Mr. K.
Ni el origen de la cicatriz que me obliga a enarcar
la ceja derecha siempre un poco mas alta. Resulta
tranquilizante que sea asi. El agente me ha dicho
algo en francés que no he entendido bien, pero ni
me importa. Lo que me sirve es que en unos mi-
nutos tendré el sello puesto, y con él una puerta
abierta a donde ya nadie sera capaz de alcanzar-
me. Ni siquiera los Apocalipsis.

Me alegra que del pasado s6lo queden unas
pocas marcas aqui, dentro de mi cabeza, y que
solo yo tenga la llave, porque llegara un dia en
que no me hara mas falta y podré tirarla don-
de me apetezca. Fin de etapa. Luego todo sera
recoger las piezas del deshecho, mirar adelante y
sentir que el mundo entero acaba de nacer. Cada
cosa a mi alrededor tendra un nombre nuevo, un
fin nuevo. Y yo seré quien se lo dé.

Deberia explicar que Mr. K. también tenia un
nombre nuevo para cada cosa. Y que yo fui la
primera en descifrar la clave de su argot: para Mr.
K. sélo existia el presente. En efecto, habia nego-
cios que cerrar, habia sociedades que mantener,
era el trabajo de cada dia. Y luego estabamos sus
ayudantes, para todo, para terminar de matar el
presente con un buen saldo de beneficios a cuenta
suya. Sus planes se contaban en tramos de vein-
ticuatro horas, y habia que cumplirlos bien y con
decision, porque no habia mas vida por escribir
que la de cada dia. Para recordarnoslo, Mr. K.
tenia una forma muy personal de hacernos sentir
parte de su sistema. La liturgia era siempre la
misma, con todos, aunque eso nunca lo supo
nadie, porque el silencio obraba el milagro de que
todos nos sintiéramos tnicos y escogidos delante
de €l. Nos acariciaba como a nifios, nos mimaba.

n cada uno hablaba en un tono dife-
rente. Solia ser dulce conmigo, porque
siempre supo que conmigo era la mejor
forma de mantenerme activa en sus

planes. En el fondo creo que le gustaba también
mi conversacion. Puede ser que incluso mis reglas
de juego. Y sabia ser complaciente con los suyos,
también. Lo fue, por ejemplo, cuando le llegod
la noticia de que Arnie Canclini se habia puesto
farruco conmigo después de una discusion sobre
mis métodos de trabajo. Lo soporté bien mien-
tras trataba de rebajar mis méritos, pero le avisé
de que no iba a soportarlo mas si me levantaba la
voz y me decia alguna de esas frases de machos
que no le aguanté nunca ni al cabron de mi padre.
De un tajo lo maté al idiota, y en frio, porque
siempre me gusto el trato humano, y me parecio
mucho mas digno saber usar las armas de toda
la vida, que se mueven por el calor de la mano,
y no por el de la polvora. Mr. K. queria mucho
a Arnie, 0jo, pero por encima de ¢l y de todos
quedaba el sistema de reglas y fidelidades, donde
metié la pata, el muy estupido. Por eso Mr. K. es-
tuvo de mi lado. Ademas me dio el consuelo que
no pedi, y se paso6 toda aquella noche conmigo
como si me tuviese que velar una pesadilla.
Recuerdo atn como me adoraba en los
momentos a solas; me hacia sentir su escogida.
Cuando hablaba con voz queda, y apenas levan-
taba el tono, me hacia estremecer. El presente con
¢l era una joya de brillos indescifrables que estaba
siempre a punto de caer en mis manos por la gra-
cia de sus palabras lentas. No cabia mas tiempos
entre los deseos. Aunque lo que lo hacia diferente
de verdad era su forma aplicada de escuchar.
Con su silencio y el aire de esclavo atento con que
se cubria, me hacia sentir la duefia de un reino
inmenso. Creo que le gustaba verme disfrutar. De
ahi venia nuestra fe ciega en sus negocios, en sus
maniobras. Todos estabamos en deuda con él, y
no habia nada que fuésemos capaces de negarle.

Santiago
Garcia
Tirado

irado.es
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asta que alguno importunaba con

ideas extrafias, por supuesto. Sobre

todo si las ideas extraias involucra-

ban alguna perversion del sistema.
Por ejemplo, no toleraba en nadie los celos. Los
celos son un cancer retrechero, decretaba, y al
decirlo a Mr. K. la voz le sonaba cenicienta, con
lo que todos entendiamos que ahi se termina-
ban sus complacencias. Y en efecto, no dejaba
que esa perversion del orden durara apenas
unas horas. Muchos terminaron en el fondo de
un pantano por salidas de tono que escondian
el cancer retrechero. Tampoco toleraba ideas
nuevas si hablaban de planes personales, porque
jugaban al futuro. Y a eso no se podia jugar a
sus espaldas. Y para aclararlo del todo estaban
los Apocalipsis.

Eran rapidos y actuaban perfectamente orde-
nados. Ademas parecian inteligentes, y atesora-
ban la sagacidad entre las primeras de sus sefas,
como una condecoracion. Pero habian aceptado
el impuesto de no volver a pensar por si mismos.
Se debian a Mr. K. mas que ninguno de nosotros,
y ésa era la premisa de sus calculos. Eran cuatro,
aunque eso sobra decirlo.

La primera sospecha la levanté un dia de
otoflo, en un descuido que nunca debi permitir-
me. Quemé una tarde larga y sin trabajo con una
pelicula triste, mientras la bruma se llevo el color
de los jardines y acabo clavandome entre las cejas
una pena muy antigua. Uno de los Apocalipsis,
tan aburrido como yo, estuvo hurgando entre las
revistas del salon y los cajones de la comoda. Asi
me vio llorar.

esde entonces cualquier pregunta,
cualquier comentario que saliese de
mi boca era medido al milimetro, por
si encubria alguna forma blanda de
sentimiento. Si Mr. K. ordenaba un correctivo
para un socio que se descarriaba de la familia, las
miradas de los cuatro siempre estaban en mi. Si
habia que excederse en la reconvencion con algiin
descuidado, trataban de buscar en mi cara alguna
mueca de debilidad. Yo lo supe siempre, y por eso
traté de parecer ain mas voluntariosa cuando
habia que actuar duro.
Sin embargo creo que fueron discretos con
sus sospechas. Incluso el feo, a quien odiaba sin
disimulos desde que lo conoci. Para eso estaban
ahi, para velar siempre por Mr. K., para que
Mr. K. viviese sin sobresaltos su vida de trabajos
penosos por el bien de todos. Por eso digo que
fueron discretos y callaron su sospecha; no digo
que me dejaran en paz. Yo, para mantener la
fiesta viva, les fui regalando algunos motivos de
vez en cuando.

n el ultimo ya tenia a los cuatro to-
mandome las medidas e interesandose
por mi ultima voluntad, tan cristiana-
mente. Fui audaz, aunque no temera-
ria, porque nunca perdi de vista a ninguno de
los que se movian a mi alrededor en esos dias.
Antes, desde mi propio teléfono hice algunas
llamadas, empezando por amigos a quienes
hacia afios que habia dado por irrecuperables.
Del dinero que cobrabamos a los socios fui
apartando en cantidades tan pequeias, pero
con tanta constancia, que pude reunir suficien-
te para un billete de avion y lo necesario para
una nueva vida, sin que nadie hubiese echado
en falta ni un penique. Nunca habria creido en
las fabulas, si yo misma no hubiera sido hor-
miga. Cuando tomé el teléfono para la Gltima
llamada a Mr. K. habia invertido una semana
en dispersar pistas que tuvieran entretenidos en
otros juegos a los Apocalipsis. De todos, solo
el feo se mantuvo al acecho hasta que consegui
partirle las piernas. Eso fue en el baio del aero-
puerto. Con ¢l dejé también mi ropa sucia. Le
dije a Mr. K. que me marchaba, pero que no

e

ANA GUILABERT

Alguno importunaba
con ideas extranas,
por supuesto. Sobre
todo si las ideas
extranas
involucraban alguna
perversion del
sistema.

temiese por su seguridad. Al decirle que me iba
en busca del Amor, me contest6 que no podia
creer que resultase al final una mujer como
todas. Le dije que si lo era, y que me gustaba
la idea. Luego me regald una perla de filosofia
practica:

—Vuelve, idiota. El Amor so6lo vale en las
peliculas. —Yo le devolvi otra:

—Aunque lo tenga que inventar, K. Y ahora
déjame conjugar los verbos en futuro.

El policia me ha ensefiado un colmillo precioso
de oro malo, como si sonriera. Al fin entiendo
su francés. Dice que como somos la gente joven,
y cuanto nos queda por ver en la vida. Habria
sido tan bonito que en ese momento los Apoca-
lipsis hubieran llegado repartiendo justicia, y a
caballo...
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Manolo clasifica: humanos,
marcianos y

e siento un mar-

ciano demasiado

a menudo para

soportarlo, docto-

ra —Ella me miré

carinosamente.
iQué mirada! Me derrite, me anima a continuar;
insisto, no pretende que ya sabe qué vas a decir
antes de que ta lo hayas pensado-. Ahora ya
no entiendo ni a mis amigos —continué-. El
otro dia va Iain y me cuenta que desde hace
unos meses es vegetariano. Pensara usted que
ha oido cosas peores —la doctora hizo un gesto
muy suyo, como si juzgara si efectivamente
habia oido cosas peores, sin acabar de decidirse
por una respuesta; vamos, uno de esos gestos
que me incita a explayarme-. En cualquier caso
—prosegui-, me sorprendio. Ahora es mas facil
encontrar carne ecologica que no transmite
enfermedades, y asi se lo hice saber a lain que,
para mi sorpresa, replico:

-.Y?

-Pues eso —respondi yo-. Puedes comer carne
no adulterada con hormonas, con antibioticos,
o alimentada con alimentos adulterados, por
llamarlos de un modo fino.

amos, le expliqué a la doctora, mejor
sabe usted que nadie que yo no sé
nada de nada. Sin embargo, me
envalentoné y, como si fuera idea mia,
le canté a Iain la cantinela de mi madre. Ya sabe,
(no? Si mi madre, que limpia la sangre con ajo,
que todo lo come ecoldgico, que decidio usar
incluso gafas pare leer los ingredientes de las
galletas y desde entonces ya ni galletas pode-
mos comer... Si mi madre, digo, come carne,
sera porque es a prueba de... de... de... En fin,
eso, saludable —ahi parecioé que la doctora se
alegraba, quiza porque sin su ayuda llegué a una
conclusion contundente. El hecho es que a esa
otra conclusion he llegado, yo solito, cierto, pero
después de darle muchas vueltas. En cambio,
de momento me cort6 la impresion de que la
doctora se alegrara, ¢no tendria ganas de que
terminase ya si acababamos de empezar? Acaso
mis inquietudes le provocan alegria. Claro, mis
inquietudes, al fin y al cabo, son su profesion. O
quizé no me escuchaba y le vino a la memoria
un recuerdo grato. Todas las posibilidades que
me pasaban por la cabeza eran poco halagiie-
nas. A punto estuve de salir corriendo, pero
las piernas no me respondieron. Suerte, porque
al poco la doctora Noriega me pregunto si me
ocurria algo:

-(Por qué se detiene usted? —usé su timbre de
voz mas maternal, tranquilizador. Y ahi decidi
que debia desprenderme de los pensamientos
negativos y enfrascarme en la respuesta de Iain
que, a fin de cuentas, me habia dado la tabarra
las noches anteriores:

-Los mediterraneos no sabéis lo que es el res-
peto a los animales. La carne organica también
pasa por el matadero, jsabes? -me espeto6 Iain.

omprenda usted, doctora, yo me quedé

preocupado. ;jAcaso prefiere lain ejecu-

tar personalmente a la ternera y en su

propia casa? Pero, en un segundo, disipd
mis dudas:

-La crueldad de asesinar a los animales per-
siste aunque antes que les llegue su hora estén
pastando al aire libre en lugar de enjaulados
sin espacio. Finalmente recorren su pasillo en el
matadero y los degiiellan sin escriipulos.

Ahi aun me preocupé mas, y permitame
usted no extenderme en el porqué, pero lain de
nuevo elimind mis dudas de un zarpazo. Con
una expresion de desprecio, como si yo fuera un
fascista irreverente prosiguio:
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-Si uno tiene corazon y rechaza una vision
antropocéntrica no le queda mas que ser vege-
tariano.

e entrada, yo me senté. O sea, no es la
preocupacion por la salud la que moti-
va su decision de convertirse en vegeta-
riano, sino su sensibilidad humana —y
tras estas palabras la doctora me mir6 vacilante-.
Es humana, digo yo, porque mientras un ledn se
las apafia con su presa
no se debe de plan-
tear la posibilidad de
pasarse a una dieta de
verduras —y ella tomo
nota, asintiendo, lo
cual me lleno de gozo
y, ademas, me incitd a
continuar-. Entonces
empecé a vacilar sobre
qué nos hace huma-
nos y me vino a la
memoria un discurso
del sabio, ya sabe
usted que le gusta dar
lecciones. Segun ¢él,
intentar comprender
es la caracteristica de-
terminante. Recuerdo
que cuando me echo

Unos empiezan por

poco tiene el visto bueno de su duefio original. En
fin, resulta que habra que ir a parar a los plasticos
si uno pretende ser humanamente considerado.
iQuién lo hubiera dicho!

Estaba yo boquiabierto sacando conclusiones
del asunto cuando quedé atin mas perplejo. Unos
empiezan por protestar contra las corridas de to-
ros o la caza del zorro, otros siguen por exigir que
no se utilice a los animales como cobayas, otros
contintlan promulgando con satisfaccion que
los usuarios de sus productos son las verdaderas
cobayas y habra que
acabar montandole
un altar al plastico.
En este momento
estuve a punto de
desviarme por otros
derroteros, en concre-
to, la relacion entre los
plasticos y el efecto
invernadero. Sin
embargo, en un acto
de fortaleza, resolvi
no tirar por ahi: no se
pueden abordar todos
los temas simultanea-
mente aunque estén
relacionados. Usted
misma me lo dijo un
dia, doctora.

la letania sobre el tema
yo me quedé un poco

protestar contra las

sea, haciendo
un esfuerzo

azorado preguntan-
dome si que uno lo
consiga resulta irrele-

corridas de toros o

marciano,
me centré en
un solo asunto. Para

vante. Sin embargo,
como temi que don

la caza del zorro,

ver si lain caja en una
contradiccion le pre-

Gustavo se enfadara,
en lugar de preguntar

otros siguen por

gunte si el arco de su
violin es sintético o de

me fui por la tangente
y le conté la historia de

exigir que no se

cola de caballo. Creo
que no le senté muy

una gallina del pueblo
de mi abuela. El ani-
malito se escapaba del

utilice a los animales

bien, quiza porque en
el fondo se trata de una
persona consecuente.

jardin donde vivia para
ir a poner los huevos

como cobayas,

Ademas no toca el vio-
lin. Claro, yo no tenia

al jardin contiguo que
estaba deshabitado. Y

otros continiian

4nimo de ofenderlo
y le propuse que nos

eso estuvo haciendo
hasta que nacieron

promulgando con

fuéramos a tomar un
hot dog. Y mientras
disfrutabamos del sol

los polluelos y ahi la
descubrieron. O sea, la
gallina se las componia

satisfaccién que

de invierno, el plastico
y la cerveza, de repen-

para defender sus dere-
chos sobre sus huevos.

los usuarios de sus

te, se me nublo la vista.
El pobre Iain no debe

El sabio sentencio
que se trataba de puro
instinto y no contaba:

productos son las

de tomar antibioticos,
desalojar a las bacte-
rias como si fueran in-

La gallina no sabe que
sufre por sus huevos,

verdaderas cobayas

deseables ocupas no es
de cajon. Y de golpe

por tanto, no sufre. No
tengo claro qué tendra

y habra que acabar

otro interrogante me
hel6 la sangre. ;Como

que ver la gimnasia
con la magnesia, pero
vea usted que, si lan es

montandole un altar

protegera Iain las bac-
terias que pueblan su
epidermis? Con algo

humano y yo marcia-
no, el sabio sera lunar.

fin, a lo que iba, sentado frente a Iain

que se sorprendia de que yo me sorpren-

diese, pensé que para un vegetariano por

causas humanitarias como ¢l si debia de
contar la reaccion de la gallina y por consistencia
deberia negarse a comer huevos. Extrapolando
un poco el argumento, tampoco deberia tomar
leche porque las vacas la necesitan para sus terne-
ras, 0, cuanto menos, es toda suya. Y el queso o el
yogour proceden de la leche. La lana la arrancan a
las ovejas sin permiso y la piel de los zapatos tam-

al plastico.

de jabon se debe uno

de cargar una colonia.

Y ahi mismo senti un
fuerte deseo de que mi amigo fuese inconsistente
oignorante. Suerte que el sabio no es vegetaria-
no, me dije. O, ¢no lo cree usted asi, doctora?

La doctora alz6 la vista de sus notas y me miro
dubitativa, pero yo intervine de nuevo:

-Mire por donde, igual he dado con la causa
de que en Espafia se consuma tanto antibiotico y
mas arriba tan poquito.

Ella sonri6 sin comentario alguno al respecto
—la discrecion es su fuerte- y me dio cita para el
viernes.
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El cabezazo
)

Y ahora como le explico yo?
(Cémo le digo? Delito de agre-
sion y faltas. No sé lo va creer,
ila que va a armar! Eso si, en la
casa, que ¢l es muy suyo, muy
orgulloso y lo que detesta es dar
ectaculo. Que todo debe quedar de puertas
Y es que todavia ni yo misma me

e vergiienza, sefior que vergiienza!
Yo tan edida, tan respetuosa, que no alzo la
voz no para pedir la carne en la carniceria, que
todas se me pasan y yo me achanto. Es como si
me hubiera salido un demonio de dentro. Y es
que el tipo aquel me sacé de mis casillas, me hizo
perder los nervios. Un cerdo, tan prepotente,
tan... “;Pero a usted que le va en esto, sefiora,

si usted ademas de futbol no entiende ni papa?”
Pues claro que no. El futbol no es lo mio. Es mas,
siempre lo he odiado. Aunque odiar es una pala-
bra dura. Ni soy rencorosa, no he odiado nunca
a nadie. Pero va él tipo y le insulta. Dice “africano
de mierda, moro, bien merecido se lo tiene que el
muy traidor nos largd a nosotros en la puta calle.
Eso por acogerlos, por mimarlos, que son todos
unos degenerados, unos que te la guardan a la
primera de cambio. Gentuza” Y a mi entonces se
me sube la sangre a la cabeza , me entra un no se
qué y voy y le escupo y entonces ¢l va y me agarra
fuerte del brazo, justo donde el tatuaje- que
todavia la zona estaba dolorida- y me lo aprieta,
me lo retuerce y entonces con la otra mano, en

la que tenia el bolso- como iba yo acordarme

de que llevaba dentro la botella de agua, la que
habia comprado para aguantar la sesion traguito
a traguito- tomo un impulso y plas con todas las
fuerzas, que todavia no sé de donde me salieron,
se lo estampo en plena frente. El bolso salié lan-
zado con la fuerza de una honda, si, lo mismito
que una honda, a la revolera como dice mi amiga
la mejicana, y claro el tipo con el golpe me suelta
y se tambalea y veo la sangre en la sien y casi me
da un patatus y la gente que se arremolina y él
que me insulta y grita: “jLa hija de su madre, que
me ha matado, que casi me mata” y enseguida el
pitote, la gente que pregunta y el Samur que llega
por fin y él exagerando, dando voces, casi alaridos
y luego la policia y €1, el muy mentiroso, que

dice que le di porque si, sin ton ni son, que no me
habia hecho nada, ni tocarme, que soy una loca
peligrosa, una fanatica, una que conviene tener
atada, encerrada; y los polis que no me dejan ha-
blar, que me ponen las esposas, mientras al tipo se
lo llevan al hospital en la ambulancia y me quitan
el bolso y me tienen aqui , en esta comisaria, entre
las putas y los delincuentes y menos mal que por
fin me dejan llamar a Paco a la oficina para que
venga a buscarme y no le explico nada, sdlo que
estoy aqui retenida, que venga deprisa, que habra
juicio seguramente y que hay que pagar una
fianza. Y ¢l que se queda mudo, jme imagino su
cara! y casi no pregunta, solo repite “Pero jcomo,
mujer, pero como?” Y ya te contaré, le digo, una
accidente, un no sé...

claro que ¢l no va a entenderlo (Coémo
iba a entenderlo? Lo del golpe no, desde
luego, pero menos atn lo del tatuaje. Y
ahora lo miro una y otra vez, intento
cubitlo con la manga, pero es muy corta y no lo
sigo y todo lo que ha pasado me parece una
pesadilla, como si otra que no soy yo me hubiera
suplantado y hubiera actuado como una loba
a la defensa de sus lobeznos. Y sin embargo, no
me arrepiento. Lo miro y me da gusto verlo. Hay
que reconocer que esta bonito. ZIZOU. Sélo eso.
Unas letras preciosas, un poco géticas, dicen ellos,
unas letras amarillas y una pequefia orla en negro.
Una belleza.

Por ahi empezo6 todo por el tatuaje, que en mala
hora... Pero no. Yo salia tan ufana, regodeando-
me en el brazo jque era un primor lo bien que ha-
bia quedado! orgullosa de mi gesto, pensando que
el dolor habia merecido la pena — porque si que
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duele, claro que duele- y entonces pasa el tipo y se
queda quieto a mi lado, mirando al tatuaje. Era
un barrigudo de esos que llevan el cinturén bien
apretado debajo de la tripa, un chulo de mierda,
un facha que va y dice: “Las que son como ti
vendéis a la patria, zorra” y yo que apenas puedo
reaccionar, que me qued6 como alelada, pero
enseguida me entra un no s¢ qué, como un sofoco,
un ahogo, algo asi como rabia que me sube del
pecho y le digo que estamos en un pais libre y que
cada cual puede admirar a quien le de la gana y él
que se encrespa, que empieza a soltar por su boca
y me llama vendepatrias y comienza a insultar a
Zinedim, como un poseso, soltando toda su mala
leche acumulada, repitiendo que se lo tenia mere-
cido, que los de su ralea acaban demostrando lo
que son, que vienen a comerse nuestra comida, a
putearnos y que la tarjeta roja era poca cosa, que
se merecia la carcel o que lo repatriaran.

yo miro al tatuaje y, cuando el tipo me
agarra y me zarandea, pues... No hay
que darle vueltas. Y ahora vendra Paco
y ja ver como le explico! Que la culpa
én la tiene él por estar todo el dia pegadito
evisor, bueno no todo el dia, pero casi. Y si
yo quiero a Zidane, es por su culpa, solo por su
culpa, que ¢l bien que se ha encargado de hablar-
me de €, de contarme sus maravillas, su destreza:
“Mira, mira, fijate, fijate” que se le salian los ojos
y aplaudia s6lo y yo recuerdo perfectamente
aquel primer dia. No sé contra quién jugaban. Es-
taba ya en el Madrid, creo; era en otro Mundial
0 algo asi, importante,
y entonces Zidane le-
vanta la pierna y hace

Ni soy rencorosa, no

e

es, metrosexual y todo lo que quieran, pero que a
mi me deja fria. Una especie de cascara hueca. Un
tipo de anuncio que las vuelve a casi todas locas
y a casi todos, como a Gloria que esta todo el dia
dale que dale, pendiente de sus viajes, sus coches,
sus modelitos, sus rupturas o no, sus posibles
ligues. “Esta como un tren, tia, no digas que no”
y si, puede que esté como un tren pero... no. A

mi ni va, ni me viene. Es como si todo €l fuera de
carton, una de esas fotos de revista que recortan
las chavalas para poner en su cuarto. Como si no
tuviera alma y sonriera como un mufieco al que
se le aprieta un boton. “;Cémo puede gustarte
ese viejo?- dice Gloria - Ese calvorota, que esta ya
para el retiro. Fijate que ya ni le sacan. Yo creo
que sigue en el equipo, porque les da pena. Pero es
una ruina. A suedad ya...”

izou. ;Puede una enamorarse de una
imagen, de alguien tan lejano, con el
que nunca tendra un ligero roce, ni
cruzara una sola palabra? Enamorarse
es una palabra muy fuerte. No. Paco puede estar
tranquilo que no es amor. Es s6lo que hay algo
en €l, algo que desprende su persona que me hace
pensar que el mundo puede ser distinto, que hay
hombres distintos, gente de bien, gente lumino-
sa, que irradia confianza, que da animos, gente
maravillosa que es discreta y generosa y alegre
al mismo tiempo, pero sin estridencias; un héroe,
claro que es un héroe para muchos, para todos los
que durante afios le han aclamado en los estadios,
para tantos nifos y tantos adultos a los que ha
seducido con su juego,
con su habilidad, con
sus carreras, sus regates,

€OmMO un giro como
si volara y lanza la
pelota que va derecha

he odiado nunca a

sus saltos, sus cabeza-
Z0s, siempre oportunos,

ala porteria; la pierna
hacia atras, algo impo-

nadie. Pero va él tipo

directos. Pies agiles y ca-
beza diestra, poderosa,
con esa gran calva, esa

sible, de equilibrista y
yo también aplaudo,

y le insulta. Dice

cabeza rapada como de
monje. Y esa humildad

me sale como un olé,
aplaudo por primera
vez en mi vida ante

“africano de mierda,

que tal vez es soberbia.
Pero nunca soberbia

una jugada y Paco
entonces se muestra sa-

moro, bien merecido

altanera, sino la de
aquel que sabe donde
esta y que sin embargo

tisfecho: “;Ves? (A que
es para no creérselo?”

se lo tiene que el

no alardea, ni se excede,
ni se prodiga. Es. Con

Y yo tuve que recono-
cer que si, que habia
algo irreal, tremendo

muy traidor nos

algo de principe, con
algo de profeta. Una
vida ordenada, tran-

en aquella pierna, algo
que no puede expresar-

largé a nosotros en

quila y la sonrisa, esa
sonrisa mientras mira

se con palabras en esa
pirueta. Una gacela,

la puta calle. Eso por

hacia el suelo, hacia los
pies, esos pies prodigio-

un bailarin. Y a partir
de ese momento me
quedé prendada. Lo

acogerlos, por

s0s. Y los ojos grandes,
abiertos, mirando de
frente, pero sin desafio.

juro. Fue un flechazo.
Como cuando se te

mimarlos, que son

No, no es amor pero es
algo sélido, que tiene la

aparece la Virgen y
te quedas sin habla.

todos unos

Enamorada, pero no
del futbol, no, que me

degenerados.

fuerza de un iman; algo
que se dirige hacia él y
que produce ganas de
acunarse a su lado, de

sigue aburriendo como
antes, que no puedo
entenderlo, ni quiero. Pero si de Zidane. Y le he
seguido; sus declaraciones, sus jugadas, su modo
de vida. Su tranquilidad, esa sonrisa de nifio bue-
no. Un hombre que tiene algo que te marca. Era
como si desprendiera una luz, una especie de san-
ton, un gurd. Alguien que parece saber algo que
tu no sabes. El tipo que una quisiera tener para
siempre a su lado. El que te protege. Un hombre
afable, nunca desmedido, a pesar de sus éxitos,
sencillo, tranquilo. No como los otros. Los demas,
que pueden jugar bien, yo no lo dudo, pero que
dan la sensacion de ser solo cuerpo, muiisculos y
trajes de seda con esas sonrisas de anuncio publi-
citario y esas mujeres, sacadas casi siempre de la
pasarela. Como el Beckan ese, que guapo si que

dejarse mecer por sus
palabras que imagino
serenas. Porque ¢l es grande en su modestia. Al-
guien que sabe donde esta y lo que hace y lo que
vale. Y que sabe esperar. Como ese gol definitivo
con el que nos mando a casa. Una especie de
respuesta, de “ya no me queréis, pero yo valgo,
sigo siendo el que era” Aquel dia estaban todos
los amigos de Paco reunidos en casa y yo con las
cervezas, los canapés, yendo y viniendo a la cocina
y ellos gritando, jaleando, dispuestos a emborra-
charse para salir a la calle a pitar con el coche y
entonces ese gol, ese golazo de Zidane y todos
mudos, desplomados, un uaaaah de desaliento,
de decepcion, de no te jode, y yo en la cocina
aplaudiendo bajito. Porque era una leccion. Una
leccion de esas que le dejan a uno sin habla. Ahi
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lo tenéis: el “viejo” que despierta, que nunca se ha
dormido, que ha callado y sufrido y de repente se
levanta y contesta con un gol que os pone en su
sitio. Una respuesta contundente, definitiva. En
octavos y a casita con vuestra borrachera a medio
hacer. Y yo brindé. Brindé por él en la cocina.

Y me senti bien, como si con aquella revancha

yo también me rescatara y todo volviera a tener
sentido. Un sefior, un caballero, un ser cabal, de
los que apenas se dan en este mundo. Y pensé en
él, el chaval que habia crecido para demostrar a
los suyos, a su gente que podia hacerse, que se
podia llegar y superar con el trabajo y el tenson y
el genio a todos los demas, permaneciendo entre
ellos, siendo admirado y aplaudido por ellos,
venerado como un dios, pero al mismo tiempo
conservando esa especie de soberania, de distan-
cia, de vieja sabiduria ancestral sin petulancias,
sin desmanes, sin apenas modificar sus habitos

de vida. Una familia tranquila, reservada, ajena
alos paparazzis y a las galas. Mi idolo: ZIZOU,
aquel que me habia demostrado que las cosas
pueden ser diferentes, que los hombres pueden ser
de otra manera. Que la excelencia esta unida a la
modestia y a la generosidad.

ando pensaba en ¢l yo misma crecia y
me salian palabras, expresiones que nunca
habia utilizado, palabras de mi infancia,
del colegio de monjas, palabras del insti-

tuto y de aquellos dos afios de magisterio, cuando
todavia no conocia a Paco y tenia la cabeza llena
de ideas y de proyectos. Ese magisterio que nunca
llegué a acabar, la boda, los nifos, esas cosas.

aco, un buen hombre, un buen marido

que no va a entenderme, al que no

s¢ como voy a explicarle todo esto,

con qué palabras, con qué expresio-

Lo del tatuaje, por ejemplo jél que aborrece
iercings, los tatuajes! que la armé cuando

Marieta llego a casa con el pequefio tatuaje en el
hombro. “Son modas, cosas de nifias. No hay que
darle importancia” dije yo, pero ¢l dijo que asi se
empezaba, que de ahi a las drogas habia un paso,
que yo educaba a los nifios con mano muy blanda
y que cualquier dia me llevaria un disgusto, pero
que gracias a Dios estaba él para poner orden,
que en temas como ese no se podia fallar, que
hay que cortar a tiempo, que luego pasa lo que
pasa. Y tal vez tenia razon. Asi que Marieta se
quedo sin salir dos fines de semana. Catorce afios
son so6lo catorce anos y, aunque Marieta es una
nina muy responsable para su edad, una no sabe
con quien va a encontrarse a lo largo de la vida,
que hay mucho desatino, mucho macarra. Y, por
desgracia, muy pocos Zizous.

izou en mi brazo. Y ahora llegara Paco
y yo... Dios mio, yo detenida por delito
de faltas y agresion con resultado de
heridas en la frente y sangre, mucha san-
gre. La pufetera botellita de cristal dentro de mi
bolso.jY como iba a acordarme en ese momento
de que la botella estaba adentro! La verdad es
que pude romperle la cabeza, una conmocion,
algo tremendo. ;Qué he hecho, Dios mio, que he
hecho? Un juicio por faltas y aunque no vaya a
la carcel a, a lo mejor hay que pagar una multa,
o a un abogado jCémo va a perdonarme Paco!
Pensara que estoy chiflada, que he perdido el
juicio. Y algo de eso hay. Porque yo misma no sé
ahora por qué lo hice, qué impulso me llevo a me-
terme en esa locura, conociendo a Paco, sabiendo
que iba a poner el grito en el cielo, que no habia
argumentos posibles que justificaran que al dia
siguiente del maldito Mundial me liara la manta
ala cabeza, me lanzara a la calle y fuera corrien-
do a que me grabaran el tatuaje jcon el miedo que
me dan a mi esas cosas! jesas agujitas con las que
te dibujan, arrancandote la piel, penetrando en la
carne!

n cabezazo. Todo por un cabezazo. Y
es que algo muy fuerte se me rompio
dentro. Esa vez si, esa vez queria ver
el partido. Claro que queria verlo. Y

alli estabamos todos en el saldon con las cervezas,
con Aurelio y la tonta de Cristina, con Luis y
Mari Luz y Roberto. Yo habia encargado unas
pizzas y ellos habian traido pasteles y gambas.
Gloria y Jacinto no podian venir, porque Jacinto
estaba de viaje y Gloria tenia que ocuparse de
los nifios, porque sus padres se habian marcha-
do a Torrevieja. Cristina y Mari Luz se habian
puesto juntas, un poco apartadas y se extrafa-
ban de que yo esa noche no quitara los ojos de
la pantalla del televisor: “No sabiamos que te
gustaba el futbol”. No, el futbol no me gustaba.
O tal vez ya si. Porque yo ya no me entiendo.
Alli estaba él, radiante, controlandolo todo, un
maestro de ceremonias en su tltimo partido, el
de su despedida. Y aquel penalti a o Panenka,
como gritaba Luis ,que siempre se las da de muy
experto. El balon repico en el larguero y entro.

Y yo silbé, un silbido de admiracion, de ale-
gria, mientras todos me miraban sorprendidos,
porque por rencor, todos ellos estaban con Italia,
aunque tenian que reconocer una y otra vez que
Francia estaba jugando mucho mejor. Pero mis
ojos solo seguian a Zizou. Estaba contenta. Creo
que me habia tomado ya tres cervezas, quiza
cuatro y estaba dispuesta a celebrar mi fiesta per-
sonal, mi homenaje, mi adids. Y entonces ocurre
lo del brazo, que se le desencaja. Y yo tiemblo.
Veo sus ojos de dolor, ese dolor contenido,
mientras los técnicos, los enfermeros le intentan
colocar otra vez aquella especie de mufion flo-
tante y ese gas contra el dolor con que le rocian
para que pudiera seguir jugando. Y se levanta

y, ah, respiro hondo. Mirale ahi con todo su
poderio, venciendo al dolor en su noche magica.
Corre, se integra en el juego, le sigo con los ojos
y me duelo con ¢l. Hay algo de leyenda en esos
ultimos momentos de un partido. Todos estamos
tensos. Miles, millones de personas en todo el
mundo atentos al televisor. Francia se la juega,
Italia se la juega, pero Zidane también. Mas que
ninguno. Y no ceja, corre de un lado para otro,
pasa el baldn. Esta cansado y sé que sufre. Pero
sigue. Hay que llegar hasta el final. Y entonces,
en ese momento, cuando todo termina y todo
parece facil, porque la cosa queda en tablas y
hay que pasar a los penaltis, el Carnicero que se
acerca, que le agarra por detras y le sopla algo al
oido. Ese Matriz, como le llaman los suyos, del

infierno, esa maquina sin corazon, ese tipo sin
alma, ese camorrista en el campo, deslenguado,
famoso por su juego sucio, le susurra algo. Y en-
tonces ¢él, Zidane, le mira de frente, quieto como
una estatua romana con esa cabeza afeitada y
paff, en un segundo, directo al pecho. Y el otro
que se derrumba y la tarjeta roja y el arbitro
que no tiene clemencia y él con los ojos bajos,
avergonzado ya, arrepentido de ese momento
de violencia, tan justo, tan medido, de ese golpe
lanzado sin vacilacion con esa cabeza acostum-
brada a parar el baldn, dura como una piedra.
Un estoque dirigido al pecho, un movimiento
rapido, seguro y firme, sin aspavientos.

ahora le veo: se retira cabizbajo y la ca-

mara le sigue. Veo su nuca, su espalda.

Mira hacia el suelo. En un momento

percibo sus lagrimas ¢De rabia, de tris-
te: a noche de su triunfo, cortada de pronto,

sfigurada en la noche de su derrota, de “ta

también” como todos, el coloso vencido. Y me
levanto y voy a la cocina y me pongo a llorar. El
dios herido. Pero ese dios con los pies de barro
me conmueve hasta las entrafias. Algo muy fuer-
te, algo muy duro tiene que haber sido lo que el
otro silbara como serpiente maligna en sus oidos.
Algo que le hizo olvidar su noche de gloria, su
triunfo, el momento posible y ya saboreado de la
copa alzada. Una jugarreta, una trampa tendida
en la que él, como los héroes de las viejas trage-
dias, habia caido enredado.

entonces supe que iba a hacerlo.

Volvi al salon y alli estaban los demas

comentando, riéndose, diciendo:

“Mira como el mosquita muerta de
Zidane tenia al lobo dentro. Que bestia, t1, casi

ata” y yo me callo. Ellos estan contentos,

porque Zidane ya no esta en el campo, y eso de
los penaltis es como una ruleta rusa y es facil que
al final por carambola gane Italia. Y yo, mientras
ellos hablan, gritan, se emocionan pienso ya en
mi tatuaje. En el brazo, donde todo el mundo
pueda verlo. Zinedine, el magnifico, pienso y me
rio, una risa tonta, fuera de lugar. Y Paco dice:
“Estas bebiendo demasiado”y yo me abro otra
cerveza.

ahora sé que se lo voy a decir. Se lo
debo a Zizou. Es mi medalla de oro,
mi copa del mundo. Porque ahora sé
que ese cabezazo era la respuesta justa,
la @mica que €l podia dar ante la agresion que
duele, como uno de esos caballeros medieva-
les que responden con el guante arrojado ante la
insidia o la maldad soplada en su oido. No con
las manos, ni los pies, sino con la cabeza. No un
pufetazo o una patada, esas patadas brutales,
esos encontronazos que los jugadores se dan una
y otra vez en el campo para derribar o anular al
rival. No. Vuelvo a ver, como en una pantalla, la
escena una y otra vez: él rigido, sereno, como una
estatua; parece que va a decir algo y plaf, como
aquel que aplasta una cucaracha de un solo y
justo movimiento con el pie, sin apenas inmu-
tarse. Hay palabras que matan, que duelen mas
que un brazo dislocado, palabras que atentan
al honor, a la honra de su pueblo, a la familia, a
todos aquellos que ¢l ha creido defender con su
actitud y su vida entera. Palabras indignas como
las que ese mamarracho, ese chulo de mierda me
lanz6 a mi y entonces yo, como Zidane, pero sin
su elegancia, no pude contenerme y enarbolé mi
bolso con la fuerza de un David frente a Goliat.
Y aunque ahora, como Zidane, también me
arrepiento y pido perdon, como €l lo pidio6 a sus
compaieros en cuanto llegaron al vestuario, y
odio la sangre y la violencia, como él la aborrece,
estoy segura, puedo comprender, porque a mi
me ha ocurrido, que en un momento asi, ante la
fechoria, ante el insulto o la maldad farfullada
uno se juegue todo su éxito, su triunfo, su gloria,
esa gloria de una Gltima noche en la que ha de
culminar una carrera, y reaccione de un modo
desproporcionado, inesperado, violento incluso.
Pero eso si, yo de un modo arrabalero, bolso en
mano, y él con esa parsimonia, con esa flema que
vuelve a conmoverme.
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Criticos

El ser critico consiste

en escribir cuatro paginas

y en vender una novela

a la editorial que paga.

Esto lo saben muy bien

los que cobran de Anagrama,
los que cobran de Tusquets,
los que cobran de Alfaguara,
los que cobran de Planeta

y los que cobran de Espasa.
También hay otros que cobran
y de quién cobran se callan.
No existe critica pues

en esta misera Espaiia,

y son las editoriales

las que opinan, porque pagan.

Leido en:
www.lafieraliteraria.com

Consulta online de
Alejandro {odorowsky
en Clubcultura.com

P.- Me llamo Merche y me
educaron en un internado, mi
vida ha estado marcada con
frases “ como quien no trabaja
no come” o “ganaras el pan
con el sudor de tu frente”, mi
madré muri6 cuando tenia tres
afios y medio y mi padre nos
internd. La sensacion de aban-
dono y de sentir que tengo que
ganarme mi lugar en el mundo
ha influido mucho en mi vida.
(Como puedo liberarme de este
abandono y de ideas pobres
que entorpecen que me sienta
una persona prospera y feliz.
Gracias

Respuesta de Jodorowsky.-
Compra tres monedas de oro.
(Tu decides de qué tamaiio).
Ten una empuiiada en la mano
izquierda, la otra en la mano
derecha y la tercera mone-

da llévala dentro de la boca.
Entonces haz joggin hasta
que traspires. Moja con tu
traspiracion las tres monedas,
mételas dentro de un preser-
vativo haciendo un paquetito
e introducelo dentro de tu
vagina. Vistete atractiva y sale
a pasearte asi enriquecida.

Te sentiras mejor que nunca.
Cada vez que te deprimas,
repite este mismo acto.

Leido en
www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/
jodorowsky/home.htm

Bajo el influjo
demoniaco

Iba camino a mi trabajo una
soporifera mafiana de domin-
g0, y a diferencia del resto de
los mortales que llegan a su
trabajo en su vehiculo automo-
tor, yo debo tomar 3 camione-
tas hasta el puerto de chalanas,
debido a que mi empleo queda
a casi 200 Km. de mi hogar y
debo atravesar el rio Orinoco
diariamente para trasladarme
a mi sitio de trabajo.

Como todos los dias, al
llegar al puerto de chalanas, el
mazacote de gente que subia
y bajaba de las embarcaciones
se asemejaba a una especie de
enjambre de paraulatas anfi-
bias, una seflora con sus hijos
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www.escritorium.com/1130/jerga-pirotecnica-kene-bello-m/bajo-el-influjo-demoniaco/

BAJO EL INFLUJO DEMONIA

JERGA PIROTECNICA (KENE BELLO M)

Si usted se considera un literato, letréfago empeder

guindados del cuello, de la
falda, del pelo y de cualquier
retazo de tela colgante, se
adherian a ella como tiernas

piraiitas en ayunas a su presa

ensangrentada. A su lado

A un decenio de nuastro mayo

colmo esté a punto de comenzar a lecr esto, déjeme infl
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otro espectaculo de la fauna
urbana, tres sefiores intercam-
biaban un cigarrillo con ansia
frenética, aspiraban el cilindro
humeante y a su vez reian
psicotropicamente, mientras

UALIDAD

el alud de pasajeros pasaba a
través de la cortina de humo
sin inmutarse. A pocos metros,
la sefiora del pafuelo violeta
en la cabeza promocionaba sus
productos esotéricos: “dien-

S

te de caribe molido” para la
artritis, el “pasmo”, “congo-
lala”, la gripe, la calvicie, la
impotencia, el hambre y la
sarna, competia con otro de
sus productos del mercado
negro: “la manteca de cacha-
ma” la cual segun el catalogo
verbal de la sefiora del pafiue-
lo violeta servia para todo lo
anterior y ademas protegia
del “mal de 0jo” y por si fuera
poco también sirve como
afrodisiaco y excelente lubri-
cante. Asi, mientras caminaba
hacia la rampa de la chalana
otros vendedores hacian gala
de su gafote, vociferando al
transetnte la inverosimitud
de sus productos: “bolitas de
adivinar”, abrelatas de plas-
tico, vaso para licuadoras
portatiles, vidrio especial para
ver eclipses, fosforos a prueba
de incendios, uiia de gato, ufia
de perro, esmalte para uias
de gatos y perros, ventiladores
de mano, pafiitos para secarse
el sudor, pollitos de colores
con su alimento incluido,
loros vacunados, sandwich de
morcilla, chicharrén picante,
avena, jugo de pina, empa-
nadas de mortadela y carao-
tas, cerveza, malta, refresco,
chicha de maiz, entre otros. Es
importante resaltar que esto
transcurre al aire libre en la
rivera del Orinoco a las 6 a.m.
dia tras dia sin menor aspa-
viento, como antesala al abor-
daje, entre humo de vehiculos
pesados, niflos comerciantes,
gallinas y hedores nauseabun-
dos.

para leer mas:
www.escritorium.com/1130/
jerga-pirotecnica-kene-bello-m/
bajo-el-influjo-demoniaco/

El amigo de la muerte
en Cyberdark

Volumen al que da nombre
una de las mejores novelas
fantasticas de todos lo tiem-
pos, y que se completa con
otras dos grandes novelas,
“La mujer alta” y “Moros y
cristianos”, obra en la que
Pedro Antonio de Alarcén
alterna la leyenda con una
ironia en la que muy pocos
autores podrian considerarse a
su alcance.

El autor crea tres ambientes
de novela fantastica equipara-
bles a las mejores obras de Poe,
Lovecraft, Hoffman o James.
“El amigo de la muerte” es una
novela de tono dantesco y su
descripcion de la nada eterna
aun hoy es insuperable; “La
mujer alta” pasa por ser una
terrorifica leyenda que el autor
escucho a unos cabreros grana-
dinos y “Moros y cristianos” es
una deliciosa ironia sobre los
fabulosos tesoros que supues-
tamente dejaron los moros
enterrados en Espaiia al salir
del pais y sobre la estupidez
humana.

Leer mas en:
http://literfan.cyberdark.net/
Recursos/BN30.htm
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Historia Sagrada:

La Santisima Trinidad
y la Triple W

ebemos al Prelado Lozano
Barragan uno de los intentos
mas deliciosos registrados en
la historia de la humanidad
por conciliar la fe milenaria
con la ciencia contemporanea.
Este cardenal, presidente del Consejo Pontificio
para la Salud, —al cambio, Ministro de Sanidad
del Vaticano— ha comunicado recientemente, en
un Congreso sobre el genoma, que en el ADN
“podemos encontrar la Santisima Trinidad”,
porque se trata de un acido basado en la “com-
plementaridad mutua”. Profundizando en esa
linea afadio: “ Si la oposicion significa por una
parte carencia y por la otra posesion, la mejor
oposicion seria aquella en la que estos términos
fuesen solo relativos y precisamente esta es la
vida trinitaria.”

iHabitos de la vida trinitaria!: Impresiona ver
como un ser humano, mal que bien uno de los
nuestros, explica astutamente a sus iguales como
llevan su vidilla y sus rollos los habitantes de la
mas Sagrada Contradiccion.

0 mas probable historicamente es que el

logos platénico, en su triple dimension de

inteligencia, poder y bondad, incrustase este

concepto en el cristianismo, ya que resulta-
ba ttil para salir del enredo que supone tener un
Dios Padre en el cielo, un Dios Hijo paseando
por Galilea en forma de hombre y una especie de
Espiritu Asesor revoloteando por ahi, soplando
consejos al Sector Pesquero. Este préstamo tardio
de los griegos — cuyo origen convenia ocultar
—nos explicaria de paso un misterio que siempre
ha intrigado a propios y extraiios: ; Por qué el
dogma de la Santisima Trinidad, piedra angular
de la doctrina, no se cita en la Biblia y por qué
Jesus lo ignoraba por completo, ya que jamas lo
mencion6?

Si, en efecto, el dogma trinitario se acuiié en
Constantinopla, casi cuatrocientos afios después
de la venida de Jesucristo, todo queda explicado,
y al Nazareno que le registren.

La familia trinitaria sufrié un serio revés a
causa de la interpretacion evolutiva desarro-
Ilada en el siglo XII por Joaquin de Fiore. Este
religioso insumiso sostenia que Dios Padre habia
reinado en el universo desde el inicio hasta el final
del Antiguo Testamento, que el Hijo le sucedid
en el mandato a partir del Nuevo Testamento, y
que en el comienzo del Segundo Milenio cogia
la batuta el Espiritu Santo, segun profetizara el
Santo Evangelista, agazapado en Juan 16, 12-15:
“ Cuando venga el Espiritu de la Verdad —dice
Jestis — ¢l os hara conocer toda la Verdad...” La
Trinidad quedaba asi disuelta y troceada en la
sucesion historica y el Misterio del Tres en Uno
se habria convertido en una simple cuestion de
relevos.

egun Joaquin de Fiore, a partir de

entonces nos encontramos en la era

del Espiritu, en el llamado “Evangelio

Eterno”, y ya no hacen falta ni jerar-
quias, ni ritos, ni reglas, tan solo la razén y los
derechos humanos como emanacion natural de
su Creador.

No es de extrafiar que la Jerarquia, viendo
gravemente amenazados sus puestos de trabajo
si prosperaban las ideas de Joaquin de Fiore,
cerrase filas en torno a la Santisima Trinidad:
ya no se trataba solo del desajuste de un trian-
gulo metafisico que un buen especialista siempre
podria retocar; ahora estaba en juego el futuro
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de toda la recaudacion de la Iglesia, imposible

de justificar sin clero, inmuebles y culto. Asi que
prefirieron dejarlo todo como estaba y remitirse a
lafe... Y de ahi no se han movido.

arece que la cuestion de la Santisima
Trinidad se habia ido difuminando
en los ultimos tiempos, hasta que la
intervencion del Pastor de la Iglesia
ragan la ha situado
evo en el centro
delaescena... dela
escena de Internet, en
cuyos foros se han de-
sarrollado interesantes
debates, que actualizan
en formas y contenidos
una cuestion milena-
ria:

Enhiro, participan-
te en el foro Escolar.
net, comenta el dia
18 de noviembre a las
10:24AM, refirién-
dose a Barragan: «Su
carencia de fe resulta
molesta>>.

Es un interesante
comentario; un signo
cierto de santidad ha
sido siempre negarse
a presenciar milagros
para no perder la
gracia mayor de todas,
la gracia de la fe: si

En el ADN se

1 aceptamos el enfoque de Pantulis, la
vida trinitaria se complica sobremanera,
ya que el Misterio se reproduciria en
cada pequeiio ordenador personal. El
panteismo, la fusion de todo lo que existe con
Dios su creador, constituye una tentacion histo-
rica permanente. Por eso no es de extrafar que,
al filo de las 10:50, tras una reflexion de veinte
minutos, Intruso publique lo siguiente en la web:
«... Alfiny al cabo, el DNA es obra de Dios,
y Dios esta presente en
todas sus obras, y como
todos sabemos Dios es
uno y trino, luego la
Trinidad esta presente
enel DNA, en el RNA,
en las proteinas, en los
lipidos, y en los mono-
sacaridos. De hecho,
existen fotografias de
microscopia electronica
donde se ve claramente
un halo alrededor de
estas macromolécu-
las que, aunque los
opositores arguyen que
se trata de un artefacto
de la metodologia, en
realidad evidencia la
presencia de Dios y su
coro de Angeles entre
las particulas atomi-
cas que forman estas
estructuras.»
En términos reli-
giosos, Intruso esta

Barragan exagera en
sus explicaciones cabe

encuentra cualquier

describiendo lo que
siempre ha sido conoci-

la sospecha de que no
le basta con la fe. La
Santisima Trinidad ni

cosa. Sin ir mas

do como una “vision”.
Habia visiones en las
Iglesias, entre las nubes

puede ni debe explicar-
se, y un creyente como

lejos, al hijo de

de incienso y los reflejos
y tornasoles de las vi-

Dios manda debe li-
mitarse a creer, siendo

una amiga mia le

drieras emplomadas, y
también en lo profundo

mayor su mérito cuan-
to mas incomprensible
y absurdo le parezca el

hicieron un analisis

de los bosques y entre
las olas del enfureci-
do mar...Con todo

constructo.

y se encontraron al

derecho y literalidad
Intruso nos introduce

butanero

uzguese, sino,
como pueden
ponerse las co-
sas, cuando, sin medir las consecuencias, se
pone la incorporacion del Dogma en un siste-
a de ciencia. Lo que sigue es parte de un credo
biologico que se ha extendido por la web:

Creo en el DNA todopoderoso,

creador de los seres vivos.

Creo en el RNA, su tinico hijo,

que fue concebido por obra

de la RNA polimerasa.

Nacioé como transcrito primario,

padecié bajo el poder de las nucleasas,
metilasas y adenilasas.

Fue procesado, modificado y transportado...

Epaminondas Pantulis, a las 10:30AM de
ese mismo fatidico dia de noviembre, introduce
una derivacion casi panteista del problema:
«Yo iria mas lejos: en nuestras CPUs, todas
ellas basadas en unos y ceros, también existe
la oposicion, igual que en la doble hélice del
ADN. Ergo tu ordenador también es uno y
trino.»

en las visiones de labo-
ratorio.
En esta original

forma de tertulia y
pensamiento que los foros de Internet hacen
posible, las reflexiones se encuentran, se fusio-
nan o chocan, rebotan, se afinan o se pierden.
Es un nuevo potencial y una nueva riqueza.
Mientras un grupo de internautas contintia con
su debate panteista, a pocos pixeles de alli FER,
en su preocupacion por entender lo que afirma
el cardenal y como pensando para si mismo,
aporta una reflexion alternativa, mas policial
que teologica:

«Es que en el ADN se encuentra cualquier
cosa. Sin ir mas lejos, al hijo de una amiga mia le
hicieron un analisis y se encontraron al butane-
ro... Por lo visto no solo se armd la de Dios, sino
que salieron a hostias. Asi que lo de la Santisima
Trinidad no me extrafia»

Al filo de las dos de la madrugada, dos sen-
tencias de Zifra dejan el debate practicamente
zanjado:

01:33 «Y, mas importante... ;Qué fuma el
Prelado? Que lo pase.»
01:59 Bueno, siempre nos quedara el Islam»
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Bolero inacabado

o me importaba tanto

saber que, en realidad,

fuera una profesional

de los pies a la cabeza,

como el hecho de ver

su cuerpo manoseado
por mil y un dedos sin nombre, alquilando
carne humana con la que superar la barre-
ra de la frustracion, con la que restafiar la
tristeza. Un desahogo relativamente barato,
dados los tiempos que corren.

ra tan buena en su oficio, que mas
de uno pensaba, francamente, que
habia ligado con ella. Anna, como
la famosa tenista, igual de alta,
igual de rubia, igual de despampanante, ha-
cia cuartos como tierra. Todos se la disputa-
ban, y, al final, como siempre, era ella la que
elegia. Y eso, en aquel mundo de proscritos y
facinerosos, era una auténtica osadia, un au-
téntico reto. Podia permitirse esos pequefios
caprichos, como tomar alcohol en el trabajo
0 besar en publico a un cliente, si asi le ape-
tecia. En su Rusia natal le habian ofrecido el
oro y el moro cuando viniese a Espana: Un
suculento contrato de modelo, a poco que
las cosas salieran como estaban previstas.
Y todo salié a pedir de boca, al menos para
algunos. Pero no para ella. Una supervivien-
te en toda regla.

e movia por el salon con la gracili-

dad de las mujeres de mundo. Ella

era la duefia, la auténtica reina de

aquel antro atestado de personajes
patéticos en busca de unos minutos de feli-
cidad o de desahogo o tal vez de esperanza,
uno de los ultimos reductos de esclavitud, a
modo de lupanar, donde nadie escondia sus
temores ni vergiienzas, siempre que se tuviera
la cartera repleta. El Paraiso: Rezaba en el
cartel anunciador. Luces de nedn titilando
junto a la Nacional VI, donde, por apenas
treinta euros, cualquiera podia comprar,
durante unos efimeros minutos, un trozo de
Cielo en la Tierra.

ada mas entrar, Anna me obse-
qui6 con su mirada salaz, barrun-
tando negocio, y yo quise ver en
aquellos ojos vivarachos el deseo
que probablemente nunca habia existido;
quise creer que aquella proletaria de la
lujuria y el sexo llegaria a amarme algun dia,
llegaria a poseerme de veras. “Dime que me
deseas, dime que me amas, dime que nadie te
lo hace como yo te lo hago, dime que nunca
te entregaras a otro como a mi te entregas”,
le susurraba al oido contoneando nuestros
cuerpos al son de un bolero que rogaba al
mismisimo Satanas que no se acabase nunca.
Y, mientras tanto, Anna rozaba sus senos
contra mi pecho, restregando, como gata en
celo, su pelvis contra mi pelvis, murmuran-
dome cosas al oido en su idioma natal, cuya
cacofonia me excitaba casi mas que los labios
que proferian aquellas palabras, que bien
pudieran ser frases de amor o de odio. Pero a
mi qué me importaba si yo estaba sumergido
en el Paraiso. “Dimelo, dimelo”, le implora-
ba mientras ella proseguia con su funcion,
cimbreando su cintura de avispa, los dos ais-
lados en medio de la pista de baile, separa-
dos del resto del mundo por el aire corrom-
pido de humos e insospechados efluvios, mis
manos resbalando por sus caderas, mientras
el trio Los Panchos hacian restallar sus viejas
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Nada mas entrar,

Anna me obsequio
con su mirada salaz,
barruntando negocio

guitarras, voces desgarradas entonando algo
sobre los amores puros, sobre los amores
eternos. “Lo dudo, lo dudo...”, bisbisaban
aquellas voces planideras, mientras mi mente
vagaba por los confines del Universo.

o que sucedio después fue un mero mer-
cadeo en una soérdida habitacion con
cama, espejo, mesita de noche y tarjeta
de crédito, que, acaso, no merezca la
pena ni ser referido. S6lo puedo decir que,
ademas del dinero, yo, al menos, ponia el
alma, quiza con la imperiosa necesidad de
calafatear viejas heridas o porque deseaba
con todas mis fuerzas olvidarme de la apatia
que ahogaba mis ilusiones, de la vida anodi-
na que llevaba a cuestas. Casi sin proponér-
melo clavaba mis ojos vidriosos en los suyos,
medio entornados y azules como la turquesa,
agitando mi cuerpo, avido de carifio, hasta
la extenuacion; aferrado a sus nalgas hasta
derrumbarme definitivamente sobre su piel
y llorar en silencio la desidia, que se habia
convertido en mi fiel companera.

1 final, ella, de una u otra for-

ma, habia sido mia, previo pago,

pero mia, al menos durantes

unos minutos que me parecie-
ron una vida entera. La relacion se sellaba
con un languido beso, como los que se dan
los enamorados que se quieren de veras, e
inmediatamente, Anna, mi puta-amante, mi
puta predilecta, mi inica puta, me apremiaba
con donaire para que me vistiera y me fuera
a tomar viento fresco. Y, para que no me
sintiera rechazado ni ofendido por la premu-
ra con la que me daba puerta, antes de salir
del dormitorio me obsequiaba con otro beso,
esta vez en la frente, como hacen con sus
hijos traviesos las madres buenas.

a en el ruedo, Anna proseguia con
su faena ejemplar, codeandose con
aquellos seres extrafios, seres grotes-
cos, rijosos, deformes, impotentes,
serés necesitados de 1o que sdlo podemos
ontrar en lo mas profundo de nuestras en-
trafias, seres angustiados, seres temerosos, seres
indecisos, pelanas acuciados por el miedo a la
soledad y a las exigencias una vida marcada
por la ley del més fuerte y de la competencia.
Yo también formaba parte de aquella cater-
va de cobardes, de aquella Santa Compaiia
de almas en pena en busca de una redencion
imposible. Pero asi era el negocio: Anna zan-
goloteando, como si de una eficiente relaciones
publicas se tratara, explorando nuevos cuerpos,
nuevas almas, nuevas carteras. Ese era el juego.

yo, lejos de ponerme celoso e irrita-
do, la animaba con expresivos gestos
de aliento, a los que ella correspon-
dia modulando una sonrisa com-
traviesa, a la par que dulce e inocente,
andome el ojo, de vez en cuando, con un
ademan caracteristico que denotaba agrade-
cimiento o quiza una cierta amistad... Quién
sabe si, en lo mas oculto de su corazén, tal vez
también albergaba un atisbo de carifio sincero.

yo, para no arrinconar demasiado
pronto sus arrumacos, continuaba
canturreando el bolero que, en cierto
modo, habia unido, aunque s6lo
fuefa por un fugaz lapso de tiempo, nuestros
pos, nuestros espiritus y nuestras vidas,
procurando prolongar el goce y la felicidad que
Anna me habia proporcionado con dedicacion
y esmero.

inco de la madrugada. Hora del cierre.
El night-club practicamente vacio. Las
gallinas en los corrales, los sementales
de medio pelo en sus chozas, pero la
musica seguia sonando todavia. ”Lo dudo,
lo dudo, lo dudo, que halles un amor tan
puro...”, decia la voz lastimera de ese trio eter-
no, mientras Anna, llevando mi cuerpo al cen-
tro de la pista de baile, anclaba mi cuello con
sus brazos nacarados y me conminaba a bailar.
Como tnico testigo, un viejo camarero que
apenas reparaba en nuestra presencia. Anna
la prostituta, la mujer de la vida que carecia
de vida propia, Anna, el ser humano que se lo
habia jugado todo a una carta a cambio recibid
un billete de ida sin vuelta, un billete, posible-
mente, hacia ninguna parte, un billete que bien
podria haber sido una visa 0 una esperanza o
un suefio que, por obra de la aciaga Fortuna,
se habia transformado en un cautiverio, una
jaula forrada de billetes de curso legal, engulli-
dos por el tamiz de la ignominia y procacidad
reprimida, el tamiz de la explotacion del cuer-
po por el cuerpo.

brazado a aquella mujer descono-

cida, mi Hetaira, mi Mesalina, mi

ancla, mi tabla de salvacion, mi puta

preferida, mi Unica puta, rogué al
mismisimo Diablo que no se acabara nunca
aquel bolero, que no dejara de sonar en toda
la noche hasta que mi cuerpo se desvanecie-
se completamente en su cuerpo mortal y mi
azogada pudicia se convirtiese en incondicio-
nal y vehemente entrega hasta que el Destino
dispusiese un nuevo rumbo, un nuevo camino,
una vida nueva.
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Amiga praga

Hola, amiga Praga:

a estoy aqui. Acabo de llegar.

Llegué al aeropuerto hace cosa

de cinco minutos, y ahora partiré

hacia el hotel, donde descansaré un
mis huesos, hasta las ocho de la ma-

a, para recorrerte una vez mas. Subiré al
ocho. Es el mas comodo; son sdlo cinco para-
das desde el hotel, me bajaré justo al lado del
ayuntamiento, y comenzaré el magico ensue-
fio de pasearte. Porque eres una delicia de rin-
cones magicos con tus barrios tan pintorescos
y tan llenos de historia.

uando llegue donde se ubica la Casa

de los artistas, haré un alto en el ca-

mino para comerme un buen bocata,

sentado placidamente, en el banco de
siempre. Y, deleitarme de tu columna verte-
bral; tu rio, el Moldava, o, como dicen tus
lugarefios; el Vitava. Cuando esté harto de la
vision, encaminaré mi silueta hacia el puente
de Carlos, para atravesarlo e introducir mis
retinas en tu antigua historia. Esta vez subiré
por la colina, hasta llegar a Mala Strana, y
desde alli, observarte aun mejor. No seré el
tipico turista metodico, no, ya lo sabes tu
bien; seré un turista de corazén, de a pié, por
deleite. Patearte sigue siendo un placer; por
tus calles estrechas tan rimbombantes, igual
que observar tus tejados inclinados a la vida
sobrecogida del atardecer, cuando entre por
los cuencos de mis ojos; tu luz, bella y tenue,
escondiéndose por las fachadas de la belleza
destellante, en tu ocaso celestial, tan amable
y abierto, como tus gentes.

os adoquines de la calle de Kafka en

Golden Lane me llevaran directo hacia

la figura de la parca; bajando aquellos

pequeiios escalones. Aunque no me
gusta esa cutre imagen, tengo que pasar para
salir del laberinto. Porque sé que me espera
hace tiempo, desde que naci; su mirada vacia-
da de ojos. Siempre me infundio6 pavor, y su
boca sin labios, horror. Y sé que algun dia la
daré un abrazo, el primer abrazo, porque sera
mi vida eterna. La regalaré mis lagrimas pre-
sas de por muerte. Y sera su cielo, el que yo
vea, en el mas alla. De momento no anhelo su
victoria final, todavia tengo tiempo, aunque
vencera irremediablemente, porque nunca
nadie la conquisto.

hora voy a echarme un poco a dor-
mir; también a meditar de afioran-
zas, pues ando lejos. Si, lejos, muy
lejos, de mi vieja y querida Casti-
1la, de mi mar de pinares. Aqui no hay olor a
resina, y tampoco resineros cortando de un
tajo la cascara del pino, en las venas zurcidas
del paso de los afios, para que el pote recoja
la savia olorosa. Miel del resinero. Tampoco
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veo mares entre los helechos, abrazando reta-
mas, mientras las jaras refrescan la caida del
dia, tiempos, cuando las bayas maduran. Y
lejos de caminos castellanos tefiidos del oro,
a la caida de las hojas por otofo, una tarde
cualquiera.

orque aqui, desde Praga, corazon
de Europa, tampoco hay, desde
mucho tiempo; cascabeles blancos,

arados y martillos junto a hoces. Y

ue, el telon de acero desaparecié un san-

a, para que la Europa sin fronteras fuera
una tierra sin aquellas fronteras de muros;
para que todo el mundo coma, sin cadenas y
siempre, en el mar de la memoria.

Los adoquines

de la calle de
Kafka en Golden
Lane me llevaran
directo hacia la
figura de la parca.

Quiero un mundo sin fronteras
donde todo el mundo coma
Una tierra sin cadenas

en el mar de la memoria

Y sentir como se acercan

tus deseos a mi boca

Mientras suerie tus puentes
que parecen gaviotas.

Quiero aprender algo nuevo
cada vez que te recuerde
Volar siempre por el cielo

de tu mente que me asombra
Para que no tener miedo

¥ sepas lo que siente

Este aprendiz de bohemio

que te quiere y que te adora.
No mas muertos, no mds guerras
Ni mas vidas rotas

Y para olvidar los malos tiempos
Sueiio arco iris

Veo tus ojos en los puentes del alma
Porque duele mas la distancia
Cuando me siento cerca

De tu amor

y la poesia

De tu cielo

Y la montania

De tu Kafka.

Para soriar la utopia

Que me lleve a la esperanza.

Y no me importa nada
Mientras tenga tu sonrisa

Y tus puentes en mi alma.

De la Cancion “Los Colores del Alma”
Autores: Guillermo Sastre y Joaquin Lera.
Guillermo Sastre desde Praga.

La Xpma
el nuevo libro de
Guillermo Sastre,
en Ediciones Irreverentes




irreverentes

articulo

De la ciudad global
a la ciudad literaria

asear por una gran
urbe produce un cierto
desasosiego y no es solo
el trafico, el ruido, el
caos dominandolo todo,
sino encontrarte con la
idad del imperio gris. Es esa geografia
ue aproxima todas las ciudades hasta
de que las percepciones se confun-

" o pueda estar en Madrid o Budapest,
porque se reducen los aspectos idiosincrasicos
en un imaginario comtn donde las calles se
confunden. En ellas vemos los mismos comer-
cios, marcas, restaurantes de comida rapida, y
ciudadanos que cada vez se parecen mas bajo
el imperio del comercio global.

Decia Manuel Vazquez Montalban: “Nada
puede ser tan turbador como el paseo por
una ciudad en plena descomposicion de las
estaciones. La metamorfosis de la naturaleza
superviviente se complementa con la meta-
morfosis de la piedra, el cristal, el hormigon
por obra de una luz de transicion y un clima
huidizo. El paseo por una ciudad que fue fas-
cista, ahora posiblemente democratica, pero
en pleno transito hacia no se sabe que esta-
cion historica, si la posdemocratica o la pos-
posdemocratica, recuerda esos paseos de final
de invierno o de verano: la vida o la muerte se
presienten como opciones detras de una enti-
dad inaprensible que podriamos llamar cam-
bio.” Esa ciudad en transicion de la que nos
habla Vazquez Montalban se ha convertido
en el siglo veintiuno en la ciudad globalizada
donde el internacionalismo victorioso es el de
las multinacionales, la libertad de un mercado
publicitario que ocupa paredes y espacios que
fueron sustentadores de frases y palabras que
no tenian otros espacios. Una ciudad donde
sus habitantes cuentan mas en la medida en

ean consumidores que ciudadanos.

a idea de ciudad tiene mas de veinte

siglos de historia, sin embargo seria el

siglo diecinueve parisino y barcelonés

el inicio de un nuevo recorrido por
una idea que tiene tanto de temporal como
de atemporal, dado su caracter de espacio
permanente, aunque no infinito. Durante el
siglo veinte ha significado transito, movimien-
to, desplazamiento, ilusion, contaminacion,
conflicto. Asi se ha configurado una ciudad
trazada por los automoviles, para ser vista al
pasar, no para ser vivida, es una ciudad ajena;
el ciudadano no vive en la ciudad, sino para
la ciudad, para sus normas, ajetreos y hasta
la manera de utilizar el ocio. Asi la homoge-
nizacion avanza a pasos agigantados, sin que
apenas nos demos cuenta. Las calles se van
poblando de un mobiliario urbano sospecho-
samente parecido, de una similar arquitectu-
ra, de una geografia comercial que tiende a
asimilarse en formas y marcas. La urbe puede
enclaustrarnos porque limita nuestras percep-
ciones, como Kafka que dibujaba un circulo
sobre una parte del gueto judio de Praga y
decia: “Este circulo estrecho abarca mi vida
entera.” Ahora la movilidad nos permite ir de
un sitio a otro, pero posiblemente para viajar
de circulo en circulo, como diria Kafka.

Iguien dijo que el nacionalismo se
curaba viajando y llevaba una parte
de razon, pues conocer realidades
diferentes nos hace romper nues-
tros limites y percepciones, que son muy pe-
quenas, pues solo alcanzan a ver a la altura de
nuestros 0jos. Por eso cuando uno puede ir de
una ciudad a otra sin el riesgo de la aventura,
con la percepcion de que va a encontrarse mas
de lo mismo, por la invisible disciplina de la
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Kafka dibujaba un circulo sobre una parte

del gueto judio de Praga y decia: “Este

circulo estrecho abarca mi vida entera.”

Ahora la movilidad nos permite ir de un

sitio a otro, pero posiblemente para viajar

de circulo en circulo, como diria Kafka.

sociedad de mercado, quizas sea necesario un
cierto nacionalismo. Un nacionalismo amable,
con paredes de cristal y puertas comunicantes,
cuya percepcion de lo propio tenga una vision
universal, sin estrecheces ni folklorismos, pero
que al menos sirva para no ser barridos por
el omnimodo poder econémico y cultural que
hoy configura nuestras ciudades.

En este contexto el arte y mas en concreto
la literatura, deberia jugar ese papel de ver
la urbe reflejada en los espejos deformantes,
pero sin embargo profundos, de Valle Inclan.

s la ciudad imaginada, entrevista,

comparada o sencillamente “nostal-

gizada” porque en su propio pasado

puede nacer una utopia. Esa utopia
no tendra siempre un caracter bondadoso o
romantico; es también una utopia para el do-
lor cuando aquel que sale a caminar ademas
de ciudadano es escritor, es decir, un sujeto
con la doble posibilidad del vacio conjugada
entre literatura y arquitectura o entre literatu-
ra y ciudad.

Ese libro escrito en el papel o en la piel del
transeunte, construye un imaginario propio
del existir urbano, del ser urbano que ha
cambiado para siempre la literatura del siglo
xx. El amor y la muerte, temas tradicionales
de la literatura, se vuelven el amor y la muerte
urbanos.

La ciudad es el escenario y es la obra. El
que escribe es escrito. Las huellas del aire ca-
liente en lugar de calido, del polvo en lugar de
brisa, marcan nuestros desencuentros, y so6lo
una forma de amor a las palabras es un apa-
sionamiento por los lugares. Decia Durrell:
“La ciudad, a medias imaginada(y sin embar-
go absolutamente real)empieza y termina en
nosotros, tiene sus raices plantadas en nuestra
memoria(...);Me dejaré contaminar otra vez

por los suefios de la ciudad y el recuerdo de
sus habitantes?”

Asi las ciudades son a media realidad y
creacion propia del que escribe sobre ellas,
Nueva York, paradigma de la urbe, tendra los
rascacielos de Lorca, sera la imaginada por
Kafka, la sufrida por Miller y la reinventada
por Auster. Y existen las ciudades propias, pa-
raisos particulares, desdibujados entre unos y
otros, como la ciudad de la jodienda del citado
Miller, los laberintos del Oliveira de Cortazar o
las ciudades invisibles de Italo Calvino.

ero en la ciudad global la literatura
se universaliza y también se empo-
brece. Porque es una universaliza-
cion con las cartas marcadas, hija
marketing, que puebla los escaparates con
sta puesta en lugares exoticos, contenidos
esotéricos o imaginacion de carton piedra. Es
una “literatura” perfectamente planificada,
porque busca responder a una clientela donde
se marcan la crisis en las creencias tradicio-
nales, ansiosa de lo “sobrenatural”, llena de
la angustia y la falta de alicientes que la urbe
moderna produce. Es el viaje a ninguna parte
mas alla de las telas de arafia que envuelven
los limpidos centros comerciales.

Y esto cuando comenzamos un siglo donde
apenas hemos aprendido a percibir la esencia
existencial de las ciudades. Por eso las puertas
siguen abiertas, porque nuestras ciudades son
adolescentes buscando aprender el amor de
los adultos sin su desesperanza. De la mis-
ma manera que nunca mas podremos ver su
encuadre gracias al cine y a la tele, nunca mas
podremos ser sin las huellas alegres o tristes
que lo escrito sobre la ciudad y nuestro cami-
nar por ella graban en lo que somos. Letras
de ciudad, palabras de ciudad. Ciudades de
palabras.
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Malos tratos

alla, no me digas nada, deja
que te lo cuente de un tiron y
si puedes no me juzgues. Tu me
conoces desde hace muchos
afos y sabes como soy, pero
hay veces en las que uno pierde
los estribos. Monica me ha echado de casa y
tengo que quedarme unos dias contigo antes
de intentar volver a hacer las paces con ella.
No me mires asi, déjame que te explique, lo
que he hecho no tiene excusa pero quiero que
por lo menos tu me entiendas.

os conoces y sabes que los dos

tenemos mucho caracter. Cuan-

do empiezas una relacion no eres

consciente de que el paso del tiempo
va cambiandolo todo y que la vida en pareja
no es como te la cuentan en las peliculas. Desde
luego que lo importante es el carifio y yo quiero
a mi mujer, tanto como al principio, a ella y al
nifio. Quizas el problema siempre ha sido que
los dos tenemos demasiado genio y nos cuesta
dar nuestro brazo a torcer. Ya de novios, como
a todo el mundo, alguna vez se me escapaba un
bofetdn, pero cuando comenzaron de verdad las
peleas fue cuando nos casamos. Ménica siempre
ha tenido la mala costumbre de tirarme a la
cabeza o a la cara lo primero que cogia. Todavia
tengo cicatrices de las brechas que me ha hecho
y no te voy a decir que yo me quedaba quieto, al
contrario, rompia todo lo que tenia a mi alcan-
ce. A lo mejor estabamos sentados a la mesa, ya
sabes, y la discusion terminaba con los platos
rotos y la comida tirada por el suelo. Un dia me
enfadé tanto que de un golpe parti el cristal de
la mesa, y he perdido la cuenta de las veces que
hemos reventado el teléfono, el mando de la te-
levision o el del DVD contra la pared. Creo que
le gusta sacarme de mis casillas, pero en cuanto
reacciono y le doy un guantazo ella me responde
a patadas o me destroza cualquier cosa que sabe
que aprecio: acuérdate de mi coleccion de CDs.
Los hombres vamos mas de frente, pero las
mujeres siempre te saben dar donde mas duele.
Pero esto tampoco era nada especial, cualquiera
tiene una bronca, y en cuanto pasaba un rato se
nos olvidaban los moratones y volviamos a estar
tan contentos.

a culpa de que ahora nos peleemos tanto
la tiene el crio ya que desde que nacid
parece que no hacemos otra cosa. El
problema es que ella me quita la autori-
dad y consigue que yo parezca siempre el malo,
cuando lo unico que intento hacer es educarlo.
Pero a lo que iba, desde el pasado sabado que
fuimos a almorzar a casa de sus padres lleva-
mos unos dias fatal. El caso es que Jorge, como
siempre, no queria comer, porque su madre
lo ha acostumbrado a que en cuanto dice que
algo no le gusta ella le prepara otra cosa. Pero
en esta ocasion yo estaba empefiado en que se
terminara lo que su abuela le habia puesto por
delante y como no le daba la gana me calenté
y terminé estrellandole el plato de habichuelas
en la cara. El nifio se puso a berrear, pero en
vez de dejar que resolviera el asunto, Moénica
se mete por medio a ponerme en evidencia
delante de los abuelos. Me volvi y le di un buen
pufetazo -un ojo se le puso morado-, pero en
vez de dejarlo estar, se levanta y empieza a dar-
me golpes. Qué podia hacer, la estrellé contra
la pared y por fin se tranquilizo, supongo que
porque no queria dar mas el espectaculo delan-
te de sus padres. Imaginate la escena en casa de
mis suegros, y ellos, mientras, haciéndose los
tontos y pasando el mal rato de ver como su
hija y yo nos sacudiamos de los lindo. Después
de todo el crio se salio otra vez con la suya y su
abuela le preparo otra comida. Me tragué el or-
gullo y deje la discusion para cuando estuviése-
mos solos. En el coche aprovechoé que tenia las
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manos ocupadas conduciendo y me hizo unos
buenos arafiazos en el cuello, pero yo no repli-
qué y me aguanté hasta llegar a casa porque no
me gusta montar el numerito en la calle.

n cuanto entramos la cogi por los
pelos y me la llevé arrastrando hasta
el dormitorio. Cerré la puerta y le di
un empujon que hizo que rebotara en
la cama y cayera al suelo. Intent6 coger algo de
la mesita de noche para tirarmelo pero antes
de que lo consiguiera le propiné una patada
en las costillas para que dejara la lampara que
tenia ya en la mano. A todo esto, y a pesar de
que sabia que yo llevaba razén, me mordid
la pierna antes de que le rompiera la lampara
en la cabeza. La cosa quedo ahi, pero cuando
sali del dormitorio me encontré a Jorge en el
pasillo y a pesar de que sabia que él no tenia la
culpa no pude evitar darle un revés pensando
que la responsable de que me pusiera asi era
su madre. Al rato apareci6 ella muy digna,
se puso un abrigo y se fue de casa dando un
portazo, aunque esto no me preocupaba ya que
suele hacerlo cada vez que reflimos y siempre
vuelve cuando se le pasa el enfado. Ya habia
banado y acostado al niflo cuando regreso de
la calle. Cenamos sin mencionar el asunto y
nos fuimos a la cama temprano ya que al dia
siguiente teniamos planeado salir de excursion
al campo con unos amigos. Por supuesto yo in-
tenté acercarme porque sé que estas broncas se
arreglan en la cama, pero encima va y me dice
que no la toque. Qué te voy a contar, ya sabes
la paciencia que hay que tener con estas cosas.

a mafiana siguiente tampoco hubo sexo,
pero todos nos levantamos de buen
humor y nos fuimos al campo. Hicimos
una paella y como siempre Jorge se negd
a comer, y ahi tienes a su madre otra vez prepa-
randole un bocadillo, quitindome la autoridad
y haciéndolo a conciencia después de la que
habiamos tenido la tarde anterior y que al final
no habia servido para nada. Estas son las cosas
que no te dejan opcion, o te callas y quedas
como un calzonazos o te pones en tu sitio de
una vez. Lo peor es que utilice a nuestro hijo
para darme en las narices. Le hubiese abierto la
cabeza con una piedra pero aunque ella sabia
lo que estaba pensando sigui6 con lo suyo
como si nada. Cuando llegamos a casa yo esta-
ba reventado y no tenia ganas de gresca, pero
el resto de la semana apenas hemos cruzado
palabra: la sefiora estaba muy ofendida.

Me volvi un instante
y antes de tener
tiempo de reaccionar
me estrello la jarra
de agua en la
cabeza. Los trozos
de cristal cayeron al
suelo y yo senti que
la sangre manaba
de la brecha que me
habia abierto

si estuvimos hasta ayer, cuando
termino estallando la cosa de nuevo.
En esta ocasion estabamos cenando,
el nifio vuelve a hacer lo de costum-
bre y la madre igual, pero ahora estabamos
solos y no estaba dispuesto a seguir consin-
tiendo que lo malcriara. Me levanté, lo agarré
del cuello —angelito, ahora me doy cuenta de
que no tenia que haberla pagado con él-, y con
el tenedor le obligué a abrir la boca y a tragar
el puré de patatas y el filete. El pobre lloraba,
pero viendo que si no comia era capaz de aho-
garlo empez6 a masticar. La madre, mientras,
me miraba como si quisiera matarme, hasta
que de pronto se levantd y antes de que tuviese
tiempo de defenderme me atacé con el cu-
chillo para la carne que tenia en la mano. Yo
noté como me cortaba en el brazo pero habia
llegado al limite y no dejé de meterle comida
en la boca llena hasta que dejo el plato limpio.
El crio se fue llorando y yo vi como la sangre
me manchaba la camisa. A partir de ahora éste
va a comer de todo, le dije a Moénica convenci-
do de que estaba haciendo lo mejor para él. Y
entonces fue cuando ocurrié. Creo que nunca
habiamos tenido una pelea tan fuerte y es que
parece que el hijo es sélo suyo y no se puede
tocar. Me volvi un instante y antes de tener
tiempo de reaccionar me estrello la jarra de
agua en la cabeza. Los trozos de cristal caye-
ron al suelo y yo senti que la sangre manaba
de la brecha que me habia abierto. Me volvi y
le di un puifietazo en el estomago que hizo que
vomitara lo que habia comido, pero ya sabia
que esta vez no se iba a estar quieta y asi fue,
cogio6 de nuevo el cuchillo y después de force-
jear me dio un buen corte en la cara que me
puso furibundo. En cuanto consegui sujetarla
la empotré contra el mueble de la vajilla y le di
un porrazo en la boca que hizo que escupiera
dos dientes: ya estabamos sangrando los dos.
La cosa podia haber quedado ahi pero ella
me arrancé un puiiado de pelo y me escupio
ala cara y fue en ese momento cuando no
pude aguantar mas. Me cegué. Te juro, y ta
sabes como soy, que perdi el control de verdad
por primera vez en mi vida, y las palabras se
me vinieron solas a la boca: {Imbécil! jVete a
la mierda, estiipida! Al oir aquello se quedo
como helada. No puedo olvidar la mirada
de odio que me dirigi6. Horrorizado por lo
que habia dicho la solté y cayo al suelo. Sabia
que me habia pasado de la raya y que no me
perdonaria aquellas ofensas, pero yo no soy un
maltratador, t me conoces, yo la quiero, a ella
y al nifio, y nunca les haria dafo. Ellos son lo
que mas quiero en este mundo.
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Manual del gorron inteligente

uchos de mis
lectores, ente-
rados de que
estoy a punto
de entregar a mi
i editor, el ilustre
y brillante Miguel Angel de Rus, el manuscrito de
mi ultima gran obra de ensayo, e inquietos por la
tardanza con que suelen llegar los voltimenes a las
librerias, me han escrito pidiéndome el favor de un
adelanto, aunque sea breve. De un resumen, va-
mos. Lo entiendo. Desde la primera maquetacion
y el definitivo remite a la imprenta y a la distribui-
dora, pasando por el disefio de la cubierta, el pu-
lido de las galeradas y la inscripcion del titulo en
el Deposito Legal, solo median un par de meses:
cierto: pero estos sesenta dias representan anos,
si no siglos, para aquellos que esperan ansiosos
mis populares textos de autoayuda. Sin ir mas
lejos, recuerdo emocionado la carta que recibi de
uno de mis fieles seguidores poco después de la
publicacion de Mecdnica del bostezo, el best seller
con el que comenzé mi fama de literato y que me
inspirase una de las mas conocidas conferencias
de don Pantunflo Zapatilla. Este incondicional al
que me refiero, tras confesarme que su vida habia
cambiado por completo gracias a aquellos tres
tomos y a los valiosisimos consejos que en ellos se
vertian, me solicitaba que me diera prisa en aca-
bar mi siguiente estudio, y que no pensaba ya en
adquirir mas libros que los de mi autoria. Fuera
la ficcion. A la porra el cuento. Abajo la novela.
Mueran los poemarios y los libretos teatrales.
Me decia enfervorizado. No mas Vargas Llosa.
Tachense a Lucia Etxebarria y a Muiioz Molina y
a Almudena Grandes y a Luis Landero. Al olvido
con ellos. S6lo usted, don Alberto (porque me
hablaba de usted), s6lo nos queda usted.

or eso, animado con esta y otras mani-
festaciones de semejante tenor, trabajé
hasta dieciocho horas diarias con tal
de que El arte de nadar y guardar la
saliese cuanto antes a la venta. Segundo éxito
itica y publico. Luego, como vosotros sabéis,
vinieron muchos mas, Manejo experto del cor-
taviias, Defiéndase de los vendedores de cursos de
inglés, ; El cajero automatico?, pero si es muy ficil,
Aprenda a fumar en cinco dias, Elija su religion por
sorteo y, el mas reciente de ellos, Como permanecer
en la inopia, del que ya se llevan impresas dieciséis
ediciones. En todos estos tratados, cuyas tira-

das siempre superaban los ciento cincuenta mil
ejemplares, he contado con la ayuda y el apoyo
de Miguel Angel de Rus. Mas que un editor, un
camarada, un hermano. El ha sido quien me ha
autorizado a desvelar algunas de las claves del
Manual del gorrén inteligente. Aprovecho pues
para ello mi colaboracion mensual con el presti-
gioso periddico Irreverentes.

eréis, queridos lectores mios, la cosa no
es facil. Esta el gorron zafio, el gorron
bruto, el gorron al que se le ve venir:
¢no tendrias diez euros sueltos?: sin
ningln tacto: solo me quedan billetes de cincuen-
ta: con su cara de hormigén armado: mafiana
te los pago, te lo juro. Este no es, como habréis
adivinado, el verdadero gorron. Porque de un
gorrén como el descrito resulta muy facil prote-
gerse. Enseguida se le puede poner en evidencia
y combatir sus artes con el mismo descaro con
el que ¢l despliega las suyas. Por el contrario, un
genuino gorrén, un gorréon avalado por el Con-
sejo de Denominacion de Origen Gorrén pasara
siempre desapercibido. La discrecion es su arma
principal. El disfraz. Mientras nadie descubra su
naturaleza aprovechada continuara disfrutando
de sus sablazos, inadvertidos por todos o tomados
como sinceros actos de amistad, y persistira en un
parasitismo confortable mientras la gente que le
rodea lo considerara una bellisima persona. Mas
aun, un desprendido, un filantropo. Llamémosle a
este el gorron inteligente, como término antitético
al de gorron caradura.
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manual que ahora ultimo (y del que

solo me queda por completar el indice

comprensivo de términos) se centra

precisamente en el segundo de los dos
biotipos. (Por cierto, Miguel Angel ha hecho
un gran esfuerzo por no encarecer el precio de
venta a pesar de los desplegables, los numerosos
graficos a cuatricomia y las tablas estadisticas y
ecuaciones matematicas de complicada factura.)
Vosotros mismos, estimados amigos, si seguis los
métodos de aprendizaje que describo y realizais
los ejercicios practicos que 0s propongo, conse-
guiréis convertiros en auténticos gorrones inte-
ligentes. Es en la primera parte donde trato las
técnicas de camuflaje. Por desgracia, las artima-
fias precisas para ello requieren mas espacio del
que dispongo en esta pagina. Por ello me centraré

Manténgase un
hueco libre en la
mesa justo delante.
No permitais, por
Dios y por la Virgen,
que haya ante
vosotros ni un
cenicero, ni unas
velitas, ni unas flores
de adorno. Nada.

solo en el capitulo quinto, para entresacar de él
algunos de los preceptos de mayor interés. La
seccion se dedica a las comidas comunitarias a
escote, esto es, aquellas en las que se piden, de
primero, raciones o tapas para compartir, quizas
un segundo opcional por barba, y se afronta la
cuenta a partes iguales. Ahi va:

Artlo. 4 Estudiese con detalle la columna dere-
cha de la carta. Esto solo funciona, légico, si la
factura se divide entre los comensales o es otro el
que invita. Id directamente a la seccion de carnes,
pescados o mariscos, no me seais boludos, igno-
rad los nombres de los platos y leed sin pudor

la relacion de precios. Desestimad el mas caro
pues decantarse por ¢l llama siempre la atencion.
(Recordad, bisonos mios, que hay que disimular
la pericia en el gorroneo.) Elegid entonces entre

los que se encuentren en segundo o tercer lugar.
Probaréis, sin duda, un bocado exquisito, una
zarzuela o una parrillada o una paletilla sublime.
Por el contrario, vuestros compaieros de mesa,
bien por prudencia, bien por franca predileccion,
se habran conformado con revueltillos de medio
pelo o brochetas de cerdo del segmento mas
barato, tirando hacia abajo de la suma final. En
mis investigaciones, a base de formulas semiempi-
ricas y calculo diferencial en espacios de Banach,
estimo en unos 8 euros lo que os habréis ahorra-
do, en caso de abonar lo que en realidad habéis
consumido. (También aplico la Ley de Boyle-Ma-
riotte y el principio de Pascal.)

Artlo. 12 Resistir el calor. El gorron inteligente
se adiestrara a conciencia en esta faceta. Ora en
casa, ora en la calle, debe ejercitarse en el suplicio
de llevarse los alimentos a la boca sea cual sea
su temperatura. Asi, mientras todos esperan que
se enfrien las croquetas (por poner un caso de
alta conservacion de la energia térmica), voso-
tros ya os habréis zampado media docena. Un
entrenamiento excelente consiste en retirar los
boquerones de la misma sartén en que se frien y
masticarlos de inmediato, aunque la lengua y los
labios acaben achicharrados y con llagas. A la
larga, el organismo se habitua a ello. Hacedme
caso, tontines. Y hasta se saborea con gusto esa
ligera comezon.

Artlo. 20 Manténgase un hueco libre en la mesa
justo delante. No permitais, por Dios y por la
Virgen, que haya ante vosotros ni un cenicero, ni
unas velitas, ni unas flores de adorno. Nada. Si se
han acabado las aceitunas, desplazad la concha a
derecha o izquierda. ;Que se agoto la ensaladilla?
Apilad el cuenco vacio sobre otros mas lejanos. Y
es que el camarero, que trae varias fuentes en un
precario equilibrio sobre los codos y las muiiecas,
doloridos los dedos por el peso de las viandas,
esta deseando soltar el lastre en la primera zona
de mantel visible que distinga. Es lo que llamo, en
vocabulario cientifico, la querencia del muelle de
descarga. Si habéis despejado la pista de aterrizaje,
os colocara la bandeja alli, al alcance de vuestra
gula insaciable. Que sean otros los que alarguen
los brazos o usen los tenedores como extension o,
peor alin, se queden sin picar por timidez.

Artlo. 36 Coged siempre la pentltima y os
aseguraréis la ultima. ;No habéis observado, que-
ridos entusiastas de mis entretelas, como nadie se
atreve a hacerse con la ultima loncha de jamon
ibérico de la racion?, jcomo perdura tiempo y
tiempo sobre la porcelana una solitaria tajada de
queso viejo sin que surja una mano que la cap-
ture? Y eso que todos la vigilan de soslayo, que
no hay quien la pierda de vista aguardando un
despiste general para proceder al asalto o el des-
enlace provocado por la retirada in extremis del
mozo y su habitual ofrecimiento para vaciar el
plato. Pues bien, semejante custodia colectiva se
convierte en vuestra aliada. Esa rodaja de lomo
embuchado que quedo sin compana, esa triste
rodajita veteada es vuestra. De ahi que hayais de
controlar como va el consumo. No os despistéis.
En cuanto resten dos unidades de alguna pitanza,
aduefiaos de una de ellas consolidando de ese
modo vuestra propiedad sobre la restante. Tran-
quilos. Que no cunda el panico. Podéis dejar que
pase el reloj. Ahi reposa vuestra presa protegida
por las buenas formas y la educacion y el reparo
general.

Y nada mas, jovenzuelos y adultos simpatizan-
tes, valga lo anterior como adelanto del Manual
del gorrén inteligente, Os espero, como siempre,
en la firma. Miguel Angel me ha comentado que,
pensando en vosotros, reservara el Fnac en lugar
de La Casa del Libro pues, para pasar la noche
en cola, mejor el resguardo de la calle Preciados
que el trafico y lo desabrido de la Gran Via. Has-
ta entonces, recibid un saludo de este modesto
escritor que tanto os quiere y que tanto os debe.
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Critica literaria

por Eduardo Campos

Corsarios de levante

Arturo Pérez Reverte

Pocas veces llega a mis manos por azar una novela;
gusto buscar en librerias en las que tras una minu-
ciosa seleccion, no exenta de influencia por la prensa
y lista de novelas mas vendidas, me decido en medio
de un mar de dudas. En este caso el proceso ha
sido casual; abandoné la lectura de las novelas del
capitan Alatriste a la segunda, por aburrimiento y DE LEVANTE
desidia, convencido que Reverte ya no daba méas de B

si'y que nuevamente el marketing se encargaria de

corregir lo que la literatura no lograba. Mas como “al

hambre no hay pan duro” y la tarde grisdcea en casa de mi suegra no invitaba
a mucho mas, en esas empecé una novela que me ha sorprendido. Si ademas
anado que la vision de “Alatriste” en el cine me plantea mudiltiples preguntas
(¢Eran tan putas ellas como nos cuentan y tan taberneros por decir algo suave
ellos? ¢Asi se pudo hacer el Imperio? y otras muchas que darian para otra
critica) el lector pensara que esta critica sera muy dura con el autor. Nada mas
lejos de la realidad; Reverte todavia no esta perdido para mi causa; la quinta
parte de esta serie invita a leer las anteriores porque el autor redescubre a los
protagonistas y les emplaza en un medio que describe perfectamente, con un
dominio de la técnica y del lenguaje (Iéanlo con un buen diccionario cerca) que
hacia tiempo no leia. Se trata de una sucesién de aventuras marineras muy
bien documentadas y aunque los personajes siguen sin tener la profundidad
que requeriria una serie tan larga de novelas (Alatriste sigue siendo el mismo
soldado y sus circunstancias son las mismas de la primera parte), durante la
lectura se disfruta y agradece el estilo narrativo tan periodistico que agiliza la
lectura y le confiere un ritmo trepidante. Ademas sus compaferos de aven-
turas empiezan a recordar a los camaradas que debieron ser, envueltos en

mil batallas, al estilo de Sven Hassel y su género de trincheras, y otros que
supieron reflejar como nadie ese ambiente familiar que se vive en medio de
las crueles guerras.

El coleccionista de sonidos

Fernando Trias de Bes

Ludwig Scmith posee el don de diseccionar todo
tipo de sonidos y recordarlos gracias a un oido
unico. Desde nifio acumula sonidos como si de
un tesoro se tratara y cuando se hace mayor
busca completar la coleccion; en su adolescencia
descubre que los sonidos no son lo tinico anormal
de su cuerpo y descubre que su relacién con los
sonidos puede provocar la muerte. Las relaciones
con mujeres acaban siempre en la fatalidad; En
su madurez se convierte en un cantante de éxito y
necesita averiguar las causas del poder que tiene;
Eros y Tanatos juntos; la capacidad de seducir a
quien quiera y la capacidad de matar a través de
un sonido letal. Cuando conoce a su homénima
femenina se enamoran inmediatamente y buscan
afrontar su condicién. El elixir del amor les conduce a la muerte, el Unico
amor eterno que existe.

Bien ambientada en la época romantica, la novela engancha desde el
principio y evoca perfectamente las leyendas germanicas como Tristdn e
Isolda. El autor mantiene la tensién narrativa y sus personajes son capaces
de transmitir la impotencia y desamparo que le produce su existencia; mas
alla de su existencia se confunde su incapacidad de consumar su amor con
la percepcién de la verdadera fuerza de su sino. Recuerda a autores roman-
ticos del S. XIX pese a la inverosimilitud de la historia. Por otra parte, hay
que reconocer que la novela tiene muchas similitudes con “El Perfume” de
Patrick Suskind, mas el parecido queda en la misma idea. Es cierto que se
puede comparar con precision la capacidad de sintetizar los sonidos a sus
Ultimas expresiones con el sutil olfato del brillante y despiadado perfumista;
pero todo queda aqui. En esta novela los personajes son de un barroco pa-
laciego y no hay sitio para las miserias del mundo real; Ademas los protago-
nistas, pese a sus pasiones y anhelos bien reflejados, no son capaces de
transmitir con credibilidad sus vivencias. Es una novela peculiar, documenta-
da con rigor y muy oportuna. Como curiosidad merece la pena leerla.

Soledad de otoiio,
infancia de silencio

Antonio Lopez Alonso

“Y medité acerca de la existencia, de la rela-
tividad de la palabra, de la autenticidad del
silencio y de la estética del viento, del eco
de las cosas que le rodeaban con murmullos
apenas escuchados y que le daban a su alma
mas quietud que todas las voces juntas de
los hombres.”

Siempre hay que aplaudir que una nueva
empresa se una al mundo de la cultura y
mediante el patrocinio devuelva a la sociedad
parte de lo que ésta le proporciona a su cuen-
ta de resultados. La balanza es muy desfavo-
rable y todavia quedan muchas empresas que
prefieren desviar beneficios a otras obras,
que siendo también buenas para la sociedad,
estan mas masificadas, son mas mediaticas y responden mejor a las
necesidades comerciales. No es el caso; los responsables, devotos
convencidos de su causa, apostaron por la literatura y su ciudad, insu-
flando al premio su experiencia y anhelo. Parece que en este premio
lograron poner de acuerdo el mundo politico y empresarial de Guada-
lajara y brindaron un concurso del que tuve el honor de ser miembro
del Jurado. Fue todo un éxito de participacion y momento estelar de
las letras en la ciudad. Animo a su continuidad y desde aqui dejo
constancia de las palabras que pronuncié el Excelentisimo Alcalde de
Guadalajara en la presentacion de la obra ganadora para patrocinar la
préxima edicién. Seria una pena que sin el apoyo de las instituciones
se perdiera esta oportunidad para la ciudad y la cultura. A diferencia
de otros premios este nace con sencillez y pretende ser un referente.

En cuanto al libro, muy bueno como todo lo de Lépez Alonso, con
ese aire magico que sélo él sabe transmitir. Es un autor consagrado
curtido en grandes batallas y ganador de buenos premios. La obra se
basa en la sencillez de su discurso y la sucesién de brevisimos rela-
tos donde nos muestra su mirada intimista del mundo rural. En ella
cualquier hecho cotidiano es protagonista de la historia y transmite
el sufrimiento contenido y la dureza del medio en que los diferentes
personajes viven.

oniojLopezAlonso

Soledad de-otofio; |
infanciadesilenciof!

Perdidas en la jungla
Eva M* Cabellos

Eva relata en su primera novela una aventura por
Africa. Esta idea es un acierto ahora que el género
histérico de templarios y cataros nos invade por las
librerias. Faltan en nuestra literatura narraciones
de aventuras como esta, influenciadas por gran-
des autores del género como Twain, Swift, Conrad

o Defoe. Me gusta el planteamiento de la novela;
tiene un esquema clasico, caracteristico del género,
destinada al gran publico, ya que puede ser leida
por un adolescente o por un adulto. Unos mirarén la
aventura en una tierra inhdspita donde sobrevivir y
llegar a un destino incierto es el tnico objetivo del
dia. Otros agradeceran el conflicto que se plantea
entre las protagonistas, mujeres urbanas lejos de
su ambiente, pese al barniz ecologista de una o a
la indiferencia de otra. Asi Eva nos presenta a tres amigas y compaferas de
trabajo, Susana, Maria y Raquel, que emprenden una aventura laboral que
acaba en accidente por culpa del jefe que quiere ahorrar donde no se debe.
Tras sobrevivir emprenden un periplo por la selva africana donde viven todo
tipo experiencias en contacto con la naturaleza. Es una consecucién de aven-
turas y problemas que se van superando y provocando experiencias que las
marcaran para siempre.

La novela es facil y comoda de leer, al estilo de Matilde Asensi. Creo que
se podria haber profundizado mas en la historia, alargando la sucesién de
aventuras y prolongando la descripcion de los paisajes. Esto hubiera bastado
para dotar a la novela de la ambicién necesaria que le permita competir con
los grandes, sin menoscabar el espiritu del escritor.
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Amores que matan
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guardaban

vez frente al

mostrador

de productos

carnicos, las
dos mujeres reanudaron la conversacion que
hilvanaran antes de entrar juntas en la plaza
de abastos.

Por su parte, el carnicero agudizo el oido
para no perderse el sainete. Distraido con el
tema de las féminas, estuvo a punto de incluir
uno de sus apéndices tactiles entre los filetes de
rabadilla que despachaba al cliente de turno.

A continuacion de un obligado inciso para
recomponer la fuerza vocal, las orondas sefio-
ras volvieron al asunto que las ocupaba.

-Y, digame, ;qué le pasaba?

—Pues... ;qué podia pasarle? Nada.

—Entonces...

—Yo sabia, enseguida, que habia estado en
el bar, absorbiendo polucion e impregnando
de olor a guiso y a tabaco la ropa que llevaba
puesta.

—Bien, bien... ;Y qué mas?

—¢Le parece poco?

—Mujer...

—Qué cabe afiadir? Dése cuenta de que,
aun no fumando, participaba del humo de los
cigarros de companeros y contertulios; que,
pese a beber moderadamente, se enfrascaba
en comentarios deportivos que derivaban en
arduas discusiones; que alargaba las tertulias
cuando el tema correspondia al mundillo de la
tauromaquia, y que, en definitiva, permanecia
enclaustrado en la tasca durante intermina-
bles horas del dia, sin preocuparse de regresar
pronto a casa.

—jQué pena de varon!

—Desde luego: juna grandisima pena!

—¢Por qué lo consentia usted?

—Porque en el fondo era bueno.

—En tal caso, jdonde radicaba el problema?

—Sélo en que también le gustaban los juegos
de azar. Ya sabe, las quinielas, la loteria, las
rifas... Pensaba el pobre que cualquier espera-
do dia la diosa fortuna se alinearia a su lado
otorgandole un boleto deportivo de catorce
aciertos y el complementario; o el nimero
cantado del cupon de los ciegos con el suyo
coincidente.

—ijCuanto le toleraba!

~Trataba de admitir todos estos dispendios,
pero me desazonaba la posibilidad de que el
vicio lo arrastrase y embruteciera. Preferia
que gastase el dinero de otra manera, que
ahorrase para un viajecito de fin de afio..., por
ejemplo.

—Y qué me cuenta del bingo y de las ma-
quinas tragaperras?

—De eso ni hablar..., al menos que yo sepa. A
tonta no llego.

—Las apariencias enganan.

—A mi, no.

—Muy segura parece.

—Segurisima. Le revisaba los bolsillos de la
chaqueta y del pantalon, incluso los dobla-
dillos. Lo que descubria era el boleto de una
cuestacion pro desvalidos; o el emblema de la

g
.

Alvaro Diaz
Escobedo
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Cruz Roja Espafiola, que tanto favor ha pres-
tado a los necesitados.

—jQué manias las de los hombres!

—Ademas, lo tenia como a los reyes.

—Algo menos seria.

—Exactamente, lucido de color y estampa
cual cromo religioso. Ni los chorros del oro!

—jQué envidia! Si hubiera hecho yo lo mis-
mo...
—Siempre parecia acicalado y limpio. Fijese
en que le obligaba a comer con babero.

—Exagera.

—Juro que no.

—Coémo anda de salud su esposo?

—Ni bien ni mal, aunque se queja de todo.

—Acaso es hipocondriaco?

—No, pero frecuenta mucho las consultas de
los ambulatorios médicos.

e

—Estara ciertamente enfermo.

—jQué va! Sin embargo, metido en cama
da mas guerra que un nifio melindre. jComo
si los padecimientos familiares fueran sola-
mente suyos! Por eso, conociéndole, mejor
ignorarle.

—Parece claro que en el hogar poco hacia.

—Seglin se mire... Digamos que colaboraba lo
minimo.

—¢Desarrollaba alguna de las faenas domés-
ticas?

—Bueno..., en realidad, no. Excepto que, tras
de hacer las camas y pasar la aspiradora, baja-
ba a comprar el pan y la leche, de madrugada,
y el periodico y la fruta, al mediodia.

~Ya...

—En el intermedio, sacudia las alfombras.
Reconoceré que al principio se le caian al
patio; mas con el correr del tiempo y la prac-
tica adquirida, no habra quienes sacudan tan
constante y bien.

—Vaya, vaya...

—~Tengo que admitir que era la persona ideal
para llevar a cabo todo tipo de encomiendas.
Estaba aprendiendo a cocinar.

Y obedecia sin poner pega alguna?

—iDios librase al infeliz!

—Doénde esta ahora?

—Pues...

—Vive con usted?

—La verdad..., no.

—Cuente, cuente...

—Hace un par de semanas se presentd de im-
proviso en casa, cuando yo andaba de compras.
Aproveché mi momentanea ausencia para
preparar una maleta e irse.

—Adonde fue?

—Lo ignoro. Debia tener mucha prisa, ya que
no recogioé las migas del pan que quedaron es-
parcidas en el mantel después de que comiera.

—iSera descastado!

—Lo es, puesto que dejo una simple nota
comunicando escuetamente que se iba.

—Asi, jnada mas?

—En efecto, cual oye. Me ha dejado con la
intranquilidad y la duda. Si al menos hubiese
contado el motivo por el que se marchaba...

seskok

“Entre amores que matan y amores que mueren;
entre risas y llantos, la vida nos duele.

Van pasando los arios y el cielo se ha ido;
he llorado con pena todo lo perdido.

Entre tanta locura que lleva esta vida;
entre guerras y odios pasamos los dias.

Guardaré los alegres y malos momentos,
como ahorro perdido en el banco del tiempo.

1Y pensar que escribir es sélo pretexto
para no decirte qué es lo que siento!

Entre amores que matan'y amores que mue-

ren...

( Fragmentos de una cancién de Diego Torres).

Esencia de mujer
_ el nuevo libro de
Alvaro Diaz Escobedo,
en Ediciones Irreverentes
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Cronica de arte

Manuel Rodriguez Diaz hace un repaso por la obra de algunos artistas de actualidad,;
entra en el estudio del pintor Juan Alcalde, muestra la obra de Teresa Ahedo, y
resefia la exposicién que sobre Roy Lichtenstein se estad llevando a cabo en la

Fundacién Juan March. También hay un espacio para la obra de la pintora Marcela
Bohm, colaboradora habitual de los proyectos de Ediciones Irreverentes.

MANUEL RoDRiGUEZ Diaz

EN EL ESTUDIO

DE JUAN ALCALDE
Juan Alcalde vive en su propia
isla perfumada de trementina.
Vive y pinta o, tal vez, pinta

y vive siguiendo su propio
rastro. Siempre me ha causado
gran impresion su humanidad
y buenas entendederas. Siem-
pre me han gustado las perso-
nas capaces de hablar con los
colores y, Juan Alcalde, habla
con todos y cada uno de ellos,
y nada me extranaria que les
ponga nombre y les hable de
lo divino y lo humano. A sus
obras me remito. Su estudio
esta arriba de todo, en la loma
urbana. Es un atico con sus
afios, pero bien llevados. Poco
maquillaje, buena presencia e
hijo de finca discreta, serena

y limpia. Sus hechuras son
generosas, distribuidas con
buen criterio e, incluso, se
diria que su hacedor pensaba
en un pintor cuando ordeno y
matizo los distintos espacios y
su exposicion a la luz. Signi-
ficar la envidiable terraza con
desfile de balaustre centenario.
Rara vez se asoma el artista

a la misma, pero sabe que la
tiene ahi, a su disposicion y
posible capricho.

Su estudio es un santuario
paraddjico: tiene sus rincones
intimos y su area publica,
abierta a amigos, coleccionis-
tas, gente de la cultura, aman-
tes de la filosofia y la vida,
abierto al respeto y el saber.

Cuando uno accede al
estudio de un artista descubre
muchas cosas que éste oculta,
disimula 6 protege. El estudio
de artista es una increible ra-
diografia personal. Sus obras
se entienden mejor, su univer-
so puede interpretarse mas
certeramente; no pierde magia
ni misterio, gana humanidad.
Nos acercamos mas intima-
mente y con lujo de detalles
al constructor de sensaciones
y emociones que nos hacen
sofiar, reflexionar, sentirnos
Vivos.

El estudio de Juan Alcal-
de se nos hace familiar a la
primera lectura. Todo lo alli
expuesto podria pertenecer-
nos, formar parte de nuestro
propio ajuar. Todo esta en
orden, cada cosa en su si-
tio, dentro de una anarquia
hermosa de obras, recuerdos,
objetos, libros, escritorio
personal y caballete fuera de
catalogo, que sigue siendo
testigo y colaborador de sus
quehaceres plasticos, plenos

Estudio de Juan Alcalde.

de poesia y generoso buen
hacer. Desde luego, su estudio,
denota que el artista vive y
respira entre sus paredes, que
no ha montado un escenario
con ansias de impresionar y
solo se ha dejado asesorar por

Marcela Bom

Marcela B6hm, pintora
germano-argentina
residente en Colonia
(Alemania), realista,
pero con una fuerte
personalidad propia y un
extraordinario dominio
del dibujo, cuenta con
su propia web (wWww.
marcelaboehm.de) en la
que se puede completar
una amplia muestra de
su obra, pero es posible
comprar sus cuadros

en diversas web, como
www.kunstwerkkhb.

de, www.gamessen.de o
www.art-magazine.de.
Afirma que “Desde hace
unos afios tengo pdgina
y la pequeiia inversién
de trabajo y dinero ya
ha valido la pena. No
sélo la uso para difundir

el paso del tiempo y su propia
sensibilidad. Aqui, entre estas
paredes repletas de cromatis-
mos, siluetas y arquitecturas
plasticas, se abraza el camino
del hombre y el saber, se res-
piran ansias por entender las

tas

Un instituto con vis

mi obra entre otros
artistas y galeristas,
sino que he vendido
bastantes obras que la
gente elige directamente
en la web. Hoy en dia

cabalas diarias y, sobre todo,
contemplamos pintura, una
pintura cada vez mas esque-
matica, mas rica en sensacio-
nes liricas donde los elementos
presentes son los minimos
posibles. Como si la pintura
de Juan Alcalde caminara

al compas de su elaborador
matérico, buscando el silen-
cio, el sosiego, la paz intima.
Cada trazo, cada rasgo, cada
pincelada tiene el matiz preci-
so, la poesia
necesaria y
la frescura
innata que
convierten
sus obras en
un lenguaje
cuasi tras-
cedental, en
un postulado
de vida que
en ocasiones
nos recuerda
ciertas ca-
racteristicas
de aquellos
eremitas que
marchaban
a tierras
deshabitadas
para poner
en orden su
credo intimo
y poder comunicar sus expe-
riencias en el lenguaje mas
sencillo, directo y veraz. Juan
Alcalde no se ha extremado
en tantas renuncias, atravesa-
mos otros tiempos y contamos
con otros recovecos, pero si se

Retrato de Juan Alcalde.

ha entregado a fomentar ese
estado de refugiado en vida,
en ser testigo de las cosas

sin mezclarse en ellas, para
poderlas describir con pasion
objetiva, barajando sus labo-
res de cronista para trasladar
a su soporte pictorico todo
cuanto observa, estudia y le
salpica de una u otra forma.
Y lo hace con su habitual ele-
gancia y ese entrafnable verbo
plastico, seductor, del que sabe
hacer gala sin
pretensiones
y que queda
reflejado
como su sello
referencial,
tarjeta repre-
sentativa de
su universo,
sus acciones
y su pintura.
Sabe destilar
de forma
pausada y
cercana su
copioso ba-
gaje de ideas,
experiencias
y saberes. Es
en resumen
el estudio de
Juan Alcalde.

TERESA AHEDO. ARTE
SENSIBLE DEL DIBUJO
La artista vizcaina, Teresa
Ahedo, posee inteligencia y
sensibilidad suficientes para
depararnos gratas sorpresas

pdginas propias, en las
de las galerias o en las
de las ferias de arte. en
un aiio de cooperacién
con la galeria GAM de
Essen hay obra mia en
Rusia, Estados Unidos
y Canadd, mds alld de
los paises vecinos de
Alemania, en donde ya
es comun que los clientes
adquieran mis cuadros.”
Ha colaborado en
distintos proyectos de
Ediciones Irreverentes,
suyas son las portadas
de libros como “El
cutis de las monjas” de
Manuel Hidalgo, “Un
Instituto con vistas” de
José Antonio Rey, “De
chdachara” de Carmen
Matutes, y “Evas” de
Miguel Angel de Rus.

los coleccionistas ya

no se limitan a ir a
una galeria, sino que
buscan ellos mismos
informaciones sobre los
artistas, ya sea en sus



Dibujo de Teresa Ahedo. |

cuando profundizamos en el
conjunto global de su obra.
Como cuando dibuja, que se
aleja de sus cuadros envueltos
en materia (tan habitual en
su procedimiento artistico)
para trabajar sobre el papel
mediante el grafito y el car-
bon, mostrando un ejercicio
plastico singular. El campo, la
figura humana deformada, la
desproporcion, la sensualidad
femenina, la vision infantil,
todo ello, sorprende por su
sencillez y brillante resultado.
Su arte es inmediato, el rasgo
espontaneo domina la escena,
las menudencias surgen por
los cuatro rincones del papel y
reclaman su protagonismo.
La produccion creativa de
Teresa Ahedo evidencia la
arcadia poética que existe en
su interior, mezclada entre los
sinsabores de la propia historia
personal y el inventario vital
que todos llevamos cosido a
flor de piel. Todo aquello que
le inspira, evoca y alimenta,
lo convierte en un oasis visual
enriquecido por una honda
filosofia de ternura, dentro del
desierto descorazonador con-
temporaneo al que asistimos.
Su actitud templada y
humanista es debida a la
asuncion de una experiencia
humana que le ha ido influ-
yendo poderosamente en su
flujo intimo y que ha transmu-
tado, como buena cabalista,
en arte. Arte que refleja, a
través de formas y guifios, a
una persona que se encuentra

perfectamente representada en
su trabajo y que sabe plasmar
su nivel de inquietud mas alla
de su aparente mirada ingenua
y directa. Su lenguaje es sen-
cillo, su contenido profundo.
El arte de Teresa Ahedo sigue
fresco y vivo para exponernos
todo un amplio abanico de
interpretaciones que nace en
los recovecos mas instintivos
hasta alcanzar los arcanos
mas imprevisibles.

Ahi encontramos su icono-
grafia y repertorio pleno de
gracia y repletos de dulzura,
de recursos expresivos y enér-
gica gestualidad. Con todo
ello va conformando una obra
personal e indomita, innega-
ble paradoja en el escaparte
plastico actual.

ROY LICHTENSTEIN
EN LA FUNDACION
JUAN MARCH

Hasta el proximo 20 de mayo
el buen contemplador de arte
tiene una cita ineludible con
Roy Lichtenstein en las salas
de la Fundacion Juan March.
La muestra se presenta bajo
el titulo “De principio a fin”.
Consta de 97 piezas, la mayo-
ria procedentes de colecciones
privadas, que nos permitiran
conocer mas y mejor, el rico,
personal e impactante itinera-
rio creativo de Lichtenstein, el
metafisico plastico que supo
dotar de personalidad propia
a los productos de consumo
hasta elevarlos al altar de los
objetos de arte. El universo

Obra de roy Lichtenstein.

irreverentes

Roy Lichtenstein inicié su andadura plastica

dentro del estilo expresionista abstracto hasta

que empezo a innovar el contenido de su

trabajo con investigaciones y experimentos

basados en las imagenes de los comics,

primordialmente, en los papeles de comics

que envolvian los chicles. Imagenes que

combinaba e interpretaba libremente.

pop se abre de par en par,

se desnudan sus procesos, se
desvelan por menores de su
creacion, material y espiri-
tual, y bajo las propuestas de
la muestra se invoca a cierta
revision sobre este mitico
movimiento, analizando y
recordando, que no esta-
mos ante piezas meramente
improvisadas, hijas del azar,
la noche y la inspiracion. El
arte pop disfruta de método,
sistema filosofico y razones
sociales, que de analizarlos
sin premura, nos llevarian a
extensos y profundos debates
que se escapan a este mero
comentario. Parte de sus
resultados y mandamientos
podemos degustarlos aqui y
ahora, hilvanando motivos y
precedentes, raices y perspec-

tivas, elaborando y matizando,
en suma, todas las lecturas

y analisis, que rezuman los
contenidos de las obras de este
singular exponente del arte
pop: Roy Lichtenstein. Artista
que inici6 su andadura plasti-
ca dentro del estilo expresio-
nista abstracto hasta que em-
pez6 a innovar el contenido de
su trabajo con investigaciones
y experimentos basados en las
imagenes de los comics, pri-
mordialmente, en los papeles
de comics que envolvian los
chicles. Imagenes que combi-
naba e interpretaba libremen-
te, no sin cierta influencia de
Frederick Remington, artista
especializado en pinturas que
reflejaban el viejo oeste ame-
ricano. No fue hasta el afio
1961 cuando su creatividad

estuvo plenamente entregada
a conformar arte median-

te imagenes comerciales de
produccion masiva. Darling o
Good Morning son ejemplos
de ampliaciones de persona-
jes pertenecientes al universo
animado, reproducidas a
mano, con idéntica técnica y
colores brillantes y primarios,
usados para la impresion. Mas
tarde acudiria a personajes de
la novela rosa y copias de pos-
tales de templos clasicos para
enriquecer su original vision
del arte. Lichtenstein ha sido
siempre muy conocido y valo-
rado por su trabajo del comic
a gran escala, pero a buen
seguro, esta exposicion en la
Fundacion March nos descu-
brira otros talentos, legados y
posibilidades de su obra.
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Francisco Umbral

e

(( La Resistencia al
Franquismo estaba
en el café Gijon ) )

Francisco Umbral (Madrid, 1935), tiene el pelo largo, la mirada corta, la bufanda larga y la
faringitis crénica. Iniciado como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes, es autor de libros como

)

“Las ninfas”, (Premio Nadal), “Carta a una chica progre”, “La Reptiblica bananera USA”, “Diccionario para pobres”,

“Memorias de un nifio de derechas”, “Mortal y rosa”, “La noche que llegué al café Gijén”, “La leyenda del César visionario”, (Premio de la
Critica, 1992), “Madrid 1940” o “Madrid, tribu urbana”. Es Premio Principe de Asturias, Premio Nacional de las Letras, y Premio Cervantes.

Sobre Umbral escribié un critico
que estaba lleno de carnalidades
barrocas. ;Es usted barroco?
(Barroco? Si, por supuesto. Por
la influencia de autores como
Heraclito, que era Barroco
mucho antes de que llegara

el Barroco, de Francisco de
Quevedo, de Ramoén del Valle
Inclan, de escritores franceses
como Cocteau...

Confieso mi predileccion por la
época en la que escribio “Diario
de un snob”, “Las ninfas”, “Dic-
cionario para pobres”, “Carta a
una chica progre”, “Memorias
de un niiio de derechas”. ;Estoy
anticuado, es logico que me
interese aquella época?

Es logico. De pronto viene la
libertad, de golpe. Los que
escribiamos empezabamos

con unos margenes de liber-
tad que nos emborracharon a
todos. Con ese enorme ambito
que nos brindaba la libertad

se potencio la literatura, que
necesita libertad. Luego ya nos
hemos acostumbrado a escribir
en libertad. Ahora... no es que
haya menos libertad que an-
tes... sino condicionamientos
sociales y empresariales; quiza
en una revista no se pueda
decir una cosa u otra, y en otro
diario no se puedan decir otras
cosas... pero al menos no hay
una censura oficial, del Estado.

Se ha hecho una nueva y muy dis-
tinta edicion de su “Diccionario
para pobres”, publicado al poco
de morir Franco y desde entonces
desaparecido. Dicen los criticos
que es el “mejor Umbral, el mas
acido y divertido”.

En ese libro y en esa época

hay un impulso de libertad, un
viento de libertad que hace na-
vegar el barco con mas fuerza,
belleza y violencia.

En el “Diccionario para pobres”
ya predijo la dictadura de las tec-
nologias y que los ordenadores
serian usados para controlarnos,
como hace ahora Estados Unidos,
que con la excusa del atentado a
las Torres Gemelas ha anunciado
que controlara Internet.

No es que sea adivino. Decia
Camilo José Cela que el oficio

de profeta esta muy des-
prestigiado. El control
de las maquinas, la evo-
lucion del mecanicismo
era algo que se veia venir.
El triunfo de la maquina
en una sociedad tecnologizada
era algo previsible.

“Mortal y Rosa” es una de sus
grandes obras, pero desde que
la publica hasta la aparicion de
“Diario politico y sentimental”’,
no se vuelve a incidir con tanta
fuerza en el dolor, la muerte, la
nada.

Porque el hilo conductor es
la enfermedad y la muerte de
una mujer muy querida por
mi, Carmen Diez de Rivera,
que era mas que la ayudante
de Suarez, era su otro cere-
bro. Nuestra gran amistad y
su enfermedad progresiva e

incurable sustentan el libro.
Carmen era una mujer bellisi-
ma e inteligentisima.

Usted escribio “Vuelvo a casa
triunfador y triste”. Entonces,
ZPara qué vale la vida?

Para nada. La vida no vale
para nada. El triunfo tiene un
revés de tristeza.

Se nota una cierta desesperanza
Ironia y escepticismo. De
joven uno piensa que la vida es
caotica. Se espera llegar a una

cierta edad para que acabe el
caos, para que reine la calma
en nuestras vidas, cuando lo
que sucede es lo contrario. Lo
que se descubres que el caos
no tiene remedio, que estara
siempre.

Ha sido usted seductor.

He conocido muchas mujeres
en mi vida. Las mujeres acuden
al escritor... las mujeres son un
poco nifas, ingenuas, infanti-
les... y se deslumbra con una
cosa que brilla que a los mejor
resulta ser una sortija de hoja-
lata. Las deslumbra el triunfa-
dor, en cualquier cosa. Yo lo
comprobé¢; intenté ligar de muy
joven con resultados nefas-
tos... menos mal que estaban
las putas franquistas, que eran
muy decentes y muy limpias...
Pero desde que comencé a es-
cribir y a salir en los periodicos
las mujeres han acudido a mi
con bastante fluidez.

Usted tiene un especial aprecio a
su libro “Carta abierta a una
chica progre”

Te miro en tu provincia
de tedio y plateresco...
Atn recuerdo el principio
del libro, y han pasado

treinta afios desde que lo
escribi. Creo que es uno de
mis libros mas literarios,
uno de los libros en los que
puse mas carifio. A pesar del
paso del tiempo sigue vigente,
la realidad no ha cambiado,
ahora la chica progre tiene
otros deseos, otra estética,
pero esas chicas jovenes que
vienen a Madrid a comerse el
mundo siguen siendo aquella
chica progre y siguen teniendo
parecidos problemas.

Aunque ahora la chica progre es
una mujer que ocupa puestos im-
portantes en empresas e incluso
en el Estado.

Ya hay mujeres ministras,
mujeres que ocupan cargos en
la justicia, mujeres toreras, e
incluso una mujer oficial de la
guardia civil. Solo la Iglesia
sigue enquistada en su rechazo
de la mujer, lo cual considero
que es reaccionario.

¢Usted cree que sus lectores

le consideran un hombre de
izquierdas?

Sé lo que piensan de mi porque
me lo dice por la calle la gente
que me para constantemente.
La gente me lee como autor de
izquierdas; los sitios de donde
me reclaman son los Ateneos
XXI... son ateneos de jovenes
marxistas. Se reune una gente
cojonuda, los jovenes que no
son los de la litrona. Por alli
hemos pasado Vazquez Mon-
talban, Fernando Savater y

yO, que Somos una generacion
claramente de izquierdas.

En su “Diccionario para pobres”
avisa que la crisis de crecimiento
de Estados Unidos las soluciona
con napalm... que proporcio-
nan a los demas. ;EEUU es el
Imperio?

La influencia de Estados
Unidos es inmensa e impuesta.
Es una presion tremenda en lo
comercial, en aspectos como
el petréleo. Su poder nos viene
impuesto, pero a la sociedad
le gusta vivir al modo yanqui.
Llevamos pantalones vaque-
ros, bebemos cola, vemos cine
de Hollywood, que nos gusta
mas que el europeo. Estamos
colonizados sentimentalmente
por EEUU, vivimos en pleno
American way of life.

Como respuesta a los atentados
contra las torres gemelas de
Nueva York, EEUU ha masacra-
do al pueblo afgano, igual que
antes lo hiciera con el iraqui, con
Vietnam o en los territorios de la
antigua Yugoslavia. ;La vida no
vale nada?

La vida humana nunca se ha
respetado. No respeto la vida
humana Napoleén, no lo hizo
Hitler, no lo hizo Julio César,
la falta de respeto por la vida
no es nueva, nunca ha existido.
Lo que sucede es que hay mas
facilidad para que maten quie-
nes tienen las grandes armas
de destruccion masiva. Hay

Entrevista hecha por Miguel
Angel de Rus y publicada en el
libro Carta abierta a una chica
progre, de Francisco Umbral.
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Luis Garcia Berlanga

Se ha perdido
la parte ludica
el erotismo

irreverentes

))

Luis Garcia-Berlanga nace en Valencia en junio de 1921. Ha sido considerado

uno de los diez mejores directores de cine de la historia y en su haber hay peliculas como

Bienvenido Mr. Marshall, Placido, Calabuch, El Verdugo, Vivan los Novios, Tamaiio Natural y La

Escopeta Nacional. Se ha publicado un libro sobre su vida titulado Bienvenido, mister cagada y ya casi no acude a
actos publicos, aunque presenté el nuevo libro de su amigo Antonio Gémez Rufo, El seiior de Cheshire (Ediciones Irreverentes). Con
ochenta y cuatro afios sigue reconociéndose fetichista y sadomasoquista.

Ochenta y cuatro aiios dedicado
a la creacion y a las mujeres
Yo nacien 1921, y en 1922 ya
me gustaban las mujeres. Y me
siguen gustando.

Es un destacado amante del ero-
tismo en la literatura y el cine,
aunque es un género que no
parece pasar su mejor momento.
Estoy desolado por algo que
me parece terrible. En los afios
cincuenta surgieron de repente
las libertades en este pais, vi
cOmo nacian muchas revistas y
colecciones de libros relaciona-
dos con el erotismo. Vivi gozo-
samente el nacimiento de todas
ellas. Crei que el erotismo iria
hacia arriba. Sobre las cosas
que me habian apasionado
siempre, el fetichismo y el sa-
domasoquismo, habia revistas
especializadas. En los encuen-
tros de novela surgia el erotis-
mo y parecia que todo aquello
iba hacia arriba, sin embargo,
lo que ha llegado es el bote-
116n. Estoy desolado, siempre
he sido muy pesimista. Espana,
en este momento, respecto al
erotismo, esta enterrada bajo
una losa. Y no sé por qué. Lo
poco que podria quedar de
erotismo se ha convertido en
pornografia, en un simple acto
fisico. Lo he visto, por ejemplo,
en el Festival de Cine Erdtico
de Barcelona.

Le interesa tanto el erotismo que
incluso ha creado una Academia
dedicada a esta cuestion.

He creado una Fundacion, que
me ha costado afio y medio
engendrar; la Academia del
Tacon de Aguja. Ya tenemos
dos afios y damos en el Festival
de Cine Erodtico de Barcelona
un premio a la mejor pelicula
de fetichismo. Me interesan es-
pecialmente si salen tacones de
mujer, soy un fanatico. Ahora,
todo se reduce en el erotismo

a lo fisico, y a no hay novelas
erdticas. Creo que quiza la
unica en la actualidad sea E/
Serior de Cheshire, de Antonio
Gomez Rufo; quiza haya una
pocas novelas mas. Ahora es

el botellon el que se ha apode-
rado de todo y es algo que me

desespera. Yo, en los cincuenta,
creo que lograria potenciar el
erotismo, que era algo que me
interesaba mas que el cine, pero
ahora solo se habla de sexo, y
en términos quimicos mas que
estéticos.

Ni La Sonrisa Vertical

ha podido aguantar

Asi es. Han desaparecido todas
las revistas eroticas e incluso la
colecciéon La Sonrisa Vertical,
la mas importante en literatura
erdtica, esta publicando uno o
dos libros al afio. Hay sefioras
en los periodicos que escriben
sobre sexo, pero previniendo de
enfermedades... se ha perdido
la parte ludica del erotismo.

Se reconoce interesado por el
sadomasoquismo

A mi me agrada especialmente
que dos perversiones como el
sadismo y el masoquismo ha-
yan salido de la cabeza de dos
grandes intelectuales, como el
Marqués de Sade y
Sader Masoch.

Sobre EI Serior
de Cheshire

La idea central de
la novela eroética de
Gomez Rufo EI seiior
de Cheshire, tiene
mucho que ver con
su pelicula Tamaiio
natural.

Si, un hombre que
esta solo y que
quiere una mufieca
de tamafo natural
que le haga com-
pania, no una mujer, sino una
muneca. Recuerdo que cuando
hicimos la pelicula tuvimos
que construir nueve mufiecas y
cada una costaba muchisimo.
El productor, al ver lo caras
que eran, dijo “esto es lo mis-
mo que cobra Brigitte Bardot.
Mejor contratamos a Brigitte
Bardot y que se esté quieta
toda la pelicula”. Como tenia-
mos muchas muiiecas prepara-
das, por si eran necesarias —por
ejemplo, una caia al Sena— una
de las muiiecas que sobro me
la llevé a casa... y mis hijos,
que eran muy jovencitos, la

Pacao MANZANO

cogieron. Cual
seria mi sorpre-
sa al ver que le
habian cortado
la cabeza y la
estaban usando
para jugar al
futbol, no para hacer cosas con
ella, como yo hubiera desea-
do... jDestrozaron la cabeza
sin ninguna inquietud erotica!
Mis hijos debieron ser los que
empezaron con la degenera-
cion de no interesarse por el
erotismo.

Esta teniendo mucho éxito el
libro que Jess franco ha hecho
sobre su vida y obra, jBienve-
nido, Mister cagada! Un titulo
curioso

Surge de mi pelicula jBien-
venido, Mister Marshall! La
pelicula fue premiada en Can-

nes y resultoé un inesperado y
grato éxito, pero fue un rodaje
ingrato, lleno de problemas y
discusiones. No me gustaba
como estaba quedando el roda-
jey al final de cada plano cogi
la costumbre de exclamar jvaya
cagadal, asi que me quedé con
el apelativo de Mister Cagada.
Me consta que no es un titulo
muy normal para un libro,
pero es lo que hay.

Su biografia es impresionante.
Ha vivido mucho.

Si... Tengo mucho afos. Con
la edad he perdido la memoria,
la he perdido completamente...
pero me siguen interesando las
mujeres. El problema es que
ellas ya no me hacen caso.

Presento el nuevo libro de An-
tonio Gomez Rufo, galardonado

Luis Garcia-Berlanga va a Madrid a estudiar
en el Instituto de Investigaciones y Experien-
cias Cinematograficas en 1947. Al terminar
los estudios inicia su carrera cinematografica
con “Esa pareja feliz”. Ha sido profesor de la
Escuela Oficial de Cinematografia, Presidente
de la Asociacion de Directores Cinematogra-
ficos Espaiioles y director de la Filmoteca
Espaiiola.

Fue premiado en el Festival de Cannes de
1953 con el premio a la mejor comedia, por
“Bienvenido Mr. Marsall”; en el Festival de
Venecia recibio el premio de la 0CIC por la
pelicula Calabuch; también en este certamen,
en 1963, “El Verdugo” recibio el premio de la
Critica; esta pelicula obtuvo el Gran Premio
del Humor Negro, concedido por la Academia
Francesa del Humor, y el Premio de Critica
en el Festival de Moscii. En 1961 “Placido”
fue candidata al Oscar como mejor pelicula
extrajera. En 1994, “Todos a la Carcel” obtu-
vo los Goyas a la Mejor pelicula y a la Mejor
Direccion. En el Festival de Mar de Plata de
1999, “Paris-Tombuctu” recibio el Premio de
la Critica y el de la mejor pelicula Iberoame-
ricana. Ha recibido el Premio Niimero Uno
del Festival de Cine Europeo de Rimini por el
conjunto de su obra y ha sido considerado
uno de los diez cineastas mas relevantes del
mundo en el Festival de Karlovy Vary. Recibio
¢l Premio Nacional de Cinematografia en
1980, la Medalla de Oro de las Bellas Artes en
1981y el Premio Principe de Asturias de las
Artes en 1986.

con el Premio Ciudad Ducal de
Loeches, pero tltimamente se
prodiga muy poco en publico.
Lo que més me jode en la vida
es escribir prologos y presen-
tar libros. Ademas, hace casi
cuarenta afios que no voy al
cine, por culpa de las cosas
esas que se comen en los cines
y que huelen... Asi que no
puedo ver cine, porque odio
los DVD, los pisoteo. No hacer
nada seria para mi la felicidad
mas grande, lo que méas podria
agradarme...

Le preocupe que el mundo edito-
rial sea tan “correcto”

Las editoriales a veces ponen
trabas para publicar ciertos li-
bros y son los que menos debe-
rian poner trabas a la creacion,
porque ellos no pueden caer en
lo politicamente correcto.
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Nieva, Lourdes
Ortiz y Alonso de

Santos, novedades
a la vanguardia

del teatro

Coincidiendo con la publicacién de dos

extraordinarios libros de teatro, “Catalina

del demonio” de Francisco Nieva y “La

Guarida” de Lourdes Ortiz, hemos sabido que ha
aumentado el niimero de espectadores del teatro en

un 50% en 5 arios, nacen nuevos premios como Los
Valle Incldn o el Premio El espectdculo Teatral, aparecen
nuevas publicaciones profesionales y hay mds teatro
infantil. No es el peor panorama posible.

a celebracion del

ultimo dia mundial del

Teatro —el pasado 27

de marzo- ha lleva-

do a los habituales

debates sobre el estado
de salud del arte de Talia en
Espaiia. Este sector de la crea-
cion y de la industria cultural,
siempre catastrofista y dado a
la queja, maneja, no obstante,
buenos datos. Se han pasado
de 9.643.094 espectadores
en el afio 2001 a 13.424.924
espectadores en 2005., lo que
supone un aumento del 50%.
No son cifras, para sentir una
alegria desmedida, porque
siguen colocando a Espafa a
la cola del mundo civilizado
en consumo teatral (al igual
que nos ocurre con la lectura
de libros y de musica clasica),
pero es un avance.

Y ademas, hay movimientos
interesantes que indican que
la creacidn teatral y la indus-
tria teatral estan vivos y mas
pujantes que nunca. A finales
de marzo se han entregado
los primeros premios Valle
Inclan. El actor Juan Echano-
ve se ha hecho con la primera
edicion de este galardon por
su trabajo en la obra “Plata-
forma”, basada en el libro del
francés Michel Houellebecq
que trata del turismo sexual y
que lleva “girando” con éxito
desde su estreno en agosto
en el Festival de Edimburgo.
El premio esta dotado con
50.000 euros. Echanove se
impuso nada menos que a
José Luis Gomez, finalista por
“Play Stridberg”. Es un nuevo
premio que, sin duda, signi-
ficara un incentivo para las
producciones nacionales. El

jurado estuvo presidido por el
principal clasico vivo de nues-
tro teatro Francisco Nieva.
Nieva, precisamente, habia
presentado unos dias antes
la que probablemente sea
su ultima novedad, la obra
teatral “Catalina del demo-
nio”, con una impresionante
repercusion en medios de
comunicacion. Nieva afirmé
al presentarla que ha conoci-
do muchas mujeres locas por
amor y victimas voluntarias
por un hombre y que han
sido su inspiracion para esta
obra en la que los crimenes
pasionales no los comete un
varén, como es la moda en
los medios de comunicacion,
sino una mujer. Nieva —tan
clasico como pueda serlo don
Ramoén del Valle Inclan, pero
en nuestro tiempo, lo cual es
un lujo que deberiamos saber
disfrutar- dice que ya no esta
para escribir obras nuevas,
pero que esta trabajando, al
modo de Valle Inclan, para
dejar su produccion creati-
va redonda. “Catalina del
demonio” es una obra trans-
gresora, en la que Nieva juega
con el sainete y la comedia
de costumbres: aparece el
tipico estudiantén veterano,
la frescura y la gracia canalla
de los jovenes estudiantes, la
presencia de Catalina, amante
ingenua, asesina y popular;
el envaramiento distante de
la aristocratica Dolores. El
contrapunto lo pone Gorro,
el amado, el silencioso, el que
a todos seduce con su propio
misterio. Nieva distorsiona
con maestria la atmosfera
de obras como El arbol de
la ciencia de Pio Baroja, o

José Luis Alonso de Santos (izquierda) y Juan Luis Galiardo.

El hermano Juan de Una-
muno. De la primera toma

el ambiente estudiantil de la
Facultad de Medicina de la
calle de Atocha de Madrid; de
la segunda, el personaje del
hermano Juan. La convergen-
cia de todos estos hechos lleva
a Nieva a calificar su obra
como un pastiche, aunque

en realidad es un burdel; el
burdel de la vida en que nos
solazamos hoy con las mis-
mas trapacerias e ingenuida-
des que hace un siglo. Dice
Nieva que retrata un Madrid
de principios del S.XX mas
verosimil, que real, disfrazado
de verosimilitud para dorar la
pildora. Pues en el fondo es
un Madrid muy expresionista
y muy crispado. Lo importan-
te mas que el decorado son
los sentimientos que mueven a
los personajes. Nieva ve como
protagonista de su obra a ac-

trices como Penélope Cruz o
Blanca Portillo. Sélo falta un
productor atrevido que recoja
el guante porque esta obra
huele a gran éxito.

La obra creativa de Nieva
en si misma es una demostra-
cién de que el teatro espaifiol
no esta en crisis, sino que
vivimos un extraordinario
momento creativo. Por citar
obras de sus ultimos afios,
destacan “Pelo de tormen-
ta”, “Coronada y el toro”,
“Sombra y quimera de Larra’
o su version de “Manuscrito
encontrado en Zaragoza”,
que le proporciona el Premio
Nacional de Literatura Dra-
matica.

Otro ejemplo de buena
salud del teatro espafol es la
aparicion de la primera revis-
ta profesional de la industria
teatral en nuestro pais; “El
Espectaculo Teatral”, publi-

3

cada por Dos Dimensiones,
que ademas de distribuirse
de forma gratuita en formato
tradicional (en papel) a toda
la industria del teatro puede
encontrase en la web http://
www.elespectaculoteatral.es y
que ha celebrado su nacimien-
to con un premio de creacion;
El Premio El Espectaculo
Teatral, ganado en su primera
edicion por la dramaturga Lo-
urdes Ortiz por su obra “La
Guarida”. La gran calidad de
esta obra es otro ejemplo de la
vitalidad de nuestro teatro

“La Guarida” es la historia
de Nemo, un ermitafio, un
hombre intencionadamente
apartado del mundo, que en un
momento ve invadida su tran-
quilidad por un grupo de gente
que ha sufrido un accidente
aéreo y llegan a su casa, inco-
municada por la nieve con el
mundo civilizado. Todo sucede
en una habitacion cerrada.
Los personajes son Nemo y los
ecos que llegan de la ciudad,
irrumpiendo y trastocando su
vida tranquila. Es una obra
hecha de personajes, actitudes
y voces, ideal para el juego del
actor. Los protagonistas tienen
personalidades fuertes, sufren
conflictos contemporaneos y
liberan todas sus tensiones en
ese mundo cerrado. La codicia,
el sexo, la agresion estan en el
aire. Es un ejercicio de re-
flexion sobre nuestros temores,
sobre el dilema de la participa-
cién o la exclusion voluntaria
de una sociedad que mancha
cuanto toca.

La autora, Lordes Ortiz
es catedratica de Teoria e
Historia del Arte en la Real
Escuela Superior de Arte
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Dramatico de Madrid (RE-
SAD), de la que fue directora
desde 1991 a 1993. Es autora
de textos teatrales como: “Las
murallas de Jeric6”, “Pen-
teo”, “Fedra”, “Judita”,
“Electra-Babel”, “El
cascabel del gato”, “El
local de Bernardeta A”,
“Dido en los infiernos”,

y “Rey loco™.

El Manual de la
Teoria y la practica
Teatral, de Alonso de
Santos

Y hay una obra que acaba
de aparecer cuya impor-
tancia sera considerada

en el futuro un hito del
teatro moderno; el pasado
dia 27 de marzo se presen-
t6 en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, en la Sala
Valle Inclan (donde si no) el
“Manual de Teoria y Practica
Teatral” escrito por José Luis
Alonso de Santos, autor que
une a su gran calidad el hecho
indiscutible de ser el autor
espafol vivo de mas éxito en
la segunda mitad del S.XX,

el mas representado y el mas
leido. El libro, apadrinado
por el director de la editorial
Castalia, Federico Ibafez, por
el decano de la facultad de Fi-
lologia de la UNED, Francis-
co Gutiérrez Carbajo y por el
actor Juan Luis Galiardo, sera
sin duda manual de consul-

ta obligada para los futuros
autores teatrales.

Aparece este manual tras el
inmenso éxito de la represen-
tacion de la version de “Yo
Claudio” llevada a cabo por
José Luis Alonso de Santos,
con Hector Alterior como
protagonista y del éxito de la
publicacién de su obra teatral
“Digaselo con Valium”, en la
que un hombre triunfador y
una mujer insatisfecha veran
rota su monotonia por la
aparicion de dos mujeres que
han escapado de la carcel.
Una de las mujeres no s6lo
ha intentado asesinar a su
marido, sino que continua
enamorada, desde la adoles-
cencia, de su prima, la mujer
que soportaba un matrimonio
aburrido. ;Qué sucede cuando
el pasado irrumpe de modo
tan salvaje en la realidad? José
Luis Alonso de Santos hace
en “Digaselo con Valium” una
propuesta de una gran comi-
cidad, que provoca la sonrisa
continua; enlaza equivocos
hasta el limite, acumula intri-
gas, roza el sentimentalismo
sin dejarse arrastrar por ¢l
y funde el disparate comico

Lourdes Ortiz.
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Francisco Nieva.

Nieva ve como protagonista de su obra a

Penélope Cruz o Blanca Portillo. Sélo falta

un productor atrevido que recoja el guante

porque esta obra huele a gran éxito.

con el humor mas sutil. No es
necesario profundizar en el cu-
rriculum de José Luis Alonso
de Santos, quien ha triunfado
con obras como “El Roma-
no”, “La estanquera de Va-
llecas”, “El album familiar”,
“Bajarse al moro”, o “jViva el
Duque, nuestro duefio!” y que
tiene premios como el Premio
Nacional de Teatro, el Tirso
de Molina, y el Rojas Zorrilla.

Editoriales

A las tradicionales coleccio-
nes de teatro de Castalia, Hiru
o Catedra, se ha unido en

los ultimos afios la editorial
Naque, especializada en publi-
car unicamente teatro, y que
lucha contra viento y marea
en un pais en el que leer teatro
es poco habitual. Ultimamen-
te han publicado obras como
“Tejas verdes” de Fermin

Cabal, “Flechas del angel

del olvido”, de José Sanchis
Sinisterra y “Ultimas palabras
de copito de nieve” de Juan
Mayorga. Tener un mercado
reducido no ha recortado su
impetu.

Y no se puede olvidar un
importante proyecto de pu-
blicacion de teatro en internet
llevado a cabo por Caos, www.
caoseditorial.com en el que

irreverentes

por un precio mas que modico
—casi simbolico- se pueden
descargar las ultimas obras
de Ernesto Caballero, José
Maria Rodriguez Mén-
dez, Jeronimo Lopez
Mozo, Alfonso Sastre o
Rodolfo Sirera.
Ediciones Irreverentes
ha apostado con fuerza
también por el teatro con
obras de Alonso de San-
tos como “Digaselo con
valium” y “El romano”;
“El manuscrito encontrado
en Zaragoza”y “Catalina
del demonio” de Francisco
Nieva; “Donde crece la ma-
rihuana” de Ramoén J. Sen-
der; “Ultimo desembarco”
[ de Fernando Savater, “Fray
Gerundio de Campazas” de
Ignacio Soret, “El chalet de
madame Renard”, de Miguel

" Mihura, y “La Guarida” de

la mencionada Lourdes Ortiz.
Y preparando novedades im-
portantes para el otofio.

Y teatro para
los mas pequeiios
Y no podemos concluir sin
recordar otro de los actos del
dia mundial del teatro. La
presentacion por parte del
Instituto Nacional de las Ar-
tes Escénicas y de la Musica
(INAEM) del libro “Escena-
rios de la imaginaciéon” que
confirma la buena salud del
teatro para nifios y jovenes.
Se constata un aumento de
ayudas publicas de un 15%
que ha recibido este sector
por parte del Ministerio de
Cultura en el Gltimo afo y la
programacion con regularidad
en redes de teatros publicos.
A pesar de ello, Pilar Lo-
pez, presidenta de la aso-
ciacion “Te Veo” denuncid
la falta de estabilidad de la
mayoria de las compaiias del
sector, cuya produccion tiene
que ser itinerante a falta de
espacios fijos para desarrollar
su actividad. Aunque quiza
esto tenga facil explicacion
dada la escasa poblacion de la
inmensa mayoria de nucleos
urbanos en Espana, que re-
sulta insuficiente para man-
tener teatros con companias
estables. “”Escenarios de la
imaginacion™ es una publi-
cacion que, por tercer afio
consecutivo, se ofrece como
herramienta de trabajo para
el desarrollo del teatro para
nifios y jovenes y recoge las
iniciativas de apoyo del IN-
AEM en 2006 con un catalogo
de espectaculos, compaiias,
festivales y asociaciones de
toda Espaiia.

e I mundo del

espec

taculo teatral

la revista profesional del teatro y las artes escénicas

el espectaculoteatral
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de lujo en la Feria

del Libro de Ciudad Real

El director de la Feria del Li-
bro de Ciudad Real, Fernando
Bercebal, ha logrado reunir

a un buen nimero de autores
de primera linea en una Feria
que durara hasta el 23 de
abril. Las grandes estrellas de
este certamen son el escritor y
presentador de los originales
informativos de las noches

de Telemadrid, Fernando
Sanchez Dragd, quien parti-
cipara en un charla-coloquio
este proximo sabado por la
tarde, el dramaturgo y director
de teatro José Luis Alonso

de Santos, quien participara

en la tarde del lunes 23, y la
autora teatral, historiadora

y novelista Lourdes Ortiz,
quien el viernes 21 tendré un
encuentro con sus lectores

y presentara su obra teatral
“La Guarida” (Ediciones
Irreverentes). La extraordi-
naria direccion de Fernando
Bercebal esta consiguiendo
situar la Feria del Libro de
Ciudad Real en un lugar cada
afio mas destacado. Los tres
autores estrellas de esta Feria
han publicado novedades en
los ultimos meses en Ediciones
Irreverentes.

La produccién editorial cae
un 9% en 2006 en Espaiia

El volumen de titulos edita-
dos en Espafa durante 2006
registré un descenso del 9%,
con un total de 255.721.000
ejemplares impresos. Mientras
que el nimero de titulos que se
editaron y se entregaron en el
Deposito Legal de la Biblioteca
Nacional en el mismo periodo
crecio en un 4°3% hasta llegar a
66.270. De acuerdo al Instituto
Nacional de Estadistica, la tira-
da media de los ejemplares edi-
tados el 2006 se situ6 en 3.859
ejemplares por titulo, lo que
supone un descenso del 12,7%
respecto al afio anterior, que

fue de 4.422 titulos. Esta baja
la atribuyen a que en el 2005
hubo ‘una amplia difusion de
ejemplares para las ediciones
de DVD o CD acompaifiados
de libreto’, esto se suma a la
impresion de la Constitucion
Europea y de otros temas
relacionados con las Ciencias
Domésticas o Geografia.

Los temas que mas se edita-
ron fueron los dedicados a la
literatura, historia y critica
literaria, con un 42% del total
de los mas de 255 millones de
ejemplares impresos, segun el
INE.
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Joaquin Leguina avisa a Miguel Angel de Rus
que no ira al cielo de la izquierda ni de la derecha

Afirmé Joaquin Leguina al
presentar Donde no llegan los
suefios en La Casa del libro de
Madrid , “Tras leer Donde no
llegan los suefios, puedo asegu-
rar que Miguel Angel de Rus no
va a ir ni al cielo de la derecha
ni al cielo de la izquierda, por-
que es el escritor mas descreido
que he leido. Eso si, Donde no
llegan los suefios es uno de los
libros mas divertidos que he lei-
do en mi vida; no se libran ni las

instituciones democraticas, ni la
Iglesia, ni los periodistas, ni lo
gitanos, es un libro verdadera-
mente nihilista que a la virtud
de estar espléndidamente escrito
suma un sentido del humor que
lo convierten en una pequefia
joya”

Lourdes Ortiz afirmé “Miguel
Angel de Rus ha conseguido
que leas con una sonrisa cosas
que te hacen estremecer, que
son aunténticas barbaridades,

Luis Leante, ha resultado ganador del Premio Alfaguara

como esos dos relatos sobre los
periodistas sedientos de sangre.
De Rus hace criticas estreme-
cedoras a la sociedad actual,
deshumanizada, va mas alla

de las criticas mas duras, y lo
lees sonriendo, aunque cuando
acabas pienses, dios mio, lo que
acabo de leer. Y eso es un logro,
porque esta perfectamente
escrito, y gracias a su habilidad
consigue hacer aceptables cosas
terribles.”

de Novela 2007 por su obra “Mira si yo te querré”.

El premio esta dotado con
175.000 délares y una escultura
de Martin Chirino. El jurado,
presidido por Mario Vargas
Llosa, y compuesto por José¢ Luis

Cuerda, Santiago Gamboa, Juan
Gonzalez, Mercedes Monmany,
Francisco Martin Moreno, y
Claudia Pifieiro, ha destacado
“la fuerza expresiva con que se

describen los paisajes y la vida

de la ultima colonia espafiola en
Africa, convertidos en escenario
de una historia de amor que mar-
ca la vida de los protagonistas”.

Donde no llega

n los suenos,

el nuevo libro de
Miguel Angel de Rus,
en Ediciones Irreverentes




