
Coincidiendo con la publicación de 
dos extraordinarios libros de teatro, 
“Catalina del demonio” de Francisco 
Nieva y “La Guarida” de Lourdes 

Ortiz, y del imprescindible “Manual de Teoría y 
práctica teatral” de José Luis Alonso de Santos, 
hemos sabido que ha aumentado el número de 
espectadores del teatro en España en un 50% 
en 5 años, nacen nuevos premios como Los 
Valle Inclán o el Premio El Espectáculo Teatral 
y aparecen nuevas publicaciones profesionales. 
Es pues un buen momento para el arte de Talía. 
Ediciones Irreverentes ha apostado con fuerza 
por el teatro con obras de Alonso de Santos 
como “Dígaselo con valium” y “El romano”; “El 
manuscrito encontrado en Zaragoza” de Francisco 
Nieva; “Donde crece la marihuana” de Ramón J. 
Sender; “Último desembarco” de Fernando Savater, 
“Fray Gerundio de Campazas” de Ignacio Soret, y 
“El chalet de madame Renard”, de Miguel Mihura. 
> Págs 30 y 31.

El cabezazo de Zidane 
según Lourdes Ortiz

Mi adorada 
Nicole, adelanto 
del libro de Javier 
Memba

javier Memba ha publicado 
en El Mundo y en elmun-
dolibro cientos de artículos 

sobre sus dos pasiones, la lite-
ratura y el cine: el autor ha se-
leccionado más de 200 páginas 
de sus artículos más atractivos 
en un libro que está a punto de 
aparecer, “Mi adorada Nicole 
y otras perversiones”, que será, 
muy pronto, un libro de culto. 
Hoy en Irreverentes, como 
adelanto, el artículo que da 
título al libro, en el que descu-
bre algunos secretos de Nicole 
Kidman. > Pág 8
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Relatos y 
artículos

el cabezazo de Zidane a 
un futbolista italiano se 
convirtió en una de las 

noticias del momento. Lour-
des Ortiz quedó prendada de 
la viril apostura del jugador, 
de su gesto ante los insultos 
a su madre y su hermana y 
buscó una mujer a la que con-
vertir en la protagonista de un 
hilarante relato en defensa de 
Zidane. Finalmente, la defen-
sora de Zidane se convierte en 
un peligro público. En estas 
páginas el relato íntegro, que 
hasta ahora sólo se había 
podido leer en la “Antología 
del relato español” (Ediciones 
Irreverentes). > Pág 14 y 15
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Transexualidades 
comerciales, 
por Horacio 
Vázquez Rial

un repaso por la literatura 
de género y los bestse-
llers y una conclusión, 

una vez conven-
cida la indus-
tria editorial de 
que las mujeres 
leen más que 
los hombres, 
o compran 
más libros, y 
prefi eren las 
escritoras a los 
escritores, esta-

ba claro que iban a empezar a 
aparecer señoras que cultivaran 
el modo best seller. > Pág 3
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Editorial

no es de extrañar 
que el gobierno 
presidido por un 
hombre que no 
sabe ni siquiera el 
precio de un café en 

la calle  desconozca los intereses que se 
mueven en el ámbito de las Propiedad 
Intelectual y se guíe por lo que le dicen 
los amiguetes artistas que se manifi estan 
contra la derecha cuando hay guerra o 
se hunde un petrolero, pero no contra 
la supuesta izquierda cuando la supues-
ta izquierda gobierna en un país que 
tiene, por dos años consecutivos, más 
suelo quemado que el resto de la Unión 
Europea. 

El hecho de que esos supuestos 
artistas voceros ofi ciosos de la supues-
ta izquierda vayan a ser benefi ciados 
directamente por el canon digital que 
impondrá el gobierno no hace sino 
añadir perversión a una ley que resulta 
deplorable y que atenta contra la difu-
sión de la cultura.

La plataforma “Todos contra el 
canon”, formada por 26 organizaciones 

profesionales y ciudadanas, ha presen-
tado al gobierno un manifi esto apoyado 
por 1.069.000 fi rmas contra el canon 
digital. Demandan que se impida el 
establecimiento de un impuesto indiscri-
minado en cualquier equipo o soporte 
tecnológico y que los benefi cios obte-
nidos no sean gestionados por asocia-

ciones privadas como la Sociedad de 
Autores y Editores o las sociedades de 
Gestión de Derechos de los Producto-
res. Lamentablemente estas asociaciones 
tienen, gracias a la legislación actual, 
ingresos de cientos de millones de 
euros, grandísimos equipos de aboga-

dos y años de experiencia en mantener 
contactos con los representantes de 
las Instituciones. Alguno de los cuales 
acabó por tener cargo en alguna de estas 
asociaciones.

El canon digital implica que cualquier 
editorial literaria, empresa de diseño, 
cualquier estudio de fotografía, cual-

quier compañía teatral, (y cualquier 
ciudadano) tendrá que pagar al Estado 
un impuesto cada vez que se compre un 
CD (ya existe, aunque sea para grabar la 
maquetación de un libro o las fotos de su 
hijo) una cámara digital, un MP3 o un 
ordenador. Supuestamente se hace para 

que se reparen los daños que sufren los 
autores y productores cada vez que ha-
cemos una copia privada, pero al mismo 
tiempo muchos soportes están protegi-
dos contra copia, con lo cual el Gobierno 
permite que se nos cobre por algo que 
nunca podremos recibir. Si eso no es 
delito hay que revisar el código penal.

Un ejemplo de las ansias recauda-
doras de las sociedades de gestión; el 
canon digital puede suponer en un MP3 
de 30 Gb un coste añadido de 90,6 
euros, frente a los 2,56 ó 9,87 que se 
paga en Alemania o Italia. Un absoluto 
disparate.

Contra el canon

cosecha roja, de Dashiell Hammett, 
apareció en 1929. El sueño eterno, 
de Raymond Chandler, en 1939. 
Hammett y Chandler, padres de lo 
que en Europa, desde Gide, se llama 
novela negra y, en las letras ameri-

canas, novela dura (hard boiled), dieron origen a 
mucha literatura (en español, desde el Triste, soli-
tario y fi nal de Osvaldo Soriano hasta El bandido 
doblemente armado de Soledad Puértolas) y a mu-
cho cine, desde las versiones clásicas de las novelas 
de los maestros hasta versiones no reconocidas, 
pero no por ello inferiores, de las mismas obras, 
como el Chinatown de John Huston, pasando por 
el glorioso fi nal de Érase una vez en América de 
Leone, en el que el encuentro entre el personaje 
encarnado por Robert de Niro y el que vive en 
James Woods parafrasea con brillo incomparable 
el de Marlowe y Lennox en El largo adiós.

Chandler y Hammett son herederos de una 
tradición en la que se cruzan y complementan 
Poe y Conan Doyle, Wilkie Collins y O.Henry, 
Mark Twain y Dickens, muchas de las gran-
des novelas europeas del siglo XIX escritas en 
lenguas distintas del inglés, y el Frank Norris de 
McTeague, obra fundacional del hard boiled, 
aún ignorado entre nosotros. A la vez, de ellos 
se deriva otra tradición en desarrollo, cuyo 
último representante mayor es James Ellroy: la 
de Ross Macdonald, Jim Thompson, William 
Burnett, Lawrence Bloch o Norman Mailer en 
los Estados Unidos y, en Europa, una lista que 
va de Simenon a Juan Madrid y de Scerbanenco 
a Markaris, pasando por José Giovanni y las 
películas de Jean Pierre Melville.

De esta literatura grande se desprende otra, 
quizá menor pero en muchos casos válida y casi 
siempre de buen leer, lo que no es poco: la que 
hacen los formule writers, autores de los llamados 
best-sellers, no porque necesariamente se vendan 
más que otros, sino porque siguen un modelo 
constante y comercialmente probado: piénsese en 
el recién fallecido Robert Ludlum, en Frederick 
Forsyth, en John Le Carré, en diversas calidades.

Fórmula y best seller son sinónimos, se tra-
te de la fórmula de Grisham, se trate de la de 
J.J. Benítez. Y la fórmula policial sigue siendo 
rentable para autores y editores. De modo que, 

Horacio 
Vázquez-Rial

Hace años, en 
la época en 
que había silla 
eléctrica en 
Angola, Vachel 
Carmouche 
siempre 
constaba en los 
documentos del 
Estado como 
electricista, 
nunca como 
verdugo.

editorial 3

una vez convencida la industria editorial de que 
las mujeres leen más que los hombres, o compran 
más libros, y prefi eren las escritoras a los escrito-
res, estaba claro que iban a empezar a aparecer 
señoras que cultivaran el modo best seller, no 
ya en la línea de la novela femenina tradicional, 
de Corín Tellado a Danielle Steel, sino al modo 
de los formule writers varones del género negro. 
Tal vez haya que colocar en el remoto inicio a 
Agatha Christie, seguida hoy por P.D. James o 
Elizabeth George. Sobresalen, claro, las autoras 
con protagonista permanente femenina, como 
Sara Paretsky, Sue Grafton o Patricia Cornwe-
ll. Otras, las menos, desarrollan protagonistas 
masculinos, como el Brunetti de Donna Leon. 
Y aquí es donde entra James Patterson. ¡Pero si 
James es nombre de varón!, objetará alguien. Pues 
sí, resulta que el autor de El primero en morir, la 
primera aventura del “Club de las mujeres contra 
el crimen”, es un hombre. Al que le ha parecido 
apetecible el trozo de mercado de sus colegas 
femeninas. Sus protagonistas son mujeres. De esta 
novela de Patterson se podría decir que no está 
mal si uno sólo quiere saber quién es el asesino, 
cerrar el libro y olvidarlo. Aunque falte a algunas 
leyes del género en relación con la información 
desorientadora. Hasta eso sería disculpable si la 
pretensión comercial de Patterson no fuera tan 
evidente. Quizá no le salga bien: el suyo es un tru-
co tosco. Si sólo hubiese querido hacer dinero, con 
cinco novelas de la serie escritas, podría haberlas 
hecho fi rmar por una hija o una hermana, o haber 
adoptado un seudónimo femenino para hundirse 
en la oscuridad como B. Traven. Pero no: quiere 
ser un escritor conocido. Puro ego, cosa mala en 
los negocios.

El primero en morir ha sido publicada por 
Diagonal junto a otros tres títulos: un Ludlum 
más, la reedición de La joya de la corona, primero 
de los imprescindibles libros de Paul Scott sobre 
los británicos en la India, y un nuevo James Lee 
Burke, Camino púrpura, que se abre con una de 
esas frases que impiden abandonar la lectura de 
cualquier relato: “Hace años, en la época en que 
había silla eléctrica en Angola, Vachel Carmouche 
siempre constaba en los documentos del Esta-
do como electricista, nunca como verdugo.” Se 
comenta solo. 
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El Callejón el-Qadir

e ra una calle onírica y bajo 
la influencia del temible 
peso de la noche, vi a un 
hombre indeleble. Esta-
ba sentado en una duna 
abstraído, observando 

como una luna enlutada se reflejaba tími-
damente en las arenas del desierto. Yo lo 
miraba desde otros cosmos, y a juzgar, por 
aquel silencio misántropo, hubiera jurado 
que verdaderamente era un hombre bo-
rroso. Aquel hombre guardaba un secreto 
terrible, podía verlo en su semblante, tenía 
una mirada nublada que se había ajustado 
al silencio opiáceo de la noche. No podía 
hablarle, su rostro era inexpresivo. No sabía 
como iba vestido, ni si era alto o bajo, ni 
los más genéricos detalles acerca de su 
complexión, pero sabía que era un mendigo 
negro. Era la reencarnación de un espejismo 
viviente. Sentía una especial inclinación por 
preguntarle algo, pero seguramente hablaría 
al revés y no podría comprender nada, pero 
aquel sufrimiento invisible se había apodera-
do de mí. Su cara se desdibujaba lentamente, 
pero nunca podía saber si pretendía mutar 
hacía otra forma, o bien, se trataba de una 
extinción definitiva de su ser. Una misteriosa 
aura le rodeaba, parecía maligna, a juzgar 
por los estrechos círculos por los que se 
movía alrededor de su temblorosa cabeza. 
No importaba que estuviese mirando aquel 
hombre, porque la única esencia del conflic-
to era su mirada en sí. 

e l crimen y la inocencia se movían 
alrededor de él. Su cara no era es-
pectral, ni estaba hecha con el vapor 
escurridizo de las fantasías oníricas, 

era dura como el granito de una estatua 
inmortal, como si su existencia borrosa fuese 
más necesaria que todos los nacimientos y 
todas las destrucciones. Me acercaré hacía el 
de la manera más discreta posible. Con una 
linterna me enfocó la cara, y sin inmutarme 
por su desgarradora presencia le pregunté: 
“El desierto se está moviéndose ¿verdad?”. 
Él me respondió con aspereza y frivolidad: 
“El desierto siempre ha estado quieto. No 
me mires fijamente porque nunca podrías 
entender lo que yo soy”. Parecía extremada-
mente agotado y sacando partido de su mo-
mentánea flaqueza le dije: “¿Qué has venido 
hacer?”. No me contestaba, le grité e intenté 
acercarme más a él. Pero su esencia borrosa 
y el mecanismo de su camuflaje volvieron 
a activarse, cuando estuve justo a su lado 
encontré un hombre totalmente distinto. Era 
un mendigo de color. Cuando volví a dirigir-
le la palabra le pregunté: “¿Quieres hacer el 
favor de manifestarte tal y como tú eres?”. A 
lo que me respondió: “Perdone, pero yo no 
he venido a hablar con usted, su marido me 
rechaza así que me dedicaré a que no le pue-
da hacer daño a su hija, como antes lo hizo 
con su madre y su padre, ambos murieron 
accidentalmente”. Me fui de aquel onírico 
desierto y abandoné al vagabundo al destino 
infame de los villanos. 

–¡Te gusta el sueño Zaida!
–Sí, tío Mark, me ha gustado. Yo también 

sueño con un negro mendigo que me cuenta 
cosas horribles. Os las voy a contar.

–Vi como un negro, alto de pelo blanco, 
cara bondadosa y aspecto de mendigo hizo 
un haz de leña; las encendió por medio de 
unos polvos aromáticos, pronunció palabras 
incomprensibles, y, a través de la humare-
da, se abrió una montaña en la que había 
un palacio en el centro. Lo primero que se 
ofreció a mi vista deslumbrada fueron unos 

montones de oro y chocolate sobre los que 
se arrojó mi codicia como el águila sobre 
la presa, y empecé a llenar las bolsas que 
llevaba. Entre los dos cargamos sesenta 
camellos, el viejo mendigo, antes de cerrar 
la montaña, sacó de una jarra de plata una 
cajita de madera de sándalo que según me 
hizo ver, contenía una pomada, y la guardó 
en el seno. Salimos y la montaña se cerró, 
nos repartimos los camellos, de repente 
apareció papá y valiéndose de las palabras 
más expresivas le agradeció las riquezas, 
nos abrazamos con sumo alborozo y cada 
cual tomó su camino. No había dado cien 
pasos cuando el numen de la codicia aco-
metió a papá. Me dijo que se arrepentía de 
haberle cedido sesenta camellos y su carga 
preciosa, y resolvió quitárselos al mendigo, 
por buenas o por malas. “Hermano, le dijo, 
he reflexionado que eres un hombre acos-
tumbrado a vivir pacíficamente y no podrás 
nunca dirigir sesenta camellos. Si quieres 
creerme, quédate solamente con quince, aun 
así te verás en apuros para gobernarlos”. 
“Tienes razón, le respondió el derviche. No 
había pensado en ello. Escoge los quince 
que más te acomoden, llévatelos y que Dios 
te guarde”. Papá apartó quince camellos 
que incorporó a los nuestro, pero la misma 
prontitud con que había cedido el mendigo, 
encendió su codicia. Volvió de nuevo atrás 
y le repitió el mismo razonamiento, enca-
reciéndole la dificultad que tendría para 
gobernar los camellos, y se llevó los quince 
restantes. El mendigo le dijo: “Haz buen uso 
de estas riquezas y recuerda que Dios, que te 
las ha dado, puede quitártelas si no socorres 
a los menesterosos, a quienes la misericordia 
divina deja en el desamparo para que los ri-
cos ejerciten su caridad y merezcan, así, una 
recompensa mayor en el Paraíso.

l a codicia le había ofuscado de tal 
modo el entendimiento que sólo pen-
saba en la cajita de sándalo que el men-
digo había guardado con tanto esmero. 

Presumiendo que la pomada debía encerrar 
alguna maravillosa virtud, le rogó que se la 
diera, diciéndole que un hombre como él, 
que había renunciado a todas las vanidades 

del mundo, no necesitaba pomadas. En mi 
interior estaba resuelto a quitársela por la 
fuerza, pero, lejos de rehusármela, el men-
digo sacó la cajita del seno, se la entregó y 
le preguntó: “Puesto que tu bondad es tan 
grande, te ruego que me digas cuáles son las 
virtudes de esta pomada”. “Son prodigiosas. 
Frotando con ella el ojo izquierdo y cerran-
do el derecho, se ven distintamente todos los 
tesoros ocultos en las entrañas de la tierra. 
Frotando el ojo derecho, se pierde la vista 
de los dos. Papá fascinado, le rogó que me 
frotase con la pomada el ojo izquierdo. El 
mendigo accedió. Apenas me hubo frotado 
el ojo, aparecieron a su vista tantos y tan 
diversos tesoros, que volvió a encenderse su 
codicia. No me cansaba de contemplar tan 
infinitas riquezas, pero como me era preciso 
tener cerrado y cubierto con la mano el ojo 
derecho, y esto me fatigaba, rogó al viejo 
mendigo que le frotase con la pomada el ojo 
derecho, para ver más tesoros. “Ya te dije 
que si aplicas la pomada al ojo derecho, per-
derás la vista”. “Viejo Mendigo es imposible 
que esta pomada tenga dos cualidades tan 
contrarias y dos virtudes tan diversas”. Lar-
go rato porfiaron finalmente, el viejo mendi-
go, tomando a Dios por testigo de que decía 
verdad, cedió a los deseos de papá, que cerró 
el ojo izquierdo y el viejo mendigo le frotó 
con la pomada el ojo derecho. Cuando los 
abrió, estaba ciego. Aunque tarde, conoció 
que el miserable deseo de riquezas le había 
perdido y maldijo su desmesurada codicia. 
Se arrojé a los pies del viejo mendigo y le 
suplicó: “Mendigo tú que siempre me has 
complacido y que eres tan sabio, devuélveme 
la vista”. Le contestó: “Desventurado, ¿no 
te previne de antemano y no hice todos los 
esfuerzos para preservarte de esta desdicha? 
Conozco, sí, muchos de tus secretos, como 
has podido comprobar en el tiempo que 
hemos estado juntos, pero no conozco el 
secreto capaz de devolverte la luz. Dios te 
había colmado de riquezas que eras indigno 
de poseer, te las ha quitado para castigar tu 
codicia”. Reunió los sesenta camellos y pro-
siguió con ellos su camino, dejándonos solos 
y desamparados, sin atender a las lágrimas 
de papá y a mis súplicas. Desesperados erra-
mos por las montañas conducidos por un 
dólar volador. Y ese es mi sueño.

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos
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Largo rato porfi aron; 
fi nalmente, el viejo 
mendigo, tomando 
a Dios por testigo 
de que decía verdad, 
cedió a los deseos 
de papá, que cerró 
el ojo izquierdo y 
el viejo mendigo le 
frotó con la pomada 
el ojo derecho. 
Cuando los abrió, 
estaba ciego.



Me está esperando 
la eternidad

la mujer se miró en el espejo mientras ha-
blaba y confi rmó que los labios estaban 
perfectamente pintados. Sonrió lánguida 
al hablar, con un deje de melancolía.

-No comprendo, Georges, por qué no quieres 
leer los periódicos, ni ver ni escuchar informa-
tivos. Eres una de esas personas que vive en 
soledad, como los monjes, un… ¿Cómo se dice, 
Georges?

-Un eremita.
-No, no, otra palabra más sencilla.
-Ermitaño.
-Pero qué guapo eres, Georges. Eso eres, un 

ermitaño. Mira qué noticia más entretenida; ha 
pasado en Argentina. ¿Eso dónde está, Georges, 
en España?

-En América del sur.
-Eso decía. A un hombre le atracan con armas 

diez días después de que asesinaran a su herma-
no. A este tipo lo abordaron tres adolescentes que 
estaban drogados, según describió la víctima, y 
le robaron 2.800 pesos tras tenerlo cautivo veinte 
minutos en su casa. Su hermano había muerto 
diez días antes, luego de que le dieran dos dis-
paros delante de su hijo, en San Miguel. El tipo 
al que asaltaron era un deportista de cuarenta y 
ocho años. Al llegar por la noche a su casa, en un 
barrio residencial ubicado en el límite de Muñiz 
y Bella Vista, le asaltaron. Contó que al salir de 
casa  tenía el auto  estacionado en la puerta, y 
se le acercaron tres chicos de dieciséis años, uno 
con delantal blanco y otros dos con bermudas, 
en bicicleta. Afi rma que al verlos dudó si meterse 
en casa –qué intrépido, ver a tres adolescentes de 
noche y no huye, él se lo buscó, el muy bobo- y 
cuando se le acercaron le apuntaron con armas y 
le sacaron quinientos pesos que tenía, el teléfono 
celular y la llave del auto, después le dijeron “va-
mos adentro de la casa” donde estaban su esposa, 
uno de sus tres hijos y la empleada doméstica 
y le gritaron “Dame la guita, dame la guita”: 
Dice que los ladrones estaban “sacados” y súper 
nerviosos. Les dio algo más de mil pesos, una 
cámara fotográfi ca digital y se fueron. A doce 
cuadras de distancia, en San Miguel, mataron 
diez días antes a su hermano de dos balazos en 
la cabeza delante de su hijo de 17 años. .. Ahí 
le tienes, se ha hecho famoso, hasta en nuestros 
periódicos aparece el tipo. No es nadie, pero se ha 
hecho un nombre en todo el planeta.

el tipo gruñó algo mientras limpiaba las 
lentes de la cámara. Parecía absorto.

-¿Y esta noticia? Debe ser también 
en España. Dice que consideran los 

diputados del PRI y del PRD que el crimen 
organizado ya rebasó a las autoridades de todos 
los niveles del gobierno de México. Dice un tipo 
que “en México hemos llegado a un punto de 
quiebra en la violencia, basta y sobra señalar que 
en los últimos seis años ha habido más de nueve 
mil ejecutados en nuestro país”. ¿Ves, Georges? 
Siempre te lo digo, la violencia vende. La belleza 
y el arte se olvida, pero lo  morboso engancha 
para siempre, como la droga. A mí ya no me 
recuerdan todos esos patanes de ahí fuera, sólo 
porque he cumplido cuarenta y cinco años… 
todos los que me adoraban cuando era la actriz 
más bella y más zorra de Hollywood. Antes, 
cuando era necesario una belleza desnuda, allí 
estaba yo, en primera fi la, protagonista de todas 
las comedias sentimentales, pero llevo cinco años 
malditos, cinco años en los que sólo me ofrecen 
papeles de madre. Y yo soy un símbolo sexual, 
un mito… no arrastraré mi nombre haciendo de 
vieja interesada en los problemas de actores que 
simulan ser niños.

Georges escupió hacia un rincón de la habi-
tación. Enfrente de la ventana había un letrero 

luminoso en el que podía leerse Sex Shop. Se oyó 
el ulular de una sirena de policía.

-En Hollywood son todos unos hijos de puta. 
No te preocupes por ellos. Volverás. Sólo has 
engordado unos pocos kilos, pero te sienta bien. 
Incluso las ojeras realzan tu belleza.

-Estoy aburrida, sólo puedo vender escándalos, 
supuestos amantes. Fotos comprometidas. Y yo 
nací para la gloria, para ser eterna. No quiero 
arrastrar mi vida.

-La eternidad ya no es lo que era. Si quieres 
puedo llamar a algún actor marica y os hago 
unas fotos besándoos. Las venderé bien. Será un 
dinero. Y a él le vendrá bien limpiar su imagen, 
nadie quiere ser marica. Y si alguien te conquista 
a ti ya tiene el certifi cado de virilidad.

ella se levantó despacio, como si cru-
zara en diagonal frente a una cámara 
que le pidiera un primer plano, hasta 
llegar a la ventana. Miró al cielo con 

pose de diosa aburrida. 
-Los amores son una fama breve. Duran una 

semana, quince días. Esos de ahí fuera se olvidan 
enseguida de ellos para preguntarse quién tiene 
entre las piernas la última zorrita que ha llegado 
a los platós. 

Se dejó caer, dramática, sobre la cama y volvió 
a coger el periódico. Georges limpiaba la cámara. 
Musitó un “eres eterna, no te preocupes” que 
resultó poco convincente. Pasado unos segundos 
de tenso silencio ella gritó agitada.

-Esta noticia es la que buscábamos. Las au-
toridades de la ciudad buscan al sospechoso de 
varios crímenes cometidos en esta zona. Ofrecen 
una recompensa de setenta y cinco mil dólares 
por una información que permita la identifi ca-
ción, arresto y enjuiciamiento del responsable 
del homicidio de K. C., de 34 años, y el intento 
de homicidio de C.G., de 22 años.  El hecho 
sangriento ocurrió, según el periódico, por la 

noche, en Carlos Market, ubicado en 601 North 
Wilmington Blvd.  El tipo disparó desde fuera de 
la entrada del local de manera indiscriminada y 
acto seguido huyó en un vehículo negro de cuatro 
puertas. Ponen el teléfono del detective M.F. y 
el de un tipo de la unidad de Homicidios de la 
delegación Habrot. ¡Esto es! Esta es la noticia, 
Georges, salgamos a la calle.

Georges escupió en la esquina. Pretendía ganar 
tiempo para que alguna idea llegara a su cabeza, 
sin éxito.

-¿Qué pretendes hacer?
-¿No lo comprendes? Recuerda ese personaje 

del que me contaste una historia, el marino que 
pretendía volver a casa, que dejó a su mujer 
cosiendo el ajuar.

-Ulises.
-Exacto. Tenía la oportunidad de seguir siem-

pre en el mar y ser eterno, como un dios, o volver 
a su tierra, salvar a su mujer, su trono, pero ser 
mortal.

-Es una forma de verlo.
-Pues yo quiero ser ese Ulises. No quiero la 

inmortalidad, quiero mi trono. Salgamos a la 
calle, Georges. Pasearé por las aceras, tú sígueme. 
Quizá nos encuentre ese loco, o cualquier otro 
de esos locos que hay por millones en este país, 
y me mate. Seré eterna, como la Monroe, como 
Lennon. Seré una heroína muerta, se publica-
rán miles de noticias sobre mi muerte en todo 
el mundo, buscarán las fotos más bellas para 
hacer reportajes sobre mí. Las televisiones harán 
programas especiales alabando mi talento. Sólo 
se alaba a los muertos, Georges. Si muero, viviré 
eternamente en la juventud. Dentro de décadas, 
los jóvenes seguirán mirando mis fotografías y 
viendo mis películas y dirán “qué pena, murió 
tan bella.” No seré una vieja anónima que muera 
entre gatos.

-No quiero ser cómplice.
-Te quedarás sin el dinero que podrías ganar 

con las fotos. –Se levantó y comenzó a maquillar-
se.– No se tiene todos los días la oportunidad de 
hacer el reportaje del asesinato de una celebridad. 
Déjame arreglarme. Quiero estar espléndida.

-No quiero ser cómplice, te digo.
-Ayúdame a escoger el mejor vestido. Este 

rojo, escotado, largo. Realzará la belleza de mi 
cadáver. Si nuestro buen dios lo quiere, mañana 
estaré en portada de la prensa de todo el mundo. 
Me pondré mi mejor collar, algo que atraiga a 
esos bastardos.

georges resopló, se alborotó el escaso 
pelo largo y blanco y comenzó a  
guardar carretes fotográfi cos en los 
bolsillos de su chaleco. En uno de 

ellos, interior, guardó una pequeña pistola.
-Estás divina. Eres una diosa.
-¿Qué harás con el dinero, Georges?
-Aún no hemos encontrado al asesino, no te 

ilusiones.
-Sígueme a unos pasos, lo sufi ciente para no 

espantar a ninguno de esos psicópatas que pulu-
lan por la ciudad. ¿Qué dirán mañana las noticias 
de mí, Georges?

-Dirán… —se frotó los ojos, como si sintiera 
algo parecido a una molesta humedad— que ha 
sido asesinada la última diosa de Hollywood.

-Me gusta. Prométeme que cuando vendas 
las fotos, en el contrato obligarás a que ese sea el 
título, con mi nombre bien grande. 

-Te lo prometo.
-Qué guapo eres, Georges. Si algún día tienes 

hijas, prométeme que pondrás mi nombre a una. 
Quiero ser eterna.

-Te lo prometo.
-Y ahora salgamos, me está esperando mi 

asesino. Me está esperando la eternidad.

Miguel Angel 
de Rus    

Últimos libros 
del autor:
•  Donde no 

llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi alma

La eternidad 
ya no es lo que era
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José Luis Alonso de Santos presenta el Manual 
de Teoría y Práctica Teatral, editado por Castalia
La editorial Castalia presentó en  el Círculo de 
Bellas Artes el primer Manual integral sobre la 
creación teatral escrito hasta el momento; su 
autor, José Luis Alonso de Santos. Apadrinado 
por el editor de Castalia, Federico Ibáñez, y por 
el actor Juan Luis Galiardo, Alonso de Santos 
dio a conocer una obra pionera en el mundo, 
ya que integra todas las facetas de la creación 
teatral y de la puesta en escena. Afi rma Alonso 
de Santos que “El sueño de un creador es poseer 
los poderes ocultos del brujo y conseguir con 
ellos efectos mágicos que transformen la realidad 
cotidiana en otra más profunda, bella y esencial, 
ante los sorprendidos ojos de la tribu. Enseguida 
descubrimos que por el hecho de disfrazarnos y 
pintarnos, y hacer gestos y signos espectaculares, 

no pasamos de ser farsantes en el terreno de la 
ilusión, con más o menos acierto. Los médicos 
desean curar a los enfermos que llegan a su lado 
posando sus manos sobre ellos. Cuando descu-
bren el pobre resultado del acto simbólico, no 
les queda más remedio que ponerse a estudiar 
medicina y a investigar durante toda su vida.” 
Alonso de Santos reconoce que lo que ha hecho 
con este manual es destripar los mecanismos de 
la magia del teatro para convertirlos en procesos 
razonables. Pero la meta de este proceso racional 
sigue siendo hallar la magia, “La meta no es el 
conocimiento por el conocimiento, sino la perla 
escondida en el fondo del mar, el diamante de la 
montaña profunda, pero… ¿cómo llegar a ellos si 
no es buscándolos?”

Luis Alberto de Cuenca recuerda 
en Urueña sus primeras lecturas
El autor de ‘La vida en llamas’ 
inauguró en el centro e-Lea 
unas jornadas sobre el libro. 
Tras la introducción de las jor-
nadas por el autor de ‘El héroe 
y sus máscaras’ se celebró una 
mesa redonda en la que intervi-
nieron Elena Santiago, Gustavo 
Martín Garzo, Francisco Rico, 
José Manuel Parrilla y Antonio 
Piedra. Todos ellos obtuvieron 
en su momento el premio a la 
trayectoria literaria que conce-
de la Diputación Provincial de 
Valladolid.
En estas jornadas también se 
debatió   sobre el futuro del 
libro. El profesor de la Uni-
versidad de Valladolid Javier 
Blasco y un representante de la 
editorial multimedia Boecillo 
conversaronen torno al tema 
‘El libro digital: su realización 
y comercialización’. La jornada 
se cerró con una sesión del taller 
de encuadernación.
Estas jornadas en torno al libro 
forman parte de las actividades 
culturales organizadas en Urue-
ña con motivo de la reciente 
inauguración del proyecto Villa 
del Libro.
Luis Alberto de Cuenca, poeta, 
traductor, autor del libro 
dedicado a la literatura fantás-
tica, “De Gilgamés a Francisco 

Nieva” (Ediciones Irreverentes) 
afi rmó que “ las librerías están 
llenas de títulos que no alcanzan 
la categoría de literatura y que 
están ahí, en el mercado. Pero 
hay una literatura considerada 
popular que es muy importante. 
Chandler, por ejemplo, es tan 
grande como otros literatos. 
Yo defi endo esa literatura que 
a menudo se desprecia y que 
no está en las bibliotecas. Y es 
una literatura que sociológica-
mente tiene mucho interés y que 
debería están bien estudiada, 
ordenada y catalogada”
De Cuenca acaba de publicar 
una traducción  de los “Cuen-
tos crueles” de Villiers de L’isle 
Adam en Alianza con el título 
de ‘Vera y otros cuentos crueles’ 
y está preparando una nueva 
traducción de “La Ilíada”.

Sigue la gira triunfal de 
Santiago García Tirado
Comenzó en el Gran Teatro 
de Elche las presentaciones 
de “Un preso que hablaba de 
Stanislavski”, prosiguió en 
Alcoy, en Elda, en Madrid 
–donde fue entrevistado por 
Radio Nacional de España, 
la Cadena SER, Radio Inte-
reconomía y Onda Madrid- y 
la por ahora última presenta-
ción tuvo lugar en FNAC de 
Zaragoza, donde tuvo como 
presentador a Manuel Cortés 
Blanco, llenó la sala y tuvo 
que fi rmar ejemplares como 
si fuera un presentador de 
programas de radio dedica-
do al ocultismo. “Un preso 
que hablaba de Stanislavski” 
cabalga por España y tiene 
vídeo propio en Youtube. 

España, país invitado en la 
Feria del Libro de Londres
Más de cincuenta empresas 
españolas participaron este año 
en la Feria del Libro de Lon-
dres (The London Book Fair), 
una de las citas más impor-
tantes del calendario interna-
cional, que en esta edición ha 
elegido a España, por primera 
vez, como país Market Focus. 
El evento se celebró en el Earl´s 
Court de la capital británica 
entre los pasados días 16 y 
18 de abril. La participación 
española estuvo promovida 
por el Ministerio de Cultura, el 
Instituto Español de Comercio 
Exterior (ICEX) y la Federa-
ción de Gremios de Editores de 
España (FGEE).
Durante los tres días que duró 
la feria, la FGEE y el ICEX 
celebrarán dos actos. El semi-
nario de apertura se dedicó a 
una mesa redonda titulada “La 
Promoción de Libros Españo-
les en el Reino Unido. Lanza-
miento del Boletín de Derechos 

New Spanish Books”. El se-
gundo seminario tuvo lugar el 
día 17 y trató la distribución de 
libros españoles en las bibliote-
cas británicas.
La dirección de la feria ha 
manifestado que el objetivo de 
haber seleccionado a España 
como Market Focus es realzar 
los lazos comerciales entre Es-
paña y el resto del mundo res-
pecto a derechos de traducción, 
importación y exportación de 
libros, pero también centrarse 
en la importancia que tiene el 
mercado español en el ámbito 
de las publicaciones y venta de 
libros a fi n de incrementar el 
interés en los editores, autores y 
libros españoles. Los responsa-
bles de la feria han destacado la 
importancia del español como 
herramienta.
El Reino Unido es el tercer des-
tino de las exportaciones edito-
riales españolas, sólo superado 
por Francia y México.
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Francisco Legaz, Alonso de Santos y Miguel Ángel de Rus.

Javier Domingo (RNE) entrevista a Santiago García Tirado.
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Nieva es uno de los drama-
turgos más importantes del 
siglo XX, barroco, cosmopo-
lita, transgresor y vanguar-
dista, a sus 83 años llenos de 
lucidez afi rma “He conocido 
mujeres como esta Catalina 
del demonio, locas por amor 
y víctimas voluntarias de 
un hombre. Y también he 
conocido crímenes de muje-
res inducidas por el amante. 
Luego vienen las heroínas 
románticas de la literatura, 
símbolos muy extensibles de 
lo que puede ser el com-
portamiento humano, que 
adopta formas y fórmulas 
artísticas”. Nieva presentó 
su obra teatral Catalina del 

demonio en la RESAD junto 
al director Juan José Granda 
y a  Miguel Angel de Rus.
“Catalina del demonio” es 
una obra transgresora, en la 
que Nieva juega con el sai-
nete y la comedia de costum-
bres: Dice Nieva que “Retra-
to un Madrid de principios 
del S.XX más verosímil, que 
real, disfrazado de verosi-

militud para dorar la píldo-
ra. Pues en el fondo es un 
Madrid muy expresionista y 
muy crispado. Lo importante 
más que el decorado son los 
sentimientos que mueven a 
los personajes.”
Nieva tiene muy claro quie-
nes pueden interpretar el pa-
pel de esta Catalina; Penélo-
pe Cruz y Blanca Portillo.

Novedades editoriales
Francisco Nieva, 
presenta “Catalina 
del demonio” y 
afi rma que ha 
conocido muchas 
mujeres locas por 
amor y víctimas 
voluntarias por un 
hombre y que han 
sido su inspiración.

Acompañó al autor en su presentación el 
periodista leonés Marcelino Cuevas. “Cartas 
para un país sin magia” es el segundo 
libro de Manuel Cortés 
Blanco. Con un estilo 
cálido y original, el autor 
repasa distintos viajes que 
ha realizado en su vida 
hilándolos a través de una 
historia personal. A modo 
de misivas, refl exiona sobre 
sus experiencias: el viaje 
de estudios a Roma, las 
charlas con un niño soldado 
en Benin, su perspectiva 
del puente de Mostar o el 
nacimiento de Lida en un 
hospital de Kabul. Como se 
afi rmaba en Artes&Letras de 
Heraldo de Aragón, “Cartas 
para un país sin magia es 
un libro autobiográfi co que 
tiene mucho de cántico vital, 
expresado con pasión. Es tan 
optimista y tan arrebatada su 
mirada sobre el mundo, tan 
sentimental, que la palabra que 
mejor lo caracteriza es magia.”

Ediciones Irreverentes presentó 
en la Librería Alejandría, de 
León, “Cartas para un país sin 
magia” de Manuel Cortés Blanco

Miguel Ángel de Rus y Francisco Nieva.



Corsarios de levante

con extraordinaria oportunidad 
por aparecer en las librerías en 
los días previos a las fi estas na-
videñas,  llegó el sexto Volumen 
de las Historias y Aventuras del 
capitán Alatriste, que desde hace 

diez años se han demostrado un espectacular 
fi lón para su autor, Arturo Pérez Reverte, y para 
su editorial.  Corsarios de Levante nos lleva, 
sobre todo, de la mano de su autor, académico de 
la lengua, a la zona geográfi ca del Mediterráneo, 
en el siglo XVI en el que transcurren sus nuevas 
aventuras: Orán, Malta, Nápoles, y con sus per-
sonajes ya bien conocidos de sus fi eles, reforzados 
con la reciente versión cinematográfi ca: Diego 
Alatriste, Iñigo Balboa, Sebastián Copons y Aixa 
Ben Gurriat,  acompañados de los moriscos, 
los corsarios más feroces, los más despiadados 
tratantes de cautivos y los mayores enemigos  
que España tenía por aquellas fechas en ese 
Mar. Pero, además, incorpora esta vez a nuevos 
personajes, como Manuel Urdemalas, Fermín 
Malacalza, Alonso Contreras o Jaime Correas, y 
en cambio, otros anteriores personajes “descan-

san” en este nuevo volumen de éxito garantizado 
de antemano... 

Nos ha relatado su autor que a su capitán 
Alatriste le quedan todavía unos cuantos años 
de vida. ¿Para otra media docena de novelas?, le 
preguntábamos. Está por ver... Tal vez.

José Cavero

relato8

Por Arturo Pérez Reverte, Editorial Alfaguara

Mi adorada Nicole*

p ocas estrellas son tan ru-
tilantes en el Hollywood 
de nuestros días como 
la de Nicole Kidman. 
Reclamada tanto por 
cineastas comerciales 

–Baz Luhrmann, Mimi Leder, Joel Schuma-
cher- como por auténticos autores –Gus Van 
Sant, Jane Champion, Lars Von Trier-, no 
hay duda de que esta actriz, lejos de ser esa 
muñeca de porcelana que aparenta, es una 
personalidad compleja.

Lo es tanto que, pese a no haber alcanzado 
aún la cumbre de su edad –nació en Hono-
lulu (Hawai), aunque el seno de una familia 
australiana, el 20 de junio de 1967- ya ha 
inspirado una biografía a Lucy Ellis y Bryony 
Sutherland. La traducción española de dicho 
texto acaba de llegar a las librerías publicada 
por Ediciones JC. 

m itómanas donde las haya, 
Ellis y Sutherland son toda 
una referencia entre los inter-
nautas cinéfi los. Bajo la mar-

ca Atomic han ‘colgado’ en la Red infi nidad 
de artículos sobre Sarah Jessica Parker, Kate 
Winslet, Jodie Foster o Catherine Zeta-Jones. 
Interesadas asimismo por la música pop, 
su bibliografía incluye textos sobre Annie 
Lennox, Kylie Minogue, Tom Jones y George 
Michael, todos ellos aparecidos en Omnibus 
Press. 

autoras con anterioridad de una 
biografía sobre Drew Barrymo-
re, lejos de esa denigración del 
personaje que con Krista Kelly 

a la cabeza parece haberse enseñoreado del 
género en los Estados Unidos, estas dos bió-
grafas escriben desde el prisma de la fascina-
ción que les inspiran sus protagonistas. Esto 
no es, en modo alguno, toda esa suerte de 
insultos, difamaciones y descalifi caciones que 
se esconden bajo el epígrafe de ‘biografía no 
autorizada’. 

muy al contrario, la Nicole Kid-
man que Lucy Ellis y Bryony 
Sutherland nos presentan, 
además de esa rutilante estrella 

forjada en una fi lmografía que se extiende desde 
1983, año en que protagonizó Los bicivoladores 
(Brian Trenchard-Smith), hasta la fecha, es todo 
un auténtico paradigma de la mujer de nues-
tros días: solidaria –lo dejó todo para atender 
a su madre cuando ésta se vio aquejada de un 
cáncer de mama-, carente de prejuicios –tiene 
adoptados un par de niños de una raza diferente 
a la suya-, independiente –cuando sólo conta-
ba 17 años recorrió Europa con una mochila 
a la espalda en compañía de un holandés, que 
podía haber sido su padre y a quien acababa 
de conocer-, sentimental –se enamoró de Tom 

Cruise aun siendo consciente de que dicho amor 
sería perjudicial para su carrera- y capaz de 
una de las grandes panaceas de la actualidad: 
reinventarse a sí misma siempre que la ocasión 
lo precisa. 

entre la tímida adolescente apasionada 
por la interpretación en la Australia 
de sus primeros años y esa diva de la 
pantalla, capaz de suscitar los celos de 

la mismísima Lauren Bacall –como demuestran 
las airadas declaraciones que la viuda de Bogart 
ha dedicado a su joven colega en la última edi-
ción del festival de Venecia-, Nicole Kidman ha 
recorrido un largo camino. 

a Lucy Ellis y Bryony Sutherland no se 
les pasa por alto ninguno de los lu-
gares por los que ha discurrido dicho 
trayecto. Los que se interesen por su 

sonado matrimonio con Tom Cruise, al igual 
que quienes se inclinen por el perfeccionismo 
de una actriz que ha llevado a interpretar con 
idéntico tino la más variada gama de personajes, 
encontrarán más que interesante la lectura de 
estas páginas.

Javier Memba

(*) De próxima 
aparición en su 
libro Mi adorada 
Nicole y otras 
perversiones, 
Ediciones 
Irreverentes.

Cuando sólo contaba 
17 años recorrió 
Europa con una 
mochila a la espalda 
en compañía de un 
holandés, que podía 
haber sido su padre 
y a quien acababa de 
conocer.

A su capitán 
Alatriste le quedan 
todavía unos 
cuantos años de 
vida. ¿Para otra 
media docena 
de novelas?, le 
preguntábamos. Está
por ver... Tal vez.

Nicole Kidman en la película Moulin Rouge.



El ángulo del horror 

c uando yo era niño, me 
resultaban especialmente 
fascinantes las historias que 
ocurrían en el pueblo de mis 
abuelos. El pueblo era ese te-
rritorio mítico en el que todo 

podía pasar, un lugar mágico y misterioso, 
lleno de olores, crujidos, sombras y cuadros 
con ojos. Mi preferida era esa en la que mi 
abuelo, una noche, comenzó a escuchar algo 
en el piso inferior. Sin despertar a mi abuela 
se levantó, cogió un garrote, y bajó despacio 
las escaleras. Cuando llegó a la cocina, com-
probó que el ruido salía de allí. ¡Había al-
guien! Se oía un rumor seco, como si estuvie-
ran rascando la madera. Haciendo acopio de 
fuerzas, mi abuelo dio un pisotón y vociferó: 
“¡El que tenga salero que salga!” Y entonces, 
como en una pesadilla, de la oscuridad de 
la estancia surgió un enorme cerdo negro 
que, en su carrera desesperada, enganchó a 
mi abuelo y lo encaramó a sus lomos de un 
topetazo. Presa del pánico, el pobre hombre 
sólo alcanzaba a chillar: “¡María! ¡Socorro! 
¡Que me llevan!”

e l origen de los cuentos que se trans-
miten de padres a hijos, y que dan 
origen a los relatos que hacen soñar 
a los niños, podría encontrarse en 

un ruido extraño en la cocina de una casa 
enorme y fría. Cada país tiene sus propias 
leyendas, porque cada país tiene también su 
particular viento helado, sus tardes larguísi-
mas, sus noches oscuras y afi ladas, sus saca-
mantecas y hombres del saco. Las leyendas 
y cuentos confi guran la herencia cultural de 
los pueblos, un maravilloso regalo que no 
se pierde aunque nunca se escriba, porque 
son las cabecitas de los niños las encargadas 
de guardarlos hasta la siguiente generación. 
Mi abuela contaba que, de niña, un verano 
comenzó a ponerse muy enferma sin que 
los médicos consiguiesen dar con lo que le 
ocurría. Desesperados, sus padres decidieron 
llevarle a la curandera del pueblo, una mujer 
huraña y hosca con fama de tener tratos 
con el diablo. Aquella bruja sólo necesitó un 
minuto para saber lo que pasaba. “Dentro 
del cántaro de agua hay un bicho, que la está 
envenenando”. Al regresar a su casa, mis 
bisabuelos comprobaron que, efectivamente, 
dentro del cántaro de barro, habitaba una 
enorme araña. 

p ero, ¿qué ocurre cuando desapare-
cen los cántaros y las brujas leen 
el horóscopo en el prime time, 
cuando las noches son menos no-

ches porque a las diez encienden las farolas, 
cuando los cerdos dejan de vivir en las casas? 
Que los cuentos van siendo absorbidos por 
la ciudad, y la magia deja paso a la realidad 
pragmática, prosaica y tranquilizadora. He-
mos ganado en razón, pero hemos perdido la 
bruma, el misterio, el hechizo y las noches de 
tormenta. Cada vez que sonaba un trueno, 
mi abuela se aferraba a su rosario y musita-
ba: “Santa Bárbara bendita, que en el cielo 
estás escrita, líbranos de las tormentas”. 
Ahora no nos acordamos de Santa Bárbara 
ni cuando truena, porque no nos acordamos 
tampoco de nuestros abuelos, ni de las his-
torias y cuentos que nos contaban de niños, 
al calor del hogar, mientras fuera la lluvia 
arreciaba.

e l cuento es la traslación de la leyen-
da, la materialización de eso que 
ahora se llaman “terrores noctur-
nos”, y que, en los tiempos de mi 

abuela, no era más Santa Bárbara escri-

biendo en el cielo negro con los renglones 
torcidos de las borrascas. En el principio 
fue el cuento, y luego vino todo lo demás, el 
Antiguo Testamento, la manzana prohibida, 
las cabezas cortadas y los mordiscos encabri-
tados en las pantorrillas, que te propinaban 
en sueños esos perros negros salidos de la os-
curidad, con la boca llena de espuma. Antes 
había cuentos, y nubes grises, y se rezaba el 
rosario para salir de casa las tardes de lluvia, 
y ahora hay televisión, y pleiestesion, y cuan-
do amenaza tormenta se mira la predicción 
meteorológica en internet. Hemos ganado 
en seguridades todo lo que hemos perdido 
en magia y misterio, pero, irónicamente, no 
hemos conseguido eliminar eso que Cristina 
Fernández Cubas llamaba “El ángulo del 
horror”.

l a otra noche me llamó mi hija, ate-
rrorizada. “Tengo miedo”. “¿De qué, 
cariño?”. “No sé. Tengo miedo”. Y en-
tonces pensé que ya no hay tormentas, 

ni brujas, ni demonios, pero sigue habiendo 
miedo. El miedo continúa, pero no es la mis-
ma clase de miedo de cuando existían moti-
vos oscuros y misteriosos. Hay miedo porque 
el ser humano es débil, y ha construido una 
sociedad a su imagen y semejanza. Vivimos 
en una aldea aterrorizada, una comunidad de 
cobardes que trata de protegerse erigiendo 
muros, estableciendo fronteras cada vez más 
insalvables, confi nando en ghettos a los dife-
rentes (porque siempre es a lo diferente a lo 
que tememos), y convirtiendo las sombras en 
sueños de la razón, que producen monstruos 
en las esquinas del alba. Hemos matado a las 

brujas, pero ellas, como venganza, nos han 
metido el miedo en los cromosomas. 

lo que más pánico me daba, siendo 
niño, era la habitación del cuadro, en 
la casa del pueblo. La casa se llamaba 
Villa San Miguel, y en la estancia del 

fondo, la de mi tía, había colgado un tétri-
co lienzo de tonos azules, negros y blancos, 
con una aterradora imagen de San Miguel 
expulsando del Cielo con su espada de fuego 
a un Diablo caído, negro, retorcido sobre sí 
mismo, una silueta negra y sin ojos, pero de 
relieve tan pronunciado que casi daba la sen-
sación de poderse tocar. Aquel cuadro llegó 
a obsesionarme hasta el punto de que no me 
atrevía a pasar por delante de la puerta. Por 
desgracia para mí, no quedaba otro remedio 
si quería llegar a mi cuarto, así que, al me-
nos, procuraba no hacerlo solo, y posponía 
el momento de acostarme hasta que alguien, 
mi abuela, mi madre, mi tía, o Genoveva, 
nuestra criada, se decidía a ir hacia allí, y 
entonces, disimulando, me colocaba a su 
lado, y llegaba temblando a mi cama. La 
casa era enorme, helada, de pasillos largos y 
techos altísimos, con espejos desconchados 
de bordes de madera tallada y dorada, era 
una casa que asustaba, y además el cuadro 
parecía de película de terror, y por eso siem-
pre pensé que mi angustia estaba justifi cada, 
pero cuando el otro día Andrea me dijo que 
tenía miedo, no vi a su alrededor cuadros, 
ni sombras, ni espadas de fuego, sólo la 
tranquilizadora habitación de una niña con 
juguetes, libros y tonos pastel, la habitación 
que yo hubiera querido tener en la casa del 
pueblo, y me acordé de eso que decía Alfon-
so Domingo: que el miedo es un monstruo 
en un laberinto que llevamos dentro, y que 
nunca conseguimos huir de él por completo. 

l a literatura de terror, la buena, azuza 
ese monstruo, lo despierta un poco, 
para que nos muerda suavemente el co-
razón, como un parásito, o un íncubo. 

El infi erno no son los otros, el infi erno está 
en la otra esquina, la de las sombras y las pa-
tas de araña, la esquina de las doce en punto, 
la televisión encendida, el cuaderno arrojado 
en la moqueta y el pañuelo manchado de 
carmín. El horror está en nosotros, en la mi-
rada, el ojo, la mano o el croissant mordido, 
el horror son unos ojos fríos, una cuna vacía, 
la desencajada mandíbula de alguien que 
acaba de morir, o que sabe que no tardará en 
hacerlo. No me asustan los monstruos con 
garras o colmillos; me asusta ese niño prous-
tiano que se despierta y, por unos instantes, 
no sabe quién es ni dónde está. 

(Recomiendo a todos los amantes del te-
rror que no dejen de leer Lunar Park, de Bret 
Easton Ellis. Imprescindible). 

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor:
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los refl ejos 
rotos 
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En el principio fue el cuento, y luego vino 
todo lo demás, el Antiguo Testamento, la 
manzana prohibida, las cabezas cortadas 
y los mordiscos encabritados en las 
pantorrillas, que te propinaban en sueños 
esos perros negros salidos de la oscuridad, 
con la boca llena de espuma.
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Teatro leído fl otando 
en el tiempo

he tardado un día exactamente 
en leer “Catalina del demo-
nio” una obra de teatro escrita 
por el maestro Francisco 
Nieva. Empecé por la mañana 
en el metro, aquí en Madrid, 

y terminé por la tarde en casa. Según defi ne el 
propio Nieva, esta obra de teatro es de farsa y 
calamidad, escapándose de las etiquetas clásicas 
y las clasifi caciones, costumbrismo, realismo, 
tragedia, comedia, etc. Aunque estoy seguro de 
que cualquier estudioso de textos dramáticos, 
sabría encasillar esta obra. Leer teatro constituye 
una experiencia distinta a presenciarlo como 
espectador. Cuando leemos una obra de teatro, 
nuestra imaginación es la que tiene que poner 
los decorados, hacer las pausas, escuchar las 
músicas, los sonidos y hasta incluso los aplausos. 
Leer teatro es un sanísimo ejercicio mental 
que recomiendo a cualquiera que se atreva 
a disfrutar de ese placer. Cuando leemos 
teatro, desaparecen el director y los actores, y 
nos enfrentamos al texto desnudo, en el que 
tampoco están el escenario o el vestuario. 
En su meditación sobre el marco, observaba 
Ortega entonces que la función del marco 
es ostentar el cuadro, y su efi cacia se cifra no 
en atraer la mirada sobre sí, sino en conden-
sarla, en vertirla en el cuadro. Por lo tanto, 
cuando leemos teatro, en realidad lo que está 
ocurriendo es que el marco de la representa-
ción desaparece, quedando el texto desnudo 
ante nuestros ojos, conviritiéndose así en una 
experiencia nueva y distinta. 

una vez más, como en todos mis ar-
tículos, me encuentro de frente con 
la idea de la literatura como fuente 
de imaginación inagotable, porque 

si dos personas que presencian la misma obra 
en un mismo escenario, pueden tener interpre-
taciones totalmente distintas, imagínense si uno 
de ellos no va al teatro físico, y se limita a leer en 
su casa la obra impresa en un libro como el que 
tengo delante de mi, encima de mi mesa. Esto, 
créanme, hace soñar a cualquiera, y más si el li-
bro, como el mío está fi rmado por el autor. Nada 
menos que Don Francisco Nieva que, sonriente a 
sus ochenta años, me escribe de su puño y letra: 
“a mi tocayo Francisco con un fuerte abrazo”. 
No me gusta presumir ya que es algo totalmente 
contrario a mi personalidad, pero sé que tengo 
en mis manos una joya. Don Francisco Nieva 
es un hombre de nuestro tiempo, de mi tiempo. 
Nada de un abuelete despistado o con una medio 
demencia. Olvídense de los tópicos que asocia-
mos a su edad. Es una persona despierta y que 
demuestra en cada palabra que, de lo que anda 
muy sobrado o nada escaso es de inteligencia. Al 
leer teatro, la representación mental de la obra 
crece dentro de nosotros mismos y entonces, 
liberada de su marco, la obra se convierte en pura 
metáfora que, como la etimología de la palabra 
indica, es llevar más allá, pero mucho más allá de 
la realidad con la que está construída. En el teatro 
existe la posiblidad de incorporarse y adentrarse 
en los dominios de lo irreal. De hecho el carácter 
esencial del teatro, y vuelvo a citar a Ortega, es su 
poder de creación de irrealidad. Y es por ahí, por 
esa puerta de la irrealidad, por la única por la que 
los humanos podemos escapar de nuestra realidad 
circunstancial, en la que muchas veces estamos 
incómodos y nos oprime hasta faltarnos el aire. 

acudí a la presentación del libro el día 
21 de marzo de 2007, y gracias a que 
incomprensiblemente, acudió poca 
gente, tuve la inmensa suerte de que 

después se decidiera el tomar un cafetito con 
Don Francisco. Llegamos a un café cercano 
al lugar de la presentación, y nos sentamos en 
una mesa. Enfrente de mi se sentaron Miguel 
Angel de Rus y Francisco Nieva. Y una vez 
servidos los cafés comenzó el espectáculo. Un 
mano a mano entre estas dos personas; seres 
especiales de los de verdad. El uno director de 
una editorial; “Irreverentes” que publica libros 
como el de Nieva de una inmensa calidad 
indiscutible, y el otro, Francisco Nieva, acadé-
mico de la lengua, los dos allí sentados frente 
a mi. Y empezaron a hablar de literatura, de 
libros. Lamenté enormemente el no haber 
traído conmigo un cuaderno, libreta, folio o 
cuartilla, para poder tomar notas de lo que allí 
se escuchaba. Le dieron un repaso entre los dos 
a la literatura del siglo XIX y principios del 

XX, que me dejó la boca abierta. Y me 
ha quedado claro, que quiero más. Que 
con personas así merece la pena estar. 
Que no pierdes el tiempo. Una heladora 
tarde de Madrid, el día que estrena su 
primavera, tan particular, es poquísimo 
tiempo para dedicárselo a dos intelec-
tuales como ellos dos. 

dice Catalina, el personaje de 
“Catalina del Demonio”: 
“Yo era una pobre chica de 
provincias, que creía que lo 

mejor de la vida y el mundo eran las 
navidades y el agua de colonia.”  Y 
cuando leí esta frase, más o menos 
a las cuatro de la tarde, me asusté al 
pensar si yo no vería así el mundo, 
como un frasquito de colonia en navi-
dad. No quiero ni pensarlo. Para mi, 
hoy por hoy lo más importante de mi 
vida es la literatura y no quiero que 

se me pase esta afi ción y me de por el 
agua de colonia. He leído mucho teatro, debido 
a las pocas representaciones que se hacen. De 
Shakespeare creo que casi todo, de Tenessee 
Willians los mismo, algo de los clásicos como 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes y Esquilo. Me 
gusta leer a Samuel Becket, a Eugene O´Neill, 
Alfred Jarry, Bertlot Brech, Ionesco, Chejov, 
Ibsen, del que conservo una preciosa lámina en 
un café de Cristiana, después Oslo. También he 
leído teatro español y nombro aquí, levantán-
dome de vez en cuando a mirar en la bibliote-
ca, por no dejarme a ninguno a Lope de Vega, 
Calderón, Tirso de Molina, Valle Inclán, del 
que pude ver, en un bonito y nuevo teatro de 
Lavapies, una de sus obras hace menos de un 
año, representando uno de los papeles un buen 
amigo mío. También leí algo de Alfonso Sastre, 
Fernando Martín Iniesta, Miguel Mihura, José 
Martín Recuerda, Miguel Romero Esteso, Jeró-
nimo López Mozo, José Luis Alonso de Santos 
con quien colabora Nieva, Antonio Martínez 
Ballesteros, José Sanchis Sinisterra...  Muchas 
de las obras de estos genios las leí gracias a una 
pequeña biblioteca de la Caixa que había en la 
Calle Virgen de Nuria del Barrio de la Concep-
ción y también gracias a otra que aún existe en 
la calle Quintana. Otras las fui comprando de 
baratillo en la Cuesta de Moyano. Sin olvidar 
el metateatro de Pirandello, y la última obra de 
teatro que me he leído con sumo placer, inme-
diatamente antes que “Catalina del demonio” 
ha sido “Retrato de dama con perrito” de Luis 
Riaza en la que el autor deshace la realidad de 
la existencia, es decir, la despoja de todo valor 
de realidad a través de un proceso de enajena-
ción, de forma que muchas veces lo que lees 
parece más bien un interesantísimo tratado 
sobre el propio teatro que otra cosa. 

la vida está ahí para ser contada dice Um-
bral”, y para que nosotros nos la leamos 
de cabo a rabo. Y esta es y será siempre 
mi recomendación. Si pueden lean uste-

des todo lo que les echen, y si quieren dar un 
pasito más, pónganse a escribir y verán. 

el otro día, en el famoso café, decía 
Miguel Ángel de Rus que se sentía 
solo, que la tarea del escritor, entre 
otras, es enfrentarse a la soledad. Yo 

le diría, no se lo dije porque en aquel momento 
no se me ocurrió, pero se lo digo hoy desde 
aquí, que no hay porque asustarse en absoluto. 
Casi todos los grandes pensadores, han llegado 
a esa conclusión de una u otra manera. El 
drama del ser humano es precisamente ese: su 
infi nita soledad. Solos en mitad del universo, 
fl otando en el tiempo, sin saber lo que pasó, 
ni lo que vendrá. “Flotando en el tiempo”, 
una bonita frase. Pero lo que no saben todos 
estos pensadores, es que todo esto es mentira. 
De solos nada; están los libros. Miguel Angel, 
sigue escribiendo y escápate por ahí de nuestra 
realidad tan tangible y asfi xiante y de paso haz 
el favor de regalarnos otra. 

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

Sé que tengo en mis 
manos una joya. 
Don Francisco Nieva 
es un hombre de 
nuestro tiempo, 
de mi tiempo. Es una 
persona despierta 
que demuestra en 
cada palabra que, 
de lo que anda muy 
sobrado o nada 
escaso es de 
inteligencia.
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Amalia

un golpe seco la obligó a 
levantar la cabeza sobre-
saltada. La oscuridad 
envolvía la mesa sobre 
la que desde hacía varias 
horas leía todas aquellas 

cartas. El viaje en tren a través de la inmen-
sa llanura fue monótono. Al otro lado de la 
ventanilla siempre el mismo paisaje. La mirada 
se perdía en el infi nito. No había nada que 
pudiera detener aquel torbellino de sensaciones 
nuevas. Desde que descolgó el teléfono días 
antes, un mundo desconocido empezó a exten-
derse bajo sus pies. Cerraba los ojos apoyando 
la cabeza en la ventanilla del tren. No quería 
ver más aquella llanura llena de silencio. Aquel 
desierto sin vida ahondaba la incertidumbre 
que la dominaba.

Llegó a su destino al amanecer. Una ciudad 
del sur, próxima al mar. La noche se desvane-
cía, de los andenes emergía lentamente un día 
nuevo. No fue difícil adivinar quiénes eran los 
que habían venido a buscarla, no había nadie 
más en toda la estación. Una mujer alta con 
sombrero negro y un hombre delgado con un 
abrigo oscuro. El hombre cogió su maleta y la 
mujer alta, cogiéndola por el brazo, le indicó al 
camino.

antes de llegar, tuvo que pedir que 
detuvieran el coche. Estuvo cami-
nando por el arcén de la carretera. 
Aquel hombre y aquella mujer, eran 

sólo dos sombras, sin voz y sin rostro. Tenía 
tanto miedo. Allí no era posible encontrar con-
suelo. Regresó al coche. Por fi n iba a conocer el 
último lugar donde ella estuvo. Amalia siempre 
fue una ausencia. No era capaz de recordarla. 
Sus padres le contaron que ella la quería mu-
cho. Como era mucho más pequeña y aún no 
iba al colegio la esperaba todos los días asoma-
da al balcón. Cuando la veía aparecer al fondo 
de la calle empezaba a llamarla con aquella voz 
infantil. Amalia saludaba con la mano. Cuan-
do por fi n llegaba a casa cogía a la hermana 
pequeña entre los brazos y la acunaba, le decía 
cositas dulces al oído y ella se reía con ganas. 
No tuvo más hermanos, y Amalia despareció 
un buen día. Transcurrieron muchos años, dejó 
de ser una niña. Entonces, un día, sus padres le 
explicaron que Amalia dejó de vivir con ellos 
cuando su mente comenzó a ausentarse.

-¿Hacia donde se dirigen los pensamientos 
cuando escapan?

no supieron responderle. Pero Ama-
lia no regresó. Siempre fue una au-
sencia. No era capaz de recordarla, 
a pesar del cariño. Cuánto consuelo 

habría tenido cuando al empezar a crecer la 
asaltaron tantas dudas. Con ella habría com-
partido todos los secretos.

Por fi n el coche se detuvo. El último lugar 
donde su hermana vivió era aquel frío pabe-
llón de reposo donde ahora debía entrar. Pidió 
que la dejaran estar en la misma estancia que 
ella ocupó. Le sorprendió la calidez de aquella 
habitación, el color amarillo de las paredes, 
los cuadros serenos de la pared, las cortinas 
diáfanas, pero sobre todas las cosas lo que más 
extrañeza le produjo fueron aquellos grandes 

ventanales que se abrían a un campo inmenso 
de olivos. La mirada se perdía en la suave on-
dulación del terreno, siempre campos de olivos, 
hasta donde la vista ya no alcanzaba más. 
¡Cuánta serenidad! 

preguntó si todas las habitaciones 
eran como aquella. La mujer alta 
del sombrero negro le respondió 
que no. Aquella habitación la había 

decorado su hermana cuando llegó. Después, 
con el dinero que ahorraba de su pensión fue 
comprando aquellos cuadros en donde todos 
los caminos se perdían en el horizonte. ¿Acaso 
era allí dónde se dirigían sus pensamientos?

Abrió una de las ventanas y respiró el aire 
tranquilo, era una mañana de primavera. La 
mujer alta seguía detrás, su respiración parecía 
vigilarla.

-Ella la esperó cada 
día.

Se volvió sobre-
saltada. Nunca supo 
donde estaba su 
hermana, sus padres 
no quisieron decirle 
jamás dónde se en-
contraba.

-Está muy enferma. 
No podrías resistirlo. 
Además, ella ya no 
te recuerda, se ha ido 
para siempre.

La mujer la escu-
chó en silencio, des-
pués bajó la cabeza.

-Quizá quiera leer 
las cartas que nunca 
recibió.

¿Cartas?, ¿ella le 
escribía cartas? Se fue hacia la cama y se sentó 
en ella. Estaba tan cansada. ¿Cuándo escribió 
aquellas cartas?

-Siempre.
 La mujer alta ya no llevaba sombrero, esta-

ba apoyada en la pared. Empezaba a compren-
der su ignorancia. 

-La primera noche. Ella estaba agotada 
por el largo viaje, sin embargo, pidió papel y 
bolígrafo para escribir. Todas las semanas el 
cartero se llevaba sus cartas, había una por 
cada día de la semana. Todas fueron devueltas. 
Ella las iba recogiendo con infi nita tristeza. 
Pero al día siguiente volvía a escribir otra carta 
que nunca sería leída.

el golpe seco había sido una puerta 
que el viento debió cerrar. El sonido 
retumbó en el pasillo. La habitación 
estaba a oscuras, sólo el foco de la 

lámpara del escritorio vertía una tímida luz 
sobre aquellas cartas que por fi n habían sido 
leídas por su destinatario. Miró hacia la ven-
tana, se vio a ella misma. Vio refl ejado en el 
cristal todo su cansancio. Se levantó y abrió la 
ventana. Una ráfaga de aire cálido acarició su 
pelo. A lo lejos, leves destellos anunciaban la 
tormenta que se aproximaba. Hacía demasiado 
calor para aquella época del año. Cerró los 
ojos, imaginó la lluvia y deseó sentir el agua en 
su rostro.

Bajó aquellas largas escaleras y salió al exteior. 
Un golpe de aire huracanado la detuvo. La 
tormenta se estaba aproximando. Todo estaba en 
silencio. Empezó a caminar por el sendero que 
partía de la casa y serpenteaba entre los árboles. 
A ratos el viento arreciaba, luego, se calmaba 
totalmente. Llegó hasta la valla que cercaba 
aquel recinto, la puerta estaba cerrada, la empujó 
suavemente y cedió. En aquel lugar no había nin-
guna puerta cerrada con llave. Siguió avanzando 
por el sendero, ahora se había convertido en el 
camino ancho por el que la había traído el coche 
desde la estación del tren. Necesitaba andar, an-
dar. Todas aquellas cartas, ahora sabía que toda 
su vida había estado siempre del revés. A la dere-
cha del camino había un muro bajo de piedra. Se 
acercó hasta él, no podía continuar, las luces de la 
casa no alcanzan a iluminar el camino. Era noche 
cerrada, sin luna. Recordó la última carta. La 

escribió el mismo día 
en que la telefonearon 
desde la Residencia, en 
ella le explicaba que no 
se sentía con fuer-
zas para empezar de 
nuevo, “pensar en vivir 
alejada de este lugar 
me produce un enorme 
cansancio, sin embargo, 
los médicos que me han 
cuidado durante todos 
estos años, insisten 
en que debo intentar 
empezar de nuevo”. 
Fue la mujer alta la que 
la llamó por teléfono, 
le explicó escuetamente 
que su hermana había 
abandonado aquella 
mañana la Residencia, 
pero antes de colgar 

añadió algo: “creo que debería venir. Ella va a 
volver, no podrá soportar tanta soledad”.

lentamente regresó. Al día siguiente se iría 
de allí para siempre. Sentía una pena honda 
apretándole el corazón. Empezó a llorar, 
ahora ya no podía distinguir por donde 

caminaba. Por eso no la vio. Estaba al pie de 
la escalera. La luz de la entrada recortaba su 
fi gura. En ese instante empezó a llover, levantó la 
cabeza sobresaltada al sentir las primeras gotas. 
Ella la llamó, no quería asustarla en medio de la 
oscuridad.

La lluvia les desbarataba la ropa, el pelo. El 
viento se había silenciado. Con el agua fresca 
renacía la calma. En aquel lugar todo era suave, 
como los campos de olivos que se divisaban des-
de las ventanas de la habitación de Amalia. No 
era aquel el paisaje de una mente enferma.

Lentamente se acercó a su hermana, las dos 
mujeres se abrazaron. La lluvia arreciaba. La 
noche avanzaba lentamente. Entonces, ella se 
apartó un momento y la contempló por primera 
vez. Después de tantos años.

-¿Por qué no nos vamos de aquí? Me telefo-
nearon para decirme que ya podías marcharte.

Amalia la miró con nostalgia.- Creo que no sé 
vivir en otro lugar.

-Entonces confía en mí. Yo te enseñaré.
Las dos mujeres subieron lentamente la escale-

ra y entraron en aquel pabellón.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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¿Cartas?, 
¿Ella le escribía 
cartas? Se fue hacia 
la cama y se sentó 
en ella. Estaba tan 
cansada. ¿Cuándo 
escribió aquellas 
cartas?
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Los Apocalipsis

es fantástico que un pasaporte 
acumule sólo esos datos descar-
nados, un nombre, una direc-
ción, un número, una huella. 
No se puede leer ahí nada sobre 
mis trabajos al lado de Mr. K. 

Ni el origen de la cicatriz que me obliga a enarcar 
la ceja derecha siempre un poco más alta. Resulta 
tranquilizante que sea así. El agente me ha dicho 
algo en francés que no he entendido bien, pero ni 
me importa. Lo que me sirve es que en unos mi-
nutos tendré el sello puesto, y con él una puerta 
abierta a donde ya nadie será capaz de alcanzar-
me. Ni siquiera los Apocalipsis. 

Me alegra que del pasado sólo queden unas 
pocas marcas aquí, dentro de mi cabeza, y que 
sólo yo tenga la llave, porque llegará un día en 
que no me hará más falta y podré tirarla don-
de me apetezca. Fin de etapa. Luego todo será 
recoger las piezas del deshecho, mirar adelante y 
sentir que el mundo entero acaba de nacer. Cada 
cosa a mi alrededor tendrá un nombre nuevo, un 
fi n nuevo. Y yo seré quien se lo dé.

Debería explicar que Mr. K. también tenía un 
nombre nuevo para cada cosa. Y que yo fui la 
primera en descifrar la clave de su argot: para Mr. 
K. sólo existía el presente. En efecto, había nego-
cios que cerrar, había sociedades que mantener, 
era el trabajo de cada día. Y luego estábamos sus 
ayudantes, para todo, para terminar de matar el 
presente con un buen saldo de benefi cios a cuenta 
suya. Sus planes se contaban en tramos de vein-
ticuatro horas, y había que cumplirlos bien y con 
decisión, porque no había más vida por escribir 
que la de cada día. Para recordárnoslo, Mr. K. 
tenía una forma muy personal de hacernos sentir 
parte de su sistema. La liturgia era siempre la 
misma, con todos, aunque eso nunca lo supo 
nadie, porque el silencio obraba el milagro de que 
todos nos sintiéramos únicos y escogidos delante 
de él. Nos acariciaba como a niños, nos mimaba. 

con cada uno hablaba en un tono dife-
rente. Solía ser dulce conmigo, porque 
siempre supo que conmigo era la mejor 
forma de mantenerme activa en sus 

planes. En el fondo creo que le gustaba también 
mi conversación. Puede ser que incluso mis reglas 
de juego. Y sabía ser complaciente con los suyos, 
también. Lo fue, por ejemplo, cuando le llegó 
la noticia de que Arnie Canclini se había puesto 
farruco conmigo después de una discusión sobre 
mis métodos de trabajo. Lo soporté bien mien-
tras trataba de rebajar mis méritos, pero le avisé 
de que no iba a soportarlo más si me levantaba la 
voz y me decía alguna de esas frases de machos 
que no le aguanté nunca ni al cabrón de mi padre. 
De un tajo lo maté al idiota, y en frío, porque 
siempre me gustó el trato humano, y me pareció 
mucho más digno saber usar las armas de toda 
la vida, que se mueven por el calor de la mano, 
y no por el de la pólvora. Mr. K. quería mucho 
a Arnie, ojo, pero por encima de él y de todos 
quedaba el sistema de reglas y fi delidades, donde 
metió la pata, el muy estúpido. Por eso Mr. K. es-
tuvo de mi lado. Además me dio el consuelo que 
no pedí, y se pasó toda aquella noche conmigo 
como si me tuviese que velar una pesadilla.

Recuerdo aún cómo me adoraba en los 
momentos a solas; me hacía sentir su escogida. 
Cuando hablaba con voz queda, y apenas levan-
taba el tono, me hacía estremecer. El presente con 
él era una joya de brillos indescifrables que estaba 
siempre a punto de caer en mis manos por la gra-
cia de sus palabras lentas. No cabía más tiempos 
entre los deseos. Aunque lo que lo hacía diferente 
de verdad era su forma aplicada de escuchar. 
Con su silencio y el aire de esclavo atento con que 
se cubría, me hacía sentir la dueña de un reino 
inmenso. Creo que le gustaba verme disfrutar. De 
ahí venía nuestra fe ciega en sus negocios, en sus 
maniobras. Todos estábamos en deuda con él, y 
no había nada que fuésemos capaces de negarle. 

hasta que alguno importunaba con 
ideas extrañas, por supuesto. Sobre 
todo si las ideas extrañas involucra-
ban alguna perversión del sistema. 

Por ejemplo, no toleraba en nadie los celos. Los 
celos son un cáncer retrechero, decretaba, y al 
decirlo a Mr. K. la voz le sonaba cenicienta, con 
lo que todos entendíamos que ahí se termina-
ban sus complacencias. Y en efecto, no dejaba 
que esa perversión del orden durara apenas 
unas horas. Muchos terminaron en el fondo de 
un pantano por salidas de tono que escondían 
el cáncer retrechero. Tampoco toleraba ideas 
nuevas si hablaban de planes personales, porque 
jugaban al futuro. Y a eso no se podía jugar a 
sus espaldas. Y para aclararlo del todo estaban 
los Apocalipsis.

Eran rápidos y actuaban perfectamente orde-
nados. Además parecían inteligentes, y atesora-
ban la sagacidad entre las primeras de sus señas, 
como una condecoración. Pero habían aceptado 
el impuesto de no volver a pensar por sí mismos. 
Se debían a Mr. K. más que ninguno de nosotros, 
y ésa era la premisa de sus cálculos. Eran cuatro, 
aunque eso sobra decirlo.

La primera sospecha la levanté un día de 
otoño, en un descuido que nunca debí permitir-
me. Quemé una tarde larga y sin trabajo con una 
película triste, mientras la bruma se llevó el color 
de los jardines y acabó clavándome entre las cejas 
una pena muy antigua. Uno de los Apocalipsis, 
tan aburrido como yo, estuvo hurgando entre las 
revistas del salón y los cajones de la cómoda. Así 
me vio llorar.

desde entonces cualquier pregunta, 
cualquier comentario que saliese de 
mi boca era medido al milímetro, por 
si encubría alguna forma blanda de 

sentimiento. Si Mr. K. ordenaba un correctivo 
para un socio que se descarriaba de la familia, las 
miradas de los cuatro siempre estaban en mí. Si 
había que excederse en la reconvención con algún 
descuidado, trataban de buscar en mi cara alguna 
mueca de debilidad. Yo lo supe siempre, y por eso 
traté de parecer aún más voluntariosa cuando 
había que actuar duro.

Sin embargo creo que fueron discretos con 
sus sospechas. Incluso el feo, a quien odiaba sin 
disimulos desde que lo conocí. Para eso estaban 
ahí, para velar siempre por Mr. K., para que 
Mr. K. viviese sin sobresaltos su vida de trabajos 
penosos por el bien de todos. Por eso digo que 
fueron discretos y callaron su sospecha; no digo 
que me dejaran en paz. Yo, para mantener la 
fi esta viva, les fui regalando algunos motivos de 
vez en cuando.

en el último ya tenía a los cuatro to-
mándome las medidas e interesándose 
por mi última voluntad, tan cristiana-
mente. Fui audaz, aunque no temera-

ria, porque nunca perdí de vista a ninguno de 
los que se movían a mi alrededor en esos días. 
Antes, desde mi propio teléfono hice algunas 
llamadas, empezando por amigos a quienes 
hacía años que había dado por irrecuperables. 
Del dinero que cobrábamos a los socios fui 
apartando en cantidades tan pequeñas, pero 
con tanta constancia, que pude reunir sufi cien-
te para un billete de avión y lo necesario para 
una nueva vida, sin que nadie hubiese echado 
en falta ni un penique. Nunca habría creído en 
las fábulas, si yo misma no hubiera sido hor-
miga. Cuando tomé el teléfono para la última 
llamada a Mr. K. había invertido una semana 
en dispersar pistas que tuvieran entretenidos en 
otros juegos a los Apocalipsis. De todos, sólo 
el feo se mantuvo al acecho hasta que conseguí 
partirle las piernas. Eso fue en el baño del aero-
puerto. Con él dejé también mi ropa sucia. Le 
dije a Mr. K. que me marchaba, pero que no 

temiese por su seguridad. Al decirle que me iba 
en busca del Amor, me contestó que no podía 
creer que resultase al fi nal una mujer como 
todas. Le dije que sí lo era, y que me gustaba 
la idea. Luego me regaló una perla de fi losofía 
práctica: 

—Vuelve, idiota. El Amor sólo vale en las 
películas. —Yo le devolví otra:

—Aunque lo tenga que inventar, K. Y ahora 
déjame conjugar los verbos en futuro.

El policía me ha enseñado un colmillo precioso 
de oro malo, como si sonriera. Al fi n entiendo 
su francés. Dice que cómo somos la gente joven, 
y cuánto nos queda por ver en la vida. Habría 
sido tan bonito que en ese momento los Apoca-
lipsis hubieran llegado repartiendo justicia, y a 
caballo... 

Santiago 
García 
Tirado

Alguno importunaba
con ideas extrañas, 
por supuesto. Sobre 
todo si las ideas 
extrañas 
involucraban alguna
perversión del 
sistema.
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Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavsky



Manolo clasifi ca: humanos, 
marcianos y lunares

me siento un mar-
ciano demasiado 
a menudo para 
soportarlo, docto-
ra –Ella me miró 
cariñosamente. 

¡Qué mirada! Me derrite, me anima a continuar; 
insisto, no pretende que ya sabe qué vas a decir 
antes de que tú lo hayas pensado-.  Ahora ya 
no entiendo ni a mis amigos –continué-.  El 
otro día va Iain y me cuenta que desde hace 
unos meses es vegetariano. Pensará usted que 
ha oído cosas peores –la doctora hizo un gesto 
muy suyo, como si juzgara si efectivamente 
había oído cosas peores, sin acabar de decidirse 
por una respuesta; vamos, uno de esos gestos 
que me incita a explayarme-.  En cualquier caso 
–proseguí-, me sorprendió.  Ahora es más fácil 
encontrar carne ecológica que no transmite 
enfermedades, y así se lo hice saber a Iain que, 
para mi sorpresa, replicó:

-¿Y?
-Pues eso –respondí yo-. Puedes comer carne 

no adulterada con hormonas, con antibióticos, 
o alimentada con alimentos adulterados, por 
llamarlos de un modo fi no.

vamos, le expliqué a la doctora, mejor 
sabe usted que nadie que yo no sé 
nada de nada. Sin embargo, me 
envalentoné y, como si fuera idea mía, 

le canté a Iain la cantinela de mi madre. Ya sabe, 
¿no? Si mi madre, que limpia la sangre con ajo, 
que todo lo come ecológico, que decidió usar 
incluso gafas pare leer los ingredientes de las 
galletas y desde entonces ya ni galletas pode-
mos comer...  Si mi madre, digo, come carne, 
será porque es a prueba de... de... de... En fi n, 
eso, saludable –ahí pareció que la doctora se 
alegraba, quizá porque sin su ayuda llegué a una 
conclusión contundente.  El hecho es que a esa 
otra conclusión he llegado, yo solito, cierto, pero 
después de darle muchas vueltas. En cambio, 
de momento me cortó la impresión de que la 
doctora se alegrara, ¿no tendría ganas de que 
terminase ya si acabábamos de empezar?  Acaso 
mis inquietudes le provocan alegría. Claro, mis 
inquietudes, al fi n y al cabo, son su profesión.  O 
quizá no me escuchaba y le vino a la memoria 
un recuerdo grato.  Todas las posibilidades que 
me pasaban por la cabeza eran poco halagüe-
ñas.  A punto estuve de salir corriendo, pero 
las piernas no me respondieron. Suerte, porque 
al poco la doctora Noriega me preguntó si me 
ocurría algo:

-¿Por qué se detiene usted? –usó su timbre de 
voz más maternal, tranquilizador.  Y ahí  decidí 
que debía desprenderme de los pensamientos 
negativos y enfrascarme en la respuesta de Iain 
que, a fi n de cuentas, me había dado la tabarra 
las noches anteriores:

-Los mediterráneos no sabéis lo que es el res-
peto a los animales. La carne orgánica también 
pasa por el matadero, ¿sabes?  -me espetó Iain.

comprenda usted, doctora, yo me quedé 
preocupado. ¿Acaso prefi ere Iain ejecu-
tar personalmente a la ternera y en su 
propia casa? Pero, en un segundo, disipó 

mis dudas:
-La crueldad de asesinar a los animales per-

siste aunque antes que les llegue su hora estén 
pastando al aire libre en lugar de enjaulados 
sin espacio. Finalmente recorren su pasillo en el 
matadero y los degüellan sin escrúpulos.

Ahí aun me preocupé más, y permítame 
usted no extenderme en el porqué, pero Iain de 
nuevo eliminó mis dudas de un zarpazo. Con 
una expresión de desprecio, como si yo fuera un 
fascista irreverente prosiguió:

-Si uno tiene corazón y rechaza una visión 
antropocéntrica no le queda más que ser vege-
tariano.

de entrada, yo me senté. O sea, no es la 
preocupación por la salud la que moti-
va su decisión de convertirse en vegeta-
riano, sino su sensibilidad humana –y 

tras estas palabras la doctora me miró vacilante-.  
Es humana, digo yo, porque mientras un león se 
las apaña con su presa 
no se debe de plan-
tear la posibilidad de 
pasarse a una dieta de 
verduras –y ella tomó 
nota, asintiendo, lo 
cual me llenó de gozo 
y, además, me incitó a 
continuar-. Entonces 
empecé a vacilar sobre 
qué nos hace huma-
nos y me vino a la 
memoria un discurso 
del sabio, ya sabe 
usted que le gusta dar 
lecciones. Según él, 
intentar comprender 
es la característica de-
terminante.  Recuerdo 
que cuando me echó 
la letanía sobre el tema 
yo me quedé un poco 
azorado preguntán-
dome si que uno lo 
consiga resulta irrele-
vante.  Sin embargo, 
como temí que don 
Gustavo se enfadara, 
en lugar de preguntar 
me fui por la tangente 
y le conté la historia de 
una gallina del pueblo 
de mi abuela.  El ani-
malito se escapaba del 
jardín donde vivía para 
ir a poner los huevos 
al jardín contiguo que 
estaba deshabitado.  Y 
eso estuvo haciendo 
hasta que nacieron 
los polluelos y ahí la 
descubrieron. O sea, la 
gallina se las componía 
para defender sus dere-
chos sobre sus  huevos. 
El sabio sentenció 
que se trataba de puro 
instinto y no contaba: 
La gallina no sabe que 
sufre por sus huevos, 
por tanto, no sufre. No 
tengo claro qué tendrá 
que ver la gimnasia 
con la magnesia, pero 
vea usted que, si Ian es 
humano y yo marcia-
no, el sabio será lunar.  

en fi n, a lo que iba,  sentado frente a Iain 
que se sorprendía de que yo me sorpren-
diese, pensé que para un vegetariano por 
causas humanitarias como él sí debía de 

contar la reacción de la gallina y por consistencia 
debería negarse a comer huevos.  Extrapolando 
un poco el argumento, tampoco debería tomar 
leche porque las vacas la necesitan para sus terne-
ras, o, cuanto menos, es toda suya. Y el queso o el 
yogour proceden de la leche. La lana la arrancan a 
las ovejas sin permiso y la piel de los zapatos tam-

poco tiene el visto bueno de su dueño original. En 
fi n, resulta que habrá que ir a parar a los plásticos 
si uno pretende ser humanamente considerado. 
¡Quién lo hubiera dicho!

Estaba yo boquiabierto sacando conclusiones 
del asunto cuando quedé aún más perplejo. Unos 
empiezan por protestar contra las corridas de to-
ros o la caza del zorro, otros siguen por exigir que 
no se utilice a los animales como cobayas, otros 
continúan promulgando con satisfacción que 
los usuarios de sus productos son las verdaderas 

cobayas y habrá que 
acabar montándole 
un altar al plástico.  
En este momento 
estuve a punto de 
desviarme por otros 
derroteros, en concre-
to, la relación entre los 
plásticos y el efecto 
invernadero.  Sin 
embargo, en un acto 
de fortaleza, resolví 
no tirar por ahí: no se 
pueden abordar todos 
los temas simultánea-
mente aunque estén 
relacionados. Usted 
misma me lo dijo un 
día, doctora.

o sea, haciendo 
un esfuerzo 
marciano, 
me centré en 

un solo asunto.  Para 
ver si Iain caía en una 
contradicción le pre-
gunte si el arco de su 
violín es sintético o de 
cola de caballo. Creo 
que no le sentó muy 
bien, quizá porque en 
el fondo se trata de una 
persona consecuente. 
Además no toca el vio-
lín. Claro, yo no tenía 
ánimo de ofenderlo 
y le propuse que nos 
fuéramos a tomar un 
hot dog.  Y mientras 
disfrutábamos del sol 
de invierno, el plástico 
y la cerveza, de repen-
te, se me nubló la vista.  
El pobre Iain no debe 
de tomar antibióticos, 
desalojar a las bacte-
rias como si fueran in-
deseables ocupas no es 
de cajón.  Y de golpe 
otro interrogante me 
heló la sangre. ¿Cómo 
protegerá Iain las bac-
terias que pueblan su 
epidermis? Con algo 
de jabón se debe uno 
de cargar una colonia.  
Y ahí mismo sentí un 

fuerte deseo de que mi amigo fuese inconsistente 
o ignorante.  Suerte que el sabio no es vegetaria-
no, me dije. O, ¿no lo cree usted así, doctora?

La doctora alzó la vista de sus notas y me miró 
dubitativa, pero yo intervine de nuevo:

-Mire por dónde, igual he dado con la causa 
de que en España se consuma tanto antibiótico y 
más arriba tan poquito.

Ella sonrió sin comentario alguno al respecto 
–la discreción es su fuerte- y me dio cita para el 
viernes.

Carmen 
Matutes

Unos empiezan por 
protestar contra las 
corridas de toros o 
la caza del zorro, 
otros siguen por 
exigir que no se 
utilice a los animales 
como cobayas, 
otros continúan 
promulgando con 
satisfacción que 
los usuarios de sus 
productos son las 
verdaderas cobayas 
y habrá que acabar 
montándole un altar 
al plástico.
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El cabezazo*

¿Y ahora cómo le explico yo? 
¿Cómo le digo? Delito de agre-
sión y faltas. No sé lo va creer, 
¡la que va a armar! Eso sí, en la 
casa, que él es muy suyo, muy 
orgulloso y lo que detesta es dar 

el espectáculo. Que todo debe quedar de puertas 
para adentro. Y es que todavía ni yo misma me 
lo explico. ¡Que vergüenza, señor que vergüenza!  
Yo tan comedida, tan respetuosa, que no alzo la 
voz no para pedir la carne en la carnicería, que 
todas se me pasan y yo me achanto. Es como si 
me hubiera salido un demonio de dentro.  Y es 
que el tipo aquel me sacó de mis casillas, me hizo 
perder los nervios. Un cerdo, tan prepotente, 
tan… “¿Pero a usted que le va en esto, señora, 
si usted además de fútbol no entiende ni papa?” 
Pues claro que no. El fútbol no es lo mío. Es  más, 
siempre lo he odiado. Aunque odiar es una pala-
bra dura.  Ni soy rencorosa, no he odiado nunca 
a nadie. Pero va él tipo y le insulta. Dice “africano 
de mierda, moro, bien merecido se lo tiene que el 
muy traidor nos largó a nosotros en la puta calle. 
Eso por acogerlos, por mimarlos, que son todos 
unos degenerados, unos que te la guardan a la 
primera de cambio. Gentuza” Y a mí  entonces se 
me sube la sangre a la cabeza , me entra un no se 
qué y voy y le escupo y entonces él va y me agarra 
fuerte del brazo, justo donde el tatuaje- que 
todavía la zona estaba dolorida- y me lo aprieta, 
me lo retuerce  y entonces con la otra mano, en 
la que tenía el bolso- como iba yo acordarme 
de que llevaba dentro la botella de agua, la que 
había comprado para aguantar la sesión traguito 
a traguito- tomo un impulso y plás  con todas las 
fuerzas, que todavía no sé de dónde me salieron, 
se lo estampo en plena frente. El bolso salió lan-
zado con la fuerza de una honda, sí, lo mismito 
que una honda, a la revolera como dice mi amiga  
la mejicana, y claro el tipo con el golpe me suelta 
y se tambalea y veo la sangre en la sien y casi me 
da un patatús y la gente que se arremolina y él 
que me insulta y grita: “¡La hija de su madre, que 
me ha matado, que casi me mata”  y enseguida el 
pitote, la gente que pregunta y el Samur que llega 
por fi n y él exagerando, dando voces, casi alaridos  
y  luego la policía y él, el muy mentiroso, que 
dice que le di porque sí, sin ton ni son, que no me 
había hecho nada, ni tocarme, que soy una loca 
peligrosa, una fanática, una que conviene tener 
atada, encerrada;  y los polis que no me dejan ha-
blar, que me ponen las esposas, mientras al tipo se 
lo llevan al hospital en la ambulancia  y me quitan 
el bolso y me tienen aquí , en esta comisaría, entre 
las putas y los delincuentes y menos mal que por 
fi n me dejan llamar a Paco a la ofi cina para que 
venga a buscarme y no le explico nada, sólo que 
estoy aquí retenida, que venga deprisa, que habrá 
juicio seguramente y que hay que pagar una 
fi anza. Y él que se queda mudo, ¡me imagino su 
cara! y casi no pregunta, sólo repite “Pero ¿cómo, 
mujer, pero cómo?” Y ya te contaré, le digo, una 
accidente, un no sé…

y claro que él no va a entenderlo ¿Cómo 
iba a entenderlo? Lo del golpe no, desde 
luego, pero menos aún lo del tatuaje. Y 
ahora lo miro una y otra vez, intento 

cubrirlo con la manga, pero es muy corta y no lo 
consigo y todo lo que ha pasado me parece una 
pesadilla, como si otra que no soy yo me hubiera 
suplantado y hubiera actuado como una loba 
a la defensa de sus lobeznos. Y sin embargo, no 
me arrepiento. Lo miro y me da gusto verlo. Hay 
que reconocer que está bonito. ZIZOU. Sólo eso. 
Unas letras preciosas, un poco góticas, dicen ellos, 
unas letras amarillas y una pequeña orla en negro. 
Una belleza. 

Por ahí empezó todo por el tatuaje, que en mala 
hora… Pero no.  Yo salía tan ufana, regodeándo-
me en el brazo ¡que era un primor lo bien que ha-
bía quedado! orgullosa de mi gesto, pensando que 
el dolor había merecido la pena – porque sí que 

duele, claro que duele- y entonces pasa el tipo y se 
queda quieto a  mi lado, mirando al tatuaje. Era  
un barrigudo de esos que llevan el cinturón bien 
apretado debajo de la tripa,  un chulo de mierda, 
un facha que va y dice: “Las que son como tú 
vendéis a la patria, zorra” y yo que apenas puedo 
reaccionar, que me quedó como alelada,  pero 
enseguida me entra un no sé qué, como un sofoco, 
un ahogo, algo así como rabia que me sube del 
pecho y le digo que estamos en un país libre y que 
cada cual puede admirar a quien le de la gana y él  
que se encrespa, que empieza a soltar por su boca 
y me llama vendepatrias y comienza a insultar a 
Zinedim, como un poseso, soltando toda su mala 
leche acumulada, repitiendo que se lo tenía mere-
cido, que los de su ralea acaban demostrando lo 
que son, que vienen a comerse nuestra comida, a 
putearnos y que la tarjeta roja era poca cosa, que 
se merecía la cárcel o que lo repatriaran. 

y yo miro al tatuaje y, cuando el tipo me 
agarra y me zarandea, pues…  No hay 
que darle vueltas. Y ahora vendrá Paco 
y ¡a ver como le explico! Que la culpa 

también la tiene él por estar todo el día pegadito 
al televisor, bueno no todo el día, pero casi. Y si 
yo quiero a Zidane, es por su culpa, sólo por su 
culpa, que él bien que se ha encargado de hablar-
me de él, de contarme sus maravillas, su destreza: 
“Mira, mira, fíjate, fíjate”  que se le salían los ojos 
y aplaudía sólo y yo  recuerdo perfectamente 
aquel primer día. No sé contra quién jugaban. Es-
taba ya en el  Madrid, creo; era en otro Mundial  
o algo así, importante, 
y entonces Zidane le-
vanta la pierna y hace 
como un giro como 
si volara y lanza la 
pelota que va derecha 
a la portería; la pierna 
hacia atrás, algo impo-
sible, de equilibrista y 
yo también aplaudo, 
me sale como un olé, 
aplaudo por primera 
vez en mi vida ante 
una jugada y Paco 
entonces se muestra sa-
tisfecho: “¿Ves? ¿A que 
es para no creérselo?” 
Y yo tuve que recono-
cer que sí, que había 
algo irreal, tremendo 
en aquella pierna, algo 
que no puede expresar-
se con palabras en esa 
pirueta. Una gacela, 
un bailarín. Y a partir 
de ese momento me 
quedé prendada. Lo 
juro. Fue un fl echazo. 
Como cuando se te 
aparece la Virgen y 
te quedas sin habla. 
Enamorada, pero no 
del fútbol, no, que me 
sigue aburriendo como 
antes, que no puedo 
entenderlo, ni quiero. Pero sí de Zidane. Y le he 
seguido; sus declaraciones, sus jugadas, su modo 
de vida. Su tranquilidad, esa sonrisa de niño bue-
no. Un  hombre que tiene algo que te marca. Era 
como si desprendiera una luz, una especie de san-
tón, un gurú. Alguien que parece saber algo que 
tú no sabes. El tipo que una quisiera tener para 
siempre a su lado. El que te protege. Un hombre 
afable, nunca desmedido, a pesar de sus éxitos, 
sencillo, tranquilo. No como los otros. Los demás, 
que pueden jugar bien, yo no lo dudo, pero que 
dan la sensación de ser sólo cuerpo, músculos y 
trajes de seda con esas sonrisas de anuncio publi-
citario  y esas mujeres, sacadas casi siempre de la 
pasarela. Como el Beckan ese, que guapo si que  

es, metrosexual y todo lo que quieran, pero que a 
mi me deja fría. Una especie de cáscara hueca. Un 
tipo de  anuncio que las vuelve a casi todas locas 
y a casi todos, como a Gloria que está todo el día 
dale que dale, pendiente de sus viajes, sus coches, 
sus modelitos, sus rupturas o no, sus posibles 
ligues. “Está como un tren, tía, no digas que no” 
y sí, puede que esté como un tren pero… no. A 
mi ni va, ni me viene. Es como si todo él  fuera de 
cartón, una de esas fotos de revista que recortan 
las chavalas para poner en su cuarto. Como si no 
tuviera alma y sonriera como un muñeco al que 
se le aprieta un botón. “¿Cómo puede gustarte 
ese viejo?- dice Gloria - Ese calvorota, que está ya 
para el retiro. Fíjate que ya ni le sacan. Yo creo 
que sigue en el equipo, porque les da pena. Pero es 
una ruina. A su edad ya…”

zizou. ¿Puede una enamorarse de una 
imagen, de alguien tan lejano, con el 
que nunca tendrá un ligero roce, ni 
cruzara una sola palabra? Enamorarse 

es una palabra muy fuerte. No. Paco puede estar 
tranquilo que no es amor. Es sólo que hay algo 
en él, algo que desprende su persona que me hace 
pensar que el mundo puede ser distinto, que hay 
hombres distintos, gente de bien, gente lumino-
sa, que irradia confi anza, que da ánimos, gente 
maravillosa que  es discreta y generosa y alegre 
al mismo tiempo, pero sin estridencias; un héroe, 
claro que es un héroe para muchos, para todos los 
que durante años le han aclamado en los estadios, 
para tantos niños y tantos adultos a los que ha 

seducido con su juego, 
con su habilidad, con 
sus carreras, sus regates, 
sus saltos, sus cabeza-
zos, siempre oportunos, 
directos. Pies ágiles y ca-
beza diestra, poderosa, 
con esa gran calva, esa 
cabeza rapada como de 
monje. Y esa humildad  
que tal vez es soberbia. 
Pero nunca soberbia 
altanera, sino la de 
aquel que sabe donde 
está y que sin embargo 
no alardea, ni se excede, 
ni se prodiga. Es. Con 
algo de príncipe, con 
algo de profeta. Una 
vida ordenada, tran-
quila y la sonrisa, esa 
sonrisa mientras mira 
hacia el suelo, hacia los 
pies, esos pies prodigio-
sos. Y los ojos grandes, 
abiertos, mirando de 
frente, pero sin desafío. 
No, no es amor pero es 
algo sólido, que tiene la 
fuerza de un imán; algo 
que se dirige hacia él  y  
que produce ganas de 
acunarse a su lado, de 
dejarse mecer por sus 
palabras que imagino 

serenas. Porque él es grande en su modestia. Al-
guien que sabe donde está y lo que hace y lo que 
vale. Y que sabe esperar. Como ese gol defi nitivo 
con el que nos mandó a casa. Una especie de 
respuesta, de “ya no me queréis, pero yo valgo, 
sigo siendo el que era” Aquel día estaban todos 
los amigos de Paco reunidos en casa y yo con las 
cervezas, los canapés, yendo y viniendo a la cocina 
y ellos gritando, jaleando, dispuestos a emborra-
charse para salir a la calle a pitar con el coche y 
entonces ese gol, ese golazo de Zidane y todos 
mudos, desplomados, un uaaaah de desaliento, 
de decepción, de no te jode, y yo en la cocina 
aplaudiendo bajito. Porque era una lección. Una 
lección de esas que le dejan a uno sin habla. Ahí 

Lourdes Ortiz

Ni soy rencorosa, no
he odiado nunca a 
nadie. Pero va él tipo
y le insulta. Dice
“africano de mierda, 
moro, bien merecido 
se lo tiene que el 
muy traidor nos 
largó a nosotros en 
la puta calle. Eso por
acogerlos, por 
mimarlos, que son 
todos unos 
degenerados.
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lo tenéis: el “viejo” que despierta, que nunca se ha 
dormido, que ha callado y sufrido y  de repente se 
levanta y contesta con un gol que os pone en su 
sitio. Una respuesta contundente, defi nitiva. En 
octavos y a casita con vuestra  borrachera a medio 
hacer. Y yo brindé. Brindé por él en la cocina. 
Y me sentí bien, como si con aquella revancha 
yo también me rescatara y todo volviera a tener 
sentido. Un señor, un caballero, un ser cabal, de 
los que apenas se dan en este mundo. Y pensé en 
él, el chaval que había crecido para demostrar a 
los suyos, a su gente que podía hacerse, que se 
podía llegar y superar con el trabajo y el tensón y 
el genio a todos los demás, permaneciendo entre 
ellos, siendo admirado y aplaudido por ellos, 
venerado como un dios, pero al mismo tiempo 
conservando esa especie de soberanía, de distan-
cia,  de vieja sabiduría ancestral sin petulancias, 
sin desmanes, sin apenas modifi car sus hábitos 
de vida. Una familia tranquila,  reservada, ajena 
a los paparazzis y a las galas. Mi ídolo: ZIZOU, 
aquel que me había demostrado que las cosas 
pueden ser diferentes, que los hombres pueden ser 
de otra manera. Que la excelencia está unida a la 
modestia y a la generosidad. 

cuando pensaba en él yo misma crecía y 
me salían palabras, expresiones que nunca 
había utilizado, palabras de mi infancia, 
del colegio de monjas, palabras del insti-

tuto y de aquellos dos años de magisterio, cuando 
todavía no conocía a Paco y tenía la cabeza llena 
de ideas y de proyectos. Ese magisterio que nunca 
llegué a acabar, la boda, los niños, esas cosas.

paco, un buen hombre, un buen marido 
que no va a entenderme, al que no 
sé cómo voy a explicarle todo esto, 
con qué palabras, con qué expresio-

nes. Lo del tatuaje, por ejemplo ¡él que aborrece 
los piercings, los tatuajes! que la armó cuando 
Marieta llegó a casa con el pequeño tatuaje en el 
hombro. “Son modas, cosas de niñas. No hay que 
darle importancia” dije yo, pero él dijo que así se 
empezaba, que de ahí a las drogas había un paso, 
que yo educaba a los niños con mano muy blanda 
y que cualquier día me llevaría un disgusto, pero 
que gracias a Dios estaba él para poner orden, 
que en temas como ese  no se podía fallar, que 
hay que cortar a tiempo, que luego pasa lo que 
pasa. Y tal vez tenía razón. Así que Marieta se 
quedó sin salir dos fi nes de semana. Catorce años 
son sólo catorce años y, aunque Marieta es una 
niña muy responsable para su edad, una no sabe 
con quien va a encontrarse a  lo largo de la vida, 
que hay mucho desatino, mucho macarra. Y, por 
desgracia, muy pocos Zizous. 

zizou en mi brazo. Y ahora llegará Paco 
y yo… Dios mío, yo detenida por delito 
de faltas y agresión con resultado de 
heridas en la frente y sangre, mucha san-

gre. La puñetera botellita de cristal dentro de mi 
bolso.¡Y cómo iba a acordarme en ese momento 
de que la botella estaba adentro! La verdad es 
que pude romperle la cabeza, una conmoción, 
algo tremendo. ¿Qué he hecho, Dios mío, que he 
hecho?  Un juicio por faltas y aunque no vaya a 
la cárcel a, a lo mejor hay que pagar una multa, 
o a un abogado ¡Cómo va a perdonarme Paco! 
Pensará que estoy chifl ada, que he perdido el 
juicio. Y algo de eso hay.  Porque yo misma no sé 
ahora por qué lo hice, qué impulso me llevo a me-
terme en esa locura, conociendo a Paco, sabiendo 
que iba a poner el grito en el cielo, que no había 
argumentos posibles que justifi caran que al día 
siguiente del  maldito Mundial me liara la manta 
a la cabeza, me lanzara  a la calle y fuera corrien-
do a que me grabaran el tatuaje ¡con el miedo que 
me dan a mi esas cosas! ¡esas agujitas con las que 
te dibujan, arrancándote la piel, penetrando en la 
carne! 

un cabezazo. Todo por un cabezazo. Y 
es que algo muy fuerte se me rompió 
dentro. Esa vez sí, esa vez quería ver 
el partido. Claro que quería verlo. Y 

allí estábamos todos en el salón con las cervezas, 
con Aurelio y la tonta de Cristina, con Luis y 
Mari Luz y Roberto.  Yo había encargado unas 
pizzas y ellos habían traído pasteles y gambas. 
Gloria y Jacinto no podían venir, porque Jacinto 
estaba de viaje y Gloria tenía que ocuparse de 
los niños, porque sus padres se habían marcha-
do a Torrevieja.  Cristina y Mari Luz se habían 
puesto juntas, un poco apartadas y se extraña-
ban de que yo esa noche no quitara los ojos de 
la pantalla del televisor: “No sabíamos que te 
gustaba el fútbol”. No, el fútbol no me gustaba. 
O tal vez ya sí. Porque yo ya no me entiendo. 
Allí estaba él, radiante, controlándolo todo, un 
maestro de ceremonias en su último partido, el 
de su despedida. Y aquel penalti a lo Panenka, 
como gritaba Luis ,que siempre se las da de muy 
experto. El balón repicó en el larguero y entró. 
Y yo silbé, un silbido de admiración, de ale-
gría, mientras  todos me miraban sorprendidos, 
porque por rencor, todos ellos estaban con Italia, 
aunque tenían que reconocer una y otra vez que 
Francia estaba jugando mucho mejor. Pero mis 
ojos sólo seguían a Zizou. Estaba contenta. Creo 
que me había tomado  ya tres cervezas, quizá 
cuatro y estaba dispuesta a celebrar mi fi esta per-
sonal, mi homenaje, mi adiós. Y entonces ocurre 
lo del brazo, que se le desencaja. Y yo tiemblo. 
Veo sus ojos de dolor, ese dolor contenido, 
mientras los técnicos, los enfermeros le intentan 
colocar otra vez aquella especie de muñón fl o-
tante y ese  gas contra el dolor con que le rocían 
para que pudiera seguir jugando. Y se levanta 
y, ah, respiro hondo. Mírale ahí con todo su 
poderío, venciendo al dolor en su noche mágica. 
Corre, se integra en el juego, le sigo con los ojos 
y me duelo con él. Hay algo de leyenda en  esos 
últimos momentos de un partido. Todos estamos 
tensos. Miles, millones de personas en todo el 
mundo atentos al televisor. Francia se la juega, 
Italia se la juega, pero Zidane también. Más que 
ninguno. Y no ceja, corre de un lado para otro, 
pasa el balón. Está cansado y sé que sufre. Pero 
sigue. Hay que llegar hasta el fi nal. Y entonces, 
en ese momento, cuando todo termina y todo 
parece fácil, porque la cosa queda en tablas y 
hay que pasar a los penaltis, el Carnicero que se 
acerca, que le agarra por detrás y le sopla algo al 
oído. Ese Matriz, como le llaman los suyos, del 

infi erno, esa máquina sin corazón, ese tipo sin 
alma, ese camorrista en el campo, deslenguado, 
famoso por su juego sucio, le susurra algo. Y en-
tonces él, Zidane, le mira de frente, quieto como 
una estatua romana con esa cabeza afeitada y 
paff, en un segundo, directo al pecho. Y el otro 
que se derrumba y la tarjeta roja y el arbitro 
que no tiene clemencia y él con los ojos bajos, 
avergonzado ya, arrepentido de ese momento 
de violencia, tan justo, tan medido, de ese golpe 
lanzado sin vacilación con esa cabeza acostum-
brada a parar el balón, dura como una piedra. 
Un estoque dirigido al pecho, un movimiento 
rápido, seguro y fi rme, sin aspavientos.  

y ahora le veo: se retira cabizbajo y la cá-
mara le sigue. Veo su nuca, su espalda. 
Mira hacia el suelo. En un momento 
percibo sus lágrimas ¿De rabia, de tris-

teza? La noche de su triunfo, cortada de pronto, 
transfi gurada en la noche de su derrota, de “tú 
también” como todos, el coloso vencido. Y  me 
levanto y voy a la cocina y me pongo a llorar. El 
dios herido. Pero ese dios con los pies de barro 
me conmueve hasta las entrañas. Algo muy fuer-
te, algo muy duro tiene que haber sido lo que el 
otro silbara como serpiente maligna en sus oídos. 
Algo que le hizo olvidar su noche de gloria, su 
triunfo, el momento posible y ya saboreado de la 
copa alzada. Una jugarreta, una trampa tendida 
en la que él, como los héroes de las viejas trage-
dias, había caído enredado.

y entonces supe que iba a hacerlo. 
Volví al salón y allí estaban los demás 
comentando, riéndose, diciendo: 
“Mira cómo el mosquita muerta de 

Zidane tenía al lobo dentro. Que bestia, tú, casi 
le mata” y yo me callo. Ellos están contentos, 
porque Zidane ya no está en el campo, y eso de 
los penaltis es como una ruleta rusa y es fácil que 
al fi nal por carambola gane Italia. Y yo, mientras 
ellos hablan, gritan, se emocionan pienso ya en 
mi tatuaje. En el brazo, donde todo el mundo 
pueda verlo. Zinedine, el magnífi co, pienso y me 
río, una risa tonta, fuera de lugar. Y Paco dice: 
“Estas bebiendo demasiado” y  yo me abro otra 
cerveza.

y ahora sé que se lo voy a decir. Se lo 
debo a Zizou. Es mi medalla de oro, 
mi copa del mundo. Porque ahora sé 
que ese cabezazo era la respuesta justa, 

la única que él podía dar ante la agresión que 
más duele, como uno de esos caballeros medieva-
les que responden con el guante arrojado ante la 
insidia o la maldad soplada en su oído. No con 
las manos, ni los pies, sino con la cabeza. No un 
puñetazo o una patada, esas patadas brutales, 
esos encontronazos que los jugadores se dan una 
y otra vez en el campo para derribar o anular al 
rival.  No. Vuelvo a ver, como en una pantalla, la 
escena una y otra vez: él rígido, sereno, como una 
estatua; parece que va a decir algo y plaf, como 
aquel que aplasta una cucaracha de un solo y 
justo movimiento con el pie, sin apenas inmu-
tarse. Hay palabras que matan, que duelen  más 
que un brazo dislocado, palabras que atentan 
al honor, a la honra de su pueblo, a la familia, a 
todos aquellos que él ha creído defender con su 
actitud y su vida entera. Palabras indignas como 
las que ese mamarracho, ese chulo de mierda me 
lanzó a mí y entonces yo, como Zidane, pero sin 
su elegancia, no pude contenerme  y enarbolé mi 
bolso con la fuerza de un David frente a Goliat. 
Y aunque ahora, como Zidane, también me 
arrepiento y pido perdón, como él lo pidió a sus 
compañeros en cuanto llegaron al vestuario, y 
odio la sangre y la violencia, como él la aborrece, 
estoy segura,  puedo comprender, porque a mi 
me ha ocurrido, que en un momento así, ante la 
fechoría, ante el insulto o la maldad farfullada 
uno se juegue todo su éxito, su triunfo, su gloria, 
esa gloria de una última noche en la que ha de 
culminar una carrera, y reaccione de un modo 
desproporcionado, inesperado, violento incluso. 
Pero eso sí, yo de un modo arrabalero, bolso en 
mano, y él con esa parsimonia, con esa fl ema que 
vuelve a conmoverme.



Críticos
El ser crítico consiste
en escribir cuatro páginas
y en vender una novela
a la editorial que paga.
Esto lo saben muy bien
los que cobran de Anagrama,
los que cobran de Tusquets,
los que cobran de Alfaguara,
los que cobran de Planeta
y los que cobran de Espasa.
También hay otros que cobran
y de quién cobran se callan.
No existe crítica pues
en esta mísera España,
y son las editoriales
las que opinan, porque pagan.

Leído en: 
www.lafi eraliteraria.com

Consulta online de 
Alejandro Jodorowsky 
en Clubcultura.com
P.- Me llamo Merche y me 
educaron en un internado, mi 
vida ha estado marcada con 
frases “ como quien no trabaja 
no come” o “ganarás el pan 
con el sudor de tu frente”, mi 
madré murió cuando tenía tres 
años y medio y mi padre nos 
internó. La sensación de aban-
dono y de sentir que tengo que 
ganarme mi lugar en el mundo 
ha infl uido mucho en mi vida. 
¿Cómo puedo liberarme de este 
abandono y de ideas pobres 
que entorpecen que me sienta 
una persona prospera y feliz. 
Gracias 

Respuesta de Jodorowsky.- 
Compra tres monedas de oro. 
(Tú decides de qué tamaño). 
Ten una empuñada en la mano 
izquierda, la otra en la mano 
derecha y la tercera mone-
da llévala dentro de la boca. 
Entonces haz joggin hasta 
que traspires. Moja con tu 
traspiración las tres monedas, 
mételas dentro de un preser-
vativo haciendo un paquetito 
e introdúcelo dentro de tu 
vagina. Vistete atractiva y sale 
a pasearte así enriquecida. 
Te sentirás mejor que nunca. 
Cada vez que te deprimas, 
repite este mismo acto.

Leído en 
www.clubcultura.com/
clubliteratura/clubescritores/
jodorowsky/home.htm

Bajo el infl ujo 
demoníaco
Iba camino a mi trabajo una 
soporífera mañana de domin-
go, y a diferencia del resto de 
los mortales que llegan a su 
trabajo en su vehículo automo-
tor, yo debo tomar 3 camione-
tas hasta el puerto de chalanas, 
debido a que mi empleo queda 
a casi 200 Km. de mi hogar y 
debo atravesar el río Orinoco 
diariamente para trasladarme 
a mi sitio de trabajo. 

Como todos los días, al 
llegar al puerto de chalanas, el 
mazacote de gente que subía 
y bajaba de las embarcaciones 
se asemejaba a una especie de 
enjambre de paraulatas anfi -
bias, una señora con sus hijos 

guindados del cuello, de la 
falda, del pelo y de cualquier 
retazo de tela colgante, se 
adherían a ella como tiernas 
pirañitas en ayunas a su presa 
ensangrentada. A su lado 

otro espectáculo de la fauna 
urbana, tres señores intercam-
biaban un cigarrillo con ansia 
frenética, aspiraban el cilindro 
humeante y a su vez reían 
psicotropicamente, mientras 

el alud de pasajeros pasaba a 
través de la cortina de humo 
sin inmutarse. A pocos metros, 
la señora del pañuelo violeta 
en la cabeza promocionaba sus 
productos esotéricos: “dien-

te de caribe molido” para la 
artritis, el “pasmo”, “congo-
lalá”, la gripe, la calvicie, la 
impotencia, el hambre y la 
sarna, competía con otro de 
sus productos del mercado 
negro: “la manteca de cacha-
ma” la cual según el catálogo 
verbal de la señora del pañue-
lo violeta servía para todo lo 
anterior y además protegía 
del “mal de ojo” y por si fuera 
poco también sirve como 
afrodisíaco y excelente lubri-
cante. Así, mientras caminaba 
hacia la rampa de la chalana 
otros vendedores hacían gala 
de su gañote, vociferando al 
transeúnte la inverosimitud 
de sus productos: “bolitas de 
adivinar”, abrelatas de plás-
tico, vaso para licuadoras 
portátiles, vidrio especial para 
ver eclipses, fósforos a prueba 
de incendios, uña de gato, uña 
de perro, esmalte para uñas 
de gatos y perros, ventiladores 
de mano, pañitos para secarse 
el sudor, pollitos de colores 
con su alimento incluido, 
loros vacunados, sándwich de 
morcilla, chicharrón picante, 
avena, jugo de piña, empa-
nadas de mortadela y carao-
tas, cerveza, malta, refresco, 
chicha de maíz, entre otros. Es 
importante resaltar que esto 
transcurre al aire libre en la 
rivera del Orinoco a las 6 a.m. 
día tras día sin menor aspa-
viento, como antesala al abor-
daje, entre humo de vehículos 
pesados, niños comerciantes, 
gallinas y hedores nauseabun-
dos.

para leer más: 
www.escritorium.com/1130/
jerga-pirotecnica-kene-bello-m/
bajo-el-infl ujo-demoniaco/

El amigo de la muerte 
en Cyberdark
Volumen al que da nombre 
una de las mejores novelas 
fantásticas de todos lo tiem-
pos, y que se completa con 
otras dos grandes novelas, 
“La mujer alta” y “Moros y 
cristianos”, obra en la que 
Pedro Antonio de Alarcón 
alterna la leyenda con una 
ironía en la que muy pocos 
autores podrían considerarse a 
su alcance.

El autor crea tres ambientes 
de novela fantástica equipara-
bles a las mejores obras de Poe, 
Lovecraft, Hoffman o James. 
“El amigo de la muerte” es una 
novela de tono dantesco y su 
descripción de la nada eterna 
aún hoy es insuperable; “La 
mujer alta” pasa por ser una 
terrorífi ca leyenda que el autor 
escuchó a unos cabreros grana-
dinos y “Moros y cristianos” es 
una deliciosa ironía sobre los 
fabulosos tesoros que supues-
tamente dejaron los moros 
enterrados en España al salir 
del país y sobre la estupidez 
humana.

Leer más en: 
http://literfan.cyberdark.net/
Recursos/BN30.htm

Mirando entre las webs
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Historia Sagrada: 

La Santísima Trinidad 
y la Triple W

debemos al Prelado Lozano 
Barragán uno de los intentos 
más deliciosos registrados en 
la historia de la humanidad 
por conciliar la fe milenaria 
con la ciencia contemporánea. 

Este cardenal, presidente del Consejo Pontifi cio 
para la Salud, –al cambio, Ministro de Sanidad 
del Vaticano– ha comunicado recientemente, en 
un Congreso sobre el genoma, que en el ADN 
“podemos encontrar la Santísima Trinidad”, 
porque se trata de un ácido basado en la “com-
plementaridad mutua”. Profundizando en esa 
línea añadió: “ Si la oposición signifi ca por una 
parte carencia y por la otra posesión, la mejor 
oposición sería aquella en la que estos términos 
fuesen sólo relativos y precisamente esta es la 
vida trinitaria.”

¡Hábitos de la vida trinitaria!: Impresiona ver 
como un ser humano, mal que bien uno de los 
nuestros, explica astutamente a sus iguales cómo 
llevan su vidilla y sus rollos los habitantes de la 
más Sagrada Contradicción.

lo más probable históricamente es que el 
logos platónico, en su triple dimensión de 
inteligencia, poder y bondad, incrustase este 
concepto en el cristianismo, ya que resulta-

ba útil para salir del enredo que supone tener un 
Dios Padre en el cielo, un Dios Hijo paseando 
por Galilea en forma de hombre y una especie de 
Espíritu Asesor revoloteando por ahí, soplando 
consejos al Sector Pesquero. Este préstamo tardío 
de los griegos – cuyo origen convenía ocultar 
– nos explicaría de paso un misterio que siempre 
ha intrigado a propios y extraños: ¿ Por qué el 
dogma de la Santísima Trinidad, piedra angular 
de la doctrina, no se cita en la Biblia y por qué 
Jesús lo ignoraba por completo, ya que jamás lo 
mencionó? 

Si, en efecto, el dogma trinitario se acuñó en 
Constantinopla, casi cuatrocientos años después 
de la venida de Jesucristo, todo queda explicado, 
y al Nazareno que le registren.

La familia trinitaria sufrió un serio revés a 
causa de la interpretación evolutiva desarro-
llada en el siglo XII por Joaquín de Fiore. Este 
religioso insumiso sostenía que Dios Padre había 
reinado en el universo desde el inicio hasta el fi nal 
del Antiguo Testamento, que el Hijo le sucedió 
en el mandato a partir del Nuevo Testamento, y 
que en el comienzo del Segundo Milenio cogía 
la batuta el Espíritu Santo, según profetizara el 
Santo Evangelista, agazapado en Juan 16, 12-15: 
“ Cuando venga el Espíritu de la Verdad –dice 
Jesús – él os hará conocer toda la Verdad…” La 
Trinidad quedaba así disuelta y troceada en la 
sucesión histórica y el Misterio del Tres en Uno 
se habría convertido en una simple cuestión de 
relevos.

según Joaquín de Fiore, a partir de 
entonces nos encontramos en la era 
del Espíritu, en el llamado “Evangelio 
Eterno”, y ya no hacen falta ni jerar-

quías, ni ritos, ni reglas, tan solo la razón y los 
derechos humanos como emanación natural de 
su Creador.

No es de extrañar que la Jerarquía, viendo 
gravemente amenazados sus puestos de trabajo 
si prosperaban las ideas de Joaquín de Fiore, 
cerrase fi las en torno a la  Santísima Trinidad: 
ya no se trataba solo del desajuste de un trián-
gulo metafísico que un buen especialista siempre 
podría retocar; ahora estaba en juego el futuro 

de toda la recaudación de la Iglesia, imposible 
de justifi car sin clero, inmuebles y culto. Así que 
prefi rieron dejarlo todo como estaba y remitirse a 
la fe… Y de ahí no se han movido.

parece que la cuestión de la Santísima 
Trinidad se había ido difuminando 
en los últimos tiempos, hasta que la 
intervención del Pastor de la Iglesia 

Barragán la ha situado 
de nuevo en el centro 
de la escena… de la 
escena de Internet, en 
cuyos foros se han de-
sarrollado interesantes 
debates, que actualizan 
en formas y contenidos 
una cuestión milena-
ria:

Enhiro, participan-
te en el foro Escolar.
net, comenta el día 
18 de noviembre a las 
10:24AM, refi rién-
dose a Barragán: «Su 
carencia de fe resulta 
molesta>>.

Es un interesante 
comentario; un signo 
cierto de santidad ha 
sido siempre negarse 
a presenciar milagros 
para no perder la 
gracia mayor de todas, 
la gracia de la fe: si 
Barragán exagera en 
sus explicaciones cabe 
la sospecha de que no 
le basta con la fe. La 
Santísima Trinidad ni 
puede ni debe explicar-
se, y un creyente como 
Dios manda debe li-
mitarse a creer, siendo 
mayor su mérito cuan-
to más incomprensible 
y absurdo le parezca el 
constructo. 

júzguese, sino, 
como pueden 
ponerse las co-
sas, cuando, sin medir las consecuencias, se 

propone la incorporación  del Dogma en un siste-
ma de ciencia. Lo que sigue es parte de un credo 
biológico que se ha extendido por la web:

Creo en el DNA todopoderoso,
creador de los seres vivos.
Creo en el RNA, su único hijo,
que  fue concebido por obra 
de la RNA polimerasa.
Nació como transcrito primario,
padeció bajo el poder de las nucleasas, 
metilasas y adenilasas.
Fue procesado, modifi cado y transportado…

Epaminondas Pantulis, a las 10:30AM de 
ese mismo fatídico día de noviembre, introduce 
una derivación casi panteista del problema: 
«Yo iría más lejos: en nuestras CPUs, todas 
ellas basadas en unos y ceros, también existe 
la oposición, igual que en la doble hélice del 
ADN. Ergo tu ordenador también es uno y 
trino.»

si aceptamos el enfoque de Pantulis, la 
vida trinitaria se complica sobremanera, 
ya que el Misterio se reproduciría en 
cada pequeño ordenador personal. El 

panteísmo, la fusión de todo lo que existe con 
Dios su creador, constituye una tentación histó-
rica permanente. Por eso no es de extrañar que, 
al fi lo de las 10:50, tras una refl exión de veinte 
minutos, Intruso publique lo siguiente en la web:

«… Al fi n y al cabo, el DNA es obra de Dios, 
y Dios está presente en 
todas sus obras, y como 
todos sabemos Dios es 
uno y trino, luego la 
Trinidad esta presente 
en el DNA, en el RNA, 
en las proteínas, en los 
lípidos, y en los mono-
sacáridos. De hecho, 
existen fotografías de 
microscopia electrónica 
donde se ve claramente 
un halo alrededor de 
estas macromolécu-
las que, aunque los 
opositores arguyen que 
se trata de un artefacto 
de la metodología, en 
realidad evidencia la 
presencia de Dios y su 
coro de Ángeles entre 
las partículas atómi-
cas que forman estas 
estructuras.»

En términos reli-
giosos, Intruso está 
describiendo lo que 
siempre ha sido conoci-
do como una “visión”. 
Había visiones en las 
Iglesias, entre las nubes 
de incienso y los refl ejos 
y tornasoles de las vi-
drieras emplomadas, y 
también en lo profundo 
de los bosques y entre 
las olas del enfureci-
do mar…Con todo 
derecho y literalidad 
Intruso nos introduce 
en las visiones de labo-
ratorio.

En esta original 
forma de tertulia y 

pensamiento que los foros  de Internet hacen 
posible, las refl exiones se encuentran, se fusio-
nan o chocan, rebotan, se afi nan o se pierden. 
Es un nuevo potencial y una nueva riqueza. 
Mientras un grupo de internautas continúa con 
su debate panteísta, a pocos píxeles de allí FER, 
en su preocupación por entender lo que afi rma 
el cardenal y como pensando para sí mismo, 
aporta una refl exión alternativa, más policial 
que teológica:

«Es que en el ADN se encuentra cualquier 
cosa. Sin ir más lejos, al hijo de una amiga mía le 
hicieron un análisis y se encontraron al butane-
ro… Por lo visto no sólo se armó la de Dios, sino 
que salieron a hostias. Así que lo de la Santísima 
Trinidad no me extraña»

Al fi lo de las dos de la madrugada, dos sen-
tencias de Zifra dejan el debate prácticamente 
zanjado:

01:33 «Y, más importante… ¿Qué fuma el 
Prelado? Que lo pase.»

01:59 Bueno, siempre nos quedará el Islam»

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles

En el ADN se 
encuentra cualquier 
cosa. Sin ir más 
lejos, al hijo de 
una amiga mía le 
hicieron un análisis 
y se encontraron al 
butanero

artículo 17



Bolero inacabado

n o me importaba tanto 
saber que, en realidad, 
fuera una profesional 
de los pies a la cabeza, 
como el hecho de ver 
su cuerpo manoseado 

por mil y un dedos sin nombre, alquilando 
carne humana con la que superar la barre-
ra de la frustración, con la que restañar la 
tristeza. Un desahogo relativamente barato, 
dados los tiempos que corren.

e ra tan buena en su ofi cio, que más 
de uno pensaba, francamente, que 
había ligado con ella. Anna, como 
la famosa tenista, igual de alta, 

igual de rubia, igual de despampanante, ha-
cía cuartos como tierra. Todos se la disputa-
ban, y, al fi nal, como siempre, era ella la que 
elegía. Y eso, en aquel mundo de proscritos y 
facinerosos, era una auténtica osadía, un au-
téntico reto. Podía permitirse esos pequeños 
caprichos, como tomar alcohol en el trabajo 
o besar en público a un cliente, si así le ape-
tecía. En su Rusia natal le habían ofrecido el 
oro y el moro cuando viniese a España: Un 
suculento contrato de modelo, a poco que 
las cosas salieran como estaban previstas. 
Y todo salió a pedir de boca, al menos para 
algunos. Pero no para ella. Una supervivien-
te en toda regla.

s e movía por el salón con la gracili-
dad de las mujeres de mundo. Ella 
era la dueña, la auténtica reina de 
aquel antro atestado de personajes 

patéticos en busca de unos minutos de feli-
cidad o de desahogo o tal vez de esperanza, 
uno de los últimos reductos de esclavitud, a 
modo de lupanar, donde nadie escondía sus 
temores ni vergüenzas, siempre que se tuviera 
la cartera repleta. El Paraíso: Rezaba en el 
cartel anunciador. Luces de neón titilando 
junto a la Nacional VI, donde, por apenas 
treinta euros, cualquiera podía comprar, 
durante unos efímeros minutos, un trozo de 
Cielo en la Tierra.

n ada más entrar, Anna me obse-
quió con su mirada salaz, barrun-
tando negocio, y yo quise ver en 
aquellos ojos vivarachos el deseo 

que probablemente nunca había existido; 
quise creer que aquella proletaria de la 
lujuria y el sexo llegaría a amarme algún día, 
llegaría a poseerme de veras. “Dime que me 
deseas, dime que me amas, dime que nadie te 
lo hace como yo te lo hago, dime que nunca 
te entregarás a otro como a mí te entregas”, 
le susurraba al oído contoneando nuestros 
cuerpos al son de un bolero que rogaba al 
mismísimo Satanás que no se acabase nunca. 
Y, mientras tanto, Anna rozaba sus senos 
contra mi pecho, restregando, como gata en 
celo, su pelvis contra mi pelvis, murmurán-
dome cosas al oído en su idioma natal, cuya 
cacofonía me excitaba casi más que los labios 
que proferían aquellas palabras, que bien 
pudieran ser frases de amor o de odio. Pero a 
mí qué me importaba si yo estaba sumergido 
en el Paraíso. “Dímelo, dímelo”, le implora-
ba mientras ella proseguía con su función, 
cimbreando su cintura de avispa, los dos ais-
lados en medio de la pista de baile, separa-
dos del resto del mundo por el aire corrom-
pido de humos e insospechados efl uvios, mis 
manos resbalando por sus caderas, mientras 
el trío Los Panchos hacían restallar sus viejas 

guitarras, voces desgarradas entonando algo 
sobre los amores puros, sobre los amores 
eternos. “Lo dudo, lo dudo…”, bisbisaban 
aquellas voces plañideras, mientras mi mente 
vagaba por los confi nes del Universo.

lo que sucedió después fue un mero mer-
cadeo en una sórdida habitación con 
cama, espejo, mesita de noche y tarjeta 
de crédito, que, acaso, no merezca la 

pena ni ser referido. Sólo puedo decir que, 
además del dinero, yo, al menos, ponía el 
alma, quizá con la imperiosa necesidad de 
calafatear viejas heridas o porque deseaba 
con todas mis fuerzas olvidarme de la apatía 
que ahogaba mis ilusiones, de la vida anodi-
na que llevaba a cuestas. Casi sin proponér-
melo clavaba mis ojos vidriosos en los suyos, 
medio entornados y azules como la turquesa, 
agitando mi cuerpo, ávido de cariño, hasta 
la extenuación; aferrado a sus nalgas hasta 
derrumbarme defi nitivamente sobre su piel 
y llorar en silencio la desidia, que se había 
convertido en mi fi el compañera.

a l fi nal, ella, de una u otra for-
ma, había sido mía, previo pago, 
pero mía, al menos durantes 
unos minutos que me parecie-

ron una vida entera. La relación se sellaba 
con un lánguido beso, como los que se dan 
los enamorados que se quieren de veras, e 
inmediatamente, Anna, mi puta-amante, mi 
puta predilecta, mi única puta, me apremiaba 
con donaire para que me vistiera y me fuera 
a tomar viento fresco. Y, para que no me 
sintiera rechazado ni ofendido por la premu-
ra con la que me daba puerta, antes de salir 
del dormitorio me obsequiaba con otro beso, 
esta vez en la frente, como hacen con sus 
hijos traviesos las madres buenas.

ya en el ruedo, Anna proseguía con 
su faena ejemplar, codeándose con 
aquellos seres extraños, seres grotes-
cos, rijosos, deformes, impotentes, 

seres necesitados de lo que sólo podemos 
encontrar en lo más profundo de nuestras en-
trañas, seres angustiados, seres temerosos, seres 
indecisos, pelanas acuciados por el miedo a la 
soledad y a las exigencias una vida marcada 
por la ley del más fuerte y de la competencia. 
Yo también formaba parte de aquella cater-
va de cobardes, de aquella Santa Compaña 
de almas en pena en busca de una redención 
imposible. Pero así era el negocio: Anna zan-
goloteando, como si de una efi ciente relaciones 
públicas se tratara, explorando nuevos cuerpos, 
nuevas almas, nuevas carteras. Ése era el juego.

y yo, lejos de ponerme celoso e irrita-
do, la animaba con expresivos gestos 
de aliento, a los que ella correspon-
día modulando una sonrisa cóm-

plice y traviesa, a la par que dulce e inocente, 
guiñándome el ojo, de vez en cuando, con un 
ademán característico que denotaba agrade-
cimiento o quizá una cierta amistad… Quién 
sabe si, en lo más oculto de su corazón, tal vez 
también albergaba un atisbo de cariño sincero.

y yo, para no arrinconar demasiado 
pronto sus arrumacos, continuaba 
canturreando el bolero que, en cierto 
modo, había unido, aunque sólo 

fuera por un fugaz lapso de tiempo, nuestros 
cuerpos, nuestros espíritus y nuestras vidas, 
procurando prolongar el goce y la felicidad que 
Anna me había proporcionado con dedicación 
y esmero.

cinco de la madrugada. Hora del cierre. 
El night-club prácticamente vacío. Las 
gallinas en los corrales, los sementales 
de medio pelo en sus chozas, pero la 

música seguía sonando todavía. ”Lo dudo, 
lo dudo, lo dudo, que halles un amor tan 
puro…”, decía la voz lastimera de ese trío eter-
no, mientras Anna, llevando mi cuerpo al cen-
tro de la pista de baile, anclaba mi cuello con 
sus brazos nacarados y me conminaba a bailar. 
Como único testigo, un viejo camarero que 
apenas reparaba en nuestra presencia. Anna 
la prostituta, la mujer de la vida que carecía 
de vida propia, Anna, el ser humano que se lo 
había jugado todo a una carta a cambio recibió 
un billete de ida sin vuelta, un billete, posible-
mente, hacia ninguna parte, un billete que bien 
podría haber sido una visa o una esperanza o 
un sueño que, por obra de la aciaga Fortuna, 
se había transformado en un cautiverio, una 
jaula forrada de billetes de curso legal, engulli-
dos por el tamiz de la ignominia y procacidad 
reprimida, el tamiz de la explotación del cuer-
po por el cuerpo.

abrazado a aquella mujer descono-
cida, mi Hetaira, mi Mesalina, mi 
ancla, mi tabla de salvación, mi puta 
preferida, mi única puta, rogué al 

mismísimo Diablo que no se acabara nunca 
aquel bolero, que no dejara de sonar en toda 
la noche hasta que mi cuerpo se desvanecie-
se completamente en su cuerpo mortal y mi 
azogada pudicia se convirtiese en incondicio-
nal y vehemente entrega hasta que el Destino 
dispusiese un nuevo rumbo, un nuevo camino, 
una vida nueva.

José Antonio 
Rey

Nada más entrar, 
Anna me obsequió 
con su mirada salaz,
barruntando negocio

ht
tp

:/
/j

os
e-

an
to

ni
o-

re
y.

bl
og

sp
ot

.c
om

Último libro 
del autor:
•  Un instituto 

con vistas

artículo18



Amiga praga
Hola, amiga Praga: 

ya estoy aquí. Acabo de llegar. 
Llegué al aeropuerto hace cosa 
de cinco minutos, y ahora partiré 
hacia el hotel, donde descansaré un 

poco mis huesos, hasta las ocho de la ma-
ñana, para recorrerte una vez más. Subiré al 
ocho. Es el más cómodo; son sólo cinco para-
das desde el hotel, me bajaré justo al lado del 
ayuntamiento, y comenzaré el mágico ensue-
ño de pasearte. Porque eres una delicia de rin-
cones mágicos con tus barrios tan pintorescos 
y tan llenos de historia. 

cuando llegue donde se ubica la Casa 
de los artistas, haré un alto en el ca-
mino para comerme un buen bocata, 
sentado placidamente, en el banco de 

siempre. Y, deleitarme de tu columna verte-
bral; tu río, el Moldava, o, como dicen tus 
lugareños; el Vltava. Cuando esté harto de la 
visión, encaminaré mi silueta hacía el puente 
de Carlos, para atravesarlo e introducir mis 
retinas en tu antigua historia. Esta vez subiré 
por la colina, hasta llegar a Malá Strana, y 
desde allí, observarte aún mejor. No seré el 
típico turista metódico, no, ya lo sabes tu 
bien; seré un turista de corazón, de a pié, por 
deleite. Patearte sigue siendo un placer; por 
tus calles estrechas tan rimbombantes, igual 
que observar tus tejados inclinados a la vida 
sobrecogida del atardecer, cuando entre por 
los cuencos de mis ojos; tu luz, bella y tenue, 
escondiéndose por las fachadas de la belleza 
destellante,  en tu ocaso celestial, tan amable 
y abierto, como tus gentes.

los adoquines de la calle de Kafka en 
Golden Lane me llevarán directo hacia 
la fi gura de la parca; bajando aquellos 
pequeños escalones. Aunque no me 

gusta esa cutre imagen, tengo que pasar para 
salir del laberinto. Porque sé que me espera 
hace tiempo, desde que nací; su mirada vacia-
da de ojos. Siempre me infundió pavor, y su 
boca sin labios, horror. Y sé que algún día la 
daré un abrazo, el primer abrazo, porque será 
mi vida eterna. La regalaré mis lagrimas pre-
sas de por muerte. Y será su cielo, el que yo 
vea, en el más allá. De momento no anhelo su 
victoria fi nal, todavía tengo tiempo, aunque 
vencerá irremediablemente, porque nunca 
nadie la conquistó.

ahora voy a echarme un poco a dor-
mir; también a meditar de añoran-
zas, pues ando lejos. Sí, lejos, muy 
lejos, de mi vieja y querida Casti-

lla, de mi mar de pinares. Aquí no hay olor a 
resina, y tampoco resineros cortando de un 
tajo la cáscara del pino, en las venas zurcidas 
del paso de los años, para que el pote recoja 
la savia olorosa. Miel del resinero. Tampoco 

veo mares entre los helechos, abrazando reta-
mas, mientras las jaras refrescan la caída del 
día, tiempos, cuando las bayas maduran. Y 
lejos de caminos castellanos teñidos del oro, 
a la caída de las hojas por otoño, una tarde 
cualquiera.

porque aquí, desde Praga, corazón 
de Europa, tampoco hay, desde 
mucho tiempo; cascabeles blancos, 
arados y martillos junto a hoces. Y 

porque, el telón de acero desapareció un san-
to día, para que la Europa sin fronteras fuera 
una tierra sin aquellas fronteras de muros; 
para que todo el mundo coma, sin cadenas y 
siempre, en el mar de la memoria.

Guillermo 
Sastre
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Últimos libros 
del autor:
•  La Xpina

relato 19

Quiero un mundo sin fronteras
donde todo el mundo coma
Una tierra sin cadenas
en el mar de la memoria
Y sentir como se acercan
tus deseos a mi boca
Mientras sueñe tus puentes
que parecen gaviotas.
Quiero aprender algo nuevo
cada vez  que te recuerde
Volar siempre por el cielo
de tu mente que me asombra
Para que no tener miedo
y sepas lo que siente
Este aprendiz de bohemio
que te quiere y que te adora.
No más muertos, no más guerras
Ni más vidas rotas
Y para olvidar los malos tiempos
Sueño arco iris
Veo tus ojos en los puentes del alma
Porque duele más la distancia
Cuando me siento cerca
De tu amor
y la poesía
De tu cielo
Y la montaña
De tu Kafka.
Para soñar la utopía
Que me lleve a la esperanza.
Y no me importa nada
Mientras tenga tu sonrisa
Y tus puentes en mi alma.

La Xpina
el nuevo libro de 

Guillermo Sastre, 
en Ediciones Irreverentes

Los adoquines 
de la calle de 
Kafka en Golden 
Lane me llevarán 
directo hacia la 
fi gura de la parca.

De la Canción “Los Colores del Alma” 
Autores: Guillermo Sastre y Joaquín Lera. 
Guillermo Sastre desde Praga.



De la ciudad global 
a la ciudad literaria

p asear por una gran 
urbe produce un cierto 
desasosiego y no es sólo 
el tráfi co, el ruido, el 
caos dominándolo todo, 
sino encontrarte con la 

uniformidad del imperio gris. Es esa geografía 
urbana que aproxima todas las ciudades hasta 
el punto de que las percepciones se confun-
den, y uno pueda estar en Madrid o Budapest, 
porque se reducen los aspectos idiosincrásicos 
en un imaginario común donde las calles se 
confunden. En ellas vemos los mismos comer-
cios, marcas, restaurantes de comida rápida, y 
ciudadanos que cada vez se parecen más bajo 
el imperio del comercio global.

 Decía Manuel Vázquez Montalbán: “Nada 
puede ser tan turbador como el paseo por 
una ciudad en plena descomposición de las 
estaciones. La metamorfosis de la naturaleza 
superviviente se complementa con la meta-
morfosis de la piedra, el cristal, el hormigón 
por obra de una luz de transición y un clima 
huidizo. El paseo por una ciudad que fue fas-
cista, ahora posiblemente democrática, pero 
en pleno tránsito hacia no se sabe que esta-
ción histórica, si la posdemocrática o la pos-
posdemocrática, recuerda esos paseos de fi nal 
de invierno o de verano: la vida o la muerte se 
presienten como opciones detrás de una enti-
dad inaprensible que podríamos llamar cam-
bio.” Esa ciudad en transición de la que nos 
habla Vázquez Montalbán se ha convertido 
en el siglo veintiuno en la ciudad globalizada 
donde el internacionalismo victorioso es el de 
las multinacionales, la libertad de un mercado 
publicitario que ocupa paredes y espacios que 
fueron sustentadores de frases y palabras que 
no tenían otros espacios. Una ciudad donde 
sus habitantes cuentan más en la medida en 
que sean consumidores que ciudadanos.

la idea de ciudad tiene más de veinte 
siglos de historia, sin embargo sería el 
siglo diecinueve parisino y barcelonés 
el inicio de un nuevo recorrido por 

una idea que tiene tanto de temporal como 
de atemporal, dado su carácter de espacio 
permanente, aunque no infi nito. Durante el 
siglo veinte ha signifi cado tránsito, movimien-
to, desplazamiento, ilusión, contaminación, 
confl icto. Así se ha confi gurado una ciudad 
trazada por los automóviles, para ser vista al 
pasar, no para ser vivida, es una ciudad ajena; 
el ciudadano no vive en la ciudad, sino para 
la ciudad, para sus normas, ajetreos y hasta 
la manera de utilizar el ocio. Así la homoge-
nización avanza a pasos agigantados, sin que 
apenas nos demos cuenta. Las calles se van 
poblando de un mobiliario urbano sospecho-
samente parecido, de una similar arquitectu-
ra, de una geografía comercial que tiende a 
asimilarse en formas y marcas. La urbe puede 
enclaustrarnos porque limita nuestras percep-
ciones, como Kafka que dibujaba un círculo 
sobre una parte del gueto judío de Praga y 
decía: “Este círculo estrecho abarca mi vida 
entera.” Ahora la movilidad nos permite ir de 
un sitio a otro, pero posiblemente para viajar 
de circulo en circulo, como diría Kafka. 

alguien dijo que el nacionalismo se 
curaba viajando y llevaba una parte 
de razón, pues conocer realidades 
diferentes nos hace romper nues-

tros límites y percepciones, que son muy pe-
queñas, pues sólo alcanzan a ver a la altura de 
nuestros ojos. Por eso cuando uno puede ir de 
una ciudad a otra sin el riesgo de la aventura, 
con la percepción de que va a encontrarse más 
de lo mismo, por la invisible disciplina de la 

sociedad de mercado, quizás sea necesario un 
cierto nacionalismo. Un nacionalismo amable, 
con paredes de cristal y puertas comunicantes, 
cuya percepción de lo propio tenga una visión 
universal, sin estrecheces ni folklorismos, pero 
que al menos sirva para no ser barridos por 
el omnímodo poder económico y cultural que 
hoy confi gura nuestras ciudades.

 En este contexto el arte y más en concreto 
la literatura, debería jugar ese papel de ver 
la urbe refl ejada en los espejos deformantes, 
pero sin embargo profundos, de Valle Inclan. 

es la ciudad imaginada, entrevista, 
comparada o sencillamente “nostal-
gizada” porque en su propio pasado 
puede nacer una utopía. Esa utopía 

no tendrá siempre un carácter bondadoso o 
romántico; es también una utopía para el do-
lor cuando aquel que sale a caminar además 
de ciudadano es escritor, es decir, un sujeto 
con la doble posibilidad del vacío conjugada 
entre literatura y arquitectura o entre literatu-
ra y ciudad.

 Ese libro escrito en el papel o en la piel del 
transeúnte, construye un imaginario propio 
del existir urbano, del ser urbano que ha 
cambiado para siempre la literatura del siglo 
xx. El amor y la muerte, temas tradicionales 
de la literatura, se vuelven el amor y la muerte 
urbanos.

 La ciudad es el escenario y es la obra. El 
que escribe es escrito. Las huellas del aire ca-
liente en lugar de cálido, del polvo en lugar de 
brisa, marcan nuestros desencuentros, y sólo 
una forma de amor a las palabras es un apa-
sionamiento por los lugares. Decía Durrell: 
“La ciudad, a medias imaginada(y sin embar-
go absolutamente real)empieza y termina en 
nosotros, tiene sus raíces plantadas en nuestra 
memoria(…)¿Me dejaré contaminar otra vez 

por los sueños de la ciudad y el recuerdo de 
sus habitantes?”

Así las ciudades son a media realidad y 
creación propia del que escribe sobre ellas, 
Nueva York, paradigma de la urbe, tendrá los 
rascacielos de Lorca, será la imaginada por 
Kafka, la sufrida por Miller y la reinventada 
por Auster. Y existen las ciudades propias, pa-
raísos particulares, desdibujados entre unos y 
otros, como la ciudad de la jodienda del citado 
Miller, los laberintos del Oliveira de Cortazar o 
las ciudades invisibles de Italo Calvino.

pero en la ciudad global la literatura 
se universaliza y también se empo-
brece. Porque es una universaliza-
ción con las cartas marcadas, hija 

del marketing, que puebla los escaparates con 
la vista puesta en lugares exóticos, contenidos 
esotéricos o imaginación de cartón piedra. Es 
una “literatura” perfectamente planifi cada, 
porque busca responder a una clientela donde 
se marcan la crisis en las creencias tradicio-
nales, ansiosa de lo “sobrenatural”, llena de 
la angustia y la falta de alicientes que la urbe 
moderna produce. Es el viaje a ninguna parte 
más allá de las telas de araña que envuelven 
los límpidos centros comerciales.

Y esto cuando comenzamos un siglo donde 
apenas hemos aprendido a percibir la esencia 
existencial de las ciudades. Por eso las puertas 
siguen abiertas, porque nuestras ciudades son 
adolescentes buscando aprender el amor de 
los adultos sin su desesperanza. De la mis-
ma manera que nunca más podremos ver su 
encuadre gracias al cine y a la tele, nunca más 
podremos ser sin las huellas alegres o tristes 
que lo escrito sobre la ciudad y nuestro cami-
nar por ella graban en lo que somos. Letras 
de ciudad, palabras de ciudad. Ciudades de 
palabras.

Pedro Antonio 
Curto
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Kafka dibujaba un círculo sobre una parte 
del gueto judío de Praga y decía: “Este 
círculo estrecho abarca mi vida entera.” 
Ahora la movilidad nos permite ir de un 
sitio a otro, pero posiblemente para viajar 
de circulo en circulo, como diría Kafka. 

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto

artículo20



Malos tratos

calla, no me digas nada, deja 
que te lo cuente de un tirón y 
si puedes no me juzgues. Tú me 
conoces desde hace muchos 
años y sabes como soy, pero 
hay veces en las que uno pierde 

los estribos. Mónica me ha echado de casa y 
tengo que quedarme unos días contigo antes 
de intentar volver a hacer las paces con ella. 
No me mires así, déjame que te explique, lo 
que he hecho no tiene excusa pero quiero que 
por lo menos tú me entiendas.

nos conoces y sabes que los dos 
tenemos mucho carácter. Cuan-
do empiezas una relación no eres 
consciente de que el paso del tiempo 

va cambiándolo todo y que la vida en pareja 
no es como te la cuentan en las películas. Desde 
luego que lo importante es el cariño y yo quiero 
a mi mujer, tanto como al principio, a ella y al 
niño. Quizás el problema siempre ha sido que 
los dos tenemos demasiado genio y nos cuesta 
dar nuestro brazo a torcer. Ya de novios, como 
a todo el mundo, alguna vez se me escapaba un 
bofetón, pero cuando comenzaron de verdad las 
peleas fue cuando nos casamos. Mónica siempre 
ha tenido la mala costumbre de tirarme a la 
cabeza o a la cara lo primero que cogía. Todavía 
tengo cicatrices de las brechas que me ha hecho 
y no te voy a decir que yo me quedaba quieto, al 
contrario, rompía todo lo que tenía a mi alcan-
ce. A lo mejor estábamos sentados a la mesa, ya 
sabes, y la discusión terminaba con los platos 
rotos y la comida tirada por el suelo. Un día me 
enfadé tanto que de un golpe partí el cristal de 
la mesa, y he perdido la cuenta de las veces que 
hemos reventado el teléfono, el mando de la te-
levisión o el del DVD contra la pared. Creo que 
le gusta sacarme de mis casillas, pero en cuanto 
reacciono y le doy un guantazo ella me responde 
a patadas o me destroza cualquier cosa que sabe 
que aprecio: acuérdate de mi colección de CDs. 
Los hombres vamos más de frente, pero las 
mujeres siempre te saben dar donde más duele. 
Pero esto tampoco era nada especial, cualquiera 
tiene una bronca, y en cuanto pasaba un rato se 
nos olvidaban los moratones y volvíamos a estar 
tan contentos.

la culpa de que ahora nos peleemos tanto 
la tiene el crío ya que desde que nació 
parece que no hacemos otra cosa. El 
problema es que ella me quita la autori-

dad y consigue que yo parezca siempre el malo, 
cuando lo único que intento hacer es educarlo. 
Pero a lo que iba, desde el pasado sábado que 
fuimos a almorzar a casa de sus padres lleva-
mos unos días fatal. El caso es que Jorge, como 
siempre, no quería comer, porque su madre 
lo ha acostumbrado a que en cuanto dice que 
algo no le gusta ella le prepara otra cosa. Pero 
en esta ocasión yo estaba empeñado en que se 
terminara lo que su abuela le había puesto por 
delante y como no le daba la gana me calenté 
y terminé estrellándole el plato de habichuelas 
en la cara. El niño se puso a berrear, pero en 
vez de dejar que resolviera el asunto, Mónica 
se mete por medio a ponerme en evidencia 
delante de los abuelos. Me volví y le di un buen 
puñetazo -un ojo se le puso morado-, pero en 
vez de dejarlo estar, se levanta y empieza a dar-
me golpes. Qué podía hacer, la estrellé contra 
la pared y por fi n se tranquilizó, supongo que 
porque no quería dar más el espectáculo delan-
te de sus padres. Imagínate la escena en casa de 
mis suegros, y ellos, mientras, haciéndose los 
tontos y pasando el mal rato de ver como su 
hija y yo nos sacudíamos de los lindo. Después 
de todo el crío se salió otra vez con la suya y su 
abuela le preparó otra comida. Me tragué el or-
gullo y deje la discusión para cuando estuviése-
mos solos. En el coche aprovechó que tenía las 

manos ocupadas conduciendo y me hizo unos 
buenos arañazos en el cuello, pero yo no repli-
qué y me aguanté hasta llegar a casa porque no 
me gusta montar el numerito en la calle.

en cuanto entramos la cogí por los 
pelos y me la llevé arrastrando hasta 
el dormitorio. Cerré la puerta y le di 
un empujón que hizo que rebotara en 

la cama y cayera al suelo. Intentó coger algo de 
la mesita de noche para tirármelo pero antes 
de que lo consiguiera le propiné una patada 
en las costillas para que dejara la lámpara que 
tenía ya en la mano. A todo esto, y a pesar de 
que sabía que yo llevaba  razón, me mordió 
la pierna antes de que le rompiera la lámpara 
en la cabeza. La cosa quedó ahí, pero cuando 
salí del dormitorio me encontré a Jorge en el 
pasillo y a pesar de que sabía que él no tenía la 
culpa no pude evitar darle un revés pensando 
que la responsable de que me pusiera así era 
su madre. Al rato apareció ella muy digna, 
se puso un abrigo y se fue de casa dando un 
portazo, aunque esto no me preocupaba ya que 
suele hacerlo cada vez que reñimos y siempre 
vuelve cuando se le pasa el enfado. Ya había 
bañado y acostado al niño cuando regresó de 
la calle. Cenamos sin mencionar el asunto y 
nos fuimos a la cama temprano ya que al día 
siguiente teníamos planeado salir de excursión 
al campo con unos amigos. Por supuesto yo in-
tenté acercarme porque sé que estas broncas se 
arreglan en la cama, pero encima va y me dice 
que no la toque. Qué te voy a contar, ya sabes 
la paciencia que hay que tener con estas cosas.

la mañana siguiente tampoco hubo sexo, 
pero todos nos levantamos de buen 
humor y nos fuimos al campo. Hicimos 
una paella y como siempre Jorge se negó 

a comer, y ahí tienes a su madre otra vez prepa-
rándole un bocadillo, quitándome la autoridad 
y haciéndolo a conciencia después de la que 
habíamos tenido la tarde anterior y que al fi nal 
no había servido para nada. Estas son las cosas 
que no te dejan opción, o te callas y quedas 
como un calzonazos o te pones en tu sitio de 
una vez. Lo peor es que utilice a nuestro hijo 
para darme en las narices. Le hubiese abierto la 
cabeza con una piedra pero aunque ella sabía 
lo que estaba pensando siguió con lo suyo 
como si nada. Cuando llegamos a casa yo esta-
ba reventado y no tenía ganas de gresca, pero 
el resto de la semana apenas hemos cruzado 
palabra: la señora estaba muy ofendida.

así estuvimos hasta ayer, cuando 
terminó estallando la cosa de nuevo. 
En esta ocasión estábamos cenando, 
el niño vuelve a hacer lo de costum-

bre y la madre igual, pero ahora estábamos 
solos y no estaba dispuesto a seguir consin-
tiendo que lo malcriara. Me levanté, lo agarré 
del cuello –angelito, ahora me doy cuenta de 
que no tenía que haberla pagado con él-, y con 
el tenedor le obligué a abrir la boca y a tragar 
el puré de patatas y el fi lete. El pobre lloraba, 
pero viendo que si no comía era capaz de aho-
garlo empezó a masticar. La madre, mientras, 
me miraba como si quisiera matarme, hasta 
que de pronto se levantó y antes de que tuviese 
tiempo de defenderme me atacó con el cu-
chillo para la carne que tenía en la mano. Yo 
noté cómo me cortaba en el brazo pero había 
llegado al límite y no dejé de meterle comida 
en la boca llena hasta que dejó el plato limpio. 
El crío se fue llorando y yo vi como la sangre 
me manchaba la camisa. A partir de ahora éste 
va a comer de todo, le dije a Mónica convenci-
do de que estaba haciendo lo mejor para él. Y 
entonces fue cuando ocurrió. Creo que nunca 
habíamos tenido una pelea tan fuerte y es que 
parece que el hijo es sólo suyo y no se puede 
tocar. Me volví un instante y antes de tener 
tiempo de reaccionar me estrelló la jarra de 
agua en la cabeza. Los trozos de cristal caye-
ron al suelo y yo sentí que la sangre manaba 
de la brecha que me había abierto. Me volví y 
le di un puñetazo en el estómago que hizo que 
vomitara lo que había comido, pero ya sabía 
que esta vez no se iba a estar quieta y así fue, 
cogió de nuevo el cuchillo y después de force-
jear me dio un buen corte en la cara que me 
puso furibundo. En cuanto conseguí sujetarla 
la empotré contra el mueble de la vajilla y le di 
un porrazo en la boca que hizo que escupiera 
dos dientes: ya estábamos sangrando los dos. 
La cosa podía haber quedado ahí pero ella 
me arrancó un puñado de pelo y me escupió 
a la cara y fue en ese momento cuando no 
pude aguantar más. Me cegué. Te juro, y tú 
sabes como soy, que perdí el control de verdad 
por primera vez en mi vida, y las palabras se 
me vinieron solas a la boca: ¡Imbécil! ¡Vete a 
la mierda, estúpida! Al oír aquello se quedó 
como helada. No puedo olvidar la mirada 
de odio que me dirigió. Horrorizado por lo 
que había dicho la solté y cayó al suelo. Sabía 
que me había pasado de la raya y que no me 
perdonaría aquellas ofensas, pero yo no soy un 
maltratador, tú me conoces, yo la quiero, a ella 
y al niño, y nunca les haría daño. Ellos son lo 
que más quiero en este mundo.

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Me volví un instante 
y antes de tener 
tiempo de reaccionar 
me estrelló la jarra 
de agua en la 
cabeza. Los trozos 
de cristal cayeron al 
suelo y yo sentí que 
la sangre manaba 
de la brecha que me 
había abierto
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Manual del gorrón inteligente

muchos de mis 
lectores, ente-
rados de que 
estoy a punto 
de entregar a mi 
editor, el ilustre 

y brillante Miguel Ángel de Rus, el manuscrito de 
mi última gran obra de ensayo, e inquietos por la 
tardanza con que suelen llegar los volúmenes a las 
librerías, me han escrito pidiéndome el favor de un 
adelanto, aunque sea breve. De un resumen, va-
mos. Lo entiendo. Desde la primera maquetación 
y el defi nitivo remite a la imprenta y a la distribui-
dora, pasando por el diseño de la cubierta, el pu-
lido de las galeradas y la inscripción del título en 
el Depósito Legal, solo median un par de meses: 
cierto: pero estos sesenta días representan años, 
si no siglos, para aquellos que esperan ansiosos 
mis populares textos de autoayuda. Sin ir más 
lejos, recuerdo emocionado la carta que recibí de 
uno de mis fi eles seguidores poco después de la 
publicación de Mecánica del bostezo, el best seller 
con el que comenzó mi fama de literato y que me 
inspirase una de las más conocidas conferencias 
de don Pantunfl o Zapatilla. Este incondicional al 
que me refi ero, tras confesarme que su vida había 
cambiado por completo gracias a aquellos tres 
tomos y a los valiosísimos consejos que en ellos se 
vertían, me solicitaba que me diera prisa en aca-
bar mi siguiente estudio, y que no pensaba ya en 
adquirir más libros que los de mi autoría. Fuera 
la fi cción. A la porra el cuento. Abajo la novela. 
Mueran los poemarios y los libretos teatrales. 
Me decía enfervorizado. No más Vargas Llosa. 
Táchense a Lucía Etxebarría y a Muñoz Molina y 
a Almudena Grandes y a Luis Landero. Al olvido 
con ellos. Sólo usted, don Alberto (porque me 
hablaba de usted), sólo nos queda usted. 

por eso, animado con esta y otras mani-
festaciones de semejante tenor, trabajé 
hasta dieciocho horas diarias con tal 
de que El arte de nadar y guardar la 

ropa saliese cuanto antes a la venta. Segundo éxito 
de crítica y público. Luego, como vosotros sabéis, 
vinieron muchos más, Manejo experto del cor-
taúñas, Defi éndase de los vendedores de cursos de 
inglés, ¿El cajero automático?, pero si es muy fácil, 
Aprenda a fumar en cinco días, Elija su religión por 
sorteo y, el más reciente de ellos, Cómo permanecer 
en la inopia, del que ya se llevan impresas dieciséis 
ediciones. En todos estos tratados, cuyas tira-
das siempre superaban los ciento cincuenta mil 
ejemplares, he contado con la ayuda y el apoyo 
de Miguel Ángel de Rus. Más que un editor, un 
camarada, un hermano. Él ha sido quien me ha 
autorizado a desvelar algunas de las claves del 
Manual del gorrón inteligente. Aprovecho pues 
para ello mi colaboración mensual con el presti-
gioso periódico Irreverentes. 

veréis, queridos lectores míos, la cosa no 
es fácil. Está el gorrón zafi o, el gorrón 
bruto, el gorrón al que se le ve venir: 
¿no tendrías diez euros sueltos?: sin 

ningún tacto: solo me quedan billetes de cincuen-
ta: con su cara de hormigón armado: mañana 
te los pago, te lo juro. Este no es, como habréis 
adivinado, el verdadero gorrón. Porque de un 
gorrón como el descrito resulta muy fácil prote-
gerse. Enseguida se le puede poner en evidencia 
y combatir sus artes con el mismo descaro con 
el que él despliega las suyas. Por el contrario, un 
genuino gorrón, un gorrón avalado por el Con-
sejo de Denominación de Origen Gorrón pasará 
siempre desapercibido. La discreción es su arma 
principal. El disfraz. Mientras nadie descubra su 
naturaleza aprovechada continuará disfrutando 
de sus sablazos, inadvertidos por todos o tomados 
como sinceros actos de amistad, y persistirá en un 
parasitismo confortable mientras la gente que le 
rodea lo considerará una bellísima persona. Más 
aún, un desprendido, un fi lántropo. Llamémosle a 
este el gorrón inteligente, como término antitético 
al de gorrón caradura. 

el manual que ahora ultimo (y del que 
solo me queda por completar el índice 
comprensivo de términos) se centra 
precisamente en el segundo de los dos 

biotipos. (Por cierto, Miguel Ángel ha hecho 
un gran esfuerzo por no encarecer el precio de 
venta a pesar de los desplegables, los numerosos 
gráfi cos a cuatricomía y las tablas estadísticas y 
ecuaciones matemáticas de complicada factura.) 
Vosotros mismos, estimados amigos, si seguís los 
métodos de aprendizaje que describo y realizáis 
los ejercicios prácticos que os propongo, conse-
guiréis convertiros en auténticos gorrones inte-
ligentes. Es en la primera parte donde trato las 
técnicas de camufl aje. Por desgracia, las artima-
ñas precisas para ello requieren más espacio del 
que dispongo en esta página. Por ello me centraré 

solo en el capítulo quinto, para entresacar de él 
algunos de los preceptos de mayor interés. La 
sección se dedica a las comidas comunitarias a 
escote, esto es, aquellas en las que se piden, de 
primero, raciones o tapas para compartir, quizás 
un segundo opcional por barba, y se afronta la 
cuenta a partes iguales. Ahí va: 

Artlo. 4 Estúdiese con detalle la columna dere-
cha de la carta. Esto solo funciona, lógico, si la 
factura se divide entre los comensales o es otro el 
que invita. Id directamente a la sección de carnes, 
pescados o mariscos, no me seáis boludos, igno-
rad los nombres de los platos y leed sin pudor 
la relación de precios. Desestimad el más caro 
pues decantarse por él llama siempre la atención. 
(Recordad, bisoños míos, que hay que disimular 
la pericia en el gorroneo.) Elegid entonces entre 

los que se encuentren en segundo o tercer lugar. 
Probaréis, sin duda, un bocado exquisito, una 
zarzuela o una parrillada o una paletilla sublime. 
Por el contrario, vuestros compañeros de mesa, 
bien por prudencia, bien por franca predilección, 
se habrán conformado con revueltillos de medio 
pelo o brochetas de cerdo del segmento más 
barato, tirando hacia abajo de la suma fi nal. En 
mis investigaciones, a base de fórmulas semiempí-
ricas y cálculo diferencial en espacios de Banach, 
estimo en unos 8 euros lo que os habréis ahorra-
do, en caso de abonar lo que en realidad habéis 
consumido. (También aplico la Ley de Boyle-Ma-
riotte y el principio de Pascal.) 

Artlo. 12 Resistir el calor. El gorrón inteligente 
se adiestrará a conciencia en esta faceta. Ora en 
casa, ora en la calle, debe ejercitarse en el suplicio 
de llevarse los alimentos a la boca sea cual sea 
su temperatura. Así, mientras todos esperan que 
se enfríen las croquetas (por poner un caso de 
alta conservación de la energía térmica), voso-
tros ya os habréis zampado media docena. Un 
entrenamiento excelente consiste en retirar los 
boquerones de la misma sartén en que se fríen y 
masticarlos de inmediato, aunque la lengua y los 
labios acaben achicharrados y con llagas. A la 
larga, el organismo se habitúa a ello. Hacedme 
caso, tontines. Y hasta se saborea con gusto esa 
ligera comezón. 

Artlo. 20 Manténgase un hueco libre en la mesa 
justo delante. No permitáis, por Dios y por la 
Virgen, que haya ante vosotros ni un cenicero, ni 
unas velitas, ni unas fl ores de adorno. Nada. Si se 
han acabado las aceitunas, desplazad la concha a 
derecha o izquierda. ¿Que se agotó la ensaladilla? 
Apilad el cuenco vacío sobre otros más lejanos. Y 
es que el camarero, que trae varias fuentes en un 
precario equilibrio sobre los codos y las muñecas, 
doloridos los dedos por el peso de las viandas, 
está deseando soltar el lastre en la primera zona 
de mantel visible que distinga. Es lo que llamo, en 
vocabulario científi co, la querencia del muelle de 
descarga. Si habéis despejado la pista de aterrizaje, 
os colocará la bandeja allí, al alcance de vuestra 
gula insaciable. Que sean otros los que alarguen 
los brazos o usen los tenedores como extensión o, 
peor aún, se queden sin picar por timidez. 

Artlo. 36 Coged siempre la penúltima y os 
aseguraréis la última. ¿No habéis observado, que-
ridos entusiastas de mis entretelas, cómo nadie se 
atreve a hacerse con la última loncha de jamón 
ibérico de la ración?, ¿cómo perdura tiempo y 
tiempo sobre la porcelana una solitaria tajada de 
queso viejo sin que surja una mano que la cap-
ture? Y eso que todos la vigilan de soslayo, que 
no hay quien la pierda de vista aguardando un 
despiste general para proceder al asalto o el des-
enlace provocado por la retirada in extremis del 
mozo y su habitual ofrecimiento para vaciar el 
plato. Pues bien, semejante custodia colectiva se 
convierte en vuestra aliada. Esa rodaja de lomo 
embuchado que quedó sin compaña, esa triste 
rodajita veteada es vuestra. De ahí que hayáis de 
controlar cómo va el consumo. No os despistéis. 
En cuanto resten dos unidades de alguna pitanza, 
adueñaos de una de ellas consolidando de ese 
modo vuestra propiedad sobre la restante. Tran-
quilos. Que no cunda el pánico. Podéis dejar que 
pase el reloj. Ahí reposa vuestra presa protegida 
por las buenas formas y la educación y el reparo 
general. 

Y nada más, jovenzuelos y adultos simpatizan-
tes, valga lo anterior como adelanto del Manual 
del gorrón inteligente. Os espero, como siempre, 
en la fi rma. Miguel Ángel me ha comentado que, 
pensando en vosotros, reservará el Fnac en lugar 
de La Casa del Libro pues, para pasar la noche 
en cola, mejor el resguardo de la calle Preciados 
que el tráfi co y lo desabrido de la Gran Vía. Has-
ta entonces, recibid un saludo de este modesto 
escritor que tanto os quiere y que tanto os debe. 

Alberto 
Castellón

Manténgase un 
hueco libre en la 
mesa justo delante. 
No permitáis, por 
Dios y por la Virgen, 
que haya ante 
vosotros ni un 
cenicero, ni unas 
velitas, ni unas fl ores
de adorno. Nada.

ht
tp

:/
/a

lb
er

to
ca

st
el

lo
n.

bl
og

sp
ot

.c
om

Últimos libros 
del autor:
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega
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Corsarios de levante
Arturo Pérez Reverte

Pocas veces llega a mis manos por azar una novela; 
gusto buscar en  librerías en las que tras una minu-
ciosa selección, no exenta de infl uencia por la prensa 
y lista de novelas más vendidas, me decido en medio 
de un mar de dudas. En este caso el proceso ha 
sido casual; abandoné la lectura de las novelas del 
capitán Alatriste a la segunda, por aburrimiento y 
desidia, convencido que Reverte ya no daba más de 
sí y que nuevamente el marketing se encargaría de 
corregir lo que la literatura no lograba. Mas como “al 
hambre no hay pan duro” y la tarde grisácea en casa de mi suegra no invitaba 
a mucho más, en esas empecé una novela que me ha sorprendido. Si además 
añado que la visión de “Alatriste” en el cine me plantea múltiples preguntas 
(¿Eran tan putas ellas como nos cuentan y tan taberneros por decir algo suave 
ellos? ¿Así se pudo hacer el Imperio? y otras muchas que darían para otra 
crítica) el lector pensará que esta crítica será muy dura con el autor. Nada más 
lejos de la realidad; Reverte todavía no está perdido para mi causa; la quinta 
parte de esta serie invita a leer las anteriores porque el autor redescubre a los 
protagonistas y les emplaza en un medio que describe perfectamente, con un 
dominio de la técnica y del lenguaje (léanlo con un buen diccionario cerca) que 
hacía tiempo no leía. Se trata de una sucesión de aventuras marineras muy 
bien documentadas y aunque los personajes siguen sin tener la profundidad 
que requeriría una serie tan larga de novelas (Alatriste sigue siendo el mismo 
soldado y sus circunstancias son las mismas de  la primera parte), durante la 
lectura se disfruta y agradece el estilo narrativo tan periodístico que agiliza la 
lectura y le confi ere un ritmo trepidante. Además sus compañeros de aven-
turas empiezan a recordar a los camaradas que debieron ser, envueltos en 
mil batallas, al estilo de Sven Hassel y su género de trincheras, y otros que 
supieron refl ejar como nadie ese ambiente familiar que se vive en medio de 
las crueles guerras.

Perdidas en la jungla
Eva Mª Cabellos 

Eva relata en su primera novela una aventura por 
África. Esta idea es un acierto ahora que el género 
histórico de templarios y cátaros nos invade por las 
librerías. Faltan en nuestra literatura narraciones 
de aventuras como esta, infl uenciadas por gran-
des autores del género como Twain, Swift, Conrad 
o Defoe. Me gusta el planteamiento de la novela; 
tiene un esquema clásico, característico del género, 
destinada al gran público, ya que puede ser leída 
por un adolescente o por un adulto. Unos mirarán la 
aventura en una tierra inhóspita donde sobrevivir y 
llegar a un destino incierto es el único objetivo del 
día. Otros agradecerán el confl icto que se plantea 
entre las protagonistas, mujeres urbanas lejos de 
su ambiente, pese al barniz ecologista de una o a 
la indiferencia de otra. Así Eva nos presenta a tres amigas y compañeras de 
trabajo, Susana, María y Raquel, que emprenden una aventura laboral que 
acaba en accidente por culpa del jefe que quiere ahorrar donde no se debe. 
Tras sobrevivir emprenden un periplo por la selva africana donde viven todo 
tipo experiencias en contacto con la naturaleza. Es una consecución de aven-
turas y problemas que se van superando y provocando experiencias que las 
marcarán para siempre.

La novela es fácil y cómoda de leer, al estilo de Matilde Asensi. Creo que 
se podría haber profundizado más en la historia, alargando la sucesión de 
aventuras y prolongando la descripción de los paisajes. Esto hubiera bastado 
para dotar a la novela de la ambición necesaria que le permita competir con 
los grandes, sin menoscabar el espíritu del escritor. 

Crítica literaria
por Eduardo Campos

El coleccionista de sonidos
Fernando Trías de Bes

Ludwig Scmith posee el don de diseccionar todo 
tipo de sonidos y recordarlos gracias a un oído 
único. Desde niño acumula sonidos como si de 
un tesoro se tratara y cuando se hace mayor 
busca completar la colección; en su adolescencia 
descubre que los sonidos no son lo único anormal 
de su cuerpo y descubre que su relación con los 
sonidos puede provocar la muerte. Las relaciones 
con mujeres acaban siempre en la fatalidad; En 
su madurez se convierte en un cantante de éxito y 
necesita averiguar las causas del poder que tiene; 
Eros y Tanatos juntos; la capacidad de seducir a 
quien quiera y la capacidad de matar a través de 
un sonido letal. Cuando conoce a su homónima 
femenina se enamoran inmediatamente y buscan 
afrontar su condición. El elixir del amor les conduce a la muerte, el único 
amor eterno que existe.

Bien ambientada en la época romántica, la novela engancha desde el 
principio y evoca perfectamente las leyendas germánicas como Tristán e 
Isolda. El autor mantiene la tensión narrativa y sus personajes son capaces 
de transmitir la impotencia y desamparo que le produce su existencia; más 
allá de su existencia se confunde su incapacidad de consumar su amor con 
la percepción de la verdadera fuerza de su sino. Recuerda a autores román-
ticos del S. XIX pese a la inverosimilitud de la historia. Por otra parte, hay 
que reconocer que la novela tiene muchas similitudes con “El Perfume” de 
Patrick Süskind, mas el parecido queda en la misma idea. Es cierto que se 
puede comparar con precisión la capacidad de sintetizar los sonidos a sus 
últimas expresiones con el sutil olfato del brillante y despiadado perfumista; 
pero todo queda aquí. En esta novela los personajes son de un barroco pa-
laciego y no hay sitio para las miserias del mundo real; Además los protago-
nistas, pese a sus pasiones y anhelos bien refl ejados, no son capaces de 
transmitir con credibilidad sus vivencias. Es una novela peculiar, documenta-
da con rigor y muy oportuna. Como curiosidad merece la pena leerla.

Soledad de otoño, 
infancia de silencio
Antonio López Alonso

“Y meditó acerca de la existencia, de la rela-
tividad de la palabra, de la autenticidad del 
silencio y de la estética del viento, del eco 
de las cosas que le rodeaban con murmullos 
apenas escuchados y que le daban a su alma 
más quietud que todas las voces juntas de 
los hombres.”

Siempre hay que aplaudir que una nueva 
empresa se una al mundo de la cultura y 
mediante el patrocinio devuelva a la sociedad 
parte de lo que ésta le proporciona a su cuen-
ta de resultados. La balanza es muy desfavo-
rable y todavía quedan muchas empresas que 
prefieren desviar beneficios a otras obras, 
que siendo también buenas para la sociedad, 
están más masificadas, son más mediáticas y responden mejor a las 
necesidades comerciales. No es el caso; los responsables, devotos 
convencidos de su causa, apostaron por la literatura y su ciudad, insu-
flando al premio su experiencia y anhelo. Parece que en este premio 
lograron poner de acuerdo el mundo político y empresarial de Guada-
lajara y brindaron un concurso del que tuve el honor de ser miembro 
del Jurado. Fue todo un éxito de participación y momento estelar de 
las letras en la ciudad. Animo a su continuidad y desde aquí dejo 
constancia de las palabras que pronunció el Excelentísimo Alcalde de 
Guadalajara en la presentación de la obra ganadora para patrocinar la 
próxima edición. Sería una pena que sin el apoyo de las instituciones 
se perdiera esta oportunidad para la ciudad y la cultura. A diferencia 
de otros premios este nace con sencillez y pretende ser un referente.

En cuanto al libro, muy bueno como todo lo de López Alonso, con 
ese aire mágico que sólo él sabe transmitir. Es un autor consagrado 
curtido en grandes batallas y ganador de buenos premios. La obra se 
basa en la sencillez de su discurso y la sucesión de brevísimos rela-
tos donde nos muestra su mirada intimista del mundo rural. En ella 
cualquier hecho cotidiano es protagonista de la historia y transmite 
el sufrimiento contenido y la dureza del medio en que los diferentes 
personajes viven.
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Amores que matan

mientras 
guardaban 
vez frente al 
mostrador 
de productos 
cárnicos, las 

dos mujeres reanudaron la conversación que 
hilvanaran antes de entrar  juntas en la plaza 
de abastos. 

Por su parte, el carnicero agudizó el oído 
para no perderse el sainete. Distraído con el 
tema de las féminas, estuvo a punto de incluir 
uno de sus apéndices táctiles entre los fi letes de 
rabadilla que despachaba al cliente de turno.

A continuación de un obligado inciso para 
recomponer la fuerza vocal, las orondas seño-
ras volvieron al asunto que las ocupaba.

–Y, dígame, ¿qué le pasaba?
–Pues... ¿qué podía pasarle? Nada.
–Entonces...
–Yo sabía, enseguida, que había estado en 

el bar, absorbiendo polución e impregnando 
de olor a guiso y a tabaco la ropa que llevaba 
puesta.

–Bien, bien... ¿Y qué más?
–¿Le parece poco?
–Mujer...
–¿Qué cabe añadir? Dése cuenta de que, 

aun no fumando, participaba del humo de los 
cigarros de compañeros y contertulios; que, 
pese a beber moderadamente, se enfrascaba 
en comentarios deportivos que derivaban en 
arduas discusiones; que alargaba las tertulias 
cuando el tema correspondía al mundillo de la 
tauromaquia, y que, en defi nitiva, permanecía 
enclaustrado en la tasca durante intermina-
bles horas del día, sin preocuparse de regresar 
pronto a casa.

–¡Qué pena de varón!
–Desde luego: ¡una grandísima pena!
–¿Por qué lo consentía usted?
–Porque en el fondo era bueno.
–En tal caso, ¿dónde radicaba el problema?
–Sólo en que también le gustaban los juegos 

de azar. Ya sabe, las quinielas, la lotería, las 
rifas... Pensaba el pobre que cualquier espera-
do día la diosa fortuna se alinearía a su lado 
otorgándole un boleto deportivo de catorce 
aciertos y el complementario;  o el número 
cantado del cupón de los ciegos  con el suyo 
coincidente. 

–¡Cuánto le toleraba!
–Trataba de admitir todos estos dispendios, 

pero me desazonaba la posibilidad de que el 
vicio lo arrastrase y embruteciera. Prefería 
que gastase el dinero de otra manera, que 
ahorrase para un viajecito de fi n de año..., por 
ejemplo.

–¿Y qué me cuenta del  bingo y de las má-
quinas tragaperras?

–De eso ni hablar..., al menos que yo sepa. A  
tonta no llego.

–Las apariencias engañan.
–A mí, no.
–Muy segura parece.
–Segurísima. Le revisaba los bolsillos de la 

chaqueta y del pantalón, incluso los dobla-
dillos. Lo que descubría era el boleto de una 
cuestación pro desvalidos; o el emblema de la 

Cruz Roja Española, que tanto favor  ha pres-
tado a los necesitados.

–¡Qué manías las de los hombres!
–Además, lo tenía como a los reyes.
–Algo menos sería.
–Exactamente, lucido  de color y estampa 

cual cromo religioso. ¡Ni los chorros del oro!
–¡Qué envidia! Si hubiera hecho yo lo mis-

mo...
–Siempre parecía acicalado y limpio. Fíjese 

en que le obligaba a comer con babero.
–Exagera.
–Juro que no.
–¿Cómo anda de  salud su esposo?
–Ni bien ni mal, aunque se queja de todo.
–¿Acaso es hipocondríaco?
–No, pero frecuenta mucho las  consultas de 

los ambulatorios médicos.

–Estará ciertamente enfermo.
–¡Qué va!  Sin embargo,  metido en cama 

da más guerra que un niño melindre. ¡Como 
si los padecimientos familiares fueran sola-
mente suyos! Por eso, conociéndole, mejor 
ignorarle. 

–Parece claro que en el hogar poco hacía. 
–Según se mire... Digamos que colaboraba lo 

mínimo.
–¿Desarrollaba alguna de las faenas domés-

ticas?
–Bueno..., en realidad, no. Excepto que, tras 

de hacer las camas y pasar la aspiradora, baja-
ba a comprar el pan y la leche, de madrugada, 
y el periódico y la fruta, al mediodía.

–Ya... 
–En el intermedio, sacudía las alfombras. 

Reconoceré que al principio se le caían al 
patio; mas con el correr del tiempo y la prác-
tica adquirida, no habrá quienes sacudan tan 
constante y bien.

–Vaya, vaya...
–Tengo que admitir que era la persona ideal 

para llevar a cabo todo tipo de encomiendas. 
Estaba aprendiendo a cocinar.

–¿Y obedecía sin poner pega alguna?
–¡Dios librase al infeliz!
–¿Dónde está ahora?
–Pues...
–¿Vive con usted?
–La verdad..., no.
–Cuente, cuente...
–Hace un par de semanas se presentó de im-

proviso en casa, cuando yo andaba de compras. 
Aprovechó mi momentánea ausencia para 
preparar una maleta e irse.

–¿Adónde fue?
–Lo ignoro. Debía tener mucha prisa, ya que 

no recogió las migas del pan que quedaron es-
parcidas en el mantel después de  que comiera.

–¡Será descastado!
–Lo es, puesto que dejó una simple nota 

comunicando escuetamente que se iba.
–Así, ¿nada más?
–En efecto, cual oye. Me ha dejado con la 

intranquilidad y la duda. Si al menos hubiese 
contado el motivo por el que se marchaba... 

*** 

“Entre amores que matan y amores que mueren;
entre risas y llantos, la vida nos duele.

Van pasando los años y el cielo se ha ido;
he llorado con pena todo lo perdido.

Entre tanta locura que lleva esta vida;
entre guerras y odios pasamos los días. 

Guardaré los alegres y malos momentos,
como ahorro perdido en el banco del tiempo.

¡Y pensar que escribir es sólo pretexto
para no decirte qué  es lo que siento!

Entre amores que matan y  amores que mue-
ren...”

(Fragmentos de una canción de Diego Torres).

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

Esencia de mujer 
el nuevo libro de 

Álvaro Díaz Escobedo, 
en Ediciones Irreverentes



Entre en  

www.promocioncultural.com 
y conozca todos los servicios culturales de que puede disponer

Promoción
Cultural 

Ediciones Irreverentes ha lanzado un nuevo 
servicio para empresas y entidades públicas, 
PROMOCION CULTURAL, con el fi n de 
organizar premios literarios, actividades 
de animación a la lectura, servicios de 
comunicación, mesas redondas sobre 
literatura, seminarios de creación literaria, 
organización de actividades teatrales, 
servicios de edición por encargo para 
empresas y creación de periódicos. Todo para 
la realización de actividades culturales y 
organización de patrocinios en el ámbito de la 
cultura.

Ayuntamientos, organizaciones profesionales 
y empresas privadas han confi ado en 
Ediciones Irreverentes para organizar sus 
actividades culturales y sus programas de 
patrocinio, con excelentes resultados tanto 
en los programas desarrollados como por el 
impacto en medios de comunicación.

Si quiere dar una nueva dimensión a la imagen 
pública de su empresa u organismo, Ediciones 
Irreverentes tiene un equipo de asesores que le 
ofrecerá las soluciones que necesita.

Organizamos su premio literario, desde la 
creación de las bases, la convocatoria de 
medios, la convocatoria personalizada a 
autores, la recepción y selección de las obras, 
la creación del jurado y el anuncio del ganador 
a medios de comunicación, hasta la edición 
de la obra ganadora. Algunos de nuestros 
trabajos: organizadores de dos ediciones del 
Premio Nacional de Novela Ciudad Ducal 
de Loeches (ganadores Francisco Nieva y 
Antonio Gómez Rufo); organizadores de la 
primera edición del Premio Internacional 
Vivendia de relatos (ganador Antonio López 
Alonso); organizadores de la primera edición 
del Premio El Espectáculo Teatral (ganadora 
Lourdes Ortiz)



MANUEL RODRÍGUEZ DÍAZ

EN EL ESTUDIO 
DE JUAN ALCALDE
Juan Alcalde vive en su propia 
isla perfumada de trementina. 
Vive y pinta o, tal vez, pinta 
y vive siguiendo su propio 
rastro. Siempre me ha causado 
gran impresión su humanidad 
y buenas entendederas. Siem-
pre me han gustado las perso-
nas capaces de hablar con los 
colores y, Juan Alcalde, habla 
con todos y cada uno de ellos, 
y nada me extrañaría que les 
ponga nombre y les hable de 
lo divino y lo humano. A sus 
obras me remito. Su estudio 
está arriba de todo, en la loma 
urbana. Es un ático con sus 
años, pero bien llevados. Poco 
maquillaje, buena presencia e 
hijo de fi nca discreta, serena 
y limpia. Sus hechuras son 
generosas, distribuidas con 
buen criterio e, incluso, se 
diría que su hacedor pensaba 
en un pintor cuando ordenó y 
matizó los distintos espacios y 
su exposición a la luz. Signi-
fi car la envidiable terraza con 
desfi le de balaustre centenario. 
Rara vez se asoma el artista 
a la misma, pero sabe que la 
tiene ahí, a su disposición y 
posible capricho.

Su estudio es un santuario 
paradójico: tiene sus rincones 
íntimos y su área pública, 
abierta a amigos, coleccionis-
tas, gente de la cultura, aman-
tes de la fi losofía y la vida, 
abierto al respeto y el saber. 

Cuando uno accede al 
estudio de un artista descubre 
muchas cosas que éste oculta, 
disimula ó protege. El estudio 
de artista es una increíble ra-
diografía personal. Sus obras 
se entienden mejor, su univer-
so puede interpretarse más 
certeramente; no pierde magia 
ni misterio, gana humanidad. 
Nos acercamos más íntima-
mente y con lujo de detalles 
al constructor de sensaciones 
y emociones que nos hacen 
soñar, refl exionar, sentirnos 
vivos.

El estudio de Juan Alcal-
de se nos hace familiar a la 
primera lectura. Todo lo allí 
expuesto podría pertenecer-
nos, formar parte de nuestro 
propio ajuar. Todo está en 
orden, cada cosa en su si-
tio, dentro de una anarquía 
hermosa de obras, recuerdos, 
objetos, libros, escritorio 
personal y caballete fuera de 
catálogo, que sigue siendo 
testigo y colaborador de sus 
quehaceres plásticos, plenos 

de poesía y generoso buen 
hacer. Desde luego, su estudio, 
denota que el artista vive y 
respira entre sus paredes, que 
no ha montado un escenario 
con ansias de impresionar y 
solo se ha dejado asesorar por 

el paso del tiempo y su propia 
sensibilidad. Aquí, entre estas 
paredes repletas de cromatis-
mos, siluetas y arquitecturas 
plásticas, se abraza el camino 
del hombre y el saber, se res-
piran ansias por entender las 

cábalas diarias y, sobre todo, 
contemplamos pintura, una 
pintura cada vez más esque-
mática, más rica en sensacio-
nes líricas donde los elementos 
presentes son los mínimos 
posibles. Como si la pintura 
de Juan Alcalde caminara 
al compás de su elaborador 
matérico, buscando el silen-
cio, el sosiego, la paz íntima. 
Cada trazo, cada rasgo, cada 
pincelada tiene el matiz preci-
so, la poesía 
necesaria y 
la frescura 
innata que 
convierten 
sus obras en 
un lenguaje 
cuasi tras-
cedental, en 
un postulado 
de vida que 
en ocasiones 
nos recuerda 
ciertas ca-
racterísticas 
de aquellos 
eremitas que 
marchaban 
a tierras 
deshabitadas 
para poner 
en orden su 
credo intimo 
y poder comunicar sus expe-
riencias en el lenguaje más 
sencillo, directo y veraz. Juan 
Alcalde no se ha extremado 
en tantas renuncias, atravesa-
mos otros tiempos y contamos 
con otros recovecos, pero si se 

ha entregado a fomentar ese 
estado de refugiado en vida, 
en ser testigo de las cosas 
sin mezclarse en ellas, para 
poderlas describir con pasión 
objetiva, barajando sus labo-
res de cronista para trasladar 
a su soporte pictórico todo 
cuanto observa, estudia y le 
salpica de una u otra forma. 
Y lo hace con su habitual ele-
gancia y ese entrañable verbo 
plástico, seductor, del que sabe 

hacer gala sin 
pretensiones 
y que queda 
refl ejado 
como su sello 
referencial, 
tarjeta repre-
sentativa de 
su universo, 
sus acciones 
y su pintura. 
Sabe destilar 
de forma 
pausada y 
cercana su 
copioso ba-
gaje de ideas, 
experiencias 
y saberes. Es 
en resumen 
el estudio de 
Juan Alcalde.

TERESA AHEDO. ARTE 
SENSIBLE DEL DIBUJO
La artista vizcaína, Teresa 
Ahedo, posee inteligencia y 
sensibilidad sufi cientes para 
depararnos gratas sorpresas 

Crónica de arte
reportaje26

Manuel Rodríguez Díaz hace un repaso por la obra de algunos artistas de actualidad; 
entra en el estudio del pintor Juan Alcalde,  muestra la obra de Teresa Ahedo, y 
reseña la exposición  que sobre Roy Lichtenstein se está llevando a cabo en la 
Fundación Juan March. También hay un espacio para la obra de la pintora Marcela 
Böhm, colaboradora habitual de los proyectos de Ediciones Irreverentes.

Marcela Böhm, pintora 
germano-argentina 
residente en Colonia 
(Alemania), realista, 
pero con una fuerte 
personalidad propia y un 
extraordinario dominio 
del dibujo, cuenta con 
su propia web (www.
marcelaboehm.de) en la 
que se puede completar 
una amplia muestra de 
su obra, pero es posible 
comprar sus cuadros 
en diversas web, como  
www.kunstwerkkhb.
de,  www.gamessen.de o  
www.art-magazine.de. 
Afi rma que “Desde hace 
unos años tengo página 
y la pequeña inversión 
de trabajo y dinero ya 
ha valido la pena. No 
sólo la uso para difundir 

mi obra entre otros 
artistas y galeristas, 
sino que he vendido 
bastantes obras que la 
gente elige directamente 
en la web. Hoy en día 

los coleccionistas ya 
no se limitan a ir a 
una galería, sino que 
buscan ellos mismos 
informaciones sobre los 
artistas, ya sea en sus 

páginas propias, en las 
de las galerías o en las 
de las ferias de arte. en 
un año de cooperación 
con la galería GAM de 
Essen hay obra mía en 
Rusia, Estados Unidos 
y Canadá, más allá de 
los países vecinos de 
Alemania, en donde ya 
es común que los clientes 
adquieran mis cuadros.”
Ha colaborado en 
distintos proyectos de 
Ediciones Irreverentes, 
suyas son las portadas 
de libros como “El 
cutis de las monjas” de 
Manuel Hidalgo, “Un 
Instituto con vistas” de 
José Antonio Rey, “De 
cháchara” de Carmen 
Matutes, y “Evas” de 
Miguel Angel de Rus.

Marcela Böm

Estudio de Juan Alcalde. Retrato de Juan Alcalde. 
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cuando profundizamos en el 
conjunto global de su obra. 
Como cuando dibuja, que se 
aleja de sus cuadros envueltos 
en materia (tan habitual en 
su procedimiento artístico) 
para trabajar sobre el papel 
mediante el grafi to y el car-
bón, mostrando un ejercicio 
plástico singular. El campo, la 
fi gura humana deformada, la 
desproporción, la sensualidad 
femenina, la visión infantil, 
todo ello, sorprende por su 
sencillez y brillante resultado. 
Su arte es inmediato, el rasgo 
espontáneo domina la escena, 
las menudencias surgen por 
los cuatro rincones del papel y 
reclaman su protagonismo.

La producción creativa de 
Teresa Ahedo evidencia la 
arcadia poética que existe en 
su interior, mezclada entre los 
sinsabores de la propia historia 
personal y el inventario vital 
que todos llevamos cosido a 
fl or de piel. Todo aquello que 
le inspira, evoca y alimenta, 
lo convierte en un oasis visual 
enriquecido por una honda 
fi losofía de ternura, dentro del 
desierto descorazonador con-
temporáneo al que asistimos. 

Su actitud templada y 
humanista es debida a la 
asunción de una experiencia 
humana que le ha ido infl u-
yendo poderosamente en su 
fl ujo íntimo y que ha transmu-
tado, como buena cabalista, 
en arte. Arte que refl eja, a 
través de formas y guiños, a 
una persona que se encuentra 

perfectamente representada en 
su trabajo y que sabe plasmar 
su nivel de inquietud más allá 
de su aparente mirada ingenua 
y directa. Su lenguaje es sen-
cillo, su contenido profundo. 
El arte de Teresa Ahedo sigue 
fresco y vivo para exponernos 
todo un amplio abanico de 
interpretaciones que nace en 
los recovecos más instintivos 
hasta alcanzar los arcanos 
más imprevisibles.

Ahí encontramos su icono-
grafía y repertorio pleno de 
gracia y repletos de dulzura, 
de recursos expresivos y enér-
gica gestualidad. Con todo 
ello va conformando una obra 
personal e indómita, innega-
ble paradoja en el escaparte 
plástico actual.

ROY LICHTENSTEIN 
EN LA FUNDACIÓN 
JUAN MARCH
Hasta el próximo 20 de mayo 
el buen contemplador de arte 
tiene una cita ineludible con 
Roy Lichtenstein en las salas 
de la Fundación Juan March. 
La muestra se presenta bajo 
el título “De principio a fi n”. 
Consta de 97 piezas, la mayo-
ría procedentes de colecciones 
privadas, que nos permitirán 
conocer más y mejor, el rico, 
personal e impactante itinera-
rio creativo de Lichtenstein, el 
metafísico plástico que supo 
dotar de personalidad propia 
a los productos de consumo 
hasta elevarlos al altar de los 
objetos de arte. El universo 

pop se abre de par en par, 
se desnudan sus procesos, se 
desvelan por menores de su 
creación, material y espiri-
tual, y bajo las  propuestas de 
la muestra se invoca a cierta 
revisión sobre este mítico 
movimiento, analizando y 
recordando, que no esta-
mos ante piezas meramente 
improvisadas, hijas del azar, 
la noche y la inspiración. El 
arte pop disfruta de método, 
sistema fi losófi co y razones 
sociales, que de analizarlos 
sin premura, nos llevarían a 
extensos y profundos debates 
que se escapan a este mero 
comentario. Parte de sus 
resultados y mandamientos 
podemos degustarlos aquí y 
ahora, hilvanando motivos y 
precedentes, raíces y perspec-

tivas, elaborando y matizando, 
en suma, todas las lecturas 
y análisis, que rezuman los 
contenidos de las obras de este 
singular exponente del arte 
pop: Roy Lichtenstein. Artista 
que inició su andadura plásti-
ca dentro del estilo expresio-
nista abstracto hasta que em-
pezó a innovar el contenido de 
su trabajo con investigaciones 
y experimentos basados en las 
imágenes de los cómics, pri-
mordialmente, en los papeles 
de cómics que envolvían los 
chicles. Imágenes que combi-
naba e interpretaba libremen-
te, no sin cierta infl uencia de 
Frederick Remington, artista 
especializado en pinturas que 
refl ejaban el viejo oeste ame-
ricano. No fue hasta el año 
1961 cuando su creatividad 

estuvo plenamente entregada 
a conformar arte median-
te imágenes comerciales de 
producción masiva. Darling o 
Good Morning son ejemplos 
de ampliaciones de persona-
jes pertenecientes al universo 
animado, reproducidas a 
mano, con idéntica técnica y 
colores brillantes y primarios, 
usados para la impresión. Más 
tarde acudiría a personajes de 
la novela rosa y copias de pos-
tales de templos clásicos para 
enriquecer su original visión 
del arte. Lichtenstein ha sido 
siempre muy conocido y valo-
rado por su trabajo del cómic 
a gran escala, pero a buen 
seguro, esta exposición en la 
Fundación March nos descu-
brirá otros talentos, legados y 
posibilidades de su obra.   

Roy Lichtenstein inició su andadura plástica 
dentro del estilo expresionista abstracto hasta 
que empezó a innovar el contenido de su 
trabajo con investigaciones y experimentos 
basados en las imágenes de los cómics, 
primordialmente, en los papeles de cómics 
que envolvían los chicles. Imágenes que 
combinaba e interpretaba libremente.

Obra de roy Lichtenstein.Dibujo de Teresa Ahedo.



La Resistencia al 
Franquismo estaba 

en el café Gijón

Sobre Umbral escribió un crítico 
que estaba lleno de carnalidades 
barrocas. ¿Es usted barroco?
¿Barroco? Si, por supuesto. Por 
la infl uencia de autores como 
Heráclito, que era Barroco 
mucho antes de que llegara 
el Barroco, de Francisco de 
Quevedo, de Ramón del Valle 
Inclán, de escritores franceses 
como Cocteau…

Confi eso mi predilección por la 
época en la que escribió “Diario 
de un snob”, “Las ninfas”, “Dic-
cionario para pobres”, “Carta a 
una chica progre”, “Memorias 
de un niño de derechas”. ¿Estoy 
anticuado, es lógico que me 
interese aquella época?
Es lógico. De pronto viene la 
libertad, de golpe. Los que 
escribíamos empezábamos 
con unos márgenes de liber-
tad que nos emborracharon a 
todos. Con ese enorme ámbito 
que nos brindaba la libertad 
se potenció la literatura, que 
necesita libertad. Luego ya nos 
hemos acostumbrado a escribir 
en libertad. Ahora… no es que 
haya menos libertad que an-
tes… sino condicionamientos 
sociales y empresariales; quizá 
en una revista no se pueda 
decir una cosa u otra, y en otro 
diario no se puedan decir otras 
cosas… pero al menos no hay 
una censura ofi cial, del Estado.

Se ha hecho una nueva y muy dis-
tinta edición de su “Diccionario 
para pobres”, publicado al poco 
de morir Franco y desde entonces 
desaparecido. Dicen los críticos 
que es el “mejor Umbral, el más 
ácido y divertido”.
En ese libro y en esa época 
hay un impulso de libertad, un 
viento de libertad que hace na-
vegar el barco con mas fuerza, 
belleza y violencia. 

En el “Diccionario para pobres” 
ya predijo la dictadura de las tec-
nologías y que los ordenadores 
serían usados para controlarnos, 
como hace ahora Estados Unidos, 
que con la excusa del atentado a 
las Torres Gemelas ha anunciado 
que controlará Internet.
No es que sea adivino. Decía 
Camilo José Cela que el ofi cio 

de profeta está muy des-
prestigiado. El control 
de las máquinas, la evo-
lución del mecanicismo 
era algo que se veía venir. 
El triunfo de la máquina 
en una sociedad tecnologizada 
era algo previsible.

“Mortal y Rosa” es una de sus 
grandes obras, pero desde que 
la publica hasta la aparición de 
“Diario político y sentimental”, 
no se vuelve a incidir con tanta 
fuerza en el dolor, la muerte, la 
nada.
Porque el hilo conductor es 
la enfermedad y la muerte de 
una mujer muy querida por 
mí, Carmen Díez de Rivera, 
que era más que la ayudante 
de Suárez, era su otro cere-
bro. Nuestra gran amistad y 
su enfermedad progresiva e 

incurable sustentan el libro. 
Carmen era una mujer bellísi-
ma e inteligentísima.

Usted escribió “Vuelvo a casa 
triunfador y triste”. Entonces, 
¿Para qué vale la vida?
Para nada. La vida no vale 
para nada. El triunfo tiene un 
revés de tristeza.

Se nota una cierta desesperanza
Ironía y escepticismo. De 
joven uno piensa que la vida es 
caótica. Se espera llegar a una 

cierta edad para que acabe el 
caos, para que reine la calma 
en nuestras vidas, cuando lo 
que sucede es lo contrario. Lo 
que se descubres que el caos 
no tiene remedio, que estará 
siempre. 

Ha sido usted seductor.
He conocido muchas mujeres 
en mi vida. Las mujeres acuden 
al escritor… las mujeres son un 
poco niñas, ingenuas, infanti-
les… y se deslumbra con una 
cosa que brilla que a los mejor 
resulta ser una sortija de hoja-
lata. Las deslumbra el triunfa-
dor, en cualquier cosa. Yo lo 
comprobé; intenté ligar de muy 
joven con resultados nefas-
tos… menos mal que estaban 
las putas franquistas, que eran 
muy decentes y muy limpias… 
Pero desde que comencé a es-
cribir y a salir en los periódicos 
las mujeres han acudido a mí 
con bastante fl uidez.

Usted tiene un especial aprecio a 
su libro “Carta abierta a una 
chica progre”
Te miro en tu provincia 
de tedio y plateresco… 
Aún recuerdo el principio 
del libro, y han pasado 
treinta años desde que lo 
escribí. Creo que es uno de 
mis libros más literarios, 
uno de los libros en los que 
puse más cariño. A pesar del 
paso del tiempo sigue vigente, 
la realidad no ha cambiado, 
ahora la chica progre tiene 
otros deseos, otra estética, 
pero esas chicas jóvenes que 
vienen a Madrid a comerse el 
mundo siguen siendo aquella 
chica progre y siguen teniendo 
parecidos problemas.

Aunque ahora la chica progre es 
una mujer que ocupa puestos im-
portantes en empresas e incluso 
en el Estado.
Ya hay mujeres ministras, 
mujeres que ocupan cargos en 
la justicia, mujeres toreras, e 
incluso una mujer ofi cial de la 
guardia civil. Sólo la Iglesia 
sigue enquistada en su rechazo 
de la mujer, lo cual considero 
que es reaccionario.

¿Usted cree que sus lectores 
le consideran un hombre de 
izquierdas?
Sé lo que piensan de mí porque 
me lo dice por la calle la gente 
que me para constantemente. 
La gente me lee como autor de 
izquierdas; los sitios de donde 
me reclaman son los Ateneos 
XXI… son ateneos de jóvenes 
marxistas. Se reúne una gente 
cojonuda, los jóvenes que no 
son los de la litrona. Por allí 
hemos pasado Vázquez Mon-
talbán, Fernando Savater y 
yo, que somos una generación 
claramente de izquierdas.

En su “Diccionario para pobres” 
avisa que la crisis de crecimiento 
de Estados Unidos las soluciona 
con napalm… que proporcio-
nan a los demás. ¿EEUU es el 
Imperio?
La infl uencia de Estados 
Unidos es inmensa e impuesta. 
Es una presión tremenda en lo 
comercial, en aspectos como 
el petróleo. Su poder nos viene 
impuesto, pero a la sociedad 
le gusta vivir al modo yanqui. 
Llevamos pantalones vaque-
ros, bebemos cola, vemos cine 
de Hollywood, que nos gusta 
más que el europeo. Estamos 
colonizados sentimentalmente 
por EEUU, vivimos en pleno 
American way of  life.

Como respuesta a los atentados 
contra las torres gemelas de 
Nueva York, EEUU ha masacra-
do al pueblo afgano, igual que 
antes lo hiciera con el iraquí, con 
Vietnam o en los territorios de la 
antigua Yugoslavia. ¿La vida no 
vale nada?
La vida humana nunca se ha 
respetado. No respetó la vida 
humana Napoleón, no lo hizo 
Hitler, no lo hizo Julio César, 
la falta de respeto por la vida 
no es nueva, nunca ha existido. 
Lo que sucede es que hay más 
facilidad para que maten quie-
nes tienen las grandes armas 
de destrucción masiva. Hay 

Francisco Umbral (Madrid, 1935), tiene el pelo largo, la mirada corta, la bufanda larga y la 
faringitis crónica. Iniciado como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes, es autor de libros como 
“Las ninfas”, (Premio Nadal), “Carta a una chica progre”, “La República bananera USA”, “Diccionario para pobres”, 
“Memorias de un niño de derechas”, “Mortal y rosa”, “La noche que llegué al café Gijón”, “La leyenda del César visionario”, (Premio de la 

Crítica, 1992), “Madrid 1940” o “Madrid, tribu urbana”. Es Premio Príncipe de Asturias, Premio Nacional de las Letras, y Premio Cervantes. 

Francisco Umbral
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Se ha perdido 
la parte lúdica 
del erotismo

Ochenta y cuatro años dedicado 
a la creación y a las mujeres
Yo nací en 1921, y en 1922 ya 
me gustaban las mujeres. Y me 
siguen gustando.

Es un destacado amante del ero-
tismo en la literatura y el cine, 
aunque es un género que no 
parece pasar su mejor momento.
Estoy desolado por algo que 
me parece terrible. En los años 
cincuenta surgieron de repente 
las libertades en este país, vi 
cómo nacían muchas revistas y 
colecciones de libros relaciona-
dos con el erotismo. Viví gozo-
samente el nacimiento de todas 
ellas. Creí que el erotismo iría 
hacia arriba. Sobre las cosas 
que me habían apasionado 
siempre, el fetichismo y el sa-
domasoquismo, había revistas 
especializadas. En los encuen-
tros de novela surgía el erotis-
mo y parecía que todo aquello 
iba hacia arriba, sin embargo, 
lo que ha llegado es el bote-
llón. Estoy desolado, siempre 
he sido muy pesimista. España, 
en este momento, respecto al 
erotismo, está enterrada bajo 
una losa. Y no sé por qué. Lo 
poco que podría quedar de 
erotismo se ha convertido en 
pornografía, en un simple acto 
físico. Lo he visto, por ejemplo, 
en el Festival de Cine Erótico 
de Barcelona.

Le interesa tanto el erotismo que 
incluso ha creado una Academia 
dedicada a esta cuestión. 
He creado una Fundación, que 
me ha costado año y medio 
engendrar; la Academia del 
Tacón de Aguja. Ya tenemos 
dos años y damos en el Festival 
de Cine Erótico de Barcelona  
un premio a la mejor película 
de fetichismo. Me interesan es-
pecialmente si salen tacones de 
mujer, soy un fanático. Ahora, 
todo se reduce en el erotismo 
a lo físico, y a no hay novelas 
eróticas. Creo que quizá la 
única en la actualidad sea El 
Señor de Cheshire, de Antonio 
Gómez Rufo; quizá haya una 
pocas novelas más. Ahora es 
el botellón el que se ha apode-
rado de todo y es algo que me 

desespera. Yo, en los cincuenta, 
creo que lograría potenciar el 
erotismo, que era algo que me 
interesaba más que el cine, pero 
ahora sólo se habla de sexo, y 
en términos químicos más que 
estéticos.

Ni La Sonrisa Vertical 
ha podido aguantar
Así es. Han desaparecido todas 
las revistas eróticas e incluso la 
colección La Sonrisa Vertical, 
la más importante en literatura 
erótica, está publicando uno o 
dos libros al año. Hay señoras 
en los periódicos que escriben 
sobre sexo, pero previniendo de 
enfermedades… se ha perdido 
la parte lúdica del erotismo. 

Se reconoce interesado por el 
sadomasoquismo
A mí me agrada especialmente 
que dos perversiones como el 
sadismo y el masoquismo ha-
yan salido de la cabeza de dos 
grandes intelectuales, como el 
Marqués de Sade y 
Sader Masoch.

Sobre El Señor 
de Cheshire
La idea central de 
la novela erótica de 
Gómez Rufo El señor 
de Cheshire, tiene 
mucho que ver con 
su película Tamaño 
natural.
Sí, un hombre que 
esta sólo y que 
quiere una muñeca 
de tamaño natural 
que le haga com-
pañía, no una mujer, sino una 
muñeca. Recuerdo que cuando 
hicimos la película tuvimos 
que construir nueve muñecas y 
cada una costaba muchísimo. 
El productor, al ver lo caras 
que eran, dijo “esto es lo mis-
mo que cobra Brigitte Bardot. 
Mejor contratamos a Brigitte 
Bardot y que se esté quieta 
toda la película”. Como tenía-
mos muchas muñecas prepara-
das, por si eran necesarias –por 
ejemplo, una caía al Sena– una 
de las muñecas que sobró me 
la llevé a casa… y mis hijos, 
que eran muy jovencitos, la 

cogieron. Cuál 
sería mi sorpre-
sa al ver que le 
habían cortado 
la cabeza y la 
estaban usando 
para jugar al 

fútbol, no para hacer cosas con 
ella, como yo hubiera desea-
do… ¡Destrozaron la cabeza 
sin ninguna inquietud erótica! 
Mis hijos debieron ser los que 
empezaron con la degenera-
ción de no interesarse por el 
erotismo.

Está teniendo mucho éxito el 
libro que Jess franco ha hecho 
sobre su vida y obra, ¡Bienve-
nido, Mister cagada! Un título 
curioso
Surge de mi película ¡Bien-
venido, Mister Marshall! La 
película fue premiada en Can-

nes y resultó un inesperado y 
grato éxito, pero fue un rodaje 
ingrato, lleno de problemas y 
discusiones. No me gustaba 
cómo estaba quedando el roda-
je y al fi nal de cada plano cogí 
la costumbre de exclamar ¡vaya 
cagada!, así que me quedé con 
el apelativo de Mister Cagada. 
Me consta que no es un título 
muy normal para un libro, 
pero es lo que hay.

Su biografía es impresionante. 
Ha vivido mucho.
Si… Tengo mucho años. Con 
la edad he perdido la memoria, 
la he perdido completamente… 
pero me siguen interesando las 
mujeres. El problema es que 
ellas ya no me hacen caso.

Presentó el nuevo libro de An-
tonio Gómez Rufo, galardonado 

con el Premio Ciudad Ducal de 
Loeches, pero últimamente se 
prodiga muy poco en público.
Lo que más me jode en la vida 
es escribir prólogos y presen-
tar libros. Además, hace casi 
cuarenta años que no voy al 
cine, por culpa de las cosas 
esas que se comen en los cines 
y que huelen… Así que no 
puedo ver cine, porque odio 
los DVD, los pisoteo. No hacer 
nada sería para mí la felicidad 
más grande, lo que más podría 
agradarme…

Le preocupe que el mundo edito-
rial sea tan “correcto”
Las editoriales a veces ponen 
trabas para publicar ciertos li-
bros y son los que menos debe-
rían poner trabas a la creación, 
porque ellos no pueden caer en 
lo políticamente correcto.

Luis García-Berlanga nace en Valencia en junio de 1921. Ha sido considerado 
uno de los diez mejores directores de cine de la historia y en su haber hay películas como 
Bienvenido Mr. Marshall, Placido, Calabuch, El Verdugo, Vivan los Novios, Tamaño Natural y La 
Escopeta Nacional. Se ha publicado un libro sobre su vida titulado Bienvenido, mister cagada y ya casi no acude a 
actos públicos, aunque  presentó el nuevo libro de su amigo Antonio Gómez Rufo, El señor de Cheshire (Ediciones Irreverentes). Con 

ochenta y cuatro años sigue reconociéndose fetichista y sadomasoquista. 

Luis García Berlanga

Luis García-Berlanga va a Madrid a estudiar 
en el Instituto de Investigaciones y Experien-
cias Cinematográfi cas en 1947. Al terminar 
los estudios inicia su carrera cinematográfi ca 
con “Esa pareja feliz”. Ha sido profesor de la 
Escuela Ofi cial de Cinematografía, Presidente 
de la Asociación de Directores Cinematográ-
fi cos Españoles y director de la Filmoteca 
Española. 
Fue premiado en el Festival de Cannes de 
1953 con el premio a la mejor comedia, por 
“Bienvenido Mr. Marsall”; en el Festival de 
Venecia recibió el premio de la OCIC por la 
película Calabuch; también en este certamen, 
en 1963, “El Verdugo” recibió el premio de la 
Crítica; esta película obtuvo el Gran Premio 
del Humor Negro, concedido por la Academia 
Francesa del Humor, y el Premio de Crítica 
en el Festival de Moscú. En 1961 “Placido” 
fue candidata al Oscar como mejor película 
extrajera. En 1994, “Todos a la Cárcel” obtu-
vo los Goyas a la Mejor película y a la Mejor 
Dirección. En el Festival de Mar de Plata de 
1999, “París-Tombuctu” recibió el Premio de 
la Crítica y el de la mejor película Iberoame-
ricana. Ha recibido el Premio Número Uno 
del Festival de Cine Europeo de Rimini por el 
conjunto de su obra y ha sido considerado 
uno de los diez cineastas más relevantes del 
mundo en el Festival de Karlovy Vary. Recibió 
el Premio Nacional de Cinematografía en 
1980, la Medalla de Oro de las Bellas Artes en 
1981 y el Premio Príncipe de Asturias de las 
Artes en 1986.
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l a celebración del 
último día mundial del 
Teatro –el pasado 27 
de marzo- ha lleva-
do a los habituales 
debates sobre el estado 

de salud del arte de Talía en 
España. Este sector de la crea-
ción y de la industria cultural, 
siempre catastrofista y dado a 
la queja, maneja, no obstante, 
buenos datos. Se han pasado 
de 9.643.094 espectadores 
en el año 2001 a 13.424.924 
espectadores en 2005., lo que 
supone un aumento del 50%. 
No son cifras, para sentir una 
alegría desmedida, porque 
siguen colocando a España a 
la cola del mundo civilizado 
en consumo teatral (al igual 
que nos ocurre con la lectura 
de libros y de música clásica), 
pero es un avance.

Y además, hay movimientos 
interesantes que indican que 
la creación teatral y la indus-
tria teatral están vivos y más 
pujantes que nunca. A finales 
de marzo se han entregado 
los primeros premios Valle 
Inclán. El actor Juan Echano-
ve se ha hecho con la primera 
edición de este galardón por 
su trabajo en la obra “Plata-
forma”, basada en el libro del 
francés Michel Houellebecq 
que trata del turismo sexual y 
que lleva “girando” con éxito 
desde su estreno en agosto 
en el Festival de Edimburgo. 
El premio está dotado con 
50.000 euros. Echanove se 
impuso nada menos que a 
José Luís Gómez, finalista por 
“Play Stridberg”. Es un nuevo 
premio que, sin duda, signi-
ficará un incentivo para las 
producciones nacionales. El 

jurado estuvo presidido por el 
principal clásico vivo de nues-
tro teatro Francisco Nieva.

Nieva, precisamente, había 
presentado unos días antes 
la que probablemente sea 
su última novedad, la obra 
teatral “Catalina del demo-
nio”, con una impresionante 
repercusión en medios de 
comunicación. Nieva afirmó 
al presentarla que ha conoci-
do muchas mujeres locas por 
amor y víctimas voluntarias 
por un hombre y que han 
sido su inspiración para esta 
obra en la que los crímenes 
pasionales no los comete un 
varón, como es la moda en 
los medios de comunicación, 
sino una mujer. Nieva –tan 
clásico como pueda serlo don 
Ramón del Valle Inclán, pero 
en nuestro tiempo, lo cual es 
un lujo que deberíamos saber 
disfrutar- dice que ya no está 
para escribir obras nuevas, 
pero que está trabajando, al 
modo de Valle Inclán, para 
dejar su producción creati-
va redonda. “Catalina del 
demonio” es una obra trans-
gresora, en la que Nieva juega 
con el sainete y la comedia 
de costumbres: aparece el 
típico estudiantón veterano, 
la frescura y la gracia canalla 
de los jóvenes estudiantes, la 
presencia de Catalina, amante 
ingenua, asesina y popular; 
el envaramiento distante de 
la aristocrática Dolores. El 
contrapunto lo pone Gorro, 
el amado, el silencioso, el que 
a todos seduce con su propio 
misterio. Nieva distorsiona 
con maestría la atmósfera 
de obras como El árbol de 
la ciencia de Pío Baroja, o 

El hermano Juan de Una-
muno. De la primera toma 
el ambiente estudiantil de la 
Facultad de Medicina de la 
calle de Atocha de Madrid; de 
la segunda, el personaje del 
hermano Juan. La convergen-
cia de todos estos hechos lleva 
a Nieva a calificar su obra 
como un pastiche, aunque 
en realidad es un burdel; el 
burdel de la vida en que nos 
solazamos hoy con las mis-
mas trapacerías e ingenuida-
des que hace un siglo. Dice 
Nieva que retrata un Madrid 
de principios del S.XX más 
verosímil, que real, disfrazado 
de verosimilitud para dorar la 
píldora. Pues en el fondo es 
un Madrid muy expresionista 
y muy crispado. Lo importan-
te más que el decorado son 
los sentimientos que mueven a 
los personajes. Nieva ve como 
protagonista de su obra a ac-

trices como Penélope Cruz o 
Blanca Portillo. Sólo falta un 
productor atrevido que recoja 
el guante porque esta obra 
huele a gran éxito.

La obra creativa de Nieva 
en sí misma es una demostra-
ción de que el teatro español 
no está en crisis, sino que 
vivimos un extraordinario 
momento creativo. Por citar 
obras de sus últimos años, 
destacan “Pelo de tormen-
ta”, “Coronada y el toro”, 
“Sombra y quimera de Larra” 
o su versión de “Manuscrito 
encontrado en Zaragoza”, 
que le proporciona el Premio 
Nacional de Literatura Dra-
mática.

Otro ejemplo de buena 
salud del teatro español es la 
aparición de la primera revis-
ta profesional de la industria 
teatral en nuestro país; “El 
Espectáculo Teatral”, publi-

cada por Dos Dimensiones, 
que además de distribuirse 
de forma gratuita en formato 
tradicional (en papel) a toda 
la industria del teatro puede 
encontrase en la web http://
www.elespectaculoteatral.es y 
que ha celebrado su nacimien-
to con un premio de creación; 
El Premio El Espectáculo 
Teatral, ganado en su primera 
edición por la dramaturga Lo-
urdes Ortiz por su obra “La 
Guarida”. La gran calidad de 
esta obra es otro ejemplo de la 
vitalidad de nuestro teatro

“La Guarida” es la historia 
de Nemo, un ermitaño, un 
hombre intencionadamente 
apartado del mundo, que en un 
momento ve invadida su tran-
quilidad por un grupo de gente 
que ha sufrido un accidente 
aéreo y llegan a su casa, inco-
municada por la nieve con el 
mundo civilizado. Todo sucede 
en una habitación cerrada. 
Los personajes son Nemo y los 
ecos que llegan de la ciudad, 
irrumpiendo y trastocando su 
vida tranquila. Es una obra 
hecha de personajes, actitudes 
y voces, ideal para el juego del 
actor. Los protagonistas tienen 
personalidades fuertes, sufren 
confl ictos contemporáneos y 
liberan todas sus tensiones en 
ese mundo cerrado. La codicia, 
el sexo, la agresión están en el 
aire. Es un ejercicio de re-
fl exión sobre nuestros temores, 
sobre el dilema de la participa-
ción o la exclusión voluntaria 
de una sociedad que mancha 
cuanto toca. 

La autora, Lordes Ortiz 
es catedrática de Teoría e 
Historia del Arte en la Real 
Escuela Superior de Arte 

Nieva, Lourdes 
Ortiz y Alonso de 
Santos, novedades 
a la vanguardia 
del teatro
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Coincidiendo con la publicación de dos 
extraordinarios libros de teatro, “Catalina 
del demonio” de Francisco Nieva y “La 
Guarida” de Lourdes Ortiz, hemos sabido que ha 
aumentado el número de espectadores del teatro en 
un 50% en 5 años, nacen nuevos premios como Los 
Valle Inclán o el Premio El espectáculo Teatral, aparecen 
nuevas publicaciones profesionales y hay más teatro 
infantil. No es el peor panorama posible.

José Luis Alonso de Santos (izquierda) y Juan Luis Galiardo.
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Dramático de Madrid (RE-
SAD), de la que fue directora 
desde 1991 a 1993. Es autora 
de textos teatrales como: “Las 
murallas de Jericó”, “Pen-
teo”, “Fedra”, “Judita”, 
“Electra-Babel”, “El 
cascabel del gato”, “El 
local de Bernardeta A”, 
“Dido en los infiernos”, 
y “Rey loco”. 

El Manual de la 
Teoría y la práctica 
Teatral, de Alonso de 
Santos
Y hay una obra que acaba 
de aparecer cuya impor-
tancia será considerada 
en el futuro un hito del 
teatro moderno; el pasado 
día 27 de marzo se presen-
tó en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, en la Sala 
Valle Inclán (dónde si no) el 
“Manual de Teoría y Práctica 
Teatral” escrito por José Luis 
Alonso de Santos, autor que 
une a su gran calidad el hecho 
indiscutible de ser el autor 
español vivo de más éxito en 
la segunda mitad del S.XX, 
el más representado y el más 
leído. El libro, apadrinado 
por el director de la editorial 
Castalia, Federico Ibañez, por 
el decano de la facultad de Fi-
lología de la UNED, Francis-
co Gutiérrez Carbajo y por el 
actor Juan Luis Galiardo, será 
sin duda manual de consul-
ta obligada para los futuros 
autores teatrales.

Aparece este manual tras el 
inmenso éxito de la represen-
tación de la versión de “Yo 
Claudio” llevada a cabo por 
José Luis Alonso de Santos, 
con Hector Alterior como 
protagonista y del éxito de la 
publicación de su obra teatral 
“Dígaselo con Valium”, en la 
que un hombre triunfador y 
una mujer insatisfecha verán 
rota su monotonía por la 
aparición de dos mujeres que 
han escapado de la cárcel. 
Una de las mujeres no sólo 
ha intentado asesinar a su 
marido, sino que continua 
enamorada, desde la adoles-
cencia, de su prima, la mujer 
que soportaba un matrimonio 
aburrido. ¿Qué sucede cuando 
el pasado irrumpe de modo 
tan salvaje en la realidad? José 
Luis Alonso de Santos hace 
en “Dígaselo con Valium” una 
propuesta de una gran comi-
cidad, que provoca la sonrisa 
continua; enlaza equívocos 
hasta el límite, acumula intri-
gas, roza el sentimentalismo 
sin dejarse arrastrar por él 
y funde el disparate cómico 

con el humor más sutil. No es 
necesario profundizar en el cu-
rriculum de José Luis Alonso 
de Santos, quien ha triunfado 
con obras como “El Roma-
no”, “La estanquera de Va-
llecas”, “El álbum familiar”, 
“Bajarse al moro”, o “¡Viva el 
Duque, nuestro dueño!” y que 
tiene premios como el Premio 
Nacional de Teatro, el Tirso 
de Molina, y el Rojas Zorrilla.

Editoriales
A las tradicionales coleccio-
nes de teatro de Castalia, Hiru 
o Cátedra, se ha unido en 
los últimos años la editorial 
Ñaque, especializada en publi-
car únicamente teatro, y que 
lucha contra viento y marea 
en un país en el que leer teatro 
es poco habitual. Últimamen-
te han publicado obras como 
“Tejas verdes” de Fermín 

Cabal, “Flechas del ángel 
del olvido”, de José Sanchís 
Sinisterra y “Últimas palabras 
de copito de nieve” de Juan 
Mayorga. Tener un mercado 
reducido no ha recortado su 
ímpetu.

Y no se puede olvidar un 
importante proyecto de pu-
blicación de teatro en internet 
llevado a cabo por Caos, www.
caoseditorial.com en el que 

por un precio más que módico 
–casi simbólico- se pueden 
descargar las últimas obras 

de Ernesto Caballero, José 
María Rodríguez Mén-
dez, Jerónimo López 
Mozo, Alfonso Sastre o 
Rodolfo Sirera.

Ediciones Irreverentes 
ha apostado con fuerza 
también por el teatro con 
obras de Alonso de San-
tos como “Dígaselo con 
valium” y “El romano”; 
“El manuscrito encontrado 
en Zaragoza” y “Catalina 
del demonio” de Francisco 
Nieva; “Donde crece la ma-
rihuana” de Ramón J. Sen-
der; “Último desembarco” 
de Fernando Savater, “Fray 
Gerundio de Campazas” de 
Ignacio Soret, “El chalet de 
madame Renard”, de Miguel 
Mihura, y “La Guarida” de 

la mencionada Lourdes Ortiz. 
Y preparando novedades im-
portantes para el otoño.

Y teatro para 
los más pequeños
Y no podemos concluir sin 
recordar otro de los actos del 
día mundial del teatro. La 
presentación por parte del 
Instituto Nacional de las Ar-
tes Escénicas y de la Música 
(INAEM) del libro “Escena-
rios de la imaginación” que 
confirma la buena salud del 
teatro para niños y jóvenes. 
Se constata un aumento de 
ayudas públicas de un 15% 
que ha recibido este sector 
por parte del Ministerio de 
Cultura en el último año y la 
programación con regularidad 
en redes de teatros públicos.

A pesar de ello, Pilar Ló-
pez, presidenta de la aso-
ciación “Te Veo” denunció 
la falta de estabilidad de la 
mayoría de las compañías del 
sector, cuya producción tiene 
que ser itinerante a falta de 
espacios fijos para desarrollar 
su actividad. Aunque quizá 
esto tenga fácil explicación 
dada la escasa población de la 
inmensa mayoría de núcleos 
urbanos en España, que re-
sulta insuficiente para man-
tener teatros con compañías 
estables. ‘”Escenarios de la 
imaginación”’ es una publi-
cación que, por tercer año 
consecutivo, se ofrece como 
herramienta de trabajo para 
el desarrollo del teatro para 
niños y jóvenes y recoge las 
iniciativas de apoyo del IN-
AEM en 2006 con un catálogo 
de espectáculos, compañías, 
festivales y asociaciones de 
toda España.
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Nieva ve como protagonista de su obra a 
Penélope Cruz o Blanca Portillo. Sólo falta 
un productor atrevido que recoja el guante 
porque esta obra huele a gran éxito.

Lourdes Ortiz. Francisco Nieva.
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Cartel de lujo en la Feria 
del Libro de Ciudad Real
El director de la Feria del Li-
bro de Ciudad Real, Fernando 
Bercebal, ha logrado reunir 
a un buen número de autores 
de primera línea en una Feria 
que durará hasta el 23 de 
abril. Las grandes estrellas de 
este certamen son el escritor y 
presentador de los originales 
informativos de las noches 
de Telemadrid, Fernando 
Sánchez Dragó, quien parti-
cipará en un charla-coloquio 
este próximo sábado por la 
tarde, el dramaturgo y director 
de teatro José Luis Alonso 
de Santos, quien participará 

en la tarde del lunes 23, y la 
autora teatral, historiadora 
y novelista Lourdes Ortiz, 
quien el viernes 21 tendrá un 
encuentro con sus lectores 
y presentará su obra teatral 
“La Guarida” (Ediciones 
Irreverentes). La extraordi-
naria dirección de Fernando 
Bercebal está consiguiendo 
situar la Feria del Libro de 
Ciudad Real en un lugar cada 
año más destacado. Los tres 
autores estrellas de esta Feria 
han publicado novedades en 
los últimos meses en Ediciones 
Irreverentes.

Luis Leante, ha resultado ganador del Premio Alfaguara 
de Novela 2007 por su obra “Mira si yo te querré”. 

Joaquín Leguina avisa a Miguel Angel de Rus 
que no irá al cielo de la izquierda ni de la derecha

Afi rmó Joaquín Leguina al 
presentar Donde no llegan los 
sueños en La Casa del libro de 
Madrid , “Tras leer Donde no 
llegan los sueños, puedo asegu-
rar que Miguel Angel de Rus no 
va a ir ni al cielo de la derecha 
ni al cielo de la izquierda, por-
que es el escritor más descreído 
que he leído. Eso sí, Donde no 
llegan los sueños es uno de los 
libros más divertidos que he leí-
do en mi vida; no se libran ni las 

instituciones democráticas, ni la 
Iglesia, ni los periodistas, ni lo 
gitanos, es un libro verdadera-
mente nihilista que a la virtud 
de estar espléndidamente escrito 
suma un sentido del humor que 
lo convierten en una pequeña 
joya” 
Lourdes Ortiz afi rmó “Miguel 
Angel de Rus ha conseguido 
que leas con una sonrisa cosas 
que te hacen estremecer, que 
son aunténticas barbaridades, 

como esos dos relatos sobre los 
periodistas sedientos de sangre. 
De Rus hace críticas estreme-
cedoras a la sociedad actual, 
deshumanizada, va más allá 
de las críticas más duras, y lo 
lees sonriendo, aunque cuando 
acabas pienses, dios mío, lo que 
acabo de leer. Y eso es un logro, 
porque está perfectamente 
escrito, y gracias a su habilidad 
consigue hacer aceptables cosas 
terribles.”

La producción editorial cae 
un 9% en 2006 en España
El volumen de títulos edita-
dos en España durante 2006 
registró un descenso del 9%, 
con un total de 255.721.000 
ejemplares impresos. Mientras 
que el número de títulos que se 
editaron y se entregaron en el 
Depósito Legal de la Biblioteca 
Nacional en el mismo periodo 
creció en un 4´3% hasta llegar a 
66.270. De acuerdo al Instituto 
Nacional de Estadística, la tira-
da media de los ejemplares edi-
tados el 2006 se situó en 3.859 
ejemplares por título, lo que 
supone un descenso del 12,7% 
respecto al año anterior, que 

fue de 4.422 títulos. Esta baja 
la atribuyen a que en el 2005 
hubo ‘una amplia difusión de 
ejemplares para las ediciones 
de DVD o CD acompañados 
de libreto’, esto se suma a la 
impresión de la Constitución 
Europea y de otros temas 
relacionados con las Ciencias 
Domésticas o Geografía.
Los temas que más se edita-
ron fueron los dedicados a la 
literatura, historia y crítica 
literaria, con un 42% del total 
de los más de 255 millones de 
ejemplares impresos, según el 
INE.

El premio está dotado con 
175.000 dólares y una escultura 
de Martín Chirino. El jurado, 
presidido por Mario Vargas 
Llosa, y compuesto por José Luis 

Cuerda, Santiago Gamboa, Juan 
González, Mercedes Monmany, 
Francisco Martín Moreno, y 
Claudia Piñeiro, ha destacado 
“la fuerza expresiva con que se 

describen los paisajes y la vida 
de la última colonia española en 
África, convertidos en escenario 
de una historia de amor que mar-
ca la vida de los protagonistas”.

Donde no llegan los sueños, 
el nuevo libro de 

Miguel Angel de Rus, 
en Ediciones Irreverentes
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