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Autores y librerias, un
amor que suele ser eterno

Los autores reconocen que las librerias son para ellos auténticos oasis culturales

as librerias tradicionales

tenian en el 2005

un 48,8% de cuota

de mercado, y la
venta en hipermercados
supone solo el 9,8% de las
ventas. El reportaje que

aparece en este numero de
IRREVERENTES sobre

las mejores librerias en
opinion de los escritores es
muy significativo. Coinciden
mayoritariamente en preferir
librerias tradicionales, que

de los bestsellers-, que

organicen habitualmente
actividades culturales. Los
escritores estan contra los

cuiden el fondo —por encima

tengan obras de editoriales
medianas y pequeias y que

supermercados del libro en
que se han convertido la
gran mayoria de las grandes
superficies comerciales. En
todos los casos reconocen un
sentimiento; la fidelidad.
>Pags 12y 13

Francisco Nieva acaba de publicar en
IRREVERENTES Catalina del demonio

firma Nieva que ha conoci-
ado mujeres locas por amor

y victimas voluntarias.
Francisco Nieva acaba de publicar
en Ediciones Irreverentes su tnica
obra de teatro inédita, Catalina
del demonio, la historia de una
envenenadora enamorada. Habia
publicado ya en Ediciones Irre-
verentes La mutacion del primo
mentiroso, obra con la que gand
el I Premio Nacional de Novela
Ciudad Ducal de Loeches y Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza,
obra que le valio el Premio Na-
cional de Literatura Dramatica.
La relacion amorosa de Francisco
Nieva y Ediciones Irreverentes se
prolonga en el tiempo. >pag24

PacoMasawo

José Saramago,
evocacion de un
tiempo crucial

utor de reconoci-
a miento universal, y
no solo por el Premio

Nobel que ostenta, José Sa-
ramago refleja por un lado
en sus obras los contornos
de su época, y por otro la
propia forja de su persona-
lidad a través de los dias.
Poco inclinado a la autobio-
grafia camuflada, nos ofrece
Las pequefias memorias,
donde aborda ese momento,
inevitable en todo escritor,
de reconstruir literariamente
los afios de infancia y prime-
ra juventud en los que se
formo su personalidad. > pag3
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Tienes en tus manos una obra
de arte; no la tires, no es un
simple periddico gratuito. Guardalo

y volveras a leerlo con placer.
Si no quieres guardarlo,

por favor, daselo a alguien
que pueda disfrutarlo.
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Editorial

1 reportaje que apare-
ce en este nuimero de
IRREVERENTES
sobre las mejores libre-
rias en opinion de los
escritores es muy signifi-
cativo. Coinciden mayoritariamente en
preferir librerias tradicionales, que cui-
den el fondo —por encima de las nove-
dades-, que tengan obras de editoriales
medianas y pequefias, que organicen
habitualmente actividades culturales y
que estén pendientes de las necesidades
del lector. Los escritores estan contra

los supermercados del libro en que se
han convertido la gran mayoria de las
grandes superficies comerciales. El dato
coincide con el tltimo estudio de la

Librerias de Espaiia

sélo el 9,87 de las ventas. Ellos nos
lleva a plantearnos dos dudas; por
qué la obsesion de algunas editoriales
en vender especialmente en grandes

Las librerias tradicionales tienen la
mitad de cuota de mercado de libros

Federacion del Gremio de Escritores,
segun el cual las librerias tenian en el
2005 un 48,8% de cuota de mercado,
y la venta en hipermercados supone

superficies culturales y por qué antes
de fechas senaladas como de “regalo
obligatorio”, los compradores se agol-
pan en las grandes superficies buscan-

José Saramago, evocacion

de un tiempo crucial

Juan Manuel Gonzélez

utor de reconocimiento uni-

versal, y no s6lo por el Premio

Nobel que ostenta, José Sara-

mago refleja por un lado en sus

obras los contornos de su época,

y por otro la propia forja de su
personalidad a través de los dias. Poco inclinado
a la autobiografia camuflada, nos ofrece Las
pequefias memorias, donde aborda ese momento,
inevitable en todo escritor, de reconstruir litera-
riamente los afios de infancia y primera juventud
en los que se formé su personalidad. Todos so-
mos hijos de nuestro pasado, y Saramago penetra
en el suyo propio ya desde la altura que le permi-
te no solo la edad, sino también la acumulacién
de experiencias y su magistral quehacer.

Son Las pequefias memorias un volumen en el
que cada una de sus paginas rezuma la identi-
dad, casi panteista, con la tierra, con el humus
nutricio sobre el que la persona nace y se perfila
tanto interna como externamente -en el caso de
nuestro escritor el pueblo ribatejano de Azinhaga
y sus paisajes del alma-. El nifio que circula por
ellas y que acaba por configurarse en hombre
no es solo el mismo Saramago, sino también y
por extension todos y cada uno de los lectores
de estas memorias. Sin el recuerdo es imposible
la vida intelectual, y tal vez sin una elaboracion
singular del recuerdo sea igualmente imposible
la creacion artistica. Al fin'y al cabo, la memo-
ria individual es ni mas ni menos que la propia

José Saramago

Lo descrito por Saramago

en este libro son, sobre todo,

emociones, transitos y sentires

tradicion de la persona, y

conviene no olvidar que

sin tradicion —colectiva y G,
personal- no hay avance
humano y cultural. El
autor de Las pequefias
memorias lo sabe, y si
embargo, con una mo-
destia muy de agradecer,
no hace extrapolaciones
filosoficas de su itinera-
rio, sino que describe éste
en lo que de esencial él
cree que ha tenido. Ese
paseo es por un lado un aprendizaje sentimental
ala antigua usanza, y por otro una mirada inte-
ligente sobre los entornos y circunstancias que
rodearon al protagonista y vienen a proyectar la
imagen panoramica de un pais y una época. Qui-
z4 incluso mas que de un pais y una época, quiza
de los hombres que comienzan ha hacerse, de
nifios a jovenes, en muchos paises y en muchas
épocas. Porque lo descrito por Saramago en este
libro son, sobre todo, emociones, transitos y sen-
tires, en definitiva y nuclearmente comunes a la
mayoria de los representantes no deformados de
nuestra especie. Desde el tacto de la tierra natal a
la percepcion de los misterios y las corrientes de
la vida, de la corta e intensa distancia de lo local
al vértigo y la atraccion de lo universal, asi crece
el camino que el escritor traza en sus actuales

y hasta el momento ultimos parrafos. Y no se
trata Ginicamente de ser cosmopolita a partir de
la aldea, a la respetable manera tolstoiana, sino
de reconocerse a si mismo al tiempo de que se
entra en contacto -en comunion, si me permiten
el término- con las cuestiones esenciales del ser

y el tiempo. Un libro pues, este Las pequefias
memorias, en apariencia humilde, ya en objeti-
VOs, ya en textura, pero que constituye un trabajo
clave en la comprension y alzado de limites de la
ya indispensable obra total de José Saramago.

“Ediciones Irreverentes te regala
tres grandes libros. Entra en

http://www.ediclonesirreverentes.com
y encargalos ya”

Cdh

do bestsellers que resulten “aparentes”™
para regalar. Y hay una conclusion
importante; mientras el librero cultive
la diversidad cultural en lugar de dedi-
carse a los intereses de los dos grandes
grupos comerciales existentes, tendra la
vida asegurada. Porque la gran super-
ficie no se va a molestar en buscarnos
la ultima joya de Bohumil Hrabal, de
Ismael Kadar¢, de Odon Von Horvath
o de Juan Manuel Fernandez, que ha
escrito una novela excelente en una
editorial pequefia que nada importa a
los gigantes multimillonarios.
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JUANMA MONDEIAR

na escuela perdida en la montana

0 que empezaré hablando de
€l. Porque en realidad, si él no
se hubiera armado de valor, esta
historia nunca habria empezado.

Nacio6 el mismo afio que termi-

n6 la Guerra Civil. Aquel dia, en
su casa reinaba el caos, porque su padre, maestro
republicano, estaba huido en Francia. Se discutid
si debian hacerle llegar la noticia o no. El mismo
cabo de la guardia civil aconsejo que nadie dijera
nada.
-Si regresa, yo mismo tendré que llevarlo a
Albacete, hay una orden contra él de busca y
captura.

cabo de la guardia civil habia aprendi-
do a leer y escribir con el maestro repu-
blicano, ¢l mismo lo habia ayudado con
el examen de ingreso en el cuerpo. Desde
entonces, todas las tardes de sabado jugaban una
partida de domino en el bar del pueblo. Ademas,
el guardia civil también tenia un hijo, y queria
que algun dia fuera a la escuela de su maestro.

-Nadie sabe tanta algebra como €l.

Pero el maestro regreso en cuanto supo la
noticia. Lo dejaron ver al hijo recién nacido y
besar a su mujer. Después, se tuvo que dejar lle-
var hasta la carcel de Albacete. Solia contar que
aquel viaje hasta la carcel fue largo e incomodo,
no porque hubiera una distancia enorme hasta la
capital, sino porque los caminos eran de tierra y
habia llovido, los burros levantaban el barro con
sus pezuias y ¢l, y los dos guardias civiles que lo
acomparfiaron hasta la misma puerta de la carcel,
iban calados de agua hasta los huesos y recubier-
tos de barro. Tuvieron que hacer varias paradas,
para estirar las piernas y todos los musculos
contraidos del cuerpo y para comer un poco. La
comida pobre de la gente pobre. Habia poco que
repartir. El maestro no habia querido coger nada
de su casa porque sabia que su mujer y el recién
nacido vivirian a partir de entonces de la caridad
de los vecinos. Pero su amigo, el guardia civil, lle-
vaba en su mochila comida para los dos, ademas,
su mujer que era costurera, le hizo con una capa
raida de su uniforme de guardia civil, un abrigo.

-Pero si es de color verde. Dijo el maestro
riendo cuando se lo entreg6 la mujer del amigo.
Cuando se lo puso afiadio.

-Pero es de lana y quita el frio.

do el pueblo sali6 a despedirlos. El maes-

tro se fue llorando, pero no de pena, sino

de gratitud por la generosidad de aquellos

pobres campesinos. Ninguno habia salido
Jjamas de aquella pequefia aldea. Para ellos la
capital era una abstraccion lejana. Pensaban, que
los dos guardias civiles se llevaban al maestro al
fin del mundo. Cuando se es pobre el mundo es
muy pequefio, porque se termina casi donde has
nacido, no va mas alla de las primeras colinas
que cierran el horizonte. Siempre el mismo hori-
zonte.

Mientras tanto el nifio pequefio empez0 a cre-
cer. Era rollizo, de pelo rubio ensortijado y ojos
verdes, como su padre.

-No se lo digas a nadie, pero te pareces al mis-
mo Nifio Jesiis. Eso se lo decia el cura que venia
de tarde en tarde a decir misa en el pueblo. El
hombre tenia toda la comarca a su cargo y hacia
lo que podia.

El Nifio Jesus era un golfillo que a escondidas

//isabelmabellan.blogspot.com

http

Isabel Maria
Abelldn

Ultimos libros
de la autora:

 El ultimo
invierno

 La linea del
horizonte

de sus padres hacia de monaguillo a cambio de
los recortes del pan de hostia.

- (Tiene mocos sagrados de esos?

-Un cartucho entero, hijo mio.

-Vale, entonces hoy le ayudo con la misa.

Los mocos sagrados era la golosina de los crios
del pueblo. Una bolsa llena hasta arriba valia
medio perro gordo. Se tenian que juntar entre
varios para poder comprarse una. Pero el hijo del
maestro conseguia sus mocos sagrados solo por
tocar dos o tres veces la campanilla durante la
misa, y eso cuando no se dormia, lo que no era
demasiado extrafio.

El hijo del maestro también fue maestro cuan-
do se hizo mayor. Es decir, termino el bachille-
rato a la misma vez que la carrera de maestro.
Después de la guerra muchas escuelas se cerraron
porque no habia maestros, a muchos los habian
fusilado en la euforia de los primeros momentos
de la victoria, otros, mas previsores, habjan huido
al extranjero, y muchos de los supervivientes
que todavia quedaban, estaban en la carcel. Asi
que habia que ingeniar carreras reliampago para
volver a ocupar los colegios vacios.

or eso habia maestros que atn no
habian cumplido los diecisiete afios y
ya se dirigian, primero en autocar y
después, a lomos de burro, a su primer
ino. Asi fue como llegd hasta mi pequeno
lo perdido en el Pirineo Catalan aquel
maestro de pelo rubio ensortijado, ojos verdes
como el trigo cuando todavia le queda mucho
para madurar, y expresion de golfillo travieso que
nos hizo enloquecer a todas, es decir, a la hija del
uico tendero que habia en todo el pueblo y a mi,
la hija del pedaneo.

Mi padre le ofreci6 una de las muchas casas
vacias que habia en el pueblo. Antes de su llegada
se reviso el tejado por si la ultima nevada lo habia
hundido un poco, la chimenea, el estado de los
muros maestros. Cuando se comprobo la solidez
de la casa se procedio
aamueblarla con lo
poco que le sobraba
a cada uno. Pero al

Los mocos sagrados

Al dia siguiente de su llegada fue con mi padre
a abrir la escuela. Se pasaron toda la mafiana
sacando pupitres de madera podrida. Todo se
habia llenado de moho, los mapas, los cuadernos
abandonados aquel lejano mes de julio del treinta
y seis, hasta la bola del mundo se deshizo entre
sus manos cuando intento limpiarle las telarafias.
Durante varios dias la escuela estuvo abierta de
par en par. Dijo que era necesario ventilarla para
poder volver a respirar dentro de ella. Mientras
tanto bajo al valle en su burro y regreso dos dias
después cargado con espatulas para rascar las
paredes hinchadas por la humedad y con varios
botes de pintura negra. No quiso explicar para
qué eran esos botes. Supimos su utilidad el dia en
que comenzaron las clases.

11i estabamos todos. Sentados detrés,
en la ultima fila, las autoridades, el pe-
daneo, ya saben, mi padre, el cura y el
médico, que de verano en verano venia
a chequear a los ancianos y a vacunar a todos
los chavales de la aldea. Alrededor del aula las
madres de los alumnos y algunos ancianos que
habian querido rendir homenaje con su presencia
aaquel joven que iba a ser el primer maestro del
pueblo después de tanto tiempo. En medio de
aula, sentados en bancos traidos de la iglesia, los
alumnos. Delante, los pequerios hasta seis afios,
en medio, los de siete hasta diez, y al final, los de
once en adelante, yo estaba entre estos Giltimos.

n porte ceremonioso el maestro repartio
a cada alumno una pizarra pequena y un
trozo de tiza atada a un palo. El silencio
era total, se podia cortar el aire con un
cuchillo, hasta las moscas, siempre tan molestas,
habian decidido aquel dia respetar la solemnidad
del momento.

Fue entonces cuando en medio de una gran ex-
pectacion se resolvio el gran misterio de los botes
de pintura negra.

El maestro cogio
su largo trozo de tiza
y empezo a escribir

final el maestro tuvo
una cama decente, una
mesa y un par de sillas
y poco mds, porque a

era la golosina
de los crios del pueblo

directamente sobre
la pared negra. En

el frontal que habia
detras de su mesa es-

partir de entonces, el
nuevo maestro come-
ria y cenaria todos los dias en nuestra casa.

El dia de su llegada se organizo6 una gran
fiesta. Hubo musica y hasta fuegos artificiales.
La escuela llevaba cerrada desde que empezd
la guerra civil. Los afios anteriores solo habia
estado abierta durante el verano, cuando los
estudiantes de magisterio venian para dar
clases a los chicos de los pueblos que quedaban
aislados por la nieve durante el largo invierno.
Porque ese era nuestro terrible problema. En
cuanto llegaban las primeras nieves ya no era
posible bajar hasta el valle, nos quedabamos
aislados hasta la primavera, habia que proveerse
de alimentos y lena para todo el invierno, y el
invierno en mi aldea es el mas largo del mundo.
Como es natural nadie quiso comentarle este
pequefio detalle al maestro en su primer dia de
estancia en nuestra aldea. Ademas, ¢l estaba
ocupado bailando con todas las chicas del
pueblo, ya saben, la hija del tendero y yo. No era
cuestion de amargarle la fiesta.

cribi6 las cinco vocales
e indico a continua-
cion a los pequeios de los primeros bancos que
empezaran a copiarlas en sus pizarras. Luego, en
la pared que habia situada a su derecha escribid
dos sumas y dos rectas que tuvieron que copiar
y resolver los del nivel mediano. Para terminar,
en la pared de la izquierda, escribié un largo
problema sobre grifos que goteaban y desagiies
que perdian gota a gota el agua que se habia
vertido. Aquel era el problema que teniamos que
resolver nosotros, los que estabamos sentados en
los ultimos bancos.

Cuando termin6 de escribir el problema en la
pared, el silencio se hizo atin mas intenso si cabe.
El maestro dejo la tiza sobre su mesa y se sentd
a esperar que terminaramos los deberes que nos
habia puesto. Fue entonces cuando las autorida-
des, sentadas al fondo, se pusieron de pie, y todos,
madres y ancianos al unisono, empezaron a
aplaudir a aquel joven maestro que, con expre-
sion grave y ojos brillantes, contemplaba su clase.
Su clase recién inaugurada.
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La calavera que parece
mirarnos, persiste inmovil

e vomitado sobre los
libros que aconsejan ser
feliz, vivir una nueva
vida; me he mofado de
quienes dicen que el
pasado ya no existe, que
el futuro atn no esta y que hay que vivir el
presente; parti por la mitad -sin querer- el
martillo con el que destrozaba la radio aquel
dia; quemé el ultimo periodico en una hogue-
ra vivificante; me rei al desgajar las paginas
de un libro en el que se aconsejaba tener
una actitud mental positiva, precision de
objetivos, fe aplicada, aprender de la derrota
y tener duLOdlbLlpllnd y me servi el cuarto
café de la manana, colmé una nueva copa de
armagnac y me senté¢ a mirar la nada del cie-
lo. Subi el volumen del Requiem de Mozart
que tanta vida me da. Atravesé la eternidad
y te descubri, diez o doce afios después, ya
no enamorado de ti, sino de tu recuerdo, de
quien fuiste y nunca seras, enamorado de mi
amor, no de ti. Enamorado de lo que senti.
Enamorado de la imagen que creé.

al volver a encontrarte me encon-
tré, descubri que habian escrito
para mi esas lineas que cantaban
hace décadas unos muchachos de
baifio, en las que decian que don Quijote
eambio su lanza por un tractor, harto ya. Era
yo, iba a ser yo, don Quijote sin lanza y Ro-
cinante, abandonado. El que quiso cambiar
el mundo con sus suefios y acabd por montar
un negocio, una tienda de accesorios para el
tractor. Diez o doce afios después, cuando
soy la nada en que me converti. Los diez o
doce anos que tardaste tu en desmentirte y
revivir, junto a un pobre hombre, pero revi-
vir; sin mayores objetivos, pero revi
ser lo que no querias ser. Ser algo.

e dejado de mirar los rostros son-

rientes, he comprendido que tras

cada palabra hay una mentira.

Sélo puedo sentir lo que senti, lo
que imaginé sentir y he sonreido desganado
al pensar que tardaste diez o doce afios en
desmentir lo que desmentiste sobre cuanto
tus ojos habian dicho.

ululan por las calles, bajo mis pies,
gitanos minoristas de la droga, ca-
mioneros asesinos, policias teme-
rosos, olores de plastico quemado,
honorables delincuentes, el cambalache que
ya*fuera cantado, la nada cotidiana, las

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com
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Pululan por las calles, bajo mis pies,

gitanos minoristas de la droga,

camioneros asesinos,

policias

temerosos, olores de plastico quemado,

honorables delincuentes, el cambalache

que ya fuera cantado, la nada cotidiana,

las ruinas del barrio en que vivi.

ruinas del barrio en que vivi. Tardaste diez

o doce afios en mentir lo que juraste en una
catedral, en mentirte, me llegan ahora los
aromas del olvido, sé que estas ahi y prefiero
soflarnos muertos para que nada esté des-
compuesto, porque sdlo muertos el momento
pasado es eterno y mientras hay vida hay
posibilidad de estropear los recuerdos. Mejor
muertos.

La distancia que la cobardia te impuso
para desaparecer es la que te da vida y al no
querer vivir lograste la eternidad. Aunque
tu la hayas roto diez o doce afios después
—quién sabe qué es el tiempo-, porque ti no

eres ti, sino tu recuerdo, lo que ya no podras
ser. Das vida y mueres, y tu muerte es lo
eterno, para quedar lo que fuiste como lo
unico.

o sonrias en mis suefios; no es-
pero que lo entiendas. No hablo
contigo, sino conmigo, porque
nada queda por hablar. Apuro el
armagnac y siento que aunque sea tan corta,
es tan larga esta eternidad.
La calavera que parece mirarnos, persiste
inmovil.

Asesores Inmobiliarios

C/ Miguel

Fluiters, 25-1°A
19001 Guagalajara
www.vivendia.es

e-mail: comercial@uivendia.es
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Inquietante Futuro

sonido de emergencia de la
maquina le hizo volver a la
realidad, se incorpor6 y raudo
se dirigi6 al laboratorio. Desde
el final del pasillo vislumbraba

la luz de llegada, evento que
corroboraba la vuelta de Sergio. Preocupado
por su temprana arribada, habia partido con
un derrotero de quince dias y tan sélo habian
transcurrido nueve, seguro que algo habria sali-
do mal; intranquilo manejaba el artilugio para
aminorar la llegada.

-Hola, Sergio, te veo bien, ha sido tu mejor
retorno. ;Por qué estas tan serio? No habras
tenido algan contratiempo.

-No, no he tenido ningiin contratiempo fisico.

-.Y cual es el misterio de tu prematuro
retorno?

-Sencillamente el futuro no es lo que habia-
mos pensado.

ergio quedo traspuesto, su mirada

estaba perdida en el infinito, era como

si la hubiese dejado en el mas alla. Su

silencio duraba mas de lo aconsejable y
el jesuita le requiere:

-No seas tan parco explicate.

-El futuro es un horror, es la decadencia méas
manifiesta en toda la historia del ser humano.
Las ciudades viven cerradas sobre si mismas, las
bactérias y los virus se han hecho fuertes y son
muy dificiles de combatir. A cada habitante le
entregan al afio setecientos litros de agua semial-
calina, de asqueroso sabor, que debera gestio-
nar; sus propios orines los reciclan en la propia
vivienda a través de su depuradora personal. Si
un ciudadano no mide bien el agua y gasta mas
de la cuenta, tendra que comprarla a un altisimo
precio. La energia también la tiene racionada,
la que usan es de origen nuclear, tiene en cada
distrito un reactor que gestionan en comunidad,
aquel que gastara todo su cupo debera abonar
en concepto de multa todo su salario de un mes,
por cada uno de energia que gastara de mas; les
restringen el uso del aire acondicionado y los
eventos ludicos los transmiten a través de una
television holografica tridimensional. La comi-
da, padre, es parecida a la que en la actualidad
les proporcionamos a nuestros astronautas, son
pastillas que ingenuamente asimilan sabores.

No manejan ordenadores como los nuestros, se
ponen una especia de gorra con electrodos en la
cabeza que se conectan al cerebro y aparecen en
el aire, a modo de pantalla, nimeros, imagenes
o cualquier representacion de ideas o deseos,
incluso cuando duermen, las imagenes de los
suefios son holograficas y tridimensionales. La
mayoria de la gente trabaja en casa y una mega
computadora controla todo lo que hacen, la jor-
nada laboral es de veinte horas a la semana. La
gente generalmente esta aburrida, apenas sale,
no existen automoviles y las salas de reunion se
accede a ella por diferencia de bonus-malus, son
patéticas, no existe el alcohol, toman estimu-
lantes sintéticos. Las casas son de plastico y los
muebles también, no se manchan, tiene unas
encimas que los protegen. Todas las casas son
iguales en las ciudades, las de los dirigentes se
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encuentran en zonas protegidas y de nulo acceso
por parte de los ciudadanos.

M2

A cada habitante le
entregan al aino

os grandes y
apenas se encuentran en pie, se parecen a
los circos romanos tal y como estaban en el
siglo XX. Las religiones ya no se practican,
solamente hay pequefios reductos en las zonas
periféricas y marginales de las ciudades. Por
contrario las comunicaciones son instantaneas,
los sucesos son vistos y escuchados en el mismo
instante en que ocurren. Los diarios impresos
desaparecieron a finales del siglo XXI, todo es

holografico, tan solo puedes recibir un periodico
por familia, lo tiene que compartir y lo pueden
«deshojar» virtualmente.

a gente ya no viaja, apenas hay trafico
aéreo, la gente prefiere quedarse en casa;
«veranean» en maquinas que emiten ima-
genes holograficas, comprando Paquetes de
Tours Sensoriales de la Disney.Las carceles ya no
existen, lo de situar a los criminales entre cuatro
paredes pertenece al pasado; no hay delincuentes,
cada persona al nacer le insertan en el cerebro
un microchip, que no se puede destruir sin matar
ala persona y ante impulsos insanos del indivi-
duo, le proporciona impulsos bioquimicos en el
cerebro y en las partes seleccionadas del cuerpo,
que les producen unos shocks muy desagrada-
bles e intimidatorios; ello también es aplicable
a los sistemas de la reproduccion sexual, tiene
prohibida todo contacto o relacion amorosa o
sexual. Se reproducen mediante probetas en los
laboratorios. Los atatdes no existen, ya no queda
espacio en la tierra, los cadaveres tampoco son
incinerados, son desintegrados electronicamente
y convertidos en abono. La arena de las playas se
ha extinguido por el efecto invernadero, la tempe-
ratura media de la tierra es de veinticinco grados,

setecientos litros de
agua semialcalina,
de asqueroso sabor,
que debera
gestionar; sus
propios orines los
reciclan en la propia
vivienda a través de
su depuradora
personal. Si un
ciudadano no mide
bien el agua y gasta
mas de la cuenta,
tendra que
comprarla a un
altisimo precio

ya no hay hielo en los casquetes polares y el mar
ha subido cien metros de nivel, han desaparecido
las hermosas playas. Ya no existen naciones, ni
partidos, ni politica; el Vaticano tampoco existe
como lo entendemos ahora, ha sido convertido
en una multinacional del ocio y asémbrese cotiza
en bolsa.

-Valgame dios.- Rezongo el jesuita.

-El jefe de lo que hoy entenderiamos como
la ONU, es un robot con un cerebro positro-
nico, muy avanzado, de aspecto rudimentario
y su principal caracteristica es la de poder leer
y ajustar, las mentes humanas y robéticas. Un
modelo de robot humaniforme con un cerebro
positronico son el secreto mejor guardado, tan
s6lo ¢l lo gestiona y en su secreto le va su propia
existencia. Los humanos se han convertido
en agorafobicos; ante un espacio abierto se
A . Sol

y pierden el

existen cien leyes para toda la humanidad, son
todas restrictivas para el hombre, incluso plan-
tean la posibilidad de que un robot pueda matar
aun ser humano...

-No sigas, Sergio que me estas rompiendo el
corazon.

-De acuerdo padre. Sabe que le digo...

-Pues no.

-No volveré nunca al futuro.

Lourdes Ortiz y Joaquin Leguina
presentaran el miércoles, 14 de marzo
en la Casa del Libro de Madrid,
Donde no llegan los suerios,
de Miguel Angel de Rus

Donde o llegan
105 suefig
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Sexo, mentiras y novelas eroéticas

ace algunos afitos, estaba

yo en la facultad de Perio-

dismo, en el bar, desde lue-

go, tomando unas copas y

fumando un cigarro (toda-

via se podia beber y fumar
en la universidad), cuando llegé Lola. Lola
era una compafiera un poco gallega, un poco
pelirroja, un poco atlantica, Lola (Garcia
Otero) es hoy una gran actriz, y era entonces
una gran escritora, o eso decia. Por aquella
época estaba de moda entre los tios explorar
tu lado femenino. Yo, un poco por llevar la
contraria, me dedicaba a explorar mi lado
literario, como el lado femenino, pero a la
sombra de las muchachas en flor, todo muy
proustiano. Yo es que soy proustiano, por la
gracia de Dios.

El caso es que, explorando mi lado lite-
rario, me dedicaba a escuchar atentamente
todo lo que se decia a mi alrededor, para
luego construir dialogos en mis relatos, y asi
escuché a Lola explicar que estaba escri-
biendo una novela, pero que no sabia como
seguir.

- Es que me he atascado en la escena eroti-
ca. —dijo la tia.

Me dejo de piedra. No solo escribia
novelas, sino que ademas lo tenia todo tan
claro que hasta incluia una escena erdtica.
Hacia falta tener capacidad de planificacion
para hacer eso. Luego me di cuenta de que
ademas hacia falta tener talento. E inge-
nio. Y voluntad. O las tres “bes” del torero:
boluntad, balor y buevos. A Lola le sobraba
todo eso, o al menos me lo parecio en aquel
momento. Le sobraban las “bes”. Y los bue-
vos. Le sobraba incluso la literatura, porque
Lola no necesitaba literatura para escribir
una escena erotica.

unque lo que yo intento aqui es di-
lucidar si la literatura necesita las
escenas erdticas. O de si necesita
del erotismo. Me acuerdo de eso
que contaban sobre cuando a Cela le pidie-
ron un argumento, y contesto: “tome nota,
un hombre ama a una mujer. Con talento,
le sale la Cartuja de Parma”. ;Y si en vez de
talento le afiadimos un poco de carne? Luego
volveré sobre el tema de la carne, pero ahora
me interesa entender si la novela necesita
de una escena erdtica para ser novela. jLa
novela del siglo XXI sera erdtica o no sera?
Vaya usted a saber. El hecho es que cada
vez hay menos erotismo en la vida real, asi
que, ;como va a haberlo en la literatura? Mi
novela, Cuando Fuimos Agua, no quisieron
presentarla en una libreria, porque en la con-
traportada pone algo sobre erotismo. Y en
Radio Intereconomia, cuando me entrevis-
taron, se me ocurrié ponerme a hablar sobre
pornografia, y el entrevistador, arque6 una
ceja, sonrio y corté cuando ya la cosa empe-
zaba a ponerse caliente. Debio ser la entre-
vista mas corta que recuerdo en mis 20 afios
de periodista. Ni dos minutos. Una rapidita,
que se dice. Entrevistatio precox. En fin.

1 problema es que la literatura sufre
un poco de lo otro, o sea, de la eya-
culatio precox, y por eso el placer lo
sirve envasado, enlatado, envuelto en
papel celofan, y rapidito. Sobre todo rapidito.
Un aqui te pillo aqui te mato, que se dice. Y
ante tanta rapidez, ;donde queda sitio para el
erotismo? Decia el gran Berlanga que a ¢l lo
que le gusta no es desvestir a las mujeres, sino
vestirlas. Lo ha dicho en varias charlas suyas
a las que he asistido. Recuerdo que en una de
ellas, Carmina, una amiga que me acompaio,
estaba escuchandole atentamente cuando em-
pezd con lo de vestir a las mujeres. Y enton-
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ces, mirandola fijamente, Berlanga afiadio: “a
usted, sefiorita, por ejemplo, ;no le gustaria
que yo la vistiera?” Y Carmina, ni corta ni
perezosa, contesto: “Uy, no tiene usted dinero

para vestirme a mi”.

n esta sociedad, en la que todo se
paga con dinero, en la que todo se
entrega convertido en producto, el
erotismo tiene su sitio, desde luego,
pero es un sitio en los escaparates y en los
estantes de los grandes almacenes. El erotis-
mo de la vida cotidiana desaparece cada vez
mas, y lo mismo ocurre con el erotismo en la
literatura. A mi es que, antes, las novelas que
me ponian mas cachondo no eran las eroti-
cas. Eran las otras, esas en las que lo erotico
aparecia entreverado con lo no erético. Yo
recuerdo que mis primeras poluciones noc-

Las tres “bes” del
torero: boluntad,
balor y buevos

turnas, las deliberadas, quiero decir, fueron
inspiradas por La Familia de Pascual Duarte,
de Cela. Debia tener yo 10 u 11 afios, y no les
quiero ni contar como me puso la descripcion
esa de las pantorrillas de una feligresa, embu-
tidas en medias negras, prietas como la carne
de una morcilla... {Dios! Apenas terminé el
libro, me lancé a leer La Colmena. Y alli en-
contré a Aurora, Aurorita, cuando le dice eso
de “enséfiame los pechitos”. Joder, me estoy
poniendo malo...

1 erotismo es el amor, y el amor

solo puede ser carnal, porque si no

hablariamos de otra cosa, de afecto,

o éxtasis mistico, aunque, qué quie-
ren que les diga, los éxtasis de Santa Teresa
también tienen una carga erotica, que hay
que saber verla, pero que si la llegas a ver, te
pone. ;Y qué me dicen del gran Arcipreste de
Hita? El Libro del Buen Amor probablemen-
te sea uno de los primeros libros eroticos de
la historia. Los libros son como las personas.
(Hay personas erdticas? Si, pero no siempre.
A mi Angelina Jolie me envenena los suefios,
pero no siempre. ;Entienden? Luego esta
Henry Miller, que debié pasar la vida en
estado de ereccion permanente. Como dijo
Bukowski, cuando Miller era bueno, era muy
bueno. Yo afiadiria, como dijo Mae West,
que cuando era malo, era mucho mejor.

Henry Miller era erético, del mismo modo
que lo es El Lazarillo de Tormes, o Quevedo.
De Quevedo no puede decirse que confun-
diera el culo con las témporas. Quevedo
hablaba del culo, y asi inaugurd una gloriosa
tradicion literaria, la de los culos, que siglos
después Juan Manuel de Prada intento recu-
perar dandole otra vuelta de tuerca, al pre-
sentarnos aquella novela suya, cripticamente
titulada Conos. Pero volvamos a Quevedo. El
de Villegas daba a entender que estaba obse-
sionado con el culo, cuando lo que realmen-
te hacia era recuperar la tradicion erdtico
festiva de Rojas y La Celestina. Con otra
mirada. Bueno, si, con otro ojo. No diremos
cual. Y tanta obsesion, como diria Freud,
solo puede estar enmascarando un deseo
sexual insatisfecho. Quevedo, segun Freud, se
encontraria en la fase anal, psicologicamente
hablando. Y anda que Freud no era erético
ni nada... Para Freud todo complejo pasa
por el de Edipo. Si tengo una depresion, en el
fondo lo que me ocurre es que tengo celos de
mi padre, porque recuerdo las calidas noches
de amor con mi madre, cuando yo estaba en
la cuna. A mi mi madre no me ponia mucho,
pero tengo bellos recuerdos de algunas de sus
amigas. Concretamente, me viene a la cabeza
un viaje en coche, doscientos kilometros de
un verano con mi pierna infantil pegada a la
pierna desnuda de una de esas amigas que...
No sigo. Volviendo a Freud, no me digan que
después de digerir toda esa sesuda y fria ana-
litica conceptual, no le entran a uno ganas de
arrancarle la bata a mordiscos a la enferme-
ra, o a la psicoterapeuta mas cercana... Los
divanes de los psicologos han sustituido, en
innimeras ocasiones, los talamos nupciales.

hablando de talamos me viene a la
cabeza Nabokov, no sé por qué. Jo-
der qué cabron. Como escribia. Y
qué capacidad de evocacion carnal.
a es una novela erdtica? Lolita es una
as mejores novelas del siglo XX, y quiza
una prueba de ello sea que durante mucho
tiempo estuvo prohibida, por pornografica,
y mister Vladimir tardé bastante tiempo en
encontrar un editor que tuviese lo que habia
que tener. Claro que a lo mejor Nabokov
no iba a Radio Intereconomia y se ponia a
hablar de lo divino y lo pornografico.

a pornografia me parece necesaria. Des-
aparece el Premio La Sonrisa Vertical, al
Gran Berlanga le dice una muchachita
en flor que no tiene dinero para vestir-
la, prohiben las hamburguesas gigantes, las
mujeres entradas en carnes quedan solo para
modelos de Botero, en las 6peras de Mozart
no nos dejan cortarle los cojones a Mahoma
(si, si, ya sé que era la cabeza), la Iglesia, de
uno u otro signo, nos dice como actuar, con
quién casarnos, la forma correcta de fornicar.
Vivimos tiempos cada vez mas pacatos, y esta-
mos llegando a los extremos de que se apalee
a la gente por besarse publicamente, que se
prohiba celebrar su boda a segtin qué novios,
que el libro de Ratzinger se venda mas que el
de Nacho Vidal, o, lo que es peor, que la gente
sepa quién es Ratzinger pero no sepa quién
es Nacho Vidal. O Rocco Siffredi, por poner
dos ejemplos. Como decia mi amiga Lola,
nos hemos atascado en la escena erotica, y no
sabemos como tirar hacia delante, y, mientras
tanto, los Otros nos organizan sus fiestas rave
alternativas de lo politicamente correcto, y
nos dicen qué comer, donde fumar, como ves-
tirnos o con quién fornicar. Esta locura tiene
que acabarse. Propongo un par de activida-
des: mas lecturas pornograficas y mas sexo.
(Para cuando esa megaorgia en el Parque del
Oeste? Pasalo.
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asi dos mil anos
ni un nuevo leS (Nietzsche, El Anticristo)

uno de mis miltiples cursos
intentando aprender el idioma
inglés, me tocaron para tradu-
cir los didlogos de una bonita
pieza literaria: La Tempestad de
Shakespeare. En ella Gonzalo
propone, al dirigirse a los malvados Antonio y
Sebastian, la creacion de una republica ideal, y
empieza diciendo que en ella las cosas iban a ser
lo contrario de lo que son. Entonces me di cuenta
de que las cosas ya son lo contrario de lo que son,
pero estamos tan acostumbrados a verlas asi, del
revés, que nos parece que realmente estan del dere-
cho. Vivimos en un suefio del que algunos piensan
que se despierta al morir. Y pregunta Sebastian:
¢Y no se casaria nadie entre sus subditos? Y An-

tonio responde: No, hombre no, solo habria hol-
gazanes, putas y bribones. Leyendo esto, y ahora
incluso al escribirlo, me pregunto si Shakespeare,
no hablaba de la realidad; ;No es la vida misma un
nido de putas holgazanes y bribones? Lo veré yo
asi por mi tendencia a verlo todo tan negativo; por
mi pesimismo. No somos nada. Si acaso, como

mucho, aalgo. Tend alp

a ser carifoso, a ser un estupido, a estar tumbado
(la tendencia a estar siempre tumbado se llama
clinodinia; una maravillosa palabra, de la que
procuro escapar haciendo auténticos esfuerzos).
Pero, si es verdad que la vida es un suefo, y que al
morir despertamos, entonces tiene razon el escritor
de Tanger, Tahar Ben Jelloun, cuando dice en la
primera frase del capitulo quinto de una de sus
novelas (Sufrian por la luz): “Recordar es morir”.

circulo se cierra. Al morir despiertas del

suefio, pero te mueres. Qué lio. De todas

formas, pensar que al morir despiertas

de un suefio no es mas que una vana
ilusion de mortal, de deseo de pervivir.. Lo que
realmente ocurre es que la naturaleza nos dice a
todos los hombres: “Os he hecho nacer a todos
débiles e ignorantes, para vegetar unos minutos en
la tierra y abonarla con vuestros cadaveres”. Esta
frase por supuesto no es mia sino de Voltaire, un
genio al que admiro, aunque con su “Doncella
de Orleans”, cometiera un delito imperdonable.
Muchos escritores cometen delitos imperdonables
o escriben estupideces, y peor atin es cometerlas
sin ser escritor. Elimbécil es el fruto final de una
larga cadena evolutiva que atn no se puede dar
por finalizada, y lejos de extinguirse, los imbécil
atn estan en fase de expansion, reproduciéndose
mas eficazmente que los llamados inteligentes. De
hecho, todo el esfuerzo y el trabajo de los laborio-
sos inteligentes, quienes realmente lo disfrutan son
los imbéciles. Ademas la imbecilidad es altamen-
te contagiosa y penetra insidiosamente, sin ser
percibida en absoluto, en cualquier organismo,
contaminandolo en todos sus tejidos y moléculas.
El'mero hecho de preguntarse si uno mismo es
imbécil, es sintoma inequivoco de que ya estas
contaminado. Y para colmo, con frecuencia se
topa uno con imbéciles inteligentisimos. Y todo
esto teniendo en cuenta el que la vida es un suefio
del que despertamos al morir, nunca antes. Por
lo tanto debemos dar las gracias a esta increible
disposicion de las cosas, que nos hace ser estupi
dos profundos, en medio de una nebulosa onirica
de la que despertamos para dejar inmediatamente
de existir.

Me escriben desde muchos lugares gracias al
1ltimo descubrimiento humano. Internet. Y fijense
que se trata de algo inmaterial, que no esta en
ningun sitio concreto. La red no se puede ni tocar,
pero sin embargo estoy seguro de que es el mejor
invento de los ltimos que nos podemos atribuir
los humanos, y no es que existan muchos inventos
que sean buenos realmente. Trabajar, el trabajo,
una dura condena. Lo dice hasta una cancion.

legaz.blogspot.com
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Francisco
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Ultimos libros
del autor:

 El horizonte
estd en la
escalera

* Un viaje
hacia el
abismo

Una pesada carga, en medio del confuso suefo de
la vida, que arrastramos los humanos; algo a lo
que nos vemos obligados para subsistir. La Biblia
lo afirma rotundamente: “ganaras el pan con el
sudor de tu frente”. Y asi para siempre; desde
siempre. No. Desde siempre no. Resulta que en
cuanto te fijas un poco en los estudios antropold-
gicos de los restos humanos del tipo de Atapuerca,
Altamira o lugares similares, es facil llegar a una
conclusion: el trabajo de sol a sol, trabajar dura-
mente, es algo moderno. Es un invento, otro inven-
to que en realidad tiene menos antigiiedad de la
que sospechamos. La mayor parte de la existencia
del ser humano sobre la tierra, hablando de mas

o menos un millén de afios, no se ha basado en el
trabajo. Se dice que el ser humano antiguo vivia en
un nivel de subsistencia absoluto, trabajando justo
lo preciso para subsistir y nada mas. Los famosos
cazadores recolectores, eran seres oportunistas,
que recogian los frutos que, de forma natural, esta-
ban a su alcance, y de vez en cuando cazaban algo
y nada més. A todo
esto no dedicaban mas
de dos o tres horas al
dia. Y uno se pregunta
desde la ignorancia,
que es desde donde
nace el conocimiento,
(Qué hacian el resto del
tiempo? En Atapuerca,
o en Altamira, esta la
respuesta: A fabular,

a sofiar, a imaginar.

Si observamos las
pinturas rupestres

de cualquiera de los
yacimientos, casi todas
datadas alrededor de la
explosion cultural del
neolitico, nos podemos
dar cuenta de que el
hombre, entre todas

¢No es la vida
misma un nido de
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tos, y por tanto empezo a tener poder sobre otros
seres humanos, ya no fue posible vivir nunca mas
en paz, y desde entonces estamos condenados a
intentar conseguir nuestra porcion de almacenaje
lo mas grande posible. Dinero y mercancias.

or todo esto no me extrafia que la reli-
gion haya triunfado en estos ultimos 20
siglos como lo ha hecho. Los hombres
de la edad antigua, de la edad media,
108 que no tenian otro remedio por su pobreza,
que lo tenian todo por el interés de preser-
varlo, no tenian otra salida que lo sobrenatural,
que como su nombre indica, esta por encima de
lo natural. Pero las tesis de las religiones, de la
cristiana por ejemplo, son incompatibles, episte-
moldgicamente hablando, con la ciencia moder-
na, y nuestra cultura, la actual, ha optado por el
método empirico - cientifico en el que toda verdad
1o es, porque al mismo tiempo puede ser falsa, es
decir, el concepto de
verdad es por defini-
cion contingente. Y
probablemente sea
por todo esto, por lo
que la religion hoy en
dia, toca a la gente un
poco de refilén, y ya
NO €s que seamos 0 No
seamos ateos, sino que
las cuestiones religiosas
ala mayoria de las
personas nos importan
poco para nuestras
vidas cotidianas.

sus herramientas,
poseia un instrumento

putas, holgazanes

increible, y no sabia
que hacer con él. El
hombre se encontrd
con que tenia un
cerebro capaz de imaginar. Ahora nos empezamos
a dar cuenta de que el cerebro nos esté grande, en
el sentido de que es un 6rgano capaz de imagi-

nar cosas, que fisicamente nos son imposibles de
alcanzar. Por eso la literatura es una fuente de
placer. La literatura es capaz de llenar en parte

esa laguna que tenemos; ese desajuste. El cerebro
nos esta grande, la literatura quizas también, pero
puede ayudarnos a soportarlo.

y bribones?

trabajo es un invento reciente y nefasto,

que ademas nos ha metido de cabeza en

una espiral que terminara mal sin duda.

Tomas Moro en su “Utopia”, hablaba
de una jornada laboral de seis horas. Campanella,
en “La ciudad del sol” apuesta por la maxima re-
duccion de la jornada de trabajo, y en otro curioso
tratado del siglo XIX llamado “El derecho a la
pereza” Lafargue pretendia que ninguna jornada
laboral excediera de las tres horas. De todas estas
ideas han pasado ya muchos afios, y hoy todos
sabemos que para tener mas dinero, hay que
trabajar mas horas, y encima también sabemos,
que por mas horas que trabajemos, nunca seremos
ricos; hablamos desde el punto de vista de la hon-
radez claro. El dinero, la riqueza, la acumulacion
de objetos, de bienes de consumo, de tierras, de
alimentos, de propiedades, acabara con nosotros,
y de paso acabara también con el planeta, tal y
como lo conocemos hoy en dia.. Desde que un
primer ser humano empez6 a acumular alimen-

do”, “todos me pegan,
nadie me quiere”. La
religion, el trabajo, la
politica incluso, son
cosas de tan dudosa continuidad que cualquiera, a
la vista de todas estas circunstancias, puede pensar
o adivinar que tienen los dias contados. Y cuando
todas estas tormentas pasen, y volvamos a acer-
carnos a la idea de los cazadores recolectores, idea
que result tan eficaz, puesto que dur6 cientos de
miles de afios sin apenas alteraciones, nos volvere-
mos a encontrar de nuevo con nuestro problema
fundamental; con nuestro cerebro, que seguira
siendo el mismo capaz de pensar, de razonar méas
0 menos bien, pero sobre todo capaz de imaginar.
Y entonces, en los ratos libres, que seran muchos,
buscaremos una pared para dibujar en ella nuestro
suefio; cualquier suefio.

iren, no es que me quiera poner

pesado, pero yo creo que nadie

me podra quitar la razon. La

tnica actividad humana, de to-
das las que nos traemos entre manos actualmente,
que merece la pena conservar, que ha perdurado,
que perdura y perdurara, es la literatura. Y si no
diganme en que otro espejo podemos mirarnos.
Coémo no les voy a recomendar el que lean “La re-
genta” por ejemplo, antes de visitar Oviedo. Me da
igual el que los cenizos y pesimistas, le auguren al
libro poco futuro; sera para ellos. Nosotros, desde
esta editorial “Irreverentes”, estamos convencidos
de que pase lo que pase, nuestra pobre herramien-
ta, el cerebro humano triunfara, y por eso vamos a
seguir leyendo y escribiendo por si acaso.
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Sobre el extraordinario
informativo de Fernando
Sanchez Drag6 en Telema-
drid valgan estas palabras
publicadas en La Nueva
Espafia, «la salida de Fernan-
do Sanchez Drag6 a la pista de
Telemadrid impresiona. Como
siga asi pronto se hablara de
una revolucion que se me anto-
ja trasladada de lo que ocurre
desde hace algunos afos en la
radio. Sanchez Drago empieza

do anteriores audien-
cias, con una memorable entre-
vista a Ortega Lara, cerrando
programa con un soneto de
Lope de Vega, comentando las
noticias mas alla de cualquier
prudencia, jibarizando los
deportes y repudiando la salsa
rosa.» Dragd demuestra que se
puede hacer television sobresa-
liente y deja con el culo al aire
a los directivos de la television
inculta y basura.

Ediciones Irreverentes
presentd en el moder-
nista Café EI Espejo

las obras eréticas

«Los viajes de Eros» de
Pedro Antonio Curto y
«Victoria y el fumador»
de Alberto Castellén.
Alberto Castellon, recien-
te Premio Felipe Trigo de
Novela, fue finalista del
1I Premio Internacional
Emilio Alarcos Llorach
con su novela «Victoria

y el fumador». En ella,
Agustin, el protagonista,
busca desesperado a Vic-

toria entre las galerias del
mercado de Atarazanas.
Alli fue donde el sabado
se topo con ella tras casi
un ano de ausencia. Vic-
toria es el punto de parti-
da de la historia, un afio
y medio atras, cuando ella
—modelo de revistas eroti-
cas— se cruza con ¢l por la
Alameda. Pedro Antonio
Curto a través de los trece
relatos de este libro hace
viajes transgresores que
caminan por la piel y se
trasladan a través de los
sentidos.

En un esfuerzo por
reivindicar la alta
calidad de la narra-
tiva malagueia, (en
palabras de La Opinion
de Malaga) los escritores
Sasi Alami, José Mele-
ro y Alberto Castellon
presentaron sus libros en
un acto conjunto en el
Museo Municipal en que
el también literato José¢
Manuel Garcia Marin
ejercio de maestro de
ceremonias. «Fragmentos
de un suefio insomne» es
un libro de relatos cortos
de tematica variada,
explico su autora, Sasi
Alami. Melero dio la
sorpresa al anunciar que
en la actualidad se esta
realizando un guion cine-
matografico con su libro.
Alberto Castellon explicd
que los protagonistas de
«Victoria y el fumador»
son una modelo de una
revista pornografica y

un abogado con pasado
rojo. Este acto conjunto
ha sido organizado por
el Area de Cultura del
Ayuntamiento de Mala-
ga, el Instituto Municipal
del Libro y Ediciones
Trreverentes.

En el momento de
redactar estas lineas,
los libros de ficcién
mis vendidos en
Espaiia, segin un su-
plemento literario, son
«La catedral del mar»,
de Falcones; «Escucha
mi voz», de Tamaro;
«Corsario de Levan-
te», de Pérez Reverte;
y «Todo bajo el cielo»,
de Matilde Asensi. En
el mismo suplemento
cultural se denuncia la
dictadura de las agen-
cias literarias y como
imponen gustos a los
lectores. El articulo —he-
roico-, lo firma Rafael
Reig, y escribe sobre el
reducido grupo de mu-
Jjeres agentes literarias
que marcan el gusto de
las masas en Espaiia,

y como seria necesario
estudiar su influencia y
«hasta qué punto esta
desigualdad podria
proporcionar una
explicacion racional
para el éxito editorial de
autores como Antonio
Gala, Susanna Tamaro
o Paolo Coelho.» Qué
valor tiene Reig.

Antonio Murioz Molina escribe -con
una lucidez que resulta extrafia en
este gallinero- en El Pais, sobre lo que
queda de Espaiia «La politica espafiola
resulta tan dificil de explicar al extranjero
porque esta toda entera contaminada de
delirios, algunos de ellos tan difundidos,
tan arraigados, que casi todo el mundo
ya los confunde con la realidad. (...) El
delirio contamina todos los saberes y con
frecuencia termina por sustituirlos del
todo. Hay una geografia delirante, que
se manifiesta, por ejemplo, en los textos
escolares y en los mapas de las noticias
sobre el tiempo, y en virtud de la cual
cada comunidad auténoma es una isla
rodeada de un gran espacio en blanco

y sin nombre o se dilata para abarcar
territorios soniados. Casi cualquier delirio
es un delirio de grandeza. El Pais Vasco
abarca en los mapas Navarra y una parte
de Francia: Cataluna se extiende hacia el
norte y a lo largo del Levante y por las
islas del Mediterraneo, en un ejercicio de
megalomania geografica que se parece
bastante al de los reinos que don Qui-
jote imaginaba que conquistaria con su
bravura de caballero andante. Galicia se
agranda por las anchuras atlanticas de la
lusofonia y por los confines de niebla de
los reinos celtas. Y no quiero pensar qué
ocurrira cuando los cerebros politicos de
mi tierra natal descubran por azar algan
libro en el que se muestre que hubo una
época en la que el territorio de Al-Anda-
lus cubri6 casi entera la peninsula Ibé-

rica y una parte del norte de Africa. La
geografia fantastica se corresponde con
el delirio lingiiistico: en esos mundos vir-
tuales el espafiol es un idioma molesto y
residual que solo hablan guardias civiles,
emigrantes y criadas, y que por lo tanto
no merece mas de dos horas de ensenanza
semanal en las escuelas, aparte de comen-
tarios despectivos sobre su rusticidad y
su patético provincianismo. Al fin y al
cabo so0lo se habla en tres continentes. (...)
cuando los jerarcas de tales patrias viajan
por el mundo se convencen a si mismos
en su delirio de que hablan inglés, para
no rebajarse a la indignidad de hablar es-
pafiol: pero con raras excepciones hablan
inglés tan mal y con un acento espaiiol
tan inconfundible que sélo los entien-
den los espafioles diseminados entre el
publico (...) Viajan con el pasaporte de un
pais cuya existencia niegan y utilizan los
servicios diplomaticos y consulares de un
Estado al que no se consideran vincula-
dos por ninguna obligacion de lealtad.
(...) Jovenzuelos malcriados que disfrutan
de uno de los niveles de vida mas altos
del mundo se adornan de un corte de pelo
carcelario y de un paifiuelo palestino y se
imaginan que participan en una intifada o
en un motin kurdo o irlandés quemando
los cajeros automaticos de sus opulentas
instituciones bancarias y los autobuses de
un servicio municipal de transportes lu-
josamente subvencionado sin correr mas
peligro que el de un siempre desagradable
enfriamiento.»

Donde 1o lleg
los sueio

= EDICICH

Los escritores Lour-
des Ortiz y Joaquin
Leguina presentan el
proximo dia 14 de mar-
z0, a las 19,30h, en la
Casa del Libro de Ma-
drid, «Donde no llegan
los suefios», el octavo
libro de Miguel Angel
de Rus, mas negro y
vitridlico que nunca.

Los Irreverentes Juan
Antonio Bueno
Antonio Lépez del Moral

y Francisco Legaz, mode-
rados por Miguel Angel

de Rus celebrararon el 19 de
enero, en la vallecana libreria
MUGA una mesa redonda

sobre «Erotismo en la litera-
tura actualy. En ella se deba-
ti6 sobre la casi desaparicion
del concepto del literatura
erdtica y como solo editoria-
les como Tusquets o Edicio-
nes Irreverentes se mantienen
fieles al género.

lvarez,

El catedrdtico de Filo-
sofia de la Universidad
Complutense de Ma-
drid Fernando Savater
califico el traslado del
preso etarra José Ignacio
De Juana Chaos al Pais
Vasco como un «acto ex-
traordinariamente torpe
y Vergonzoso por parte
del Gobierno». Savater,
que ha publicado tres
libros en Ediciones Irre-
verentes sigue siendo un
pensador licido y con-
cluy6 afirmando «se va a
forzar a que las victimas
tengan que empezar a
dar miedo para que les
hagan caso».
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Origen y fin de la materia oscura

1 suyo fue el altimo plato, y
le lleg6 frio, pero ni parecio
ofendido ni dijo nada. Ade-
mas se mantuvo casi entero
en una conversacion acerca
de caballos que no le inte-
resaba lo minimo, y varias veces se declaro
admirado por los cuadros que decoraban el
comedor, y que de lejos se parecian a Picasso
y de cerca a un pintor noruego cuyo nombre
no recordaba. Se hablé después del clima de
la tierra, de la temporada de lluvias copio-
sas, aunque nunca violentas, con que el cielo
bendecia los vifiedos de la heredad, y luego
se hablo de las ventajas de la uva francesa
para elaborar buenos caldos. El yerno del
anfitrion, al hilo de las efusiones gastrono-
micas, se marcé un brindis por el cocinero, y
luego afiadio una frase de Paul Bocuse que
no venia al caso, mientras trataba de explicar
lo inexplicable de una carrillera divina ela-
borada por manos de hombres. Todo lo que
le deparo la velada lo sabored con calma,
incluso el plato frio y la conversacion que
se empecinaba en ignorarlo. A la hora del
postre, el huésped se sintio fuerte, en fin. Y
cont el cuento.

1 cuento hablaba de un caballo

alazan, de crines lacias y grupas lus-

trosas, con nervios acerados como

los de los depredadores, que saben
que el dia comienza con la tentacion de la
sangre, para evitar acabar entre los dedos de
la sangre. Lo describio, sin embargo, como el
caballo altanero de un principe, al que jamas
le habia faltado nada en su vida regalada y
feliz. Nunca.

onsciente de que, por primera vez en

la noche, el tiempo lo movian sus la-

bios, el huésped se entretuvo en rela-

tar con detalle como, con las noches
de luna clara, el caballo huia al campo, y con
la fuerza de su piafar rompia cuantas puertas
le cerraban el paso, para poseer las mejores
yeguas de los contornos. Monto sin escrupu-
los a todas las que le fueron apeteciendo: las
yeguas que tiraban del carro de los alfareros,
la que movia el molino de harina, las potras
jovenes de los campesinos, y las briosas de
los carteros del visir. Lo que comenz6 siendo
una necesidad irrefrenable, se convirtié aios
después en el tnico oficio para el que el caba-
1lo alazan tuvo valor. Dejo de servir para la
guerra, dejo de servir para la caza. Cuando
los vasallos vinieron a pedir proteccion al
principe, a fin de que encerrara o sacrificara
a la bestia que perjudicaba sus negocios, lo
que encontraron sin embargo fue una sonora
carcajada. Ahora incluso en las caballerizas
el principe encontraba herederos de su fuerza
viril. Al principe le hizo mucha gracia.

1 anfitrion se sinti6 comodo al ver
que el relato acababa asi, sin mas, y
lo que parecia un farrago del
folklore exdtico, se quedaba al final
en historia coja y sin resonancias. La hija
mayor y su marido se retiraron enseguida,
y los demas se mantuvieron entre bostezos
hasta apurar las Gltimas copas. Al pie de la
escalera, el anfitrion detuvo al huésped cuan-
do se retiraba a su cuarto, y lo condujo hasta
el office que miraba al jardin. Hablaron de
deudas, hablaron de arrendamientos. Luego
el anfitrion saco un partagas que el huésped
no quiso, y la conversacion volvio sobre si
misma en una rueda aburrida de lugares co-
munes que debid ser incomoda para ambos.
El huésped, cansado de tantas dilaciones
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Santiago
Garcia

Ultimo libro

del autor:

 Un preso que
hablaba de
Stanislavsky

hizo el alto, y mirando la luz enfermiza que
iluminaba el sendero del jardin, dijo:

— Veo que lleva rato esperando que le
cuente el final de la historia del alazan, y a
mi me deprimen los circunloquios. Pero debe
saber que el final aun no existe.

evantando el veguero entre los dedos
como un 6bolo, el anfitrion hizo una
sefial de autoridad. Luego se limito a
formular una advertencia.

— No entiendo de novelerias. Entiendo
que lo que importa es que no hables mas de
la cuenta, y que aprendas que el silencio es un
escudo para los desgraciados. Ya habras visto
que nuestras conversaciones no llegan muy
lejos. Y mirandolo bien, jpara qué complicar
la vida de las familias que funcionan bien?

A lo que el huésped respondio:

— Pero yo no he
tenido familia. Mi
madre vivié como
viuda hasta el ultimo
dia, mientras mi
padre vivia en olor
de santidad con su
familia bien, y hacia
negocios hasta con el
diablo.

uesto en
pie, el
huésped se
despidio
silmirar al anfitrion,
ole palmaditas
sobre su hombro.
Subid a la habitacion
que le habjan asigna-
do, y cerro6 su puerta
suavemente. Puso su
pijama sobre la col-
cha con el mimo de
los nifios que apenas
han salido de casa,
se quito los zapatos,
se miro al espejo.
Luego recordo que la
inyeccion de insulina
se la habia puesto a

Segiin su costumbre,
se prepararia el café

de que la casa quedaba por fin en calma. Ya
podia comenzar a escribir el fin de su historia.

ntr6 en la cocina. Se hizo alumbrar
con una pequefia linterna de pilas, y
asi busco hasta encontrar el armario
donde se almacenaban las cosas del
desayuno, y en efecto ahi dio con el azucarero.
Con mucha atencion saco de un bolsillo la
cajita, la abrio, y con un movimiento diestro
volco la viuda negra en el interior del tarro
del azucar, y lo tapo. El anfitrion era, como
decia su fama, el madrugador por excelen-
cia, y un hombre de costumbres. Asi que, al
amanecer, cumpliria de nuevo con su ritual:
seria el primero en levantarse, el primero en la
ducha (como adoraba ser el primero hasta en
la historia de la nimiedad), y segtin su cos-
tumbre, se prepararia el café con sus propias
manos. La viuda
negra no acabaria
con su vida por una
simple mordedura,
pero resultaria un
buen correctivo para
el viejo cuando se
viera a las puertas
del juicio final. No
tenia duda. Unos
dias en cama, con un
pie en el otro barrio,
lo vuelven a cual-
quiera penitente.

esde alli se
acercé al
comedor.
Anduvo
lentamente, como si
cada vez que apoya-
ba la planta del pie
tuviera que medir
el espacio entre los
muebles, las alfom-
bras, el parqué. Mird
sobre el piano los re-
tratos de la familia, la
hija mayor el dia de su
graduacion, la familia
siempre sonriente

media mafiana, pero
la cena habia sido

con sus propias

en la Concha, siem-
pre sonriente en S.

frugal, y seguramen-
te no habia por qué

manos. La viuda

Marcos de Venecia, en
Trafalgar Square, ante

preocuparse hasta
el dia siguiente. El

negra no acabaria

las Torres Gemelas,
los sobrinos sonrien-
tes en su comunion,

espejo le devolvio la
imagen de un rostro
confiado (ahora si,
era el relojero del
mundo), y con un

con su vida por una
simple mordedura

el anfitrion en su
estudio. Cémo sonreia
el muy cabron. Tenia
risa de potro. Enton-

puro en la mano
imito la pose del
anfitrion. Resultaba
tan creible la imagen que incluso él mismo se
asusto, asi que apago el puro y abandono el
espejo. Le erizaba el cuello una corriente de
vergiienza.

urante una hora mas se quedo tum-
bado boca arriba sin dejarse tentar
por el sueio. En cuanto se apaga-
ron los tltimos rumores y dejo de
escucharse el batir de puertas, se incorporo,
miré el reloj, y comenzo a ejecutar cada una
de las partes que formaban su estratagema.
En el corredor no se escuchaba ni un resuello
cuando salio. No habia nadie en el hall, nadie
en el comedor. Desde la ventana del office vio
que salia el coche de los empleados del servi-
cio como todas las noches, y ésa era la sefial

ces noto que algo se le
interponia, como una
nube, y le iba borran-
do la risa del anfitrion, y las piernas le tem-
blaban, y las manos, la noche se volvia gris, y
el aire ya no servia para respirar. Se apoyo en
la banqueta, se desaboton¢ la camisa. Ahora
empezaba a trasudar, y los miembros dejaron
de responderle, tal vez con un poco de suerte
podria encontrar el camino de vuelta al office,
pero ;por qué se movian los muebles a su alre-
dedor, por qué el aire era cada vez mas gris y
mas denso? Busco en su bolsillo y no encontro
nada, eso si era un contratiempo, y cada vez
era menos duefio de su cuerpo y la cocina
estaba mas lejos. No podia esperar a mafiana,
la insulina, tenia que haberla buscado por la
tarde, bueno, ya casi habia llegado a gatas, es-
taba ahi, en el tercer armario, s6lo hacia falta
un, un, el brazo se alarga, se a..., ahi esta, el
azuca... rero.
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Manolo pasa malos ratos

6lo con entrar en el despa-
cho de la doctora Noriega
ya empecé a relajarme. Se
mostroé tan dulce y com-
prensiva...

-;Como ha pasado usted
la semana, sefior Martinez? —-me lo dijo
melodiosamente, mientras sacaba su libreta
de notas como quien no quiere la cosa. A mi
casi se me pasaron los males de golpe, pero
reaccioné a tiempo y resolvi que deberia
sacar provecho de los duros que le pago:

-No se lo puede usted figurar. Terrible,
terrible, terrible. Otra vez andando a vueltas
con la globalizacion, ya nadie es indepen-
diente de nadie, imposible sobrevivir sin
contar con millones de desconocidos reparti-
dos por el mundo entero que se dedican a las
cosas mas variadas, incluso mas irrelevan-
tes... jQué sé yo! El chaval que apila las con-
servas en el supermercado, sin ir mas lejos.

. Qué le inquieta exactamente?
-Mire, cuando todo va rodado,
todo va bien, pero ;se imagina
usted lo que puede ser una crisis
? —la doctora abridé mucho los ojos y
el a que yo continuara sin soltar baza-
Don Gustavo, ¢l sabio, el cliente del ciber-
café, ;recuerda?, el otro dia le hablé sobre
¢l. Bien, pues, don Gustavo, en agradeci-
miento por los servicios que le presto en La
Estafeta ~que son muchos porque, ya sabe,
los que pasan de cincuenta siempre tienen
problemas con el ordenador, y de los que yo
sé solucionar-, bien, pues, a lo que iba, don
Gustavo me presto La ceguera. No pretendo
haberlo entendido todo, pretencioso no soy,
pero me quedo clarisimo lo que es una crisis
global. Ponga usted que, por esas cosas de
la vida, el que saca petrdleo alla en Rusia
o en Arabia deja de sacarlo. Sin petroleo
en las refinadoras, no hay petroleo en las
gasolineras, el transporte no funciona. La
basura se acumula, los alimentos no alcan-
zan las fabricas procesadoras ni las tiendas
ni los mercados ni los supermercados ni
las grandes superficies, se pudren amonto-
nados en algun lugar inaccesible. La gente
saquea los inventarios de los establecimien-
tos. Finalmente, se debilita y cae enferma
por inanicion. El hambre afecta también
al personal sanitario que no puede atender
a los enfermos. No hay quien entierre a
los muertos y el viento mece la basura. Se
produce una epidemia, una especie de peste
negra. ;Me sigue usted?

a doctora pretendié tranquilizarme:
-Sin embargo, la ceguera en reali-
dad no es contagiosa, raro seria que
afectase simultaneamente al personal
de todos los pozos petroliferos y aun si asi
fuera, podria sustituirse por otro personal.
Cuando le asalten pensamientos negativos...

hi yo la corté:

-Doctora, no comprende usted
el meollo del asunto, la ceguera es
lo de menos. Cualquier naderia

podria iniciar la crisis global. Fijese usted,
un virus insignificante, una cosilla que ni

se ve. Si, si, el virus de la gripe aviar, por
ejemplo. Bastaria que a ese bichito de tres al
cuarto le diese por mutar y transmitirse de
persona a persona. Fijese usted, tan peque-
fo y la que podria armar. O unas cuantas
bombas colocadas simultanecamente en luga-
res estratégicos. (Me sigue usted? Lo crucial
es que algun loco, la mala suerte o la falta
de prevision rompa un eslabon de la cadena
a la que estamos todos adheridos.

//carmenmatutes.blogspot.com
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amos a ver, cuanto tiempo sobre-
viviria usted con lo que tiene en la
despensa, jeh? ;Cuanto? Hoy no
es como ayer, que con dos palmos
de terreno uno podia mal subsistir, pero
subsistir al fin y al cabo... Hoy no tenemos
dos palmos de terreno. O sea, ;qué ocurre
cuando estamos adheridos a una cadena y el
pegamento no funciona? jA la noche chichi-
rimoche y a la mafiana chichirinada!

hi ya me sobrevinieron todas las
visiones que me ahogan casi a
diario, debi de palidecer porque
noté unas gotas de sudor frio
resbalando por mi frente. La doctora, muy
amable, me trajo un vaso de agua, pero al
contrario que mi madre no almacena cata-
plasmas.
-Mi madre acapara dientes de ajo por
si acaso —prosegui cuando me senti algo
repuesto-, o sea, ni con crisis global me

Ponga usted que,
por esas cosas de
la vida, el que saca
petroleo alla en
Rusia o en Arabia
deja de sacarlo

libraria del lavado sanguineo. Sin embargo,
segun ella, no hay para tanto, hoy en dia

nos servimos la gasolina nosotros mismos,
argumenta. Lo que yo digo es: jy si no hay
gasolina que servir? Y lo peor no ocurre
cuando ya no queda gasolina —lo afiadi muy
convencido, algo bastante raro en mi. La
doctora par6 de escribir para mirarme con
ojos interrogantes, pero en lugar de conti-
nuar yo le eché una mirada con el rabillo del
0jo a sus notas, al fin y al cabo, escribe sobre
mi. Ella trato de ocultarlo disimuladamente,
pero alcancé a ver la palabra “noia” al prin-
cipio de la wltima linea, la primera de una
nueva pagina. Ahi quedé completamente
desconcertado. Primero deduje que escribiria

en catalan, pero me dije que el asunto de las
chicas era bastante transversal al asunto que
tratabamos. Luego me dije que, en catalan

o en castellano, “noia” podia ser el final de
una palabra... Francamente, me senti dolido.
Sin embargo, reaccioné bien, creo que fui
convincente:

uando quedase poca gasolina, para
apropiarse de ella, cada cual sacaria
lo peor de si, justo igual que en las
reuniones de vecinos. ;Me sigue? Se
cruza usted por la escalera con cualquier
vecino y todo son sonrisas, buenos dias Ma-
nolito, ;qué tal se encuentra tu madre? Vaya
solazo de primavera, ;eh?, asi da gusto ir a
trabajar. Incluso cuando regresan agotados
te saludan con carifo, ;Qué tal, Manolo?
(Al retiro ya? En cambio, en las reuniones de
vecinos se transmutan, igual quieren hin-
charte un ojo porque has colgado una ma-
ceta en el balcon. No sonria usted -le pedi,
aunque lo cierto es
que la doctora tiene
una sonrisa que me
gusta, tan dulce
ella-. No lo digo en
broma. Mi madre
vino de la ultima
reunion con la mo-
ral baja porque los
vecinos se oponen
a que tenga gera-
nios en la ventana,
la amenazan con
azuzar al arquitecto
para que la denun-
cie por romper “el
canon estético” del
edificio. Yo quise
tranquilizarla, ex-
plicarle que habria
comprendido mal.
Y cual no seria mi
sorpresa cuando
le comenté a Don
Gustavo el inciden-
te y me asegurd que
no le sorprendia en
absoluto:

-Hijo mio —res-
pondid, y, por cier-
to, me recordo al cura de la parroquia a la
que solia ir de nifio-, te lo he dicho muchas
veces y te lo voy a repetir: la locura nos inva-
de, uno ya ni colgar ropa limpia en el balcon
puede.

e quedé un poco medi-
tabundo. Ni ropa limpia, ni
geranios, ni menta siquie-
ra, supongo, no sé ya ni si
asomarse esta permitido, barrunté para mis
adentros. A punto estuve de enzarzarme en
uno de esos estados de duda agitada que
de tanto en tanto me sobrevienen. Suerte
que otro cliente tenia un problema con su
ordenador y me llamo, quiza esperando que
yo, por una de esas casualidades, lograse
solucionarlo. En realidad, tuve suerte, ese
dia estuve muy ocupado en La Estafeta. No
se sabe como ni por qué todos los cables
estaban cruzados y cuando un cliente no
me llamaba para una cosa, otro me llamaba
para otra.

se dia el trabajo fue mi salvacion.

Claro que, al final, lleg6 la hora

de cerrar y yo segui a lo que iba,

incluso un poco mas alla, jpodria
la crisis de los geranios acabar en una crisis
global?
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Autores y librerias;
un amor que suele ser eterno

M2

Las librerias de barrio, un oasis de cultura

emos preguntado
aun grupo de
escritores por sus
librerfas preferi-
das. Coindicen en
destacar libre-
rias tradicionales, que cuidan
el fondo, que ofrecen obras de
editoriales medianas y pequefias,
¥ que organizan habitualmente
actividades culturales, pendientes
del gusto y el interés del lector.

Sus preferencias coinciden
con los datos del tltimo estudio
de la Federacion del Gremio de
Escritores, segun el cual las libre-
rias tenian en el 2005 un 48,8%0
de cuota de mercado, y la venta
en hipermercados supone solo el
9.8% de las ventas.

Ellos nos lleva a plantearnos
por qué las grandes superficies
comerciales siguen apostando
por vender los bestsellers de una
docena de grupos empresariales
cuando mas de la mitad de los
posibles compradores quieren
libros de verdad, trato personali-
zado y libreros que les puedan ha-
blar de otros escritores ademas de
los que nos meten en la sopa los
mismos medios de comunicacion
que son duefios de las editoriales.

En estas paginas tienen una
buena guia de librerias por las
que perderse, o en su ciudad, o en
una escapada de fin de semana,
para buscar esos libros que otros
no les ofrecen.

José Antonio Rey (Lugo,
Santiago de Com stefa,
Coruiia, Pontevedra)
Respecto a las librerias mas
interesantes de Lugo capital
considero que son: La libreria
Aguirre, la libreria Souto, la libre-
ria Balmes y la libreria Biblos. La
1 l el

Libreria MUGA

W pubhmuga.com

Libreria MUGA, en Vallecas.

En primer lugar, libreria

Muga, en Pablo Neruda, 89.

Es uno de los pocos sitios que

conozco donde los libreros son

libreros, efectivamente, y no

tenderos.

trabajo, y pareciendo milagroso,
les funciona. En Elche, la labor
de Paco Trigueros al frente de Ali-
i-Truc pasa ya de la treintena, y
sin embargo él sigue con el vigor
y la intrepidez de los nedfitos. No

razon es, fu
trato personal muy cuidado y la
eficacia, profesionalidad y rapidez
ala hora de satisfacer la demanda
del cliente. Siempre encuentro los
libros sin importarle cual sea la
editorial.

Otras librerias que aconsejaria
en Galicia son la Libreria Follas
Novas, en Santiago de Compos-
tela, la Libreria Couceiro, en la
Plaza Libro de La Corufia y la
Libreria Michelena, en Ponteve-
dra. Todas ellas porque mantie-
nen las virtudes de las librerias
tradicionales.

Santiago Garcia

Tirado (Elche)

Frente a los planideros que
lamentan el fallecimiento de

la Edad de Oro del Libro, la
incultura endémica que porta-
mos en vena los espafioles, y la
irrupcion brutal de los métodos
de la nueva economia entre las
editoriales, hay todavia algu-
nos que simplemente hacen su

) donde no ponga
su puesto de libros (algunos ni

se plantean semejante incordio),
mantiene una relacion amigable
con docenas de autores que pasan
por su libreria al cabo del afio,

y colabora en la promocion de

la cultura a través del Grupo 10,
formado por las mejores librerias
de la Comunidad Valenciana. Ju-
raria que ni siquiera creyo nunca
en ninguna Edad de Oro, porque
no la lamenta

Mi%uel Angel

de Rus (Madrid)

Hay tres librerias que destacan
en Madrid; La Casa del Libro

de Gran Via, que es un lugar de
visita obligada porque tienen el
mejor fondo de todo Madrid y
cuando no tienen algin libro lo
sirven con rapidez -sin olvidar
su librerfa virtual, que se ha
convertido en una fuente casi
imprescindible de busqueda de
informacion-; la libreria MUGA,
en la C. Pablo Neruda, frente a la

Asamblea de Madrid, en Vallecas,
porque su dedicacion a organizar
actividades culturales y su difu-
sion de la cultura es inigualable en
la capital de Espana; y Crisol del
Paseo de la Castellana por cuidar
las novedades sin importarle la
editorial. Lo menciono, porque
en el afio Mozart, tanto «Vida de
Mozart» como «Bisle, mi sangre,
mi alma» estuvieron perfectamen-
te representadas. No todas las
empresas grandes lo hacen. Ge-
neralmente las grandes cadenas,
en tales acontecimientos, guardan
su espacio para los bestsellers de
las cuatro o cinco empresas mas
fuertes.

Como ejemplo contrario, de
libreria muy mala e ineficaz, men-
cionarfa Abacus, cuya ineptitud
ala hora de tener las novedades

sterad

efectivamente, y no tenderos.
Recuerdo que unos meses antes
de que la abriesen, habia estado
yo recorriendo varias librerias

y grandes almacenes buscando
«Trenes Rigurosamente Vigila-
dos,» de Bohumil Hrabal. Era
inevitable: el nombre del checo
provocaba invariablemente en

las dependientas cara de pez,
comenzaban a tartamudear, se ex-
cusaban, y finalmente me pedian
que se lo deletrease, para buscarlo
en la base de datos del ordenador.
Cuando llegué a Muga, estuve un
rato trasteando entre los estantes,
y finalmente cogi «Por el Camino
de Swanny. Ya en la caja, Igor,
uno de los duefos de entonces,
me previno antes de cobrarme:

« Sabes que se trata del primer
tomo de una serie, ;no%. jDios!
Senti que me temblaban las pier-
nas. jUn librero que conocia su
oficio! Antes de dar rienda suelta
a mis emociones y lanzarme a
besarle en la boca, decidi some-
terle a la prueba del algodon, y le
pregunté si no tendrian, por ca-
sualidad, «Los Trenes Rigurosa-
mente vigilados». «;De Bohumil
Hrabal? ;El checo? —me pregun-
t6- Pues si, creo que si, pero yo

te recomendaria que te llevases
mejor las «Bodas en Casa». A

mi me gusté mucho mas...» Por
supuesto, desde entonces compro

que se le solicitan
sobrepasa con creces el patetismo.
Y en concreto puedo hablar de
Abacus de Madrid Sur, lo peor de
lo peor, lo mas ineficaz.

Antonio Lépez

del Moral (Madrid)

En primer lugar, libreria Muga,
en Pablo Neruda, 89. Es uno
de los pocos sitios que conozco
donde los libreros son libreros,

casi en Muga, con
algunas excepciones, que cito a
continuacion.

La Libreria Antonio Macha-
do, ¢. Fernando VI, 17. Cuando
paseo por el centro de Madrid,
es uno de los lugares que visito
indefectiblemente. Se trata de una
de las librerias con mas solera
de la ciudad, sus duefios cono-
cen el oficio y venden literatura
auténtica.

casadelliro.com

Librerias «de viejo» de la calle
Libreros, pasaje de San Ginés y
Cuesta de Moyano. Son los cla-
sicos de toda la vida. Si, si, ya sé,
no demasiado originales, pero a
la mierda la originalidad. Me en-
canta perderme entre tanto libro,
pasar horas buscando ejemplares
Gnicos, o charlar de literatura, no
s6lo con sus duefios, sino también
con los otros fanaticos que las
frecuentan, personajes curiosos
que luego puedo utilizar.

Juan Manuel Gonzdlez,
(Avila, Segovia, Madrid)
Yo soy madrilefio, pero toda mi
familia es de Avila, y en esa ciu-
dad mi libreria preferida es Senén,
por su fondo y por la presencia
de libros de editoriales pequenas.
Actualmente soy profesor de la
Universidad de Valladolid, del
campus de Segovia, y en esta
ciudad mi libreria preferida es
Diagonal, igualmente por su
fondo y la presencia de libros de
todo tipo de editoriales.

Y en Madrid mis librerias
preferidas son Antonio Machado
del Circulo de Bellas Artes, por la
excelente clasificacion de géneros
y la rapidez en buscar titulos,
Hiperion, por su especializacion
en poesia, El Corte Inglés de la
Puerta del Sol y la Casa del Libro
de Gran Via, en ambos casos
por la disposicion del fondo y la
agilidad en las reposiciones y la
Libreria Paradox, por sus textos
universitarios y la presencia de
libros de tirada corte, lo cual la
hace muy necesaria.

Alvaro Diaz Escobedo,
(Santander)

Mis dos librerias preferidas en
Santander son Tantin y Estudio.
Desde 1983, Ediciones Tantin
difunde las obras de los autores
cantabros mas significados. Como
libreria, Tantin ofrece al lector cu-
rioso toda clase de publicaciones
en sus instalaciones de Camilo
Alonso Vega 10, Santander.

La otra libreria que quiero
destacar es Estudio, la libreria
que junto a Tantin mas y mejor
vende los libros de EDICIONES
IRREVERENTES, editorial de
la que soy lector asiduo.

Pedro Antonio

Curto (Asturias)

En primer lugar, la Libreria
Paradiso, en c. La Merced 28,

en Gijon. Esta libreria cumplio
en el 2006 sus treinta afios de
existencia. Se trata de un lugar de
encuentro, donde es posible hallar
libros fuera del mercado habitual
y se podria hablar de «contracul-
tura popular», con un cardcter
similar a la de las miticas librerias
de 1960 y 1970. También en Gi-
jon destacaria la libreria Cornion,



reportaje

Libreria Tantin, en Santander

en lac. La Merced 45. Es una
libreria clasica en la ciudad de
Gijon que destaca por tener una
galeria de arte anexa.

De Oviedo destacaria dos
lugares; la Libreria Cervantes,
en la Dr. Casal 9, con una larga
tradicion en la ciudad asi como
de referencia en Asturias; su nom-
bre ya figura en algunos libros
que recuerdan como durante el
franquismo su trastienda ofrecia
esos libros prohibidos. Adaptada
a la modernidad, hoy destaca su
Foro Abierto, donde se realizan
presentaciones de libros y actos
culturales. Y, claro, la Libreria
Ojanguren, en la Plaza del Riego
1y 3. Situada en un rincon de la
mas tradicional vetustiana ciudad
de Oviedo, es una clasica para
todo aquel que busque algo mas.

Rafael Dominguez

Molinos (Madri

Citaria la Libreria Alberti,
porque retine un espacio de
consulta amplio con acceso facil
alos libros, oferta bibliografica
plural, un boletin periodico de
novedades, actos culturales, y
profesionales preparados con
actitud de servicio personalizado.

Yo creo que en esto de los libreros
no existe una sola clave, sino mas
bien la habilidad para combinar
ese conjunto de factores sin caer
en la pedanteria o la despersona-
lizacion.

Isabel Maria Abelldn
(Valencia, Orihuela

y Murcia

Comenzaria por destacar la
Libreria Bernat Fenollar, de
Valencia. En Murcia, donde vivo
en la actualidad y donde imparto
clases, tengo que destacar la Li-
breria Diego Marin. Es impor-
tante decir que este librero-editor
es medalla de oro al mérito en el
trabajo, le fue concedida el curso
pasado. Han cuidado siempre
mis libros con mucho carifio y
nos ha facilitado siempre que
podamos distribuir el periodico
Irreverentes en sus locales, tiene
cuatro, todos junto a la Univer-
sidad, hecho que favorece que

el Periddico Literario esté muy
proximo a los ambientes mas
lectores. De hecho, el fervor que
genera Irreverentes en los am-
bitos literarios de Murcia tiene
mucho que ver con su buena
disposicion.

Libreria Ali-i-Truc, en Elche
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La Libreria Paradiso, cumpli6 en el 2006 sus

treinta anos de existencia. Se trata de un

lugar de encuentro, donde es posible hallar

libros fuera del mercado habitual y se podria

hablar de «contracultura popular»

Ademas es increiblemente di-
ligente a la hora de proporcionar
cualquier libro que se le pida por
desconocido que pueda parecer.
Respecto a la Editorial Irreveren-
tes se preocupa personalmente de
que la distribuidora haga llegar
a Murcia en un tiempo «pruden-
tex los libros que la editorial va
publicando.

Y, por supuesto, aunque no
viva alli, no puedo dejar de
mencionar la Libreria Codex,
de Orihuela. Vicente Pina, su
propietario, es un librero ami-
go y complice. Ha ofrecido su
local para que varios escritores
irreverentes podamos presentar
alli nuestros libros. Es el caso de
Antonio Lopez Alonso con su
obra «A Miguel Hernandez lo
mataron lentamente» O el mio,
«El tltimo invierno y otros re-
latos». Nos ayuda a distribuir el
periddico Irreverentes desde sus
dos locales y es ademas un activo
¢ incansable activista cultural. Su
local es escenario de las reunio-
nes del Movimiento Ciudadano
por la I1T Republica y de toda
actividad que ayude a difundir el
gusto por la lectura como activi-
dades de cuentas cuentos.

José Enrique Canabal
(Guadalajara)

En Guadalajara la vida literaria
se reparte entre tres librerias; la
Libreria Emilio Cobos, que esta
en la c. Mayor,34; la Libreria
LUA -libreria universitaria
alcarrena- de la c. Virgen de la
Soledad, donde hace poco Rafael
Dominguez molinos presento su
libro «La firma Cristiana como
marca» y Francisco Legaz «Un
viaje hacia el abismo» y la Li-
breria Alcarreda, de la c. Miguel
Fluiters no 22. Quiza Guadala-
jara sufre el problema de tener
Madrid demasiado cerca.

Manuel Cortés Blanco
aragoza, Cadiz, Vallado-
lid, Leon y Valencia)
Viajar y leer encabezan la lista de
mis adicciones. No puedo dejarlas
y sé que alglin dia moriré de
sobredosis. Por ello, en ese ir de
aqui para alla gusto de perderme
en alguna libreria al encuentro de
la obra que prologue mis suefios.
Recuerdo Quorum Libros en el
casco historico de Cadiz (Ancha,
27); Libreria Oletvm, de Vallado-
lid (Teresa Gil, 12); Libreria Ale-
jandria, en Leon (Fajeros, 2); Li-

breria Soriano, en Valencia (Gran
Via Fernando el Catolico, 60). Y
por supuesto Libreria Albareda
(Albareda, 19), especializada en
nueva era, en mi Zaragoza de
origen. En ellas, en tantas, hallé
siempre lo que buscaba: calidad,
variedad, cercania. Insisto... jal-
gln dia moriré de sobredosis!

Andrés Cardenas
(Granada)

Mis librerias favoritas en Gra-
nada son Picasso, Babel, Conti-
nental y Flash. La Picasso por su
gran catalogo de libros y por la
posibilidad de que desde alli se
hacen presentaciones de obras.
Igual que la Babel, que ademas de
hacer presentaciones, esta aten-
dida por gente que sabe y esta al
tanto de todo lo que se publica.
La Continental porque ademas
de muy céntrica, aborda todas las
novedades tanto de libros que se
publican a nivel nacional como
local. En cuanto a Flash, igual-
mente esta atendida por personas
de las que puedes fiarte a la hora
de comprar cualquier obra. Si hay
que buscar la profesionalidad en
el sector, son estas las mas fiables
para mi gusto.
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Elena y Harry

e Harry Potter hablaremos
después; primero nos ocupa-
remos de mi nieta.

Recrearle los oidos a Elena
mediante un cuento resulta
tarea facil, por la atencion

con que escucha, el éxtasis en que se pierde, el
candor que le brota de los ojos y las preguntas
inquisidoras que de sus labios escapan tras
nacer en el corazon.

En envolvente ingenuidad, crece libre de
pliegues o dobleces, cual papel virgen escogi-
do como envoltorio de regalos caros, acaso
por ser regalo en si misma.

Todavia no acierto a definir si le relato fan-
tasias para distraerla o distraerme.

Hasta llegar a las “manzanas” y “avellanas”
del candnigo Schmidt, al “patito feo” de An-
dersen, o a las “florecillas de San Francisco”,
poca confusion mental ha tenido la encan-
tadora criatura. Sus creencias son limitadas,
aunque lo crea todo.

En nuestro repertorio de autores clasicos
incorporamos preferentemente a Perrault:
“Cenicienta”, “Caperucita Roja”, “La Bella
Durmiente del Bosque™” y un largo etcétera.
También a Collodi y al muiieco cuya nariz
aumentaba cuando mentia. El personaje
adeuda su idiosincrasia espafiola a la Edito-
rial Saturnino Calleja y a Salvador Bertolozzi,
incomparable ilustrador.

Hemos disfrutado de alguna que otra fabu-
la de Esopo y Fedro, que La Fontaine afran-
cesaria. Recordamos “El nifio huérfano”,

“El baile de las mariposas” y “El pavo real
en casa”. Y seguimos acordandonos, dada
su extraordinaria amenidad, de “Le magasin
des enfants” y de “El hostal del Angel de la
Guarda”.

Corriendo el tiempo, viajamos junto a
Gulliver y Nils Holgerssons, y terminamos de
la mano de Lewis Carroll en ese pais, maravi-
lloso, que tanto disfrutara Alicia.

Para la adolescencia de la ahora nifa
esperaran las “mujercitas” de Louise Marie
Alcontt; y las noches arabes, que dicense “mil
y una”. Quién sabe si en el futuro conseguire-
mos internarnos en los vericuetos sexuales y
religiosos del “Kamasutra™.

ecesitamos que aparezcan perso-

nas de la talla de Carmen Bravo

Villasante para mantener y per-

petuar la literatura pueril. Nadie
como ella ha sabido hacer exhaustiva reco-
pilacion y glosa de los libros dedicados a los
peques del universo.

iCuanto ejemplo heredé de la admirada
sefiora! Aprendi que los cuentos impresionan
la inteligencia. Solo de esta forma he podido
ejercitar exiguas dotes de narrador casero, que
de ahi no paso.

Gracias a dofia Carmen, a quien conoci
en su refugio de la playa del Sardinero, tengo
referencias de “Adivina, adivinanza”, de “Chi-
na, china, capuchina”y de “Colorin, colore-
te”, tres magnificas recopilaciones de los afios
ochenta. Desconocidos eran para mi, hasta
que la instruida dama me los descubrio, “El
cuento de Pio, pio”, “La tejedora de suefios” y
“La princesita de los dedos magicos”.

Igual que Bravo Villasante, Elena cree en
los castillos de hadas. Pero barruntan nubes
de inquietud a causa de Harry James Potter.
Lo explicaré: nunca mi nieta tuvo interés por
los mohicanos de Cooper, los piratas de Sal-
gari y las tierras virgenes de Kipling; ni por
las aventuras que fabularon Twain, Beecher
Stowe o Rice Bourroughs. Mas, ;qué pasara si
se la ocurre mencionar a Potter?

Nada conozco de las andanzas de este
recién nacido héroe de la narrativa infantil.
Hilando mucho le asemejo al londinense
Timothy Hunter que, en The Books of Magic,
instruye de como convertirse en mago.

Alvaro Diaz
Escobedo

Esencia de|

mujer
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Q’.. Ultimo libro
15 delautor:
e+ Esencia

de mujer

Potter

ntes de desplazarme a la tierra madre

del gitisqui, visité diferentes hemerote-
cas y librerias locales para identificar-

me con lo que rodea a Harry Potter.

A punto de aterrizar en Edimburgo, a través de
la ventanilla del avion avisté el puerto de Leith y
el Fiordo de Forth, celosos guardianes del conda-
do maritimo.

Ya en suelo firme, indiqué al taxista que con-
dujese despacio. Queria contemplar el panorama
que preside el extinto tapon volcanico de Castle
Rock.

No obstante la prudencia del conductor, ape-
nas tardamos en alcanzar Royal Mail y la calle
perpendicular que es George IV Bridge. Y de in-
mediato, el lugar de cita: “The Elephant House”.

Entré en el local con el unico y precario recur-
so de mi inglés callejero.

Pronto distingui a la mujer que ocupaba mesa
con ordenador en la sala que estaba justo delante
de la barra: era Joanne Kathleen Rowling.

A continuacion de los saludos y presentaciones
de rigor, la escritora me conto que, viajando en
tren, le pasé por el magin la representacion ideal
de una novela fantastica. Imaginativa, comenzo a
pergenar incluso el titulo: “Harry Potter and the
Philosopher s Stone”.

En amena conversacion, describio a los per-
sonajes bondadosos y relevantes de la novela,
incluido el todopoderoso Sirius Black, que debi-
do a su naturaleza de animago se transformaba
en un gran perro negro. Hablé de la numerosa
familia Weasley, y se refirid cc aRon,
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Igual que Bravo
Villasante, Elena
cree en los castillos
de hadas. Pero

el mejor compaiiero de Harry; a Neville Longbo-
ttom, llorica al que caracterizaba la mala suerte;
y a Hermione Granger, que pese a ser hija de
mugges, gozaba de arte proverbial para realizar
pases de encantamiento. Todos ellos pertenecian
al grupo de Gryffindor.

Crecia mi curiosidad a medida que Rowling
hablaba. Advirtiéndolo ella, se brind6 a propor-
cionarme cuantos pormenores desease saber, y
termino revelandome el contenido y desenlace
final del altimo tomo de la serie. Casi lacrimosa,
le costaba admitir que acercabase la hora de
decirles adios a Harry y los suyos.

Cuando Joanne me entregd una carta de pre-
sentacion dirigida a Albus Dumbledore, director
del colegio Hodwars y poseedor de la orden de
Merlin, tuve que deshacerme en agradecimientos.

Saliendo de la pintoresca cafeteria, reparé en
que ésta proporcionaba a los clientes aficionados
a escribir, entre otras cosas, folios en blanco para
las impresoras.

imitado de tiempo, no pude visitar los alre-
dedores de la que Sir Walter Scott bautizara
“lejana Emperatriz del Norte”. Tenia prisa
en llegar a King Crosse y coger, via platafor-
ma 9 3/4, el Hogwarts Express.
Me presenté en el Colegio de Magia y Hechice-
ria con rapidez propia de la Nimbus 2000.
La recepcion corri6 a cargo de la profesora
Minerva McGonagall, que ejercia de directora
adjunta.

Siguiéndole los pasos recorri las aulas de Her-
bologia, Pociones y Encantamientos. Y encontré
a los malvados: Severus Snape, dominador de la
oclumancia; Draco Malfoy, de la Casa Slytherin
y fiel seguidor de Tom Marvolo Ryddle, el ase-
sino de los padres de Harry, conocido por Lord
Woldemort, que vendria a resultar lo que Gold-
finger para otro James, 007 Bond. Respondia a
ese perfil de archienemigo empefiado en apode-
rarse del Santo Grial o de la piedra filosofal.

lego el momento de emprender el vuelo de
regreso.
Subiendo la escalerilla que daba acceso a
la puerta del reactor, algo me alert6: Hedwig
se acercaba, exteriorizando el estridente y lugubre

barruntan nubes de
inquietud a causa

de Harry James
Potter. Lo explicaré:
nunca mi nieta
tuvo interés por

los mohicanos de
Cooper, los piratas de
Salgari y las tierras
virgenes de Kipling;
ni por las aventuras
que fabularon Twain,
Beecher Stowe o Rice
Bourroughs

graznido que le caracterizaba. Dandome cuenta
que elegia mi despejada cabeza como objetivo,
pensé en un inminente ataque. Pero no sucedio
conforme yo temia; limitdse a introducirme

en el bolsillo de la camisa el papelillo que en el
encorvado pico portaba. Enseguida deduje que la
blanca lechuza habia salido de su jaula en mision
mensajera.

Tras despegar y al cabo de pausada reflexion,
extraje la nota que por tan original correo
enviaba Harry. Aparentando calma, la desplegué
de forma parsimoniosa, pudiendo descifrar que
nuestro amigo ofrecia un teléfono de contacto
personal a Elena, para que le llamase a conve-
niencia. Sin niimeros, funcionaba con palabras
sinonimas: fantasia, quimera, ilusion...

Ya no temo que mi nieta me pregunte por Ha-
rry James Potter. Verdaderamente, estoy esperan-
do a que lo haga.

iQuién fuera nino!
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La funcion social de la literatura

a actividad econdmica se basa en el be-
neficio que se proporciona a los demas.
El dinero es la expresion de agradeci-
miento por ese beneficio recibido. La
sociedad funciona de forma coordina-
da gracias a los trabajos especializados,
a la actividad industrial, al rapido comercio en-
tre las diferentes partes del mundo. Nadie duda
de la utilidad social de los agricultores, pesca-
dores, transportistas o albaiiiles. Sin embargo,
hay medios de ganarse la vida cuya funcion
social es practicamente igual a cero. ;Cual es la
funcién de un licenciado en letras: de un filoso-
fo, de un lingiiista, de un historiador? ;Quién
pediria sus servicios si se decidiesen a abrir una
consulta privada? Parece que la unica salida
profesional de esos licenciados es la ensefianza
de sus conocimientos a nuevas generaciones de
estudiantes; una tautologia redundante que no
va a ninguna parte. ;Por qué no se subvencio-
nan carreras de disciplinas igualmente inutiles
y decorativas, como la filatelia, la papiroflexia,
el arreglo floral o los sudokus? Tal vez las dis-
ciplinas del primer grupo se mantienen por un
prestigio supersticioso heredado del pasado, ya
que vienen avaladas por los antiguos griegos,
de la misma forma que se mantiene el culto
de la religion cristiana a pesar de su patente
absurdidad.

edicarse a la ensefianza si tiene
funcion social, pero no es ya la de
transmitir conocimientos (que serian
inttiles por si mismos y que sirven
como mera excusa), sino la de vigilar, controlar
y disciplinar a unos menores de edad que no
pueden estar atendidos por sus padres todo el
tiempo. El maestro viene a ser una especie de
policia preventivo, y la escuela es un correccio-
nal antes de que los menores hayan tenido oca-
sion de delinquir. Los alumnos aprenden cosas
que no les interesan, como los gansos que son
alimentados a la fuerza, se olvidan de lo que
tuvieron que aprender cuando ya ha pasado
el examen, y dejan de interesarse por las cosas
que podrian aprender fuera de la escuela.

I caso de los licenciados en letras no
es el tnico carente de funcion social.
Lo mismo se puede decir de muchas
actividades superfluas, que se reprodu-
cen por metastasis como un tejido canceroso o
como la proliferacion del paniculo adiposo: la
incontable nomina de burocratas, funcionarios,
oficinistas, cargos administrativos, conserjes,
secretarios, representantes, comisionistas,
intermediarios, etc. Estos oficios prosperan
porque emanan del poder, sirven de proteccion
al poderoso, sin los cuales se sentiria desampa-
rado. Podria pensarse que los gobernantes son
parasitos sin funcion social, pero hay mucha
gente que los vota, los apoya y los encumbra.
Incluso se puede decir, desde su particular
punto de vista, que el objetivo final de la acti-
vidad economica es alimentar al poderoso y a
su corte de fieles. Es mas importante atender a
las necesidades del poderoso (por muy absur-
das y caprichosas que parezcan) que a las de
la poblacion en general. En cierto modo, los
gobernantes cumplen la mision de unir al resto
de la poblacion, servir como punto de refe-
rencia y seia de identidad. Si no fuese por los
gobernantes, que estan ahi arriba, a la vista de
todos, los ciudadanos de a pie repartidos por
un amplio territorio no sabrian que tienen algo
en comun, no colaborarian los unos con los
otros.

o Qué papel cumple en esta sociedad
el artista, el que no sigue un estudio
especializado, el que no se subordina a
una tarea colectiva y se limita a expresar

//qustavoguega.blogspot.com/
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su particular vision? Forma parte del entrete-
nimiento, algo intercambiable con el comico
que cuenta chistes o la corista que baila ligera
de ropa. A diferencia del empleado por cuenta
ajena, que repite una tarea mecanica, el artista
sigue sus propios impulsos, expresa sus emo-
ciones. Pero también el artista debe ponerse

a la sombra de un poderoso. Para encontrar
reconocimiento por su talento, debe asociarse
con un mecenas que esté buscando publicidad:
un grupo mediatico, un gobierno local, un
banco o caja de ahorros, una empresa diversifi-
cada. En ese caso el talento del artista no sera
mas que la excusa para resaltar el nombre de la
institucion que lo acoge.

dquirir conocimientos que no son
practicos no tiene funcion social. La
sabiduria que uno adquiere para si
no interesa a nadie mas. El hom-
bre siente aversion por el esfuerzo inutil, pero
cuando uno ha dedicado ya mucho esfuerzo a
una tarea sin meta, antes que dejarlo prefiere
autoconvencerse de que lo que hace es util.

a escritura es otra de esas actividades

que aparentemente carece de funcion

social. Puede tener (y la tiene) la funcion

individual de servir de valvula de escape
a una existencia frustrada, imaginando mun-
dos posibles, o poniendo en orden lo que en
la realidad aparece desordenado. Pero ;de qué
le sirve eso a un posible lector, especialmente
en una sociedad saturada de entretenimiento,
con un nimero creciente de escritores y un
numero menguante de lectores? Los libros
publicados pueden encaminarse a diferentes
finalidades:

Adoctrinamiento: impartir los principios
doctrinarios (religiosos o politicos) del poder
establecido a una amplia base de la sociedad,
considerada como subditos. Con este objetivo
tenemos las leyes, los reglamentos, los catecis-
mos, los idearios fascistas o comunistas, los
directorios de sectas.

Ensefianza: condensar los conocimientos
heredados en asignaturas preparadas para la
asimilacion de los estudiantes en diferentes
niveles. Como ya hemos visto, los contenidos
de esos libros de texto son indiferentes, pues lo
real importante es disciplinar al alumno
en la retencion de datos para la prueba del
examen, que separa a los alumnos en aptos

y no aptos para la perpetuacion del orden
establecido.

Propaganda: hay muchas formas de persuadir
a la poblacion para que haga lo que le interesa
aun grupo de presion, y una de ellas es la de
suministrar libros que influyan en la mente

de los lectores (otras formas son los anuncios
graficos, de radio o de television); libros que
entran en esta categoria son los distribuidos
por las editoriales catolicas, los avalados por
los partidos politicos, los que promueven el
consumismo y la expansion del capitalismo.

Venta: el éxito de un libro se mide en el nime-
ro de ejemplares vendidos, y la mayoria de las
editoriales tiene este criterio como unica fina-
lidad. Para ello se esfuerzan por ofrecer al pi-
blico lo que el publico pide, ya sea escandalo,
morbo, humor, evasion, romance, lujo, ilusion,
consejos, etc. Hay toda una industria de «best-
sellers» prefabricados a la medida de cada tipo
de lector. También es importante que unos
pocos autores sean muy famosos para que
cada nuevo libro suyo sea un gran lanzamiento
con miles de ventas aseguradas. Los premios
literarios (uno cada mes) ayudan a dar bombo
y platillo a algunos de esos lanzamientos.

Adorno: un libro puede ser un objeto de lujo
que da prestigio a su poseedor o a su editor.
Estos libros, profusamente ilustrados, bien en-
cuadernados, son encargados por instituciones
(ayuntamiento, diputacion, ministerio) o por
particulares adinerados que se dan a conocer
con su mecenazgo, de la misma forma que
compran cuadros o subvencionan conciertos.
El prestigio lo puede dar la edicion cuidada del
libro y también el nombre de un autor que esté
muy bien considerado por la critica aunque sus
ventas no sean excesivas.

Protesta: el ultimo y el menos importante de
los objetivos que puede tener un libro publica-
do (si hablamos de libros no publicados es otro
tema): reaccion frente a la estupidez reinante,
intento de mover las conciencias para que
cambie el rumbo equivocado de la sociedad,
grito de indignacién, llamada a la revuelta,
aviso a los lectores sensibles de que no todo
esta perdido.

Franz Kafka.

e la misma forma que hay alimentos,
agua y materiales que son aproba-
dos por el ministerio de sanidad
para su distribucion entre la pobla-
cion, también los mensajes que se propagan
al publico deben contar con la aprobacion de
la autoridad, con el aval gremial de los que
controlan los grupos editoriales, los premios
literarios y las distinciones académicas. Los
mensajes individuales que no estan respalda-
dos por un gremio carecen de valor. El escritor
independiente pasa por ser un traidor, un ex-
céntrico o un chiflado, carente de toda funcion
social. Kafka puede ser el modelo de ese tipo
de literato, alguien que lleva una doble vida,
una especie de Jekyll y Hyde: la de burdcrata
alienado de dia, indistinguible de sus compa-
fieros, y la de escritor secreto de noche, des
ahogandose interminablemente de la opresion
de su existencia. No escribe porque alguien se
lo pide, o para agradar los gustos del publico
en busca de la fama, sino siguiendo su propia
brujula interior, conquistando con esfuerzo su
propio territorio de libertad. Ninguna de las
dos vidas tenia funcion social, aunque sélo la
primera gozaba de reconocimiento, pues era la
tinica con la que ganaba algin dinero. Mila-
grosamente, tras su muerte, se descubrio que
la segunda vida era la realmente importante.
Ahora comprobamos que su mision era la de
fundar una especie de religion laica, levantar
su propia capilla antes de saber si habra fieles
que la llenen, guiar a quien quisiese seguirle en
una particular travesia del desierto, un éxodo
como el iniciado por Moisés huyendo de la
esclavitud, sin que ni siquiera haya una Tierra
Prometida al final del trayecto.
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Historia Sagrada:
La postura de la Iglesia

1 pasado abril tuvo lugar, en la
muy noble y vaya usted a saber
si leal ciudad de Paris, la lici-
tacion en publica subasta del
libro “Sonetos lujuriosos” de
Pietro Aretino, publicado en
1527. Pertenecia a la coleccion eroti
Nordmann, siendo uno de los rarisimos ejem-
plares supervivientes a su edicion. Los sonetos
son explicitos y giran obsesivamente en torno a
las variantes de la copulacion. Estan ilustrados
con dibujos representando posturas erdticas,
ejecutados por Marco Antonio Raimondi y
resueltos en grabado por Giulio Romero.

La puja alcanzo los 325.000 euros, suma
nunca pagada hasta ahora por un libro erético...
(Como llego este libro a valer tal enormidad, sin
ser incunable, ni contener las pistas de un tesoro
escondido?

Pietro Aretino habia nacido en 1492, en Arez-
z0, en el hospital publico. Su plan de carrera, no
demasiado selecto, pasé por las fases de criado,
capuchino y ladron, para terminar viviendo
eficazmente de su pluma en base al miedo que
suscitaban sus comentarios y pullas entre los
poderosos. Prosperd hasta el punto de codearse
con el Papa Clemente VII, Francisco I de Fran-

cia y el propio Emperador Carlos V, personajes
que, pese a su poder, no podl.m permmrse las
maledicencias de este picaro. “Tantos sefiores

me rompen continuamente la cabeza con sus
visitas”, decia.

Murié a los 64 afos, desnucado al caer de
espaldas en medio de un ataque de risa que le
sobrevino escuchando obscenidades. El hombre
cuyos sonetos lujuriosos estaban ilustrados con
posturas amatorias murid, irénicamente, por
una mala postura.

La postura del “coito a tergo”, con toda la
tradicion y solera de su origen mamifero, ha
sido heredada por los humanos, siendo univer-
sal durante milenios y manteniéndose todavia
como la posicion principal en grupos primitivos
recolectores-cazadores; el hombre se sittia detras
de la mujer mientras que esta se inclina hacia
delante y se apoya en manos y rodillas.

El arte antiguo de Perti, India, China y Japon
refleja una clara tendencia a que la mujer se
sitte y actue encima del varon., en tanto que en
Oceania, particularmente en los grupos baline-
ses, es usual que la mujer esté en decubito supi-
no, mientras que el hombre se sittia en cuclillas
o arrodillado ante ella, atrayéndola hacia si, de
modo que sus piernas se sitiian a ambos lados
de los muslos de ella, como cabalgando.

a ceramica mochica, por su parte, refleja un
marcado predominio de la penetracion sodo-
mitica, inmortalizada con toda su fuerza
expresiva en admirables formas de arcilla.

En el caso de la posicion bosnia, denomi-
nada asi por su origen geografico, la mujer,
atravesada en la cama o en cualquier otra base,
se sitlia con las piernas sobre los hombros del
hombre, permaneciendo este de pie. Se trata de
una posicién que requiere una cierta confianza
de la pareja, ya que amenazar a la mujer con
“una penetracion bosnia”, especialmente si se
carece de solida formacion sexual, puede sonar
a descuartizamiento.

La postura en que la mujer se situa sentada
sobre el hombre fue la mas frecuente entre grie-
gos y romanos y, en la actualidad, se mantiene
con fuerza en Oriente. La posicion de jinete es la
que mas facilmente permite a la mujer alcanzar
el orgasmo. Tiene la ventaja adicional de que el
embarazo no es facil.

En linea espectacular y circense puede citar-
se el “acoplamiento a la serbia”, sucedido en

.blogspot.com/
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Ultimos libros
del autor:

* La firma
cristiana
como marca

* Historias
extremas de
América

 Historias
del sexo
prohibido

* Estructura
socia
espariola

 Las
excursiones
americanas
de los
espaiioles

el que el hombre, situada en el suelo la mujer,
la sujeta un tobillo con cada mano, los levanta
por encima de su cabeza y, aprovechando la
confusion gimnastica del momento, efectia la
penetracion a rio revuelto.

Con la intervencion del cristianismo en la
cultura sexual, se cerré el abanico de lo tolera-
ble. Se decretd que solo era valida la que dio en
llamarse “posicion natural”, a saber, la mujer
boca arriba y el hombre encima. Lo demas
era todo contra natura; lo era la postura retro
o more canino, por ser modo de los animales.
Lo era la posicion mulier supra virum porque

tornaba a la mujer activa y al hombre pasivo:
Asi explicaba el tedlogo Sanchez como, por
causa de las mujeres que, transportadas por su
locura, habian humillado a los hombres situan-
dose encima, Dios sumi6 a la Humanidad en el
Diluvio Universal.

ero para la época de Aretino todo
estaba ya muy seco, Con el adve-
mmlenlo de la imprenta y de las
posit des graficas n
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calentaban motores leyendo con voz insinuante
el texto poético. Un lujo audiovisual para el
siglo XVI.

rantome describe bien la situacion:
“... los maridos ensefian a sus esposas
mil impudicias, poses, contoneos
novedosos, y practican con ellas las
grotescas posturas del Aretino, de forma que
por cada brasa de pasion que tengan en su
cuerpo, engendran cien y se vuelven rijosas y,
una vez presas de tales inclinaciones, no es de
Los sacerdotes
exigieron a las
familias la entrega
de los libros del
Aretino presionando
el punto mas débil
que era la mujer

en confesion

extrafiar que abandonen a sus maridos y vayan
al encuentro de otros varones.”

San Bernardino, por su parte, tiene inefables
comentarios sobre la perversion matrimonial,
quiza posible por simple inspiracion de la
pareja, pero propiciada de modo infame por los
textos e imagenes del Aretino: cita el significati-
vo ejemplo de una esposa que seguia virgen seis
afios después de su matrimonio, y en continuo
pecado contra natura. Giordano de Rivoalto
abundaba que “de cien personas, no hay una
que practique el matrimonio de acuerdo con
Dios.”

Pero la Iglesia tomo cartas en el asunto: los
sacerdotes exigieron a las familias la entrega de
los libros del Aretino presionando el punto mas
débil que era la mujer en confesion. Sin embargo,
estas, deseosas de conservar las nuevas conquistas
y apoyadas por sus maridos, no soltaban prenda,
unas veces declarando que no tenian el libro,
otras negandose a entregarlo, otras declinando
discutir con el cura un asunto de alcoba...”Se
han vuelto perros mudos” decia San Bernardino,
falton porque, por primera vez y a causa de las
la.mmaa le estaban prohibiendo escoltar espiri-

1 a los esposos hasta la cama con el fin

arecer plamhas con dibujos y grabados li-
nos que se conservaban como oro en paio

por gente de posibles, hastiada de practicar a
pifion fijo la posicion del misionero, que podria
dar puntos espirituales pero terminaba por
matar de aburrimiento.

Animaron muy especialmente el panora-
ma los dibujos que ilustraban los impudicos
sonetos del Aretino, asi que muchos maridos
se los pasaron a sus mujeres como manual de
instrucciones y base de practicas, ya que el
examen de los grabados constituia una forma
eficacisima de aprender posturas y técnicas que
permitian redimirse de la monografica posicion
misionera. La clase alta entendio la oportu-
nidad y los ricos se aplicaron a sacar todo
el partido posible de texto e imagenes: cada
pagina consta de un soneto en la parte inferior
y encima el dibujo que lo ilustra, de tal modo
que ellos podian contemplar el dibujo mientras

dc regular sus modos y practicas de copulacion.
Un retroceso para la Iglesia de Cristo.

i hemos de creer al historiador Pedro
Dufour, solo los dioses y algunos
esposos conocen el incivil procedi-
miento a que tuvo que recurrirse para
recuperar las laminas. El clero esperaba con
la paciencia del cazador de almas hasta que
tenia lugar la agonia de alguno de los conyuges
insumisos, entonces, el sacerdote acudia al lecho
de muerte y, antes de administrar la absolucion
final, solicitaba el libro de grabados. Sin libro no
habia salvacion eterna. De ese modo, manejan-
do sabiamente los temores de los moribundos,
consiguieron requisar y eliminar casi hasta el
1ltimo de los grabados.
Por eso hoy salen tan caros los escasos ejem-
plares del libro.
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La carta

Querida Milagros:

n aquella etapa de la Historia de la

Humanidad los seres humanos habia-

mos perdido totalmente el control de

nuestros actos y de nuestras ideas. Las
ideologias habian muerto. Los abanderados
de la libertad y la democracia se comportaban
como auténticos satrapas, y los dictadores de
verdad, los que no tenian por qué ocultar sus
actos ni sus sentimientos, actuaban sin tapujos
ni reparos. Fue una época dura, una época
salvaje en donde los aviones se estrellaban
contra los edificios, los trenes saltaban por los
aires, los integristas reventaban como castafias
pilongas, los inocentes vivian con el constante
temor de no saber cuando les tocaria a ellos la
china, el planeta se recalentaba y ni los osos
de Kamtchatka podian conciliar el suefio ni
dormir a sus anchas.

n aquella etapa de la Historia de la
Humanidad los seres humanos nunca
habjamos llegado tan lejos y sin em-
bargo nunca nos habiamos sentido
tan cerca de las cavernas. Los desequilibrios
econémicos y sociales, que siempre habian
estado presentes en el proceso evolutivo del
Homo Sapiens, se hacian ahora mas patentes
que nunca gracias a los adelantos tecnologicos,
a la rapidez de los medios de comunicacion
y al estigma del Mal que llevamos gral
sangre y fuego en nuestro codigo gen 3
injusticias, el hambre, la explotacion, las viola-
ciones de los derechos humanos, las desgracias
medioambientales..., ahora ya eran patrimonio
de todos, y no solo de unos pocos “privilegia-
dos”, que podian “disfrutar”, in situ, de las
escenas de alto riesgo. Como diria el filosofo:
“Habiamos llegado a las mas altas cumbres de
la miseria”. Los coches eran infinitamente mas
rapidos, los aviones mucho mas auténomos
y confortables, la comida basura cada dia era
mas rica y salubre, el papel higiénico hacia
menos estragos en el trasero, las pieles de abri-
gos y cazadoras de las sefioras de alcurnia y
abolengo eran sintéticas y los bisontes comen-
zaban a repoblar las praderas norteamericanas,
aunque las focas Monje todavia no levantaban
cabeza. Todo a su debido tiempo.

n aquella etapa de la Historia de la
Humanidad, gracias a Internet, la
opulencia y la desgracia convivian
acotadas por un espacio que no
superaba el medio metro cuadrado, con una
resolucion superior a los 1024 pixeles, y tanto
los nifios como los adultos podian practicar
el sexo virtual sin necesidad de contraer las
siempre engorrosas enfermedades venéreas.
Todo un adelanto higiénico-sanitario. Por
cierto, nunca se quiso tanto y se amo tan
poco. No obstante, ya éramos capaces de en-
viar un misil a miles de kilometros de distan-
cia con un margen de error milimétrico. Sin
embargo todavia estamos lejos de solucionar
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Las uvas se podian
comer sin pepita,

la soledad se vendia
en latas de conserva
sin fecha

de caducidad, los
negros hablaban
euskera y los pijos
se refocilaban en

la mierda.

la pandemia del Sida, la muerte de los nifios
de los indios yanomamis que perecen por
diarrea debido a la ingesta de agua insalu-
bre, la castracion ignominiosa que sufrian
gran parte de las puberes africanas en aras
de una supuesta pureza machista deleznable,
ni tampoco teniamos la tecnologia necesaria
para detener las pateras que llegaban a las
costas espafiolas y que trajan de todo, menos
turistas.

n aquella época de la Historia de la
Humanidad habiamos conseguido
realizar la cuadratura del circulo:
Las uvas se podian comer sin pepita,
la soledad se vendia en latas de conserva sin
fecha de caducidad, los negros hablaban eus-
kera y los pijos se refocilaban en la mierda.
Por cierto, desde que superamos el estadio de
la cueva, nunca se habia gritado tanto y ha-
blado tan poco. Bien es verdad que hasta los
muecines poseian altavoces para hacerse escu-
char, por las buenas o por las malas, y tanto
la voz del Vaticano como la del Secretario de
Estado del Gran Imperio de los Estados Uni-
dos de Norteamérica llegaban hasta las zonas

mas profundas e intrincadas de la amazonia y
de las gloriosas selvas del rio Zambeze.

En fin, qué duda cabe que éramos mas fuer-
tes, mas altos, mas guapos y mas hijos de puta.
Mirase por donde se mirase, un auténtico mila-
gro. Y aun habia personas, fundamentalmente
politicos ilusos, empresarios desaprensivos y
filosofos descerebrados e idiotas, que vatici-
naban que lo podiamos hacer mejor e incluso
llegar mucho mas lejos. El futuro era nuestro.

n los albores del siglo XXI la Huma-

nidad caminaba con paso firme hacia

ninguna parte. Y el destino... El des-

tino, como dijo el otro, estaba escrito
en unas estrellas que, por mor de la polucion,
ya solo lo podian vislumbrar el telescopio
Huble y los astrologos de medio pelo.

or todas estas razones y muchas
mas que me niego a enumerar,
en su momento decidi que tenia
que desertar y convertirme en un
trida condenado al ostracismo. Por eso te
‘que no me esperaras, que nunca me iba a
casar contigo ni con nadie y que me conver-
tiria en un ermitano miserable y desgarbado,
un misantropo al que sélo le interesa el aire
que respira, la paz de espiritu y el destino final
del oso panda.

in embargo, ahora que han pasa-

do los afos y que he sabido que te

casaste, que te compraste un apar-

tamento, un coche ultimo modelo
y firmaste un crédito hipotecario; ahora que
me acabo de enterar que tuviste un par de
retofios maravillosos, que te divorciaste y te
has vuelto a quedar sola en la vida, porque
los nifios crecen y las alas sirven, entre otras
muchas cosas, para alzar el vuelo; ahora que
yo también me he cansado de pelearme con el
mundo y conmigo mismo, te vuelvo a escribir
y te pido encarecidamente, con el corazén
sangrante en las manos seniles y encallecidas,
que vivamos juntos lo mucho o lo poco que
nos quede de existencia, que unamos nuestros
cuerpos y nuestros espiritus y recuperemos los
afos perdidos en la distancia y el desencuen-
tro, porque tu eres lo tunico realmente decente
que me ha pasado en esta vida, ti has sido,
desde que te conoci, mi fuente de inspiracion
y la luz que me ha abierto el camino. Por eso y
por un montén de razones mas, que disculpa-
ras no relate en este preciso instante, porque
ya no vienen a cuento, no me importa decirte
que te amo con toda mi alma y el dia que me
muera quisiera que mis huesos descansaran
para siempre al lado de los tuyos.

Tuyo afectisimo: El ex soldado Adrian.

En homenaje al “Ultimo de la Fila”,
cuyas canciones evocan una etapa
fantastica y prodigiosa,
que ya no volvera jamas.

Un instituto con vistas,
el nuevo libro de
José Antonio Rey,
en Ediciones Irreverentes
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El mes mas duro en muchos anos

febrero, el mes mas duro en

muchos afios. El frio congela el

aliento de los pajaros. Falta tiem-

Ppo para que vuelva la gloriosa

primavera y el cielo acople su

luminaria sobre las arterias de la
gran urbe. La caja tonta satiriza las horas eternas;
guerras perdidas y triviales por todo el ancho
mundo que hacen suponer lo peor.

Carlos siempre deja la television y alguna luz de
la casa encendida y solo desconecta cuando se va
de viaje. Acaba de llegar a casa. Cuelga el chubas-
quero en la percha de un pequefio recibidor y se
dirige al bano para asearse. Después, encamina
sus pasos hacia la cocina para preparar una buena
cafetera de sabor brasilefio. Le apasiona el café
acomparnado de unas buenas magdalenas irreve-
rentes, ésas de tahona.

Los techos de la casa son altos, como su propie-
tario. El edificio es muy singular, de principios del
siglo veinte: trastero y garaje, cuatro dormitorios,
tres bafos, una hermosa cocina y un gran salon.
Las vistas magnificas dan a un gran parque urba-
no, tinico en Europa: El Retiro.

Sorbe su café expectante. Sus ojos asexuados
parecen resurgir de las tiniebla audo se encami-
na taza en mano hacia el sofa del salon, dejandose
caer entre los mullidos cojines. Eleva la taza a su
boca mientras fija sus ojos a través de los cristales
del mirador. Jadea su corazon del subidon de
tension que le produce la cafeina. Contorsiona
la cabeza a derecha e izquierda y su cuello cruje,
agradeciendo los simples ejercicios. Dibuja media
sonrisa idealizada por la comisura de los labios.

0 le cabe la menor duda. ;Qué haria si
tuviera una mujer en frente? La abriria
de par en par el deshabillé, la elevaria
el salto de cama transparente, hasta
llegar a su cuello, tapandola el rostro. Después con
dulzura, le bajaria la tanga. Admiraria su pubis
y quemaria sus ansias por fundirse en su volcan,
abriendo el cerrojo con precaucion para llegar a su
sexo. Planea sobre su pensamiento, absorto en una
piel de mujer ensofiadora. Todavia no esta a salvo
de las inclemencias emocionales que sacuden y re-
gulan su hipotalamo. Carlos sigue dormitando. Es
fundamental, ha pasado toda la mafiana y buena
parte de la tarde, fuera de casa. Contintia en trance
sumente hiperactiva y desasosegada. Escarban
en su mente los recuerdos, porque un cuerpo de
mujer es su verbo. El climax mental le sacude con
deleite.

Como hombre que es le resulta laborioso hacer
las tareas de mujer. La mujer desempeiia todos los
dias cansados quehaceres familiares alternando el
trabajo con la obligacion de atender lo cotidiano
y real. Es bien cierto que acarrean todo el peso del
hogar familiar en el clan. No quiere escuchar —
(Cuando vas a fregar alguna vez los platos? - para
tener que contestar que mafiana los fregara. Y, al
final, saber que eso no sera ni mafiana ni pasado ni
mucho menos al otro. Suele volver tarde a casa de
sus vericuetos urbanos, aposenta sus posaderas en
el sofa del salon, e inclusive, se adormece hasta que
cree ofr un grito desde la cocina — La cena. ;O es
que no vas ni a cenar? - siempre llega tarde a todo
y se recoge en el sobre mas tarde todavia.

Los simples quehaceres: sacudir, poner la
mesa, cocinar-freir, arreglar, lavar y secar la ropa,
sacar la basura, hacer las camas, alimentar a los
animales domésticos, regar las plantas, organi-
zar y guardar, barrer, limpiar, planchar, pasar la
aspiradora y llevar los nifios a la escuela; todo esto
le es ajeno, sigue sin ataduras. Cuando llegue ese
dia, sus hijos seran el despertador, al que no echa
un vistazo desde hace mucho tiempo. Tiene uno,
muy hermoso, con nimeros romanos y tarde o
temprano lo usara. Suele despertarse a la ereccion
del porvenir y como es muy mafioso, procura
extraerse la “semilla” del trauma. Hubo un tiempo
que le costaba asimilar tanto desaguisado, pero
llegé a la conclusion de que merecia la pena evitar
una orquitis testicular. Si tuviera que convivir con
tanto ;Qué hacer?, familiar del costillar comun,

Guillermo
Sastre
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seguro que ella se habria ocupado, sin tener que
salir del edredon, del compromiso, quedando sus
escrotos vaciados.

Hoy precisamente no ha dormido de un tiron.
La tarde anterior, a ultima hora hablé por teléfono
con una amiga que conocio el otro dia, cuando
bajé a comprar la prensa y el pan. Se intercam-
biaron los teléfonos de forma casual y no habian
transcurrido un par de dias cuando son6 el
inalambrico:

-Disculpa jeres tu, el chico del Sambors?

-Hola- contesto algo confuso. Si, soy Carlos
(Quién eres tu?

-Hola Carlos, soy yo, Marga. La chica de la
otra mafiana, en el Sambors... ;Recuerdas? - dijo
con voz aterciopelada y sensual, algo nerviosa. Y’
continud:

-Miré la agenda para llamar a una amiga y de
repente aparecio tu niimero. ;No te habré moles-
tado?

-No, no, por favor, en absoluto Marga, iba justo
ahora a ducharme.

an las nueve de la noche. Parecia mentira

que hubiese llamado. Esa mafiana solo

cruzaron dos palabras, debido a que ella

compra en el veinticuatro horas la prensa
igual que él; tropezaron y por poco, no la hace
caer al suelo. La sujet6 con fuerza y olieron tan
cerca sus alientos, que se fundieron en uno solo.
Solo el soniquete telefonico basto para recordar
a Carlos ese momento y su olor a gloria bendita,
peculiar de cada mujer.

Continuo hablando con ella. Detalla cosas de
su vida, trabajo y mucho mas. Parece sincera,
agradable y a la vez, muy solitaria. Vive sola, algo
tienen en comun. Carlos se harta del rollo, no esta
para trotes hoy precisamente.

-Estaba por entrar a la ducha, tengo luego una
cita. Un dia de éstos te llamo y charlamos. jAh, y
gracias por tu llamada! Disciilpame, ;te hace otro
dia? - La espeta Carlos.

Por supuesto Carlos, sera un placer, llamame
cuando quieras y te venga bien, me encantaria
que echaramos una capita, y si quieres nos vamos
cenar por algun sitio de moda. Llamame, ;de
acuerdo? Te llamo mejor yo.

Y con un ciao Carlos pone punto y final, a la
conversacion. Hoy no tenia ganas de entrar al
trapo. Asi quedaron, en llamarse otro dia. No
tiene tiempo para echar la vista atras, adentrarse
por el tenebroso tunel del pasado y comprobar
como ha cambiado su vida en tan corto tiempo.
Avanza psicologicamente. El ocio de la soledad es
fundamental, catapultado y encorsetado a la téc-
nica analogica. Es un tipo apasionado a las nuevas
tecnologias y abierto al invento, venga de donde
venga, pero sin despreciar la realidad vital de una
piel de pantera.

Sigue siendo un revolucionario y disfruta como
el primer dia ante los desaguisados mentales.

No tiene otra opcién. Renueva todo su equipaje
intimo, dia a dia, junto a vigjos amigos o amigas.
Aunque no tiene edad suficiente para merecer,
inicia la singladura recreandose igual que cuando
tenia dieciocho afios. Es indudable que vive inmer-
s0 en una cultura de bonanza econémica al igual
que el pais que lo vio nacer. Anda con mil ojos,
exigiéndose mucho para volver a relacionarse inti-
mamente en pos de una media naranja. En cuanto
a sus habitos: tiene siempre el peligro de habituarse
otra vez al amor puro, al irreflexivo erotismo de
una mujer sabedora y consumidora de todo, para
volver a caer por los acantilados de las cafierias
que sujetan los estertores que todos los humanos
llevan prendidos dentro del alma.

Por otro lado, degusta lo cotidiano sin preocu-
parse del qué pasara mafiana. Antano fue arras-
trado siempre por la mujer a su terreno, ha pasado
por momentos sabrosos, duros y tristes. Pero, no
puede decir que de esa agua no volvera a beber
otra vez, no, no lo puede decir. Ha librado mil ba-
tallas en busca del amor. Recuerda los dias de vino
y rosas con temor. Después se truncaban de hiel
las espinas puntiagudas. Estas espinas, clavadas

por su alma hacian sangrar el corazon. Asi que,
vive la realidad acompanado por la suerte, igual
que cuando juega a la loteria, sin pensar que va a
caer el gordo. Y, de momento, ni siquiera ofrecer
a ninguna mujer, compartir la casa. Para Carlos,
el amor es como el negocio de un buen lotero, lo
mismo. Y ¢l, ya no vende nada. Seguira buscando
el amor con tiento. Asi, que se quito de encima a
la chica del stiper, aunque seguro la llamara. Sino
sale de viaje, pues igual vuela por ahi.

Se nubla la noche. El viento del norte sacude las
persianas. Mira a través del balcon de la tran-
quilidad hogarefia. Las vistas sobre el Retiro son
espléndidas bajo el crepusculo y forma sombras
esotéricas en los claroscuros.

Ha pasado la fiesta de Reyes y, por tanto, termi-
n el consumismo navidefio. Ya iba siendo hora.
Gasto poco, este afio se lo tomo con tranquilidad.

La ventolera persiste huracanada por el arbola-
do frondoso del paseo de coches. El invierno llego,
crudo. Febrero, es el mes que menos le agrada
del calendario. Es nefasto, porque siempre suele
pillar una buena gripe. Toca bien la madera de la
silla, por si las moscas. La violencia climatica es
total, atras quedaron los dias apacibles de sol. Las
precipitaciones de nieve y lluvia, barreran las calles
de contaminacion y de humos.

ueda absorto, mirando un mosaico que
adquirio en su tltimo viaje, por Mérida.
Alla por el mes de noviembre. Es una
obra llena de figuras romanas ultrajadas,
en anti; orgias, empapadas antafio de sangre
exasperada y abigarrada del antiguo mundo clasi-
co, esplendoroso y decadente. Pago un alto precio
por esta obra, merecio la pena. Artesanal y por
lo tanto, merecedora del gasto. Habia otras, eran
pintadas. Por ello, efectuo la prueba del algodon,
y lo que se temia, mojé de saliva el dedo indice, a
continuacion, sin que se diera cuenta la dependien-
ta, restregd suave y bingo se borraba la pintura. En
cambio, el mosaico perdura en el tiempo y, aunque
costo caro, es mejor inversion. También comprd
unas sandalias tipicas romanas de piel, comodisi-
mas, que por cierto, rozan un poco; las tuvo que
llevar al zapatero remendon del barrio, para que
las diera un buen pulido.

Fascinado con el mundo antiguo clasico. De
ahi su interés por visitar estos templos perdidos
de las antiguas civilizaciones, que tanto ayudan
a comprender mejor a la raza humana, a la que
pertenece.

Deambula por la casa en silencio, absorto entre
las antigiiedades. Suele comprar muchos 6leos,
papiros egipcios y otros objetos. Se deja caer sobre
el asiento del sillon anatémico, una maravilla de
placer. Espolea la noche el ocaso amortajado de
las luces del dia. Las calles estan vacias, hasta la
luz primera del alba.

Lee un poco de poesia, asi relaja la mente y el
espiritu. La taza de café a mano, junto al cenice-
ro. Fuma demasiado, algiin dia lo matara. Los
pies elevados y apoyados sobre una extension del
sillon. Algunas noches, dan las dos y las tres de la
madrugada en vela. La tranquilidad es absoluta.
Solo a veces rota por algiin vehiculo que circula
por la calzada empedrada. En su mente atin resue-
na el eco de la voz de Marga. La llamara, tal vez
mafana, o al otro.
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La atraccion del minotauro

u voz me sono lejana, un

infimo sonido apenas audible

huyendo por el auricular. No lo

reconoci y cuando se identifico

con palabras entrecortadas,

tuve que realizar un viaje en el
tiempo.

Luego de colgar el teléfono tras haber
quedado para una proxima cita, me miré en el
espejo y comprobé en aquel rostro ya maduro,
que atn existia una asignatura pendiente de la
adolescencia.

Yo acaba de cumplir los 16 afios y presumia
de una juventud rebelde; vestia provocativamen-
te, era agresiva, en particular con los hombres, y
en clase me mostraba como una alumna discola.
Alejandro se convirtio en nuestro profesor de
matematicas tras haber rodado por diversos insti-
tutos y enfrentarse a encorsetadas juntas.

Nunca me habian gustado las matematicas,
pero con su llegada, logaritmos y ecuaciones pa-
recieron adquirir un tono musical embriagador.
Me encanto su aspecto desde la primera vez que
lo vi: sus cabellos despeinados, las gafas desli-
zandose por una nariz afilada, la caspa regando
sus hombros y una mirada con descaro cuyas
pupllds no disimulaban el deseo paseando por los
de sus alumnas.

nte a las criticas y habladurias que
recibia, me converti en una ferviente de-
femom suya, lo que sirvi6 para aumentar
mi propia exclusion. Situados ambos en el
po de la inadaptacion que nos forja como re-
ldes, se establecio entre nosotros una amistad
que iba mas alla de los muros docentes.

— Después de montar barricadas, lanzar
cocteles molotovs y bailar con pelotas de goma
y botes de humo, lo mejor era echar un buen pol-
vo, era el culmen del éxtasis — me decia €l con una
mirada encendida, pretendiendo asustarme y
hacer enrojecer mis adolescentes mejillas. Pero yo
le respondia humedeciendo los labios y mostran-
do un gesto provocativo que no podia ocultar el
metal del aparato corrector de dientes. No tarde
en acudir a sucasay aquel piso cuyas maderas
aullaban a cada paso que dabamos, se convirtio
en mi paraiso particular. Alli conoci que la espe-
ranza habitaba en rojo y negro en las montafias
de un lejano pais, amargamente dulce como
decia Cortazar. Alli habitaba el espiritu de ese
Che que nos miraba desde una pared del salon,
los irreverentes versos de EriK Fried y Dylan
lanzando preguntas al viento. Ahi probé el sa-
bor del ron, y me introduje a las alucinaciones de
una maria que él proclamaba como la mejor.

n la primavera invadiendo nuestros
cuerpos y abriéndolos al deseo, nos
aproximabamos a los examenes finales, la
relacién lectiva se acababa mientras en el

aire se percibia un paso mas en nuestra relacion.
Concertamos una cita en nuestro refugio y los
dos sabiamos que aquel era el momento decisi-
vo. Quizas fue la oficializacion de aquella cita la
que nos sumergio en las dudas; lo supe tras estar
dando vueltas alrededor del portal y cuando el
me recibi6 con una voz temblorosa. Poco a poco
la artificialidad fue diluyéndose, entre los vapores
del alcohol y el humo de la hierba, aunque la
confusion seguia existiendo y nos lo decia la voz
rasgada de Dylan:

“Tengo una mezcla de confusiones que me esta
matando)

“Voy buscando una mujer que tenga en la

cabeza la misma mezcla que yo”.

Y él me confesaba con una voz débil, casi
infantil, como de nifio asustado, que

creia era yo lo que tanto habia buscado.

“Tengo la cabeza llena de preguntas. Mi tem-
peratura sube vertiginosamente.”

Alejandro, embriagado y mas confuso que
nunca, me explicaba lo que yo despertaba en él:

— Me produces la atraccion del minotauro.
En mi cabeza se instala un animal bestial,
incapaz de racionalizar, es un instinto que solo
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Volver a ese mundo,

a la cueva del
Minotauro, me
producia un abismo
de sensaciones, de la
eterna e inacabable
busqueda. Aunque
podamos
confundirnos porque

lejandro seguia viviendo en su

viejo piso, pero el tiempo fue

un vendaval para aquel lugar y

para él mismo. Un vendaval que
lo transformo en un cuerpo esqueleuco, una

un rostro los

cabellos convertidos en un escaso musgo ama-
rillento. Se movia con dificultad, cada paso que
daba parecia ir a precipitarse al suelo y cuando
le abracé, senti el crujido de sus huesos. El se
quedé mirandome, sin saber que decir ni como
actuar, aunque pude captar en sus pupilas
moribundas, lo que queria decirme.

— La cosas en cuestion de salud y monetarias,
no me van muy bien —me dijo con timidez para
Justificar su aspecto fisico, la inexistencia de la
mayoria de los muebles, el silencio impuesto por
la ausencia del equipo de musica...Aun guardaba,
amontonadas en cajas, los libros y aquel retrato
del Ché que amarilleaba colgado en una pared

buscamos con la
miopia del
adolescente y la
ansiedad del nirio.

ansia tomarte. Pero mi cuerpo sigue siendo el de
un hombre que quiere acariciarte y compartir
unos gramos de ternura.

Elinstinto fue haciéndose duefio del lugar,
de aquella particular cueva del minotauro, de
nuestras mentes dominadas por la necesidad de
volar pilotando la magia de unos cuerpos desnu-
dos, de una piel abierta al deseo.

“No te desnudes todavia, espera un poco mas.
No tengas prisa, el tiempo es algo que queda
detras”. Nos cantaba Aute con voz cansina, pero
para nosotros aquella era una eternidad hurta-
da al tiempo y Alejandro hizo descender de mi
cuerpo la blusa, sus manos avanzaron con ansia
por mis senos aun nacientes

.. Pero el miedo es un fantasma que se esconde
en nuestro interior y despierta cuando se cruza
una frontera que creemos peligrosa. Y ese miedo
me lanzo a huir por las calles nocturnas. “Voy
buscando algunas respuestas. Pero no encuentro
nadie que pueda responderlas”.

No volvimos a hablar, nuestras miradas se
evitaban y cuando el curso se ter-

minaba, en el tltimo examen me lleg6 una
nota: “Perdona si te molesté, fue, ya sabes, culpa
de la atraccion del Minotauro”.

Lo contemplé sentado en el tnico
sillon que le quedaba y arrancé una sonrisa a su
rostro huesudo.

— Ya ves, ha sido la atraccion del minotauro
quien me ha traicionado. Y es que una cabeza
de toro sabe mucho de deseo pero nada de virus
— sonrei, porque me habia vuelto a encontrar
con el bohemio profesor. Aquel que se situaba
entre la confusion y las preguntas del nifo, la
rebelion del adolescente y el temor del hombre;
aquella mezcla era mi Alejandro, mi profesor. A
lo largo de los afios que distanciaba el tiempo
de nuestro desencuentro, mis caminos habian
transitado por mas miserias que grandezas, ha-
biendo conocido a quienes utilizan deseo y poder,
seduccion y sentimiento... Por lo que volver a ese
mundo, a la cueva del Minotauro, me producia
un abismo de sensaciones, de la eterna e inacaba-
ble busqueda. Aunque podamos confundirnos
porque buscamos con la miopia del adolescente y
la ansiedad del nifio.

Ambos la habiamos tenido y atin nos queda-
ba, como derrotados, una causa

posible por realizar.

— Me sigues produciendo, la atraccion del
Minotauro — dijo con una voz débil, con la que
continuaba acariciando cada palabra. Le quité la
camisa y recorri con los labios aquellos huesos
que se marcaban en su piel, mientras se sentia
invadido por el temblor. Comencé a desnudarme
y el me interrumpio.

— Deja que lo haga yo, es nuestra segunda eter-
nidad y a mi corazén ya no le quedan muchos
latidos.

Y estallo el deseo, como fruto en flor, él, que
se consumia en una madrugada que recibia
entre placer y dolor.



(20| jrreverentes

elato

El puto amo

penas puse un pie en la
calle supe que algo raro
pasaba ya que reinaba
un silencio inusual. Oia
a los pajaros piando
ero no habia ruido de
gente ni de trafico, lo cual me hizo pensar que
se celebrase un dia festivo que desconocia y
todo estuviese cerrado, pero en cuanto caminé
unos minutos entendi que me equivocaba. La
calzada y las aceras estaban desiertas, como
si fuese de madrugada, pero incluso entonces
algun coche transitaba o se veia a alguien
regresando a casa. Ahora estdbamos en plena
mafiana y no era posible aquella desolacion.
Los semaforos cambiaban sus colores pero los
vehiculos estaban detenidos aleatoriamente,
indiferentes a las sefiales luminosas que les
cerraban el paso o les daban via libre. La calle
debia estar cortada —quiza un desfile-, y por
ello la recorri hasta que llegué a la avenida,
pero alli la situacion era, mas que igual, peor,
pueslo que el contraste de dquelld qule[ud
antinatural con las proporciones de la via se
hacia ain mas evidente. No se divisaba ni un
alma y fue entonces cuando adverti que la
acera, de trecho en trecho, aparecia sembrada
de ropa. Sin embargo las prendas no se ha-
llaban dispersas, sino que por su disposicion
podia adivinarse la accion que estaria reali-
zando quien la llevase puestas. En ocasiones
e diria que su ocupante desaparecié mientras
caminaba y su vestimenta, por la inercia del
movimiento, habia caido a lo largo como
alguien tumbado bocabajo: zapatos de los que
salian dos calcetines mustios que se conti-
nuaban con unos pantalones huecos que se
perdian en una cazadora o un abrigo desinfla-
do, y en el sitio en que deberia estar la cabeza,
podian verse tiradas unas gafas. Otras veces
los vestuarios se congregaban en pequefios
grupos, desmoronados sobre si mismos, junto
a los pasos de peatones o delante de los esca-
parates de las tiendas, pareciendo indicar que
sus ocupantes se encontraban en ese momen-
to detenidos. Me entretuve en examinarlos.
Si mirabas dentro de un abrigo aparecia un
jersey y en este una camisa y todo derrumba-
do encima de unos pantalones que contenian
ropa interior y bajo ellos unos zapatos con los
cordones atados forrados por unos calcetines
y, como la guinda de un pastel, a veces, un
gorro o una boina y tirado al lado una bolsa
o una maleta cuya asa aparecia cefiida por un
guante flaccido. Entre los atuendos femeni-
nos se ocultaban sostenes abrochados que no
sujetaban ya nada y, esparcidas alrededor,
pulseras, pendientes o collares. Era sugestivo
imaginar el sexo, la edad, la complexion, el ni-
vel economico e incluso la personalidad de la
gente por la indumentaria y los complementos
que quedaban en su lugar. Segui caminando a
la vez que hacia conjeturas y comprobaciones.
Paré ante un conjunto elegante: un abrigo
Burberry color camel con un traje Armani
azul en su interior que envolvia a su vez una
camisa Yves Saint Laurent celeste cuyo cuello
abotonado estaba cefiido por una corbata de
seda. Meti la mano en la chaqueta y encontré
una cartera de piel que contenia un verdadero
muestrario de tarjetas de crédito incluida una
Visa Platino y bastante dinero en efectivo que
tras unos segundos de duda extraje y me meti
en el bolsillo del pantalon.

os coches estaban inméviles como si el
tiempo, congelado, los hubiese atrapado
en él. Cuando me acerqué a uno descubri
sorprendido que en sus asientos habian
los mismos montones de trapos que en las
aceras pero sujetados atin a los respaldos por el
cinturén de seguridad que se tensaba cifiendo
el vacio de un cuerpo desvanecido. A pesar de
que el silencio era casi total, hasta el punto de
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que podian oirse los chasquidos de los semafo-
ros al cambiar de color, de algunas tiendas ma-
naba musica. Entré en varias creyendo que por
fin encontraria quién me diese una explicacién
de lo que sucedia, pero enseguida me decepcio-
né; la nica senal de vida seguia siendo el de
los pajaros que chillaban ensefioreados. En una
ocasion estuve seguro de ver algo que se movia
alo lejos, doblando la esquina. Me parecio un
nifio por su tamafo y corri tras él hasta que

lo alcancé para descubrir que se trataba de

un Yorkshire que corria de un lado para otro
arrastrando una correa que ya nadie sujeldba
Me miré desconcertado y siguié su camino en
busca de su duefio perdido. En varias ocasiones
mas vi perros que vagaban sin rumbo. Aburri-
do, terminé acercan-
dome a un flamante
todoterreno, un
Toyota Landcruiser
negro detenido ante
un semaforo junto

a otros vehiculos
abandonados. Abri la
puerta del conductor
y me deshice de las
prendas femeninas
que descansaban en
el asiento. Tiradas
entre los pedales
habia unas botas

de las que colgaban
unos leotardos de
cuyo interior cayeron
unas bragas negras.
Me puse al volante

y disfruté del olor a
cuero; una verdadera
maravilla, no como
mi Ford que hace
tanto que tengo que

Un par de latas de
Beluga y algo de

M=

dénde empezar. Subi un par de plantas hasta la
seccion vaquera y tras revolver en las estan-
terias di con unos Levis 501 que me sentaban
como un guante. Animado por mi adquisicion
busqué la zapateria y me hice con un par de
Nike Shox con 12 muelles que deseaba desde
que las vi en un catalogo sin que mi bolsillo
me hubiese permitido la compra. Me decidi
después por un polo negro de Ralph Lauren y
una cazadora de cuero de bufalo Timberland,
realmente cara. Recorria las diferentes plantas
utilizando las escaleras mecanicas en cuyo tra-
mo final habia siempre arollada gran cantidad
de ropa. Alguno de los mejores momentos
fueron en la seccion de dptica en la que escogi
unas Ray Ban Aviator y en la relojeria donde
terminé decidiéndome,
como no, por un Ro-
lex Datejust de acero
y oro que contaba una
fortuna.

I'volver al
aparcamien-
to cambié
de auto-
movil, ;quién podia
resistirse a conducir un
BMW coupé M3 plata,
abandonado y con las
Ilaves puestas? Me des-
hice de la vestimenta
del cabron de su dueiio
y me arrellané en su
asiento ergonomico de
cuero negro —cambio
automatico, navega-
dor, ceroacienenocho-
segundos-. Saliy le di
cafia por las avenidas

cambiar. Arranqué el
motor y atravesé de
un extremo a otro la

jamon de pata negra

en las que los demas
coches me servian
de obstaculos para

ciudad. Me pregunté
cuanto debia consu-
mir, demasiado segu-
ramente, pero ahora
qué mas daba, ya no
tenia que preocupar-
me por el consumo.

mientras veo
una buena pelicula,
siento que no se

esquivarlos y hacer
la carrera mas emo-
cionante a la vez que
planeaba qué haria a
continuacion.

Coémo vive alguna
gente, pensé para mis

puede pedir mas

esde enton-
ces llevo

adentros poniendo un
CDy deleitandome
con el sonido cuadrafonico.

a calle presentaba el mismo aspecto en
todos sitios: un desierto salpicado de
montones de ropa y coches parados. Me
detuve en una cafeteria a repostar. Los
taburetes estaban cubiertos por atuendos des-
baratados y la barra llena de tazas de café frio
y sandwiches y donuts a medio comer. Desayu-
né mientras repasaba en vano el periodico en
busca de cualquier informacién de lo sucedido.
Los canales de la television de la pared emitian
programas pregrabados y peliculas, pero no
consegui localizar ninguno en que aparecie-
se nada en directo. Se me ocurri6 entonces
llamar por teléfono a mis conocidos: jcomo
no cai en ello antes? Cogi un moévil que habia
sobre una mesa, un Nokia 7250 con pantalla
de alta resolucion, jjoder como vive la gente!
y llamé a todos los nimeros que recordaba
sin que nadie me contestase. Dejé mensajes
en buzones de voz pero nada mas. Después de
un rato senti que me aburria y se me ocurrié
continuar con mi plan original. Se trataba de ir
al Corte Inglés a hacer unas compras, asi que
hacia alli me dirigi. Entré en el aparcamiento
y me detuve junto al acceso a la tienda de la
que manaba una musica de ambiente agradable
que me levanto el animé. No estaba seguro por

varias sema-

nas insta-
lado en el Penthouse del Sheraton de la costa.
Nada ha cambiado, estoy sélo y vivo como un
rey, no, como un emperador. Cada mafiana
decido qué hacer y la ciudad y todo lo que hay
en ella —que es muchisimo-, me pertenece. He
reunido lo Gltimo en sonido e imagen y dis-
pongo de musica, peliculas y video juegos sin
limite. Es cierto que no hay mujeres pero tengo
la mejor pornografia y a fin de cuentas para
lo que ligaba casi no he notado el cambio. Y
en cuanto a la comida y la bebida, qué puedo
decir. A veces me meto en el jacuzzi con vistas
al mar con una botella de Absolut en una cubi-
tera helada, un par de latas de Beluga y algo de
jamon de pata negra mientras veo una buena
pelicula, y siento que no se puede pedir mas.
Tampoco me faltan emociones: ocupo muchos
dias corriendo en coche y asaltando mansiones
cuyos perros guardianes mato a tiros con una
Smith & Wesson automatica de 17 disparos
que me agencié¢ en una armeria.

e este modo transcurre la época

mas feliz de mi vida. Todo esta a mi

alcance y ni siquiera los montones

de ropa esparcidos por todos lados
consiguen desanimarme. He pensado en viajar.
El mundo esta a mis pies. Qué puedo decir, soy
el puto amo.
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. ‘ . No me aacuerdo muy

bien. ;Fue en un documental?, Tal vezz lo lei en
unaaa revista. Me impresion6 aqquella histo-
riaaa. Ese hombre cuyo aapellido se me escaapa
y qque quizzas se llaamara Jaacob o algiin otro
nombre biblico. QQué horror. Un hombre sin
paasado y sin futuro. Sélo tenia presente. Un
hombre qque vive en el presente, en un presente
de unos escaasos diezzz minutos. Por unaaa
estiipida encefaalitis perdio su pasaado, todo

su paasado. El virus (o laaa bacteriaa) destroz-
26 caaasi todo su hemisferio cerebral derecho.
Recuerdo laa imagen. Tuvo qque ser entonces
en la tele, porqque me asaltaa la foto de su reso-
nanciaa maagnética, con la mitaad del interior
del craaneo de un tenue gris traansparente y laa
otra aagujereadaa con las vacuolaas del olvido.
Fue unaa graaavisima enfermedad laa qqque
supero ese taal Isaaac. Un Milaagro. Estuvo
semaanas debaatiéndose entre laa vida y el
féretro. Y aal final lo superd. Solo arraastraaba
unaa minima secuelaa fisicaa sin importaancia.
Se le veia taaan sano, tan normaal, alli, en el
sanaatorio... ;Una simple aamnesiaa? Peor, mu-
cho peor. Abrahaaam era incaapazzz de retener
naada en sus neuronaas por mas de qquince
minutos. Haabia perdido laaa memoria. No, no
es perder la memoriaaa, es no tener memoriaa.
Josué recibe caada dia como si fueraa el primero
de su existenciaa. Cree qqque saale de un suefio
0 unaa cataatonia qque lo haa sumido en un
letaaargo desde qgque naacio.

Es faantastico, le dice al entrevistador, aahora
estoy consciente por primeraa vezz. Por fin haa
terminado mi sopor. Estaba drogaado, o en
comaa, no me aacuerdo. Pero aahora soy unaa
persona nuevaa.

A veces se compaaara con Raaimundo, ese
personaaje de Gaarcilaso de la Baarca qque
supaadre, el rey, encaadeno desde nifio en unaa
cueva. Si no fueraa por su ordenaador... Porque
Aaaaron actualiza a diaario dos ficheros. En
uno, por sugerencia del neurdlogo, aanota todo
lo qque le sucede. Ahoraa si qque estoy seguro
de que fue en un documentaaal. Una vozzz en
off acompaaiia la lecturaa de cualqquieraa de
sus paantallas: Son laas ocho y cinco. Hoy he
naacido aal mundo real, al mundo de los seres
humaaanos. Haasta hoy he dormido unaa
pesadillaa. ;QQué haabré hecho en esta caama
de hospital? ;De que mal me haabran trataado?
Menos maaal gque ya estoy saano...

Todaas son iguales. El otro es un archivo de
notaas vestigio de su saalud. Lo aabrio a sus
veinte aafios y nuncaa ha dejaado de ponerlo al
corriente. Algo paarecido aa lo gque yo haago
a traavés de estos apuntes, registraar aqquello
que le caausa impresion o curiosidaad. Porqque
Esau, insolito, conservaa intacto su eqquipaje
cultural. AAlin domina su idioma y atesoraa
cientos de lecturaas de aautores clasicos y mo-
dernos. Haabra perdido la retentivaa inmedia-
ata, pero no sus conocimientos.

Otraa cosa desconcertante es lo de laa
pintura. Porque Daavid era un pintor de cierto
renombre. El siquiaatra lo aanima a coger
el lapiz. Pero si yo no sé dibujaar, doctor. Y
después, en un primer plaano de laa laminaa,
su maano derecha se desplaazaa por el paapel
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Qué horror.

Un hombre sin
pasaado y sin futuro.
Claro qque futuro no
tenemos ninguno,
pero pasaado
Pensaar que eso
puede ocurrirle a
cualqquiera...

con una destrezzaa apabullante. Qque trazzos,
qué seguridaad, qqqué curvaas. No rectificaa
nunca. Algo que paarecia un error, lo convierte
en laa sombra de unaa orejaa al anaadir cuatro
lineaas perfectas. El objetivo se recreaa ahora
en su caara. Disfruta. Acompaaafia cadaa
movimento de su braazo con unaa sonrisa. Es
felizz. Y cuando, aa la taarde, le ensefiaan el
maagnifico retrato, comienzzaa admiraando

al aartista qque lo haaabra concebido. Pero si
haa sido usted, Abel, ;no se aacuerda?, usted
me ha retraatado esta mafiaana. Imposible,
doctor, nuncaa he pintado naada. Soy incaapaz
de haacer la o con un caanuto. Y cuaando le
pasaan el video gque nosotros yaa hemos visto,
se qquedaa pasmaado, negando qque sea €l.
‘Un montaje, explica, seguro qque se trata de
un montaaje.

La pinturaa y su mujer son laaas dos tnicas
cosaas qque le quedan aa Jafet, las dos inicaas
experienciaas que lo saacan de su estaado depre-
sivo, porque laa siguiente escena se sittiaa en los
jardines de laaa clinica. Levi en un banco. De
pronto, unaa vozz femenina lo levaanta sobre-
saltaado. Corre al encuentro de su esposaaa.
Laa abrazzaa lloraando de aleggriaa, hundien-
do su rostro lleno de lagrimaas en el regaazzo
de Isabel. Sus gimoteos sirven de fondo a unaa
sorprendente declaraacion de la voz en off:
s6lo hace mediaa hora que Rubén la saaludé, y
ahoraa la recibe como si hubieran traascurrido
veinte afios. La verdaad es qque esta imagen
conmueve. Se paalpa el amor, el infinito amor
qqque Juda profesaa a Isabel.

(Cree usted que Zacaarias sigue siendo
Zaacarias?, entrevistan en su caasa a Isabel,

(no puede consideraarse qque haa perdido su
identidaad?, ;qque yaa es otro?, ;que qquizas
no sea naadie? ;Lo sigue usted qqueriendo, a
pesaar de qque €l no sea caapazz de reconstruir
naada de su vida en comun’ Eso que usted me

cunta me lo he T veces.
Pero yo lo veo todaavia a ¢l. No sé..., hay aalgo
en Isaias qque sigue siendo suyo, lo descubro, lo
distingo , y lo quiero, naaturalmente qque lo
qquiero. Cémono lo oy aaa querer.

Isaabel permanece muy seria, caasi solemne,
pero serena. Unaa mujer bellisimaa. Se paarece
a la miaa, a laa qque también aadoro con locu-
raa. No la puedo describir porqque es indescrip-
tible. Un tipo de bellezza que no todos saaben
apreciaar. S6lo un buen dibujaante caaptaria
ese encanto sin paalabras. Esa esculturaa hecha
caarne, esaa especie de Venus de Saamocracia,
de Diaana cazaadora de Boticelli, se aacerca al
teléfono. La camaaraa la sigue. Pulsa un boton
del contestaador. Se escucha aa su maarido.
Isabel, estoy en un hospital. Son las siete y diez.
Ven de inmediaato. Te necesito. Y después de un
pitido, el siguiente mensaje: son las siete y vein-
te, Isabel. Vente paara acaa. Te aamo. Acaabo
de despertar de mi enfermedaad. Lo primero
qque he hecho haa sido llamaarte. Ya estoy
curaado. Otro pitido mas: son las ocho menos
cuarto, Isabel. Ven aaa recogerme. Por fin me
aacuerdo de todo... Y en los ojos de Isaabel cen-
tellean los focos qque el espectaador no ve. Y el
brillo se humedece poco a poco, creciendo con
cadaa una de laas botellas de naufraago qqque
vomita el artefaacto.

.Y no haa contemplado usted, Isabel, laaa
separaacion? Lo he pensaado... E inmediataa-
mente lo he descaartado. Amo a Elias, aaung-
que ¢l mismo no tenga muy claara la nociéon de
su personaaaa. Claro qque cualqquier tribunal
anulaaria mi matrimonio, pero... Se detiene
paraa disimular un caambio de entonaacion, un
qquiebro que amenazzaba con elevarse al faalse-
te. Se contiene con unaa fortalezza sobrecogedo-
raa. Voy seis veces aal dia a la clinicaaa. Llevo
aasi cuatro aafios. QQué voy a haacer. No lo sé.
Seguiré asi, supongo. No tengo otra saaalida.
Lo quiero.

Qué horror. Un hombre sin pasaado y sin
futuro. Claro qque futuro no tenemos ninguno,
pero pasaado... Pensaar que eso puede ocurrirle
a cualqquiera... Por un estipido virus (o baacte-
ria) del qque su cuerpo se repuso caasi del todo,
porque, eso si, Daaaniel estaaba fisicaamente en
perfecto estaado. La tnicaa secuela de su mal
eraa un inaapreciable tic en el mefiqque de su
mano izquierdaa que no lo inutilizabaa paara
nada. Ni siqquiera para escribir aa ordenaador.
De vezz en cuaando repetiaa sin qquerer laas te-
claas asignadaas a ese dedo. Pero eso eraa todo.

18 DE AGOSTO

Tal vezzz fue en un periddico, o en la raa-
dio. No me acuerdo muy bien. ;Seria en un
documentaal? Da lo mismo. El caaso es qque
me impresiond aqquella historiaa de un tal
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Critica literaria

por Eduardo Campos

Antologia del relato espatiiol

Varios Autores

Ediciones Irreverentes ha tenido el acierto de realizar
una Antologfa del relato espafiol con una cuidada
exposicion de autores de referencia en el panorama
literario espafiol. Nombres tan consagrados como
Francisco Nieva, Fernando Sanchez Dragé o Luis
Mateo Diez y algunos no tanto pero con la misma o
mayor calidad literaria como los de Miguel Angel de
Rus, José Enrique Canibal o Antonio L6pez del Moral
nos muestran sus relatos con diversa fortuna pero
en los que su lectura siempre deja algo que pensar,
algln recuerdo que evocar y por la diversidad de
autores (mas de quince) una identificacion cultural y
generacional.

En la Antologia no encontramos un nexo comdn a los autores ni a la
tematica, solo el deseo de comunicar y realizar literatura pura. Es mas
un acierto que una critica; la tendencia actual del arte es la diversidad y
solo desde ésta se puede entender este tipo de retrospectivas. En este
estilo tan complicado en el que el autor tiene pocas paginas para expre-
sarse, los autores demuestran toda su capacidad. Por indicar algunos,
me han gustado mucho el de de Lourdes Ortiz que es muy original y
demuestra que el autor no es ajeno a lo cotidiano y que se deja influir por
las manifestaciones mas barbaras de la sociedad actual (siempre pen-
sé que el cabezazo de Zizou era de Antologia). Otros como el de Drago
muestran con fina ironia los afos de posguerra y en Gémez Rufo encon-
tramos una sensibilidad admirable hacia la tercera edad y en contra de la
deshumanizacion laboral. José Enrique Canabal nos muestra su habi-
tual inquietud sobre un mundo descreido-futurista, demostrando que la
esencia humana es la misma con independencia del momento histérico.
Buena antologia, algo austera para el fin que tiene y en la que literatura
esta muy por encima de la encuadernacion (hubiera sido muy acertado
una resefa mads larga de los autores y una encuadernacién mas lujosa;
business is business). Imprescindible en cualquier biblioteca y para cual-
quier lector.

Proceso Ligspea

Adelia Navarro

Un ritual saténico realizado por los padres del
protagonista que le marca desde su mismo naci-
miento; Un muchacho marcado por un estigma que
le persigue allé donde vaya y que deja un reguero de
muerte y sangre a su alrededor. Violencia gratuita
por doquier. Un amigo que cree en la amistad pura
por encima de todo. El inescrutable destino al que
nos debemos enfrentar. El nacimiento del demo-
nio perfecto al final del proceso Ligspea. La lucha
contra el destino y la propia naturaleza del bien y el
mal. ¢(Nacemos malvados o evolucionamos hacia el
mal?iPuede el demonio marcar a un hombre hasta
el punto de predestinarle?. Son muchas las pregun-
tas que nos plantea Adelia en su novela; porque no se trata de una
simple novela gética; no, Adelia en su primera novela nos revela con
fuerza personajes en continua evolucion en diferentes planos espacia-
les y en continua interaccién con otros que no paran de cuestionar la
realidad que les toca vivir. En apenas ciento veinte paginas el protago-
nista pasa por los siete pecados capitales, dejando una huella en cada
uno de ellos. Buena estructura del libro con esquema clésico y perfecto
desarrollo y final.

Hacia tiempo que no lefa a un autor novel que transmitiera tanta
fuerza. En un estilo dificil la autora no cae en la tentacién de refugiarse
en los topicos géticos del género; crea un mundo de personajes que
viven una pesadilla de horror, odio, ignorancia, amor y admiracién. Me
recuerda mucho a Ane Ricce y el planteamiento de los personajes tiene
algo de José Angel Manas. Percibo un estilo en el que la historia tiene
un gran impacto en el lector en un tipo de novelas que no se prodigan
en lengua castellana. Habré que seguir con mucho interés en el futuro
a esta joven autora a la que le falta aumentar la produccién de su obra
para que llegue al gran publico. En cualquier caso un joven valor y un
gran descubrimiento.

M=

Marea baja

José Enrique Canabal

En la novela Marea Baja de José Enrique Canabal
hay muchas novelas; unas tratan de la Galicia que land Easiqan Canabal
ha conocido, describiendo las ciudades, sus per-
sonajes, sus costumbres con sus topicos buenos
y malos. Una Galicia que huele a nostalgia de una
tierra que le vio nacer. Otras de un presente politi-
co y policial donde la barrera entre el bien y el mal
es muy fina y facil de cruzar; donde los buenos y
los malos conviven en pocos metros cuadrados y
dan lugar a relaciones complejas en situaciones
asfixiantes. En ocasiones hay historias tiernas

de amor céndido y sérdidas escenas de sexo con
canibales en busca de su pieza (la pagina cuarenta
y cinco es especialmente intensa), pero donde todo se comprende y es
razonablemente correcto. Asi podria seguir escribiendo y en cada lectu-
ra, yo ya llevo cuatro, nuevas historias y nuevos protagonistas, porque
Canabal es un experto en definir, diseccionar y crear personajes con
personalidad muiltiple. Como ya demostré en otras obras como El Vidente
o la singular Luna de Hojas Muertas la novela va més allé de la propia
creacion literaria y los personajes dominan al autor en una compleja tela
de araha donde se nos muestran todas las relaciones y condiciones
humanas, sus deseos, esquizofrenias y, en definitiva su ansia de vivir y
morir en entornos caracterizados por sus insatisfacciones y en blisqueda
constante de la plenitud del alma.

La novela sigue la tradicién de autores americanos con un estilo
ameno y agil. Los personajes evolucionan de manera magistral y se
convierten en marionetas de su destino, salvo el verdadero protagonista,
Galogalo que tras una infancia atormentada y llena de sufrimientos como
tonto del pueblo pasa a ser un miembro activo de la Santa Compafia y se
convierte en Angel de la Guarda de un amor platénico de juventud.

El autor demuestra su profundo conocimiento de las tramas gallegas
del narcotrafico y sus relaciones con los carteles de Sudamérica, asi
como el sistema aduanero que nos protege de ellos. Estéd descrito con
crudeza y sobre todo con mucha valentia. Se trata sin duda de un autor
con estilo muy cuidado y que va evolucionando con cada nueva publica-
cion. De definicién brillante sorprende la calidad de su obra y el dominio
de la técnica literaria que le permite hacer novelas de amplia produccion
e intensidad. Una novela magistral muy recomendable y que la critica no
para de elogiar.

La firma cristiana como marca
(andlisis competitivo)
Rafael Dominguez Molinos

En esta ocasion se nos presenta un pseudo estudio sobra
la iglesia catélica, en apariencia desde el punto de vista del
marketing y con el andlisis de las variables fundamentales de
este credo. Se analizan aspectos como su organigrama, las
condiciones de trabajo, sus técnicas de venta, el proceso de
captacion de nuevos valores, etc

El estilo es facil y sin un esquema preconcebido. Se
trata de gaps con gran imaginacion (la jerarquizacion de los
mejores comerciales de la iglesia no tardara en publicarse
en las grandes editoriales empresariales), sin ningun tipo de
orden ni relacién entre ellos. Falta un poco de orden en este
desconcierto que avale el espiritu empresarial del informe y
no se quede en una sétira sobre la iglesia catélica que puede divertir al profano
y aburrir al familiarizado con este tipo de literatura. Creo que si se lo hubiera
propuesto se habria conseguido una obra con un cardcter mas técnico. Aunque
obtiene conclusiones, falta un poco de Marketing estratégico y una proyeccion
plurianual, por no hablar de algn anélisis DAFO que, aunque se intuye, no se
explica claramente. En ocasiones se preocupa mas de imaginar la marca que en
explicar las causas que la formaron y su evolucion.

El autor tiene una vision satirica que demuestra su amplio conocimiento
de la Iglesia Catdlica. ¢Se trata de un seminarista arrepentido?¢Tuvo con-
tacto con alguien de las altas esferas que le marcé para siempre en su
ideologia?¢,Cémo conoce tan bien esas historias de sexo convexo?. Desde
aqui no puedo dar todas las respuestas; La mera idea justifica la compra del
libro. NO caigan en la tentacion de la irreverencia; leanla y como dice el infor-
me, por fin la iglesia tiene un informe de consultoria potente y neutral.
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Tres diccionarios irreverentes

No todo ha de ser el Diccionario de la Real Academia, ni el de doiia Maria Moliner. Hasta
ahora habia dos diccionarios irreverentes por naturaleza, el Diccionario del Diablo, de Bierce,
y el Diccionario para pobres, de Francisco Umbral, editado por Ediciones Irreverentes;

0 un libro recién publicado, el Diccionario Analfabético,

se acaba de unir al
de Gustavo Vega, e

ru
ltago por Ediciones Irreverentes. Son el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo de la falta de creencia y del humor. Que dios os coja confesados en su lectura.

os autores irreverentes

descreen principalmente,

como es logico, de las

intenciones de los poli-

ticos. Ambrose Bierce

da, en su Diccionario del
Diablo, una interesante defini-
cion de la palabra Porqueria:
“Substancia ampliamente re-
partida por la naturaleza que se
encuentra en mayor abundancia
en las manos de los eminentes
estadistas norteamericanos”. Y
lo dice antes de nacer Reagan,
Bush y otros padres de la

dad que permite a un legislador
californiano vivir de su sueldo
sin verse obligado a acometer
acciones deshonestas”.

Francisco Umbral, en su
Diccionario para pobres, afirma
sobre la politica de nuestro
tiempo, “Goebbels murié
incomprendido, como todos los
genios, pero deja discipulos”,
refiriéndose, sin duda, a los
politicos que violan a diario la
democracia para poder defen-
derla mejor, segtin dicen. De ahi
su definicion de Referéndum,
“forma de consulta popular que
utilizan los gobiernos cuando
quieren que el pueblo les dé la
razon.” Por todo ello, segin su
definicion de Hambre, la culpa
de todo no es de los politicos,
sino de los pobres, “los pobres
son dados al hambre como los
mandarines al opio, y en cuanto
a un pobre le dejas solo, se pone
a pasar hambre. Es su opio. Es
un vicio que tienen”.

Mas contundente es en su
Diccionario Analfabético
Gustavo Vega, quien define
Terrorista como alguien “per-
teneciente a una organizacion
que pretende instaurar un
nuevo estado y utiliza medios
similares a los que utilizo el
estado para su fundacion.” Esta
definicion entronca con la de
Bandera. “Trozo de tela con
una peculiar combinacion de

El mejor terror

Ambrosie Bierce.

AMNISTIA:

Manifestacion de

Francisco Umbral.

AMEROSE BIERCE

magnanimidad

estatal a favor de

los delincuentes cuyo
castigo resultaria
muy oneroso (Bierce)

colores que otorga un poder
magico a quienes la veneran y
convierte en malditos a quienes
la ultrajan. Este poder magico
consiste en la posibilidad de
subir directamente al cielo de
la patria si se muere luchando
para defenderla.”

Ni los jefes de Estado esca-
pan de la ironia de Gusravo
Vega, quien asi define Rey
“Persona absolutamente vulgar,
pero a quien un grupo favora-
ble e influyente (los llamados
monarquicos) considera con
atributos sobrehumanos de

en Ediciones
Irreverentes

origen divino para asi repartirse
las prebendas fabulosas que tal
personaje merece. Mientras cue-
la el cuento pueden amasar una
fortuna que ya se gastaran en
Suiza o en la Costa Azul cuan-
do al rey le toque ir al exilio.”
Evidentemente, segiin Vega,
Nacion es “Finca de un rey.”

Religién

Las creencias en algo sobrena-
tural con aspecto humano son
ridiculizadas por los tres auto-
res. Bierce define asi Budismo

“Forma ridicula de error reli-

Diges, '
ey,
Anglfy e

f/a.bef,t o

e T

gioso, perversamente

preferido por tres cuartas partes
de la raza humana. Segtn el
reverendo Dr. Stabbins, la reli-
gion que él expone es infinita-
mente superior. Por lo tanto lo
es.” La ironia se vuelve acerada
al definir Eliseo “Delicioso pais
imaginario al que los antiguos,
estipidamente, creian habitado
pos el espiritu de las buenas
personas. Esta fabula malévola
y ridicula fue barrida de la faz
de la tierra por los primeros
cristiano. jQue sus almas sean
felices en el cielo!”

De Gilgamaés

a Franciscq Nieva

N

Dende g Tlegan
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Miguel Angel de Rus

El cristianismo es espe-
cialmente ridiculizado, quiza
porque en sus tiempos no
existia el enemigo musulman;
para él Cristiano es “El que cree
que el Nuevo Testamento es
un libro de inspiracion divina,
conveniente para las necesida-
des espirituales de su vecino.
Persona que sigue las ensefian-
zas de Jesucristo mientras no
resulten incompatibles con una
vida pecadora.”

No menos irreverente e in-
crédulo es Gustavo Vega quien
asegura que Rezar es “Hablar
con Dios para pedirle cosas y
perseverar a pesar de que Dios
no suele contestar. El creyente
que se dirige a Dios con fervor
se sorprenderia mucho si un
dia oyese a Dios hablandole a
€1”. Ln su opinion, Dios es un

“Ser poderoso a quien

se pide ayuda cuando

las cosas van mal y

de quien uno se olvida
cuando las cosas van
bien.” Como es logico,
Vega no cree en el Pe-
cado “Acto que a uno le
gustaria cometer, pero le
ntolesta terriblemente que
lo cometan los demas.” Asi
pucs, no hay mucha razon
para ser Santo; “El que no
folla porque no tiene ganas,
a diferencia de la mayoria,
¢ue no folla porque no les
dejan”.

Por ultimo, Francisco Um-
bral, da nombres concretos:
Monseiior Escriva, “Labrantin
de Barbastro que en lugar de
ver apariciones, como todos
los pastorcillos de bien, prefirio
convertirse ¢l en una aparicion.”

Son tres puntos de vista, tres
verdades irreverentes, las de
Bierce, Umbral y Vega, aunque,
como ya se dijo Bierce, la Ver-
dad es una “Creencia falsa que
uno se repite a si mismo muchas
veces hasta quedar convencido
y luego se esfuerza por comu-
nicar a los demas para seguir
creyendo.”
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)
Francisco Nieva

( He conocido mujeres
locas por amor y

victimas voluntarias

J)

Francisco Nieva acaba de publicar en Ediciones Irreverentes su tinica obra de teatro
inédita, Catalina del demonio, la historia de una envenenadora enamorada. Habia publicado
ya en Ediciones Irreverentes La mutacion del primo mentiroso, obra con la que gané el I Premio Nacional

de Novela Ciudad Ducal de Loeches y Manuscrito encontrado en Zaragoza, obra que le vali6 el Premio Nacional de
Literatura Dramatica. La relacién amorosa de Francisco Nieva y Ediciones Irreverentes se prolonga en el tiempo.

ué hay de verdad y
qué de imaginario
en el personaje de
Catalina, la envene-
nadora?
Lo importante
es que he'conoeido mujeres asi,
locas por amor'y victimas volun-
tarias de un hombre. Y también
he conocido crimenes de mujeres
inducidas por el amante. Luego
vienen las heroinas romanticas
de la literatura, simbolos muy
extensibles de lo que puede ser
el comportamiento humano,
que adopta formas y formulas
artisticas.

Retrata un Madrid de Zarzuela?
¢Es mas un Madrid real o un Ma-
drid verosimil?

Solo verosimil, disfrazado de
verosimilitud para dorar la
pildora. Pues en el fondo es un
Madrid muy expresionista y muy
crispado.

En gran medida el amor -y especial-
mente el amor transgresor- es la
clave de muchas de sus obras. ;Es
intencionado, surge de un modo na-
tural, no podria ser de otro modo?
El concepto de transgresion en
inherente a la sexualidad, el fruto
prohibido, el tabu. Ese tipo de
transgresion en el teatro, invita al
publico a una identificacion y da
resultados excelentes. Eso intriga
al espectador de una forma ins-
tintiva

Francisco Nieva esta preparando
un grandisimo proyecto al que lleva
dedicado al menos dos aiios ;Cual
es?

Sdlo terminar una suerte de
“Dramaturgia”, que vera entera-
mente la luz cuando se publiquen
las obras completas. Es una obra
confesional y un tanto desgarrada
por partes.

Por qué escoge como asunto
central de «Manuscrito encon-
trado en Zaragoza”, la obra que
publico anteriormente en Ediciones
Irreverentes, la relacion amorosa
entre las dos hermanas y el primo?
&Tal vez quedaba en el recuerdo
algin deseo insatisfecho de adoles-
cencia?

El Manuscrito de Potocki, ilustre
contemporaneo de Sade, es todo
un elenco de situaciones que
llamamos extremas o “limina-
res”, y otros las pueden calificar
sencillamente de escabrosas. Yo
diria asimismo que son tentacio-
nes fundamentales. ;Quién no ha
sofiado en su juventud acortarse
con dos chicas a un tiempo?

El concepto de
transgresioén
es inherente a
la sexualidad,
el fruto
prohibido,
el tabii
Nuestra imaginadion erotica ela-

bora muchas princesas libertinas
y hermanas, y los grandes artistas

viajeros del primer turismo
cultural.

atisfacen €s0s E i en
deseos. Lo hizo superiormente el Zaragoza» le valio el Premio
simbolismo pictorico y poético. Nacional de Literatura Dramati-

A Potocki lo ha rescatado “la
modernidad”y, por eso, yo he po-
dido llevar al teatro una situacion
de “sueilo himedo” como no era
posible hace veinte afios en Eu-
ropa y América, en las que se las
hubiera tachado de pornografia.

Qué le fascina de aquella Espaiia
tan magica y tan sucia que cautivd
a Potocki?

Porque era la Espaiia de Goya,
vista por Goya, que los simbolis-
tas como Baudelaire declararon
raro maestro. No es del todo una
Espaiia real, sino un punto de
vista del arte, una seleccion emo-
cional, distanciada y estética. Y es
la Espana de la Tlustracion, de las
ideas que condenaba la Inquisi-
cion, intolerante y represora. Y es
también la Espafa romantica, de
la que tantas muestras literarias

y pictoricas podemos presumir,
porque fue la Espafia descubierta
con estupor, temor, indignacion,
regocijo y admiracién por los

ca. ;Para qué vale un premio?
Cuando es por una obra que
hemos hecho con el entusiasmo y
el fervor que yo puse en pergenar
la adaptacion escénica de tan
admirable novela, es un estimulo
muy de agradecer. Quien ya ha
recibido muchos premios, quiere
mas a unos que a otros, y un
premio pequeno puede tener una
gran significacion. Lo grande y
lo significativo de este premio de
literatura dramatica, me confir-
mo — antes de su estreno — que mi
adaptacion tenia la calidad y los
rasgos de una obra original.

En su obra prima el pecado, lo
no permitido ;Qué pecado no ha
cometido?

Todos, hasta el crimen subliminal
de los malos hechiceros. No sé
con qué derecho puedo gozar
ahora de una tranquilidad, unos
amigos y unos encargos que me
estimulan a vivir. También existe
la efimera felicidad de los viejos.

<No es extraiio que un escritor de
una carrera muy destacada, ya con
ochenta afios, se presente a un pre-
mio como el Ducado de Loeches?
Mi querido amigo y académico
Pere Gimferrer me aconsejo en
una ocasion, con mucha sinceri-
dad, porque es un gran admirador
de mi obra dram: y narrativa:
«No te presentes a los grandes
premios literarios, porque ti escri-
bes libros muy raros, no previstos
por los planes comerciales de las
editoriales importantes», consejo
que he seguido al pie de la letra, y
mi presentacion a un premio n
ciente me llevo a abrigar la ilusion
de que, en el caso de ser premiado,
me editara una editorial que se
dedicara a imprimir y poner al
alcance del publico el libro raro,
maldito, no ya de autores clasicos,
sino de autores contemporaneos.

En «La mutacion del primo
mentiroso>» se trata la historia de
un muchacho nacido en los afios
veinte en La Mancha que marcha
siendo adolescente a Francia,
donde tendra una curiosa relacion
amorosa con su primo Lambert,
un gran mentiroso. ;Qué tiene de
autobiografica?
«La mutacion del primo mentiro-
so» tiene mucho de autobiografia,
aunque hay una parte de mentira.
El protagonista y yo nacemos en
La Mancha, pasamos nuestra
adolescencia leyendo, en mi caso
porque mi familia, en la que habia
algunos miembros del gobierno de
la Republica, huyo de la represion
y de las persecuciones poli
a Francia y se dejaron sus biblio-
tecas en Espatia, sobre todo los
libros prohibidos. En
aquella época lei desde
las novelas galantes de
la época hasta libros de
compromiso politico.
Habia novelas buenas,
novelas malas, estaba
Pascal, Labruyere... lei
muchas cosas al azar. Pas¢
‘mi adolescencia y la prime-
ra madurez leyendo libros
con una inmensa voracidad,
sobre todo los libros mal
vistos en la época. Esa fue mi
educacion, esa fue mi univer-
sidad. El protagonista de la
novela y yo vamos a Francia,
10s sumergimos en el ambiente
de las vanguardias creativas, nos
relacionamos con los creadores de
la época, tenemos relaciones consi-
deradas como peligrosas y vivimos
con intensidad. Quien haya leido
mis memorias encontrara algunos
episodios en los que hay el mismo
clima. Reconocera algunos acon-
tecimientos que me ocurrieron en
Venecia, en Berlin o en Paris.

ZEs “La mutacion del primo men-
tiroso” la obra mas madura y mas
perversa de su creacion?

Pues yo creo que si. Bueno, no soy
yo quien para juzgarlo, porque
tendria que tomar mucha distan-
cia para hacerlo, pero e, sin duda,
la novela mas sincera que he escri-
to, siendo como es tan mentirosa,
pero es muy sincera, porque creo,
como dijo Picasso, que la verdad
es una mentira y la mentira es una
verdad.



