% Alvaro Diaz Escobedo

Esencia de

Apuestas eréticas y literarias

de Vargas Llosa, Gomez

Rufo y otros connaisseur

Destacadas ofertas de erotismo en papel ante el avance del erotismo digital

ario Vargas
Llosa, Pedro
) Antonio Cur-
to, Alvaro Diaz Escobedo,
Antonio Gomez Rufo, Al-

berto Castellon, José Carlos
Somoza y Antonio Lopez
del Moral han firmado las
novelas de contenido erodtico
mas excitantes y de mas
calidad del 2006, afio en el

Lourdes Ortiz, ganadora del
Premio “El Espectaculo Teatral”

g

un reciente el
lanzamiento de
su ultima novela,

“Las manos de Ve-
lazquez”, editada por
Planeta, Lourdes Ortiz
ha resultado ganado-
ra del T Concurso de
Literatura Dramatica
convocado por
Ediciones Irreverentes
y la revista El Espec-
taculo Teatral con su
obra La Guarida, una
propuesta que desnuda
lo mas profundo del
alma humana, que
sera editada en febrero.
> Pig 15

que solo se publicaron en
Espafa 28 libros eroticos,
segtin el ISBN, menos de
una tercera parte que hace
20 afios. De ellos, 5 apare-
cieron en Ediciones Irreve-

rentes y 4 en Tusquets, las
dos unicas editoriales que se
mantienen fieles al género.
(Qué sucede con la litera-
tura erotica? Damos ideas
excitantes. > pag 20

de terror,
heredera de
Lewis, She-
lley, Stoker,
Potocki y
Villiers de
L’Isle Adam,
Ediciones

Irreverentes ha
publicado Donde no
llegan los suefios, de
Miguel Angel de Rus;

La mejor novela
Gotica y de terror en
Ediciones Irreverentes

n la mejor
elinea de
la novela

El amigo

de la muer-

te, de Pedro
Antonio de
Alarcon;
Proceso
Ligspea,
de Adelia
Navarro y
De Gilgamés
a Francisco

Nieva, de Luis

Alberto de Cuenca.
Para no perder ni una
linea. > pag 24
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Editorial

La nueva cruzada

ndaban estos irre-
verentes con sus
creaciones litera-
rias, mientras que
algunos musulma-
nes amenazaban la
puesta en escena del “Idomeneo”, de
Mozart, en la Deutsche Oper de Berlin.
Las cabezas decapitadas de Mahoma,
Cristo, Buda y Poseidon que debian
salir en la escena final, han desapare-
cido, quién sabe si robadas o casual-
mente perdidas por gestores culturales
temerosos. La obra de Mozart ya habia
sido retirada del programa de noviem-

bre por amenazas islamistas que habian

recogido las autoridades de Berlin. El
llamado «caso Idomeneo» ha servido
para generar propuestas de eliminar
del Codigo Penal el delito de blasfemia;
el secretario general de los Socialcris-
tianos bavaros, los llamé locos. No los
quema en la hoguera porque no puede.

Mientras, el Papa que de joven
particip6 en las Juventudes Hitleria-
nas, Ratzinger, ha criticado el laicis-
mo “enfermo”. Este hombre asegura
que “Dios debe estar presente en
la vida comunitaria”. Tras lo cual
afiade que el “Estado no puede con-
siderar a la religion como un simple

su supuesto laicismo. Lo interpreta
como un pulso del Gobierno con-

tra la Iglesia y la religion catolica.
Después del acuerdo econémico que
acaba de firmar el Gobierno con la
Iglesia catolica, por el cual seguiran
cobrando una pasta, afirman sentirse
perseguidos.

Los libros son nuestro refugio.

sentimiento individual que puede ser
confinado so6lo a la esfera privada”.
Dios no ha hecho declaraciones al
respecto. En Espaila, una vez mas la
Iglesia arremete contra el Gobierno
(apetece, lo comprendemos, pero por
una vez es dificil estar de acuerdo) y

Concluimos, doscientos individuos
se manisfestaron entre gritos y ruidos
de silbato e increparon en Santander
a los espectadores que acudieron
a la representacion de la obra “La
Revelacion”, de Leo Bassi, porque la
consideran un “insulto” hacia los ca-

E
tolicos. (CoOmo nos recuerdan aquellas
oraciones por quienes fuimos a ver la
inocentisima “Je te salue, Marie”, de
Godard.) En Toledo, directamente le
echaron. El arzobispo de Toledo cali-
ficd su obra de «espectaculo blasfemo,

anticristiano, un verdadero insulto
a la Iglesia» y a tomar viento, como

Dios manda. En Madrid le pusieron a
Bassi una bombita.

Asi pues, hermanos en la nada,
leamos, pensemos, creemos y no
esperemos que la multitud de la fe del
carbonero (Unamuno dixit) compren-
da. Los libros son nuestro refugio.

Sobre Cien Anos de Soledad

1 boom de la literatura hispano-
americana, que se inicio en la

Casa de las Américas de Haydée
Santamaria, se consolid6 en

los primeros afios de la década

de 1960, al mismo tiempo que

el poder personal de Fidel Castro pudria el
movimiento que le habia dado origen. En ese
fenomeno se mezclaban autores nuevos como
Cortazar, Vargas Llosa o Garcia Marquez, con
otros de gran prestigio y poca difusion ante- |
rior, como Borges o Carpentier. Publicadas ya |
Rayuela, Paradiso, El Siglob de la Luces y La Horacio

casa verde, y a la espera atiin de Yo el supremo, Vidzquez Rial

Era la primera vez que un
libro de autor hispanoamericano

no tenia que abrirse camino
por si solo, que venia
avalado por la prensa
desde antes de su puesta.

Conversacion en
La Catedral y otras
grandezas, Cien
aflos de soledad
aparece como una
culminacion de
proceso. La prime-
ra imagen de Gar-
cia Marquez que
recuerdo la tuve en
una portada de la
historica revista de
Timerman, Primera
Plana, anuncian-
do la edicion de

la novela. Era la
primera vez que un
libro de autor hispanoamericano no

tenia que abrirse camino por si solo, que venia
avalado por la prensa desde antes de su puesta
en venta. Yo dudo mucho que Cien afios de
soledad sea la mayor novela del boom, pero
fue su primer best seller. Cuando la lei, a mis
veinte afios, no me cambio la vida ni encontré
en ella un modelo, pero ello no le resta mérito.
Todos los que escribimos en espafol tenemos
una deuda con ese libro porque, hasta cierto
punto, hemos vivido y hemos sido conocidos y
respetados en el mundo gracias a su éxito.

E incluyo en esa cuenta a los que venian escri-
biendo desde mucho antes.

“Ediciones Irreverentes te regala
tres grandes libros. Entra en
http://www.ediclonesirreverentes.com

y encargalos ya”
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4 novedades poéticas
de lectura apasionada

Alegria

;DONDE sientes el canto de ese pdjaro
tan melodioso, persuasivo y puro?
Parece que saliera de la fronda

vestido de hojas verdes,

envuelto con la brisa. ;Dénde suena,
que te suena tan cerca? Estd invitdndote
a un suefio ast, si acaso de él no nace.
Ya nada le interrumpe. Entre los coches
puedes oirlo, en el café, en tu casa
abiertos los balcones a la calle,

unas veces en forma de vencejos,

otras de ruisefior o de jilguero,

en verano, en invierno, en compania Andrés Trapiello,
o solo, se levanta sabes dénde. de su libro

De ti, como de idea virgen, nace El volador
adivinando alli donde los otros de cometas

tratan de deducir. No es mds que eso,
la alegria bastdndose a si misma.

Sé que pensaste en mi

Sé que pensaste en mi,

mientras te llevaban a galope las sirenas,
mientras la gran avenida de la capital
recorria mi taxi.

Valiéndose de mi voz la distancia

e inclinando las agujas

ya me asomé a la ventana,

gritdndole a tu corazon

que no doble la esquina...

no te vayas,

que ya oigo rechinar

los dientes blancos de la noche

y a lo lejos distingo batas blancas,
sirenas rojas.

Sasi Alami

Mil brujas en miniatura

se sacuden ante mis 0jos

sus largas cabelleras negras.
Mientras las balas de Dios

abaten tu cuerpo,

y el viento ha empezado a hablarme
en voz muy baja.

Sasi Alami, de su libro
Fragmentos de
Un suerio insomne

La vida es decir adids

gritarle al viento:

inmenso mar sin agua

un tatuaje que pierde su color,
no te vayas.

The big heat (1953)

El mismo dia en que Hitler iba a ofrecerle el cargo
De responsable mdximo de las artes visuales

En la Alemania nazi, Fritz Lang se habia largado del pafs:
no tenia el cuerpo para esvdsticas.

Todo aquello supuso la inmediata ruptura

Con Thea von Harbou, su mujer, mds afecta

Al régimen que él.

Thea le habia escrito

El guién de Metrdpolis y era una novelista

De primera especial.

Pero entonces las cosas

Eran muy complicadas, y si uno no era nazi
Tenia que marcharse con el cine o con la musica,
O la literatura, a otra parte, dejando

Atrds amor, amigos, familia, propiedades.

La Historia (con mayuscula) ejerce de madrastra,
Como dice Arrabal. Pero gracias a ella,

Y gracias a la huida de Lang a los Estados
Unidos, disfrutamos de increfble peliculas

Luis Alberto de Cuenca

La vida en llamas

Como los sobornados, en la que Gloria Grahame, Luis Alberto
Con un golpe de ojos o una simple caida NG licnca
De pestarias, repuebla el desierto de Gobi, e st h'bTO,

Seduce a Santa Ursula y a las once mil virgenes,
Prende fuego a la selva de Amazonas, hace
Naufragar a la Armada Invencible, destruye
Certidumbres y arruina verdades absolutas.

No se si esta mds guapa antes de que le tiren

El dcido a la cara o después, si le sienta

Mejor ser buena o mala, por que puede con todo.
Y, ademds, me recuerda a la griega Deope,

A quien un enemigo de Adolfo de Moncada
(0'sea, del Guerrero del Antifaz) le quema

el rostro por haber le sido infiel. Los castigos

de los viejos tebeos...

La vida en llamas

Aln estds a tiempo

Joaquin lera

Si te tomaras la vida con mds calma
ganarias tiempo

y encontrarias la carta que te falta
debajo de tu asiento

Si te pararas a pensar por un momento
todo lo que has hecho

te quedarias como un lelo sin palabras
aun estds a tiempo

De dedicarle una sonrisa al aire
de tocar con los dedos el cielo

de pasear tu cuerpo por las calles
de despertar del suefio

Joaquin Lera,
de su libro
Mujer Luna

Que te ha tenido todos estos arios
como un suicida en el tunel del tiempo
dando tumbos como un kamikace
caracoleando en el desierto
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El cadaver desnudo en la playa

ra una de esas cloacas a las
que denominan pueblos
costeros y que son presenta-
dos por la publicidad como el
paraiso... de los pobres; uno
de esos lugares frecuentados
por la nobleza a finales del S.XIX, por la bur-
guesia en la primera mitad del XX, después por
la clase media y porteriormente por el lumpen.
Estaba de moda.

La empresa a la que malvendia las horas de mi
vida me habia concedido una semana de libertad
provisional para que respirara un aire menos
viciado que el de aquellas despreciables ofici-
nas y asi posponer mi presumible desequilibrio
psicologico ante la infamia que cotidianamente
era menester soportar. No era una muestra de
magnanimidad, sino mero calculo; cuanto mas
tardara en averiarse el necesario engranaje de la
magquinaria —yo—, mas partido podrian sacarle.

o otra era la razén por la cual pasea-

ba aquel anochecer por la recoleta

playa de una urbanizacion alejada del

pueblo, un pequeiio y sucio rincon del
mundo en el que sélo habia un puesto de prensa,
dos bares, una discoteca y unas rampas que
pasaban por encima de unos hierbajos considera-
dos por alguna autoridad municipal vegetacion
mediterranea. Estaba acabando la temporada
veraniega y algunos machos y hembras de la es-
pecie participaban de su peculiar berrea buscan-
do a quien montar o por quien ser montados.

quellos mamiferos depredadores se di-
ferenciaban de otros en llevar camisas
de colores llamativos, ellos, y minimas
faldas o pantalones conjuntados con
prendas que en otra época hubieran sido conside-
rados sostenes, ellas. La berrea era distinta, pues
sus gritos iban al ritmo de baterias y sintetizado-
res. Llamo mi atencion especialmente un grupo
de tres individuos; dos hombres y una mujer,
que bebian copas junto a la barra. Uno de ellos
besaba ostentosamente a la mujer e introducia
su mano por debajo de una minima camiseta de
tirantes. De vez en cuando un pezén rosado y
erecto sobresalia sobre el azul eléctrico de la tela.
El otro tipo miraba, con cara de hambre.

Nadie reparo6 en un trio como aquel, tan co-
mun en cualquier playa europea, pero me llamé
la atencion el aspecto de la hembra, de prostituta
de catalogo, cara, de aquellas que suelen acabar
casandose con el mas rico de sus clientes y siendo
llamadas dona, y el del tipo que observaba, de
0jos y nariz rapaces. Mientras, daba paseos de
un lado a otro de la playa, descalzo, con los pies
en el agua, pasaba por delante de la discoteca
y observaba los movimientos de la gente, todo
normal, mediocre como cualquier anochecer de
cualquier ciudad, hasta que una discusion surgio
entre la hembra azul-eléctrico y el macho mas jo-
ven, el que amasaba sus senos, obviamente ebrio.

Escenifico una salida que pretendia ser colérica
y digna, se subié con movimientos sin precision a
un coche deportivo y arranco haciendo un alarde
de motor y ruidos. Los otros dos no parecieron
lamentar su ausencia. El se abalanzé sobre los se-

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com

Miguel Angel
de Rus
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Ultimos libros

del autor:

® Donde no
llegan los
suerios

® Evas

¢ Malditos

® Europa
se hunde

* Dinero,
mentiras
y realismo
sucio

e Putas de fin
de siglo

® Cuentos
Irreverentes

® Bdsle,
mi sangre,
mi alma

Alli estaban todos,

gozando de la
muerte en directo.
Tan libres y tan
aburridos.

nos de ella; ella se agarrd a la rifonera negra que
llevaba en la cintura y dejo que ¢l la mordiera el
cuello, entre risas. Me quedaban cuatro dias de li-
bertad condicional antes de volver al infierno del
trabajo; a la paranoia colectiva, al asco cotidiano.
Subi al rompeolas y me senté, la barbilla en las
rodillas, y miré el mar. La luna dibujaba un C
inversa, “asi pues, me dije, esta creciente”.

a recentisima pareja cubrio los diez metros

que separaban la discoteca de la playa con

paso bamboleante. Ella se quito de un tiron

la camiseta de tirantes azul eléctrico y él se
agarrd a sus senos mientras de un movimiento
rapido y experto ella expulsaba la falda. El hizo
un gesto para sacarle la rifionera, ella se nego,
finalmente, ante el acoso a sus senos, accedio. El
hombre estaba a sus espaldas; ella supo quitarle
los pantalones con una habilidad encomiable. Un
gesto de placer mostraba que en su espalda habia
encontrado lo que tanto buscaba. Unidos y des-
nudos, las manos de ¢l por todo el cuerpo de ella,
frenéticas, entraron en la agua. En ese momento
me fui rumbo a mi modesto coche de trabajador
sin éxito. Abri y me senté. Sintonicé Radio Clasi-
ca, bajé la ventana, arranqué despacio y empren-
di camino a mi hotel, en el pueblo mas cercano.
“No son para tanto, las vacaciones”, dije al aire.
Por decir.

ANTONIA GUERRA

Al dia siguiente, tras desayunar una barra de
pan tostado con aceite y un café con leche doble,
encontré la playa acordonada. En una esquina,
junto al rompeolas, algo similar a un cuerpo ya-
cia bajo un plastico amarillo. Cientos de curiosos
miraban la escena. Estaba la Guardia Civil como
maestros de ceremonias. Teatro gratis para viejos
y nifios.

~El novio de ella fue a poner una denuncia esta
mafiana a primera hora al cuartel de la Guardia
Civil. —~Afirm6 un tipo de aspecto insignifican-
te que parecia estar enterado de todo cuanto
habia ocurrido. — Al comunicarle que habia sido
hallada muerta, dio a los agentes la informacién
que puede conducir a la detencion del otro tipo,
porque parece que el culpable puede ser el otro,
ya que anoche se estaban bafiando juntos, des-
nudos, y se pelearon. Se escuchaban unos gritos
terribles, y golpes.

—Y usted por qué no aviso a la policia, si lo
escuch6? -le pregunté al tipo insignificante.

—Ah, a mi no me meta en las cosas de los
demas. A cada cual su mierda.

Puso un gesto de dignidad tal al hablar que
resultod comico. Alli estaban todos, gozando de la
muerte en directo. Tan libres y tan aburridos.

Estuve dos dias sin volver por alli. En el pueblo
habia todo cuanto podia desear: una libreria
para llevarme compaiia a la habitacion del hotel;
cafés, lugares con conexion a internet. Pero el
hombre es tan curioso como ilogico, un mono
sorprendido por un cubo rojo de plastico, un
gato asustado por una bola de lana, y volvi a
aquella playa, justo enfrente de aquella discoteca
que, sin razén aparente, tenia el nombre de un
dios orondo y absurdo.

e senté frente a la playa, pedi

un café y como con desgana

algo de informacion sobre lo

ocurrido. El camarero se mostrd
satisfecho de explayarse.

—Pues la Guardia Civil ha arrestado al sospe-
choso, un tipo 45 anos, a ultima hora de ayer,
en el pueblo de al lado, donde habia huido. Al
parecer no tiene antecedentes penales. Pero el
tipo no ha confesado el crimen, por lo que nos
queda espectaculo para rato. La Guardia Civil
baraja como principal hipdtesis del asesinato el
movil econodmico, pues la victima llevaba en una
riflonera 20.000 euros. La victima tenia unos
treinta anos y nadie sabia de qué vivia, pero vivia
bien. Encontraron su cadaver un individuo que
paseaba por aqui y una empleada de limpieza de
la discoteca.

~Truculento. —Dije como tnico comentario,
deseando que me dejara en paz.

—La muerta yacia desnuda junto a un muro
con la cabeza ensangrentada, dicen que por los
golpes recibidos por el presunto agresor, quien
arrastré su cuerpo hacia ese lugar desde la orilla
del mar. Esta mafiana han hecho aqui la recons-
truccion de los hechos. No se puede figurar cuan-
tos mirones habia. En fin —concluy6 mientras
pasaba el trapo por la bandeja- espero que esta
publicidad no nos estropee el negocio.

Era mi tltimo dia en aquel lugar. Me sorpren-
di6. No esperaba encontrar un filosofo
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El desier

abiamos decidido, por el ca-
lor, caminar toda la noche y
dormir al amanecer. Cuando
llegamos al valle del Galbad,
suaves senderos nos advir-
tieron que atravesabamos
tierra de promision. Mas adelante encontramos
los altos y cerros que limitaban con el desierto
del Bautista. Desaparecia alli toda vegetacion,
a nuestro alrededor tan sélo flotaba un silen-
cio de muerte. Largo tiempo anduvimos por
montes desprovistos de arboles, el camino se
nos hacia muy penoso, sabiamos que nuestros
perseguidores no andarian muy lejos. Al llegar al
desierto del jordan, el sol se levantaba sobre las
montafas de Arabia, se ocultaba y dejaba ver a
nuestros ojos una arida soledad semejante a un
mar desecado, cuyas arenas salinas parecian olas
ondulantes. En el fondo del desierto se levantaba
el disco ensangrentado de la luna. Tras una hora
de reposo, como la noche estaba clara y la luna
brillaba en el firmamento, proseguimos nuestro
camino. Amanecia, cansados amontonamos
nuestros pertrechos y uno tras otro caia en el
suefio. Me eché de costado sobre la arena, estaba
tan cansado que me quedé profundamente
dormido.

e repente un chacal bramaba, debia
estar muy cerca. No, lo que me
asediaba era una camada de chacales!
Solo vislumbraba sus encendidos ojos
que reflejaban una luna de un rojo opaco que al
instante se apagaban, sus figuras se desplazaban
acompasadamente, como si una fuerza sobrena-
tural los guiase. De repente uno de los chacales
se acerco, y se escondio bajo mi regazo, como si
buscara mi proteccion y desafiandome me dijo:

—;Cdémo te llamas extranjero?

~Me llamo Edward. ;Y tu?

—Eso no importa, lo que si importa es saber lo
que vais a hacer con nosotros.

—Qué te pasa chacal, acaso temes a los ara-
bes?

~Un chacal nunca ha recelado a un arabe.
(Por qué tendriamos que temerles? ;No es ya
suficiente infortunio que debamos vivir entre
semejante gente?

—Me asombra bastante lo que dices. Aunque
no os conozco, yo he venido de otro continente,
mucho mas al norte y alli no hay chacales. (Qué
queréis de mi chacales?

orprendidos por mis palabras, me ro-
dearon, todos resoplaban con las fauces
muy abiertas mostrandome sus afilados
dientes.
—Comprender o no, es una naturaleza de la
condicion humana. No pretendemos matar-
te.— Todos los chacales protegieron sus hocicos
entre las patas delanteras, y las mordisqueaban,
tuve deseos de brincar sobre sus fauces y huir.
—Tranquilizate, forastero. Yo soy el mas viejo
de la manada. Hace tanto, tanto tiempo que te
aguarddbamos; mi madre te esperd, y una tras
otra todas sus madres, hasta llegar a la madre de
todos los chacales. jCréelo!
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—No gruiias tan alto, hay alarabes que duer-
men aqui cerca.

—Puede ser, puede ser, no quiero juzgar asun-
tos que estan lejos de mi competencia.

—La lucha lo es todo, viejo chacal.

—Eres muy sutil.— Grufoé el viejo chacal; un
olor a carrofia me obligaba a apretar los dientes,
emanaba de sus fauces abiertas.— Tu sagacidad
parece venir de una rivalidad muy arcaica; debe
estar en el linaje, quiza solo acabe con la sangre.
Asi que haremos correr la sangre y la saldaremos
con la lucha. {No me reconoces?

—Ah!- Exclamé quiza con exagerado arrebato
—Esos 0jos me recuerdan a un viejo vagabundo.
(Eres tu?- Pregunté, tratando de incorporarme,
sin lograrlo; dos jovenes chacales me habian
atrapado con sus dientes la camisa por detras;
tuve que quedarme sentado.

~Te agarran por la cola.— Apostill6 con sereni-
dad el viejo chacal —Es una sefial de respeto.

—iSoltadme!- Chillé.

—Claro que te soltaran —mascull6 viejo cha-
cal-, ya que es tu deseo. Aunque se eternizaran
un poco, han mordido intensamente, como es
su costumbre, y ahora deben relajar sus fauces.
Entretanto, considera nuestras peticiones.

—Eres tu?

—Si.

—Y qué queréis?

—Vigilar tu cuerpo, pues tu alma ya la poseo.

—Sefor,~ Grufié uno de los chacales y todos
aullaron. —Ta debes rematar a esta guerra, que
fragmenta el mundo en dos bandos. Queremos
que los alarabes nos dejen en paz; que el aire sea
limpio; que la mirada se pierda en un horizonte
purificado sin su presencia; que no percibamos
la lamentacion del cordero que el arabe degiie-
1la; que todos los animales podamos morir en
paz. Pureza, queremos tan solo pureza.— Ahora
aullaban todos. —Por eso, joh, amado sefior!,
con la ayuda de tu benevolencia y de tus manos
supremas, decapitalos con estas tijeras. —Respon-
diendo con un largo aullido apareci6 un chacal,
con unas tijeras herrumbrosas.

—Vuestra conducta no me ha predispuesto
demasiado a atenderlo.— Les dije con mirada de
reproche. —~Absteneos de la mentira, tanto de la
pequena como de la grande, y tanto en estado de
seriedad como de broma, que ciertamente que el
hombre cuando miente sobre algo pequeiio, se
anima a hacerlo sobre algo grande.

—No nos amonestes por nuestra torpe-
za,— Dijo el viejo chacal y por primera vez apeld
al matiz afligido de su aullido gutural. —-Somos
unas desdichadas bestias, solo tenemos nuestras
fauces para lo malo y lo bueno.

—Bueno, ya se encontraron las tijeras, iY basta
ya!- Exclamé un guardian de nuestra caravana,
que habia gateado hasta nosotros con el viento
en contra, se alzo e hizo estallar su fino latigo.
Toda la manada huyo a estampida, pero a cierta
distancia se pararon, estrechamente apretados
nos miraban con recelo. —~Asi que tu también,
sefor, has contemplado y oido esta comedia.

— Tt sabes lo que quieren esas bestias?— Le
pregunté inquieto.

—Naturalmente, sefior, todo el mundo lo sabe;
mientras existan alarabes esas tijeras se pasearan
por el desierto, y seguiran vagando con nosotros

MiGUEL ANGEL GUERREIRO
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Queremos que los

alarabes nos dejen
en paz; que el aire
sea limpio; que la
mirada se pierda
en un horizonte
purificado sin su
presencia.

hasta el ultimo dia. A todo europeo se las ofre-
cen, ellos creen que es un enviado por el destino.
Esos chacales alimentan una loca esperanza de
que un hombre blanco acabe con los alarabes.

—iQué vienen, qué vienen! Miralos sus ojos
lloran sangre! jSon mas de cien! {Nos van a
comer!

—(Quiénes nos van a comer Edward?

—(Qué dices?- Abri los ojos y vi a un sonriente
Samil que se incorporaba.

—Nada— He tenido una pesadilla y los chacales
estaban a punto de comernos.

—Esos suefios en el desierto nos suelen venir a
menudo cuando dormimos, les oimos y nuestro
miedo hace le resto. Levantémonos que presien-
to que los tenemos encima.

Amanecia, pero la atmosfera parecia de fuego;
no se sentia ni un soplo de aire, ni una nube
templaba los incipientes rayos del sol. No nos
quedaba mas que un poco de agua en una de
las cantimploras y unos resecos pedazos de pan.
Hicimos un breve alto y nos dispusimos a tomar
este alimento. Una vez acabado de comer y
beber la poca agua que nos quedaba, arreglamos
nuestros efectos y nos acercamos a la sombra de
una roca en espera de que llegaran noticias del
rastreador.

Donde no llegan los suernos,

el

nuevo

libro de

Miguel Angel de Rus,
en Ediciones Irreverentes
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omo esta el servicio

a sociedad esta tan jodida que no hay

manera de encontrar una empleada

de hogar decente, oiga. Atravesamos

momentos de confusion, las ideologias

se disuelven en sus propios jugos, y los

escritores parece que tienen a gala la
ausencia de compromiso y casi de principios,
nadar y guardar la ropa, mantener frente a
la realidad un elegante distanciamiento muy
savoir faire. Se echa en falta la pasion, el grito,
el orgasmo y el dolor, quiza porque la época
que atravesamos adolece de todo eso. Nos han
ensefiado a anestesiar lo desagradable, nos han
dicho que no es de buena educacion exterio-
rizar las emociones, que eso es como de clase
baja y popular, y en esta Espana post aznaria-
na llena de nuevos ricos buscando su Pigma-
lion, resulta que nos lo hemos creido. Europa
se hunde, decia de Rus, Espaiia se anega, y
en el hundimiento del Titanic, todo el mundo
intenta agarrarse a la balsa salvavidas de la
aristocracia de nuevo cufio.

alta el hombre, el hombre, el hombre
salvaje, el Emilio rousseauniano, busco
al hombre, o busco a Jacqs, que es una
forma mas publicitaria, mas gilipollas,
a, de decirlo. Nos falta el ser humano, y lo
mos reemplazado por esta cosa que se co-
noce a si misma a través del extracto mensual
de la visa. Las criadas nos cuidan a los hijos,
muchachitas sudamericanas de acentos dulces
y miradas ardientes atienden a nuestros ancia-
nos, que suefian con los paraisos tropicales de
sol y frutas, los arabes se ocupan de construir
nuestras casas y, mientras tanto, vivimos el sue-
fio de la disneylandia europea de nuevo cuiio,
que no esta en Paris, esta en todas partes.

n esta Europa del sur en la que vivo,

llegamos a los ridiculos extremos

de lo que me contd el otro dia una

amiga que acaba de regresar de sus
vacaciones en Cadiz. Habia estado en uno de
esos complejos residenciales de comodidad
trasplantada, piscina, padel, aparthoteles con
criadas que los limpian y buffet en la planta
baja, usted no haga nada que ya nos ocupa-
mos nosotros. Mi amiga me lo contaba, y yo
mientras tanto pensaba en el enorme preserva-
tivo que se nos vende con cada producto que
compramos. No adquirimos desodorantes,
coches o paquetes vacacionales; compramos
preservativos. Nos preservan de los pueblos y
las playas populares, de los olores, de los trans-
portes colectivos, de la realidad, del mundo de
fuera, nos preservan y nos venden un producto
acabado, pulido, deshuesado y limpio. La vida
como producto, ya ves tu, nos venden lo que
ya teniamos y todos tan contentos, porque nos
entregan un vale de descuento para la proxima
compra. La realidad de la Europa del capital
se basa en eso: en apropiarse de algo que esta
al alcance de todos y vendértelo, después de
pulirlo y despertar en ti ese oscuro objeto del
deseo.

i amiga me cont6 que en aquel
complejo los matrimonios
bajaban a pasear su romance
tardio por el jardin y la playa
privada, mientras la mucama de turno lidiaba
unos metros por detras con los (mal) educadi-
simos ninatos. Me quedé bastante alucinado.
Para eso hemos librado la batalla del progreso,
para que las criadas del Tercer Mundo nos
limpien la caca de los nifios y los dejen presen-
tables para las visitas. La Europa del capital,
Europa absurda, economia de fin de milenio
y preservativo ante la vida, las criadas como
medida profilactica para no rozarse con la
realidad. ;Donde quedaron las criadas de las

//antonioldm.blogspot.com

http

Antonio Lépez
del Moral

Ultimos libros
del autor:

* Cuando
fuimos agua

* El cuaderno
de los reflejos
rotos

que hablaban Galdods y luego Cela, criaditas
sicalipticas y voluptuosas que dejaban entrever
la vida entre sus pechos? La criada era otra
cosa, una figura literaria, un tragico ser de le-
janias provincianas que llegaba a la ciudad con
su maleta y su olor a pan de pueblo. La criada,
ese personaje de la literatura de posguerra,

ya se habia superado: ahora quien se lo podia
permitir recurria a las empleadas de hogar,
que vienen, hacen su labor y se marchan a sus
casas. Pero joder, eso de llevarte a la criada de
vacaciones para que te cuide el nifio, te sirva
la mesa, haga la colada y se vaya a comer a la
cocina, me parece ya muy fuerte.

eres humanos de segunda, siempre ha
habido clases, como decia mi madre, que
contaba (contdbamos) con criada inter-
na, pero que comia con nosotros, pasaba
las tardes jugando a las cartas con mi abuela y
era, en el fondo, uno mas de la familia, porque
Genoveva no tenia familia. Nos hemos converti-
do en una sociedad de inttiles con criada, fami-
lias con BMW y uniforme para la chacha (ahora
las llaman la fili, dijo José Angel Mafias), que
se queda con los crios y les da de comer. Somos
humanidad vicaria, corazones que se alquilan por
cuartitos, o ventriculos, o auriculas invadidas por
los gusanos parasitos de la soledad y el egotismo,
miradas de carifio con cronémetro, como en las
consultas de los psicologos y las putas.

ando mi familia se arruind, mi madre

envi6 a Genoveva, la criada, a trabajar

con una sefiora de Calatayud. Pese a la

distancia, ella seguia yendo a visitarnos
todos los jueves, venia por las tardes a las cuatro,
arreglaba un poco la casa y se sentaba a jugar a
las cartas con mi abuela, en la mesa camilla del
cuarto de estar, y la seguia llamando “sefiora Ma-
ria”, aunque eso solo era un formalismo, porque
mi abuela no fue en el fondo, nunca, su sefiora, ni
Genoveva nuestra criada, fue otra cosa. Luego se
jubild, se compro una casa en su pueblo y se fue
alli a vivir, y yo, siempre que pasaba por delante

MARCELA BoHM

(me cogia de paso hacia Santander), me decia
que tenia que parar para visitarla, que queria
abrazarla, darle un beso. Hace cosa de un mes,
propuse a mi madre una visita de fin de semana a
ese pueblo. Se sorprendio.

- (Genoveva? Muri6 hace un afio y medio. Crei
que lo sabias.

n aflo y medio de ausencia y muerte,
dieciocho meses y me entero ahora,
Genoveva, nunca fui a verte, por-
que, en el fondo, eras esa compaiiia
vicaria que yo ahora critico, Genoveva, gente que
ocupa un lugar en el mundo y una auricula en
el corazdn, gusano que nos invade y amamanta,
Genoveva, jugabas a las cartas en el cuarto de

Todo el mundo
intenta agarrarse a
la balsa salvavidas
de la aristocracia
de nuevo curo.
Falta el hombre, el
hombre, el hombre
salvaje, el Emilio
rousseauniano,
busco al hombre, o
busco a Jacqs, que
es una forma mas
publicitaria, mas
gilipollas, o sea, de
decirlo.

estar con mi abuela, nunca vestiste el uniforme.
Qué pena de vida y sociedad, pensé entonces,

al recordar las familias con fili que las sigue a
unos metros por detras. Algun dia esas cria-

das moriran solas en los asilos, y unos ninatos
maleducados ni siquiera recordaran sus nombres.
Qué pena de sociedad, que viaja con la criada a
cuestas, como una maleta grande que no cabe en
el maletero, criaditas que algin dia, como en las
novelas de Cela, enséfiame los pechitos, Aurorita,
se dejaran tocar las tetas por los amos. Criadas y
militares, y curas desde pulpitos ardientes oyen-
do, patria, tu afliccion, escuchando canciones
tristes en las bahias del alba.

0 han cambiado las cosas en absolu-
to, solo que ahora, las criadas tienen
acento sudamericano y los militares
son morenos, pero los curas siguen
dando hostias y engordando. Genoveva, tem-
prano madrugo la madrugada, no fui a verte y
estas muerta, Genoveva, te tocaron vivir tiempos
distintos, hoy no habria sefloras de Calatayud ni
mi abuela con baraja, hoy seguirias a distancia al
matrimonio, y pedirias permiso para hablar. Ge-
noveva, acordandome de ti lloré, acordandome
pienso que no quiero parecerme a Hemingway,
y que en la Europa del Capital volverias a morir,
abandonada como los muelles en el alba, o como
las ideas de Neruda, joh, abandonada!
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o bueno de la literatura es su absoluta
interactividad. No s6lo contamos con
lo que el autor nos quiso decir, sino
que ademas, y por el mismo precio,
tenemos todo aquello que se encuentra
alojado y se despierta de pronto en
nuestra imaginacion, al otro lado de nues-
tros ojos. En la maravillosa novela de Joseph
Mitchell, “El secreo de Joe Gould”, la magia
de la literatura en este sentido se despliega,
y la tension narrativa nos invade totalmente.
Pero en realidad es nuestra imaginacion la que
trabaja, ya que el secreto de Joe, no se aclara
casi hasta el final, y uno, seguin avanzan las
paginas, lo va imaginando poco a poco; lo va
construyendo, en un increible alarde magico
del autor. Un lector desde la isla de la Palma,
me ha mandado un correo, en el que me co-
menta que hay una cancion de The Beatles, del
primer disco, compuesta por John Lennon que
se titula « There’s A Place» (Existe Un Sitio):
«There’s a place, where I can go, when I feel low,
when I feel blue, and it’s my mind, and there’s
no time, when I'm alone» (Existe un sitio donde
puedo acudir cuando me siento bajo de 4nimo
o triste, Y ES MI IMAGINACION; y no hay
tiempo, cuando estoy solo....» La cancion ya
la he escuchado, y es muy agradable, pero es
que ademas su mensaje tiene toda la razon.
Entonces la literatura, seria, como ocurre con
esta novela de Mitchell, una especie de mapa o
guia que nos dirige hacia ese lugar, y nos dirige
alli siempre, dando igual el punto de partida.
También muchas veces la literatura nos abre
una puerta que casi siempre esta cerrada, la
puerta de la esperanza. El término con el cual
mejor ha designado la humanidad la linea de
su esperanza genérica tiene desde Tomas Moro
este nombre: “UTOPIA”, y navegando entre
relatos, la pulsion que a todos nos lanza hacia
el futuro, hacia el anhelo, muchas veces se ve
satisfecha plenamente. Hay una esperanza, y
no me extrafia que Marx canonizara a Prome-
teo como el primer santo del nuevo calendario.

tro lector, experto en cuestiones de
aduanas, a raiz de mi anterior arti-
culo en el que escribi sobre el asunto
de la mercaderia en la literatura, me
ha dicho que lo inico que no paga aranceles de
ninguna clase a su paso por los puestos fronte-
rizos son los cadaveres. Lo primero que pensé
al escucharle es que, a pesar de mi aficion por
el ahorro y la economia, aficion forzosa debida
a mi precariedad economica, no me gustaria
en absoluto ahorrarme ese arancel en concreto.
Es mas, me gustaria, contrariamente, pagarlo
las veces que fuesen necesarias, tantas como
las que cruzase mil y una fronteras, de las que
por cierto el mundo esta ridiculamente lleno,
y no nos traen mas que problemas a parte de
los arancelarios. De todas formas, me gustaria
aclarar a los desorientados que lo mejor que
uno puede hacer, una vez que ha llegado a este
mundo, es salir de él. No hay otra alternativa,
aunque la vida a veces parece un laberinto
sin salida. La muerte, como dijo Bloch, es la
auténtica “no utopia”.

mbién desde las islas canarias, una

lectora me escribe, para decirme que el

comentario de mi articulo anterior sobre

la compra de literatura antes de que sea
escrita, le ha recordado el Mercado de Futuros
y Opciones en el mundo financiero. Intentando
contestar a esta lectora, voy a la musica otra
vez y digo: “No es lo mismo” como dice Ale-
jandro Sanz en una de sus canciones. Espero
no tener que abonar ningtn arancel por la cita
de frases de canciones de otros. Dejémoslo
como que es cantar. En mi inocencia, veo que
sera dificil que por pensar, por imaginar, por
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sofiar despierto o dormido, o elucubrar, nos
lleguen a cobrar algun dia. Aunque, como
dicen los holandeses, no se trata de saber si el
mar subira de nivel y les inundara o no, sino
que lo importante es averiguar cuando lo hara.

n las novelas se utiliza mucho una

técnica por la que se hace que el

protagonista suefia, imagina o habla

consigo mismo en silencio y se respon-
de, o busca respuesta a sus dudas vitales, como
si hablase para sus adentros sin mover los
labios. Algunos a esto lo llaman introspeccion.
Alguna vez, en mi trabajo, me han sorprendido
haciendo introspeccion, y como han pensado
que estaba durmiendo, me han amenazado
con la miseria y el hambre a fin de mes. Por lo
tanto, como no puedo dejar de practicar la in-
trospeccion a cualquier hora, en cualquier mo-
mento del dia, ya que tengo ese vicio, siempre
procuro que no se me note mucho. A lo sumo
me toleran o me permito un cierto aire suave y
constante de perturbado que incluso en ciertos
contextos queda hasta bien. La introspeccion
en literatura ha dado mucho juego y son maes-
tros en el asunto, algunos autores irlandeses
famosos como Samuel Beckett o James Joyce,
por poner ejemplos concretos.

pistomologicamente la introspec-

cion seria un camino directo hacia la

conciencia, por lo tanto la literatura

tiene mucho de esto. Se distingue de
la observacion, porque esta se dirige hacia los
objetos o las cuestiones que son publicas, que
pueden ser observadas por cualquiera que se
digne a mirarlas. La introspeccion se dirige
hacia un lugar totalmente privado, al que nadie
salvo nosotros mismos, tiene acceso. Kafka lo
tenia muy claro; tanto, que lleg6 a afirmar que
el suefio, que es el colmo de la mirada hacia
dentro de uno mismo, capta plenamente la
realidad. Pero el problema es que si el suefio
capta plenamente la realidad, ;qué pasa con la
otra realidad, con el otro plano de la realidad
con el que convivimos a diario los pobrecitos
mortales? Por culpa de esta pregunta, Kafka se
fue alejando poco a poco del mundo tangible,
y asi, bien temprano, el 16 de enero de 1922,
con tan s6lo 39 afios escribia de su pufio y
letra que ya no podia soportar la vida, y que la
voluntaria soledad le estaba matando; le estaba
volviendo loco. Se consideraba habitante de
“ese otro mundo”, del mundo de los suefos.
Los tres ejemplos maximos de lo que puede ser
la claridad transparente de un suefio en estado
puro, son sus tres novelas “El proceso, El casti-
llo, y la Muralla China.

ero no hace falta ir tan lejos con Ka-
fka de companero de viaje, aunque
sea realmente muy recomendable. A
veces en cualquier librito de poesia
ualquier desconocido, te puedes encon-
con frases como “la luz de la luna mojo
tus pestafias cuando se entornaron jurando-
me amor”. Esto no es introspeccion, es pura
observacion de la realidad, pero contado con
especial maestria. Por lo tanto tenemos la ima-
ginacion como observacion de lo no real, de lo
que no es, frente al objeto, al puro objeto ob-
servable y susceptible de ser descrito, percibido,
palpado. Los diccionarios ofrecen definiciones
de objeto diversas, pero todas apuntan a los
mismo: “lo que se ofrece a la vista”. “Lo que
es pensado”, frente al sujeto que se supone que
es el que piensa, y lo que dicen la mayoria de
ellos: “el objeto es alguna cosa”, pero la magia
también ocurre a este nivel tan poco abstracto.
La imaginacion es un problema que tenemos
los humanos, ya que no podemos desembara-

RuUBENS

La introspeccion

seria un camino
directo hacia
la conciencia

zarnos nunca de ella, y asi los objetos tienen
una doble vida. Por un lado esta la material,

la formal, pero por el otro esta la simbdlica, la
semidtica. Y aqui los objetos se convierten en
polisémicos, cargados de multiples significados
que transmiten informaciones diversas fuera
del alcance de su pura forma, tamafio o de su
olor o sabor. Incluso hay objetos que son puro
simbolo, como seria la cruz.

1 hombre es un animal inserto en tra-

mas de significacién que hereda y teje

el mismo. Por lo tanto el gran proble-

ma para estudiar el mundo material es
la evidencia, que muchas veces no nos deja ver
mas alla de las cosas. La literatura se encarga
de solucionar este conflicto, mostrandonos
siempre el camino para saltarnos la realidad, la
evidencia, trasladandonos a otro plano, a otra
dimension.

uiero ahora recordar al gran maes-

tro Borges que dedica precisamente

un poema a “Las cosas”: Cuantas

cosas /Limas, umbrales, atlas, copas,
clavosifnos sirven como tacitos esclavos, /
ciega trafiamente sigilosas / duraran mas
alla de nuestro olvido: / No sabran nunca que
nos hemos ido.

para finalizar, quiero recomendar un
libro de un escritor espaiol, en el que
podemos navegar a toda vela por la
introspeccion. Se trata de “Mortal
” de Francisco Umbral. Y quiero traer
estra “Irreverentes”, los versos de Pedro
Salinas, en los que Umbral se inspir6 para el
titulo de su obra.: Y un afanoso suefio / de
sombras, otra vez, sera el retorno / a esta cor-
poreidad mortal y rosa / donde el amor inventa
su infinito.
Da que pensar.



noticias breves

Se presenta

IRREVERENTES en sociedad

Los escritores Antonio Go-
mez Rufo, José Luis Alonso
de Santos, Juan Antonio
Bueno Alvarez y Miguel
Angel de Rus participaron en
la presentacion del periodico
IRREVERENTES en Ma-
drid. IRREVERENTES nace
como periodico dedicado casi
exclusivamente a la creacion,
al relato, al teatro y al ensayo,

sin apenas criticas, reportajes
y entrevistas. “Pretendemos
que no pase de moda, que
cualquier ejemplar de IRRE-
VERENTES pueda leerse en
cualquier momento y siempre
esté vigente. Pretendemos re-
tomar la tradicion decimono-
nica del periodico literario”,
manifest6 Miguel Angel de
Rus en rueda de prensa.

Luis Antonio de Ville-
na y Luis Alberto de
Cuenca en la Funda-
cién Botin. La Funda-
cion Marcelino Botin
iniciara en Santander,

el proximo 25 de enero,
un ciclo de conferencias
y cine sobre La Trilogia
siciliana, del director
Luchino Visconti. El
dia 8 de febrero el poeta
Luis Antonio de Villena
analizara “La literatura
en Visconti”. En marzo,
habra un ciclo sobre

el Amor en Occidente,
coordinado por el poeta
Luis Alberto de Cuenca,
en el que el propio autor
disertara sobre “Amor
sin barreras”.

El escritor malaguerio y
doctor en Matemadticas,
Alberto Castellon, se ad-
judicé el Premio Literario
Felipe Trigo de novela,
dotada con 20.000 curos,
con la obra titulada Regina
Angelorum. El acto, pre-
sentado por Luis del Val,
contd con la presencia del
presidente de la Junta de
Extremadura, Juan Carlos
Rodriguez Ibarra. Alberto
Castellon acaba de publicar
en Ediciones IRREVE-
RENTES la novela Victo-
ria y el fumador.

Garcia Tirado presenta Un
preso que hablaba de Sta-
nislavski, novela finalista
del premio Vargas Llosa.
Santiago Garcia Tirado
presentd en Madrid Un preso
que hablaba de Stanislavski
(Ediciones IRREVEREN-
TES), su primera novela, que
ve la luz tras haber conseguido
varios premios literarios con
sus relatos. La novela, finalis-
ta del premio Vargas Llosa,
aborda “las dificiles relaciones
entre el preso, que nunca llega
a saber por qué esta detenido,
y la policia” y la “busqueda
de perfeccion que sufre todo
artista”, en palabras del autor.
Posteriormente fue entrevista-
do en varias emisoras de radio.

Pedro Antonio Curto ha
logrado el accésit del
IV Certamen de Na-
rraciones Breves “Gran
Café”, de Avila, que

ha sido ganado por la
escritora Beatriz Can-

tero. La obra de Pedro
Antonio Curto es En la
piel de Dios. En el jurado
participaron escritores
como Luis Mateo Diez,
Pilar Galan Rodriguez y
Francisco de Borja.

Fernando Sdnchez
Dragé presentara el
telediario de la noche
de Telemadrid. Fer-
nando Sanchez Drago,
escritor y durante el ulti-
mo decenio responsable
del mejor programa de
libros en television en
Espafia, pasara a presen-
tar el Informativo de
noche de Telemadrid.
Sanchez Dragd
afirm¢é “Es un informa-
tivo muy atractivo para
mi y que me brinda la
posibilidad de hacer
un telediario de autor.
Si asumo este reto es
porque estoy dispuesto a
volcarme hasta la empu-
fiadura y hacerlo lo me-
jor que pueda, ahora...
ya veremos como sale.”
Ante las criticas recibi-
das por algunos me-
dios de comunicacion,
mantiene que “dirigi
y presenté programas
informativos de radio en
la RAl italiana y en la
NHK japonesa.” San-
chez Dragd participa en
la Antologia del relato
espafiol, recientemente
publicada por Ediciones
IRREVERENTES.

Nuevo estreno de José
Luis Alonso de Santos. La
Fundacién Maria José Jove
ha representado en Vigo

la obra {Viva el Teatro!, de
José Luis Alonso de Santos,
ganadora del Premio Na-
cional de Escritura Teatral
Infantil que convoca la
citada institucion cada dos
anos. La obra dirigida por
Olga Margallo y representa-
da por un elenco de actores
gallegos, pretende acercar a
los mas pequenos la magia
del teatro y la importancia
del trabajo en equipo.

irreverentes [ o |

Lourdes Ortiz, ganadora
del I Premio El Espectd-
culo Teatral, convocado
por Ediciones IRREVE-
RENTES y la revista EI
Espectdculo Teatral. El
premio ha sido organizado
por la revista El especta-
culo Teatral y Ediciones
IRREVERENTES. Se han
presentado a esta primera
edicion 50 obras teatrales
escritas en espafiol, de 7
paises: Espafia, Argentina,
Meéxico, Francia, Chile,
Venezuela y Uruguay. La

por Ediciones IRREVE-
RENTES en el mes de
febrero. La obra ganadora,
por unanimidad, del T Pre-
mio El Espectaculo Teatral
ha sido “La guarida”, de
Lourdes Ortiz, (Madrid,
1943) Ortiz es Catedratica
de Teoria e Historia del
Arte en la RESAD de

obra ganadora sera editada

Madrid, de la que fue di-
rectora desde el ano 1991 a
1993. Ortiz fue finalista del
premio Planeta de novela y
tienen una amplia carrera
literaria. Entrego el Premio
a Lourdes Ortiz el editor de
Ediciones IRREVEREN-
TES, Miguel Angel de Rus.
Hasta el momento,
Ediciones IRREVEREN-
TES habia organizado
dos ediciones del Premio
de Novela Ciudad Ducal
de Loeches, ganados por
Francisco Nieva y Antonio
Gomez Rufo, y una edi-
cion del Premio Interna-
cional Vivendia de Relato,
ganado por el catedratico
Antonio Lépez Alonso.
Los medios de comuni-
cacion han destacado en
todos los casos el altisimo
nivel de la participacion
internacional logrado en
los tres premios.

Sasi Alami presenté
Fragmentos de un sueiio
insomne junto a Luis
Alberto de Cuenca y Mi-
guel Angel de Rus. Sasi

Alami presentd “Fragmen-
tos de un suefo insomne”
(Ediciones IRREVEREN-
TES), una compilacion de
relatos y poemas que inten-
ta mostrar “realidades muy
distantes, que a la vez son
cotidianas y cercanas”, en
palabras de la propia auto-
ra, que trata temas tan in-
comodos como la soledad
o el maltrato a las mujeres
en Oriente Medio. Estuvo
acompafada en el acto por
los escritores Luis Alberto
de Cuenca y Miguel Angel
de Rus. Posteriormente

fue entrevista en varias
emisoras de radio. En la
foto en RNE.
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Los buenos augurios

nadie le inquietd en ese
momento que el viejo
volviera a arquear la ceja
como habia hecho en sus
buenos tiempos antes de
fulminar a un subordina-
do, nila forma en que repar6 en el secretario
como si se tratase de un fantoche y no lo hu-
biese visto en la vida. Ni siquiera el temblor de
manos con que la vejez le habia ido gastando
los gestos marciales con las torpezas inaprecia-
bles de cada mafiana. Lo que resulto de verdad
amenazante fue la indiferencia con que le dio
la espalda al mundo, olvido cerrar la puerta y
volvio a sus relojes de siempre, mientras en el
corrillo los consejeros no sabian qué hacerse,
tratando de animar al nuevo director, y con la
copa en la mano comenzaron a hablarle de las
nuevas sucursales, y de los acuerdos de fusio-
nes en los que andaban a vueltas, y qué cava
divino se le habia ocurrido traer al nuevo jefe
para que aquel dia se descorchara la gloria.
Entonces el director levanto su copa para resu-
mir lo que la sabiduria habia acrisolado en sus
venas después de cinco afios en Bolonia, y dos
masters en Georgetown:
—Salud: por las zorras que calientan las ma-
drigueras de los viejos. Y por los que ponemos
orden cuando los viejos chochean.

obre su mesa el viejo habia colocado

las pinzas, sus destornilladores de

precision, su monodculo de aumentos,

y mas a la izquierda el daiquiri que
habia pedido para no tener que pasar por el
cava del corrillo. Miraba con una aplicacion
terca las piezas diseminadas, los engranes, las
ruedecillas, los flejes, sin atreverse a tocar aun
nada por miedo a acabar antes de hora con la
vida del reloj despanzurrado. Ahi fue cuan-
do volvieron los pasos en el pasillo, y de un
zarpazo certero saco un libro, se apoyé sobre el
codo para recuperar la pose de chico aplicado
y responsable, y fingié que leia. Luego rezo
para que las piezas del reloj quedaran ocultas
de la vista, y para que no se le ocurriese a nadie
entrar a revisar lo que podia andar tramando.
Escucho una conversacion lejana en la esfera
de los pasos lejanos, mama justificando por
qué esa noche no podria ser, y mendigando un
poco de comprension, estaba tan cansada de
compromisos, otra cena en la ciudad acabaria
matandola. Luego retorn¢ el silencio eterno
al pasillo, a veces una puerta, y luego una voz
reclamando la camisa blanca, a ver por qué
no estaba almidonada y lista, cdmo habia ido
el colegio, y si el huevon de don Cosme habia
llamado, o seguia siendo el huevon de don
Cosme. O sea que no habia hecho falta ni la
réplica de papa con sus argumentos intrata-
bles para que la logica se impusiera, y otra vez
retornaba el taconeo nervioso pasillo arriba,
pasillo abajo, porque al final habia cena, y
papa, y mama, por supuesto.

si que si el mundo no daba un

salto en su engranaje, en cualquier

momento papa entraria en la habita-

cioén sin avisar, le apretaria con la
mano en el hombro, y lo rociaria con sus ad-
vertencias sobre el destino de los hombres fuer-
tes. Asi que se adelanto6 al reloj que marcaba la
posibilidad, y mirandose en el espejo, se reafir-
mo la raya del pelo, se frotd los ojos, devolvio
al punto correcto la corbata. Entrd primero
mama y le dio un beso. Le explico que el com-
promiso de la cena era de verdad importante
y que ya sabia todos los negocios que papa
estaba moviendo con las acciones del abuelo,
recuerda, amor, que un dia todo esto sera tuyo,
y mientras le frotaba el pelo y la barbilla volvio
a desgranarle la milonga de la casa de los

Santiago
Garcia
Tirado
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ANA GUILABERT

Le faltaba sélo
escribirle un lema,
como el del abuelo,
qué carajo, asi que
en cuanto llegara
Malén le pondria
la frase que le hizo
tanta gracia, todas
hieren, la ultima
mata.

perezosos, donde todo comenzaba a perderse
en cuanto estaban quietos. Papa corroboraba a
mama cuando entrd colocindose la americana
perfecta, como corroboraba y con qué juicio,
menudo era corroborando, y con so6lo apretarle
el hombro era capaz de comunicarle a su hijo
la fe de los hombres grandes. Mama no tenia
la fe tan gigantesca, pero hablaba con voz de
angeles, incluso cuando decia cosas prosaicas,
y tenia unas manos de seda irreales que a todas
horas olian a aloe. Se pregunto otra vez por
qué andaban siempre tan perdidas esas manos,
y tan lejanas, y de qué tamafio podria ser la
penitencia por enamorarse como un idiota de
mama, pero como no andar perdido por mama
y pOr Sus manos.

Desde la ventana les dijo adios con un saco
de dudas recién colgado del cuello, y una nube
de culpa entre las cejas. La noche casi habia
cerrado, y sin embargo alcanzo a leer el lema

M

del reloj que el abuelo puso para inmortalizar
el dia en que compro la empresa de los ameri-
canos, mientras las cuentas, las pierdes.

ero ahora en el pasillo volvia a brin-
dar el corro de los incondicionales,
y el cava derramaba su lluvia sobre
la moqueta de los triunfadores. El
elo fue un hombre modélico, penso, papa y
4 también lo fueron, toda la vida dieron
lo mejor, porque la vida es terrible, y se lleva
por delante a los que no estan a la altura de los
tiempos, por eso no hay tiempo ni para detener-
se a contemplar los restos de las batallas, para
eso se quedan los pobres que son llorones por
naturaleza y necesitan compadecerse a cada
hora, los que ganamos no podemos perder el
tiempo en sensiblerias, la vida es terrible y te
come si tu no muerdes, mientras cuentas las
horas, las pierdes, asi que lentamente sujeto otra
vez entre sus dedos los alicates, y fue levantando
con la torpeza de sus temblores cada pieza, las
ruedas, el ancora, porque todo tenia un sitio
dentro de la caja, y era verdad que la vida era
terrible, muy terrible.

cada movimiento desato mil afios,

y con la paciencia de un demiurgo

achacoso fue recomponiendo las piezas

restantes, mientras ponia en la balanza
el resultado de sus trabajos en la linea de los
antepasados. Calculd de nuevo las acciones que
habia conseguido multiplicar muchas veces, las
empresas que habia fundado, y las que consiguid
arrebatarles a sus enemigos después de haberlos
humillado hasta que le mendigaron una salida
honrosa. Cuando fue a colocar las ultimas piezas
sinti6 que la vida pasaba por delante de sus ojos
como un caballo blanco precioso, y no habia
hombre capaz de montarlo.

Entonces levanto el daiquiri, se quit6 el mono-
culo, y mir6 por la ventana hacia la nada. Eché
de menos la sonrisa de Malén saliendo desnuda
de la bafiera, linda y salvaje con su cuerpo de
fuego, y la tristeza que nunca se quitaba. Volvio
a sentir el placer de su mano cuando le acaricia-
ba la barbilla, la cabeza ya casi despoblada, sus
labios susurrando mentiras deliciosas al ras de la
oreja, y entonces volvid a decirse que la balanza
de verdad estaba en lo cierto, y que no habia for-
tuna que mitigase el tedio como lo habia hecho
una mujer en el otofio de su vida.

aladeo otra vez el ron, se puso el

monoculo y con las pinzas colocd

una a una las ultimas piezas dentro

de la caja. Escucho entonces que la
seeretaria llamaba a la gente del corro, y como

n acercandose poco a poco, al principio sin

entender, pero luego sobresaltados por los gritos
de las mujeres, que a veces son mas pavorosos
que la muerte. Pero ya nada le importo. Comenzo
a sentirse tranquilo, mientras se dejaba llevar y
el humor del daiquiri lo iba sometiendo al placer
de los diletantes. Alguien pedia con urgencia un
teléfono, y luego el pasillo fue testigo de carreras
en todas las direcciones, pero no habia nada tan
triste como encontrarse solo con el reloj acabado,
solo y sin nadie a quien ensefiarle que por fin
estaba listo. A lo lejos escucho que lo llamaban
papa, pero no podia ver nada, y hablaban de un
médico, y de que ya no le temblaban las manos.
Pero todo le resultaba tan ajeno y el ruido tan
sordo y lejano. De verdad que lo mejor seria
cuando llegase Malén, y viese que por fin habia
terminado el reloj, y funcionaba perfecto. Le fal-
taba sélo escribirle un lema, como el del abuelo,
qué carajo, asi que en cuanto llegara Malén le
pondria la frase que le hizo tanta gracia, todas
hieren, la ultima mata. A Malén ya no le incomo-
daba nada, ni siquiera hablar de esas cosas.
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Manolo expresa unos temores

n la sesion del martes le expli-
qué a la psicologa que Don
Gustavo me desconcierta.

-Le llamamos el sabio
—precisé -, aunque él no lo
sabe. Vaya usted a saber,

igual si lo sabe.

Ahi estuve a punto de quedarme colgado
pensando en el verbo saber, pero algo me insti-
26 a continuar la explicacion:

-Don Gustavo es el mejor cliente de La Es-
tafeta y juraria que de otros cibercafés. Pasa
horas y horas estudiando paginas y paginas
de la red. Después dice que internet es una
basura, la sabiduria de los necios nos invade,
se queja, cualquier idiota crea su pagina y nos
cuenta lo que piensa.

era, pero entonces, jpor qué las lee?,

le pregunté. Tal cual se lo dije, lo

repeti a la doctora que me mir en

sefial de aprobacion. Eso me animé
a continuar y explicarle lo que el sabio respon-
dio:

-Para saber que algo es una idiotez hay que
haberlo asimilado.

Entonces la doctora Noriega intervino:

-Y a usted, ;qué le parece? —en el fondo es
un poco cotilla, todo le interesa.

-Me preocupa —admiti-. La cuestion es
como, una vez asimilado, decido si algo es una
idiotez. Diria yo que buscando otras paginas
que aborden temas similares y asimilandolas,
pero también habria que decidir si son una
idiotez. ;Como? Estudiando mas paginas
que a su vez habria que asimilar... ;Capta
usted? La rueda no se para cuando hay buena
pendiente. Y la cosa encima se complica. Por
ejemplo, una vez resuelto que algo es una idio-
tez, jdeberia reconsiderarlo o una vez adjudi-
cado el titulo ya sirve de por vida? Y, ;como
deberia uno elegir por qué pagina empezar?

Sélo con pensar en todo esto, el corazéon me
palpita mas deprisa. Hay que ponerle freno,
pero ;cémo?

-Quiza no deberia ser tan ambicioso y
aspirar a solucionarlo todo de un solo golpe
—aconsejo la doctora. Uso el mismo tono que
mi madre, como que te estan diciendo que es
de cajon y tu, cegato, no ves nada. Asi que
me qued¢ algo turbado, como me pasa con
mi madre, y, como con mi madre, de repente
comprendi:

-Ya veo, sugiere usted que de momento me
conforme con aclarar como se toma la deci-
sion de catalogar una primera pagina elegida
al azar... Si, quiza deberia darme por satisfe-
cho, incluso si tuviera que resolver el mismo
problema a diario, suponiendo, claro esta, que
el proceso permitiese decidir sobre una pagina
en un dia, porque de otro modo, y si hay que
reconsiderar diariamente, no avanzaria dema-
siado. Me sigue, (no?

a mirada de la doctora respondié dubi-
tativa, parecio que iba apuntar algo en
su libreta, pero no acabd de decidirse.

En lugar de desconcertarme como habia
ocurrido en la otra sesion, en ésta, que dudara
me alegré. Lo confieso, la gente segura de
si me da mas miedo que la indecisa, mejor
reconocerlo. En cualquier caso, de momento
no lo admiti. La doctora mencion¢ algo sobre
credenciales que no acabé de comprender, yo
segui a lo que iba, la mania que le tiene el
sabio a la red.

-Fijese que me dijo anteayer, “ (Sin la cos-
tumbre), el alma nunca lograria hacer habita-
ble morada alguna”, jsabes quién lo dijo? jeh?
(lo sabes?, casi me increp6. Yo, la verdad, que-
dé algo aturdido, me limité a seguir escuchan-
dolo: No, claro, jcomo vas a saberlo? Todo el
dia colgado de una pagina o la otra, leyendo
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sin saber por qué lees lo que otros no saben
por qué escriben, y que cuelgan en la red caiga
quien caiga.

Pasé la noche repitiendo sus palabras, qui-
z4s porque ya lleva tiempo mareandome con
estas cuestiones o quiza porque ese dia cerré
los ojos ante el resto de cosas que podrian
haberme preocupado. Pensé que podria averi-
guar quién era el autor precisamente a través
de Google, o sea, el sabio se pasa cuando cri-
tica tanto la red. Luego me dije, ;Y qué mas
dara quien las dijera? Entonces empecé a darle
vueltas a la frasecilla y casi terminé hecho
papilla —ahi la doctora Noriega me mir6 por
encima de las gafas, como interrogandome-.
Si, doctora si —quise responder a su mirada- ;o
no encuentra usted preocupante que a todo
nos acostumbremos y que nada sea natural sin
la costumbre?

-Por ejemplo...

-Por ejemplo, comemos cereales para el
desayuno y ensalada al medio dia. Y yo me
pregunto, Jy si alteramos el orden? Suponga
que me cuenta usted que ha pasado un mal
dia porque echo un exceso de vinagre al alifio

de la ensalada con que desayuna a diario y
que, para colmo, los cereales del medio dia
que le gustan se habian acabado. Digame, ;qué
pensaria cualquiera que nos escuchara? Que
usted es la técnica del cibercafé La Estafeta y
yo doctor en este centro psiquiatrico. Y yo me
pregunto: jpor qué motivo? ;lo sabe usted?

n lugar de responder la doctora

continu6 tomando notas. Otras veces

no, pero ésa me gustod que lo hiciera.

Lo acepté como una muestra de que
no pretende saberlo todo, si se diera el caso
no apuntaria mis disquisiciones. En fin, no
pretende que para todo tiene una respuesta,
que su receta es la que vale. Y en esta ocasion
asi se lo dije. Luego afiadi:

-Claro que, de otro modo, mas que a sus
pacientes, hubiera debido dedicarse usted a la
politica. ;Sabe? A menudo, mientras escucho
a uno de nuestros grandes lideres nacionales o
internacionales, me pregunto qué debe sentir
el hombre en ese preciso instante para mostrar
tan convincentemente que esta completamente
convencido de estar en la verdad. Y, lo reco-

nozco, siento una especie de admiracion mez-
clada de rabia. Aunque, bien pensado, piense
lo que piense el hombre, y sienta lo que sienta,
deberiamos agradecérselo; imaginense que
todos fuesen como yo, que en pleno discurso,
cambiasen de direccion, incluso regresaran
antes de llegar: viviriamos en una anarquia
absoluta, seria terrible. Y, encima, igual apare-
ceria un mutante persuadido de su capacidad
de conviccidn, por las buenas o las malas. No
quiero ni pensarlo. O, jacaso nos acostumbra-
riamos a la anarquia, incluso al mutante?

o tengo la respuesta —admiti rotun-

do, iré ganando seguridad respec-

to a mis dudas, o sea, la terapia

funciona-, pero conste que no es lo
que dice la frase famosa. Esa solo dice que la
costumbre es imprescindible, no que el resto
sea irrelevante —eso quise dejarlo claro a la
doctora-. Sin embargo, me apuesto a que otros
si lo han dicho. Tendré que preguntarselo al
sabio, el sabra —conclui-. O a mi madre, que
siempre lee cosas esotéricas.
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el mejor cliente
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y paginas de la

red. Después dice
que Internet es una
basura, la sabiduria
de los necios nos
invade

-Ha pensado usted en independizarse de su
madre?

Ahi la doctora me sorprendid, porque no
venia a cuento. Serd eso que llaman libre aso-
ciacion, pensé. Y respondi:

-Mire, estamos la mar de bien, asi, federa-
dos. Cémo se lo explicaria yo, a ver, que se
independice ella si quiere. Yo a veces quisiera
que quisiese, sobre todo cuando toca limpiar
la sangre con dientes de ajo, pero cuando po-
demos ensuciarla con potajes... O cuando me
trae la bolsa de agua caliente, o las cataplas-
mas... O cuando me sonrie... Si estoy aqui,
con usted, no es por su culpa. De esto estoy
seguro, al menos hoy.

-Digame, ;por qué cree usted que esta hoy
aqui? —la doctora me lo preguntd como si espe-
rase una respuesta profunda. Como empiezo a
tenerle aprecio, me quedé preocupado, al fin y
al cabo, no hace tanto tiempo que me dio cita
e incluso lo apuntd en la agenda, que yo lo vi:
sefior Martinez puso, y en rojo. No supe qué
decir, o sea, me quedé callado. No sé cuanto
rato pasaria, pero al final fue ella quien hablo:

-Sefior Martinez, por hoy hemos terminado.
Reanudaremos la charla en la proxima sesion.
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Menta fresca

quel dia sucedi6 algo que
lo contrarié enormemente.
Fue tal la magnitud de su
desconcierto que después
ya no se pudo concentrar
en nada. Tenia trabajo,
habia llegado del instituto con el maletin lleno
de examenes y habia previsto corregirlos todos
aquella tarde.
Sin embargo, cuando terminé de comer y fue
a lavarse los dientes, fue cuando todo se le vino
abajo, el enjuague bucal estaba vacio. Mir6 des-
concertado el frasco y se vio entonces a si mismo
en el espejo del cuarto de bafio, el pelo canoso
revuelto, la cara sin afeitar, la mirada extraviada.
Se hallaba en la desolacion total. Habia olvidado
comprar, al salir del instituto, su colutorio de
menta fresca, el mismo que utilizaba desde hacia
veinte afios y que compraba en unos grandes
almacenes proximos a su lugar de trabajo.

e sento en la taza del vater e intentd

poner orden en el vertiginoso revuelo

que se habia desatado dentro de su

cabeza. Aquella mafiana remoloned
un poco en la cama, la tarde anterior, la noche,
porque eran las diez cuando sali6 del trabajo,
pensoé que apenas le quedaba menta fresca,
decidié entonces reservar la que le quedaba para
el cepillado de la manana. Al mediodia, cuan-
do terminara en el instituto, se acercaria a los
grandes almacenes que tenian horario continuo
hasta las diez de la noche y compraria un frasco
nuevo, no, mejor dos. Si, asi no le volveria a
suceder lo que le acababa de ocurrir, porque
aunque casi todo lo tenia siempre previsto y
resuelto con mucho tiempo, tenia que reconocer
que a veces la vida docente era tan intensa que
llegaba a estresarle. Esa era la tinica disculpa
que era capaz de encontrar para justificar aquel
enorme olvido.

Decidio no prescindir nunca mas de aquel li-
quido milagroso hace precisamente veinte afios,
el dia que terminé de examinarse de oposiciones
a profesor agregado de instituto.

Eran las cuatro de la tarde de un aterrador
dieciocho de julio. Las piedras se hundian en el
asfalto, el aire se habia detenido y caia pesada-
mente sobre su cabeza que chorreaba litros de
sudor que caian en visibles hilillos por su cara,
su frente, se introducian por el cuello de su
camisa y ya habian creado dos enormes surcos
debajo de sus sobacos. También le sudaban las
manos y se le resbalaba el boligrafo.

abia comido a las doce de la mafana
un bocadillo de magra con tomate
y pimientos fritos en la cantina del
instituto, era en sus aulas donde
tenian lugar los exdmenes. A la una en punto
el presidente del tribunal mencion6 su nombre
y él, cargado con dos maletas llenas de libros
y todos los apuntes de la carrera, entré en la
habitacién donde una joven profesora, titular
en su tribunal, lo encerré con llave. Alli debia
permanecer durante cuatro horas, alejado e in-
comunicado del resto del mundo, preparando el
tema que habria de exponer y que podria abrirle
o cerrarle las puertas de su futuro.

-Si te sintieras mal o necesitaras ir al bafo o
cualquier otra cosa, llamas a la puerta y yo te
abro. Me quedo aqui fuera vigilando.

La joven profesora era bellisima. Tenia el pelo
muy cortito, castailo oscuro, los 0jos marrones y
redondos, enormes, y la boca dulce, sonrosada,
apetitosa. Vestia ademas unos pantalones de
tela muy cenidos que marcaban cada curva de
su trasero y que ¢él, mientras caminaba detras
de ella arrastrando su pesado cargamento, no
habia dejado de observar.

Una vez dentro de aquel minusculo lugar, lue-
go supo que era el Seminario de Matematicas,
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decidio proceder con orden riguroso: primero,
sacar de la maleta los libros del tema que habia
decidido desarrollar; Australia, posiblemente
uno de los mas aburridos del temario, pero las
otras dos opciones eran China, y a aquellas
horas y con aquel calor no le apetecia ponerse
a pensar en el comunismo, o La India. Franca-
mente, tanta miseria y tanto desastre natural en
las circunstancias en las que él se encontraba no
le resultaba alentador.

Eligio Australia, al fin y al cabo los canguros
son unos bichos simpaticos para casi todo el
mundo.

na vez apilados los libros se los
quedo6 mirando detenidamente casi
toda la primera hora. Durante ese
tiempo se levantd, subio la persiana
que estaba echada, mir¢ al exterior y vio frente
a ¢l una hilera de alamos que proyectaban una
agradable sombra sobre la pista del instituto.
Bajo de golpe la persiana y regreso a su silla;
habia que huir de las distracciones. Eligi6 la
luz de la bombilla y la sauna en la que se habia

JuANMA MONDEJAR
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convertido aquella reducida habitacion. Al cabo
de aquel infructuoso periodo de tiempo, decidio
que deberia plantearse la posibilidad de elabo-
rar un guion que le permitiera poner orden en el
caos interior que lo dominaba.

Fue entonces cuando empez6 a sudar como
un cerdo, sintié que la digestion del bocadi-
llo de magra con tomate y pimientos fritos
se le habia detenido en el estomago. Un tufo
insoportable empezo a ascender por su esofa-
g0, si resoplaba era capaz de matar por asfixia
a cualquiera que estuviera delante. Penso
que guardaria las distancias cuando saliera a
exponer. Sintié ademas, al chasquear la lengua,
que tenia la boca pastosa y entonces cayé en la
cuenta, penso en el aceite con el que se habian
frito los pimientos y el tomate y comprendio
que no seria ni de oliva ni la primera vez que
lo habian utilizado para cocinar. Lo invadio la
nausea y casi a la vez, unas ganas enorme de ir
al bano y estallar, porque alli, con la seforita
sentada al otro lado de la puerta, no se fiaba,
las paredes no aislan nada.

n ese instante un ruido lo sobresalto.

Era la llave en la cerradura. Se abri6 la
puerta y entré la profesora, sonreia. Se
acercO y se sento a su lado, muy cerca.

-¢Necesitas algo? Ya han transcurrido dos
horas.

No dejaba de sonreir, era encantadora. De
pronto mird hacia la ventana y luego de nuevo
aél

-;No tienes calor?

El, consciente de toda la pestilencia interna
que era capaz de dejar escapar con solo abrir la
boca, nego con la cabeza.

En aquel instante ella se dio cuenta de su
olvido.

-iDios mio! Si no tienes nada para beber.
(Qué quieres que te traiga, agua o Coca-cola?

El la mir¢ sin pestafiear, los ojos como platos,
la expresion de retrasado mental. En realidad su
cara solo expresaba el enorme susto que tenia
dentro. Pero alli estaba ella, con la sonrisa enor-
me, los dientes blanquisimos, esperando.

-Coca-cola. Dijo al fin.

lomprobd el efecto letal de toda su
descomposicion interna. La profesora
palidecio, se borro en el acto de su cara
aquella expresion de ternura, como
movida por un resorte retrocedi6 espantada en
la silla, confundida, y posiblemente también
mareada. Al fin consigui6 tartamudear.

-Ahora mismo te la traigo.

Nunca entendié como pudo aprobar. Re-
greso6 desolado a su casa, abrio la puerta y se
fue directo al espejo. Habia engordado durante
aquel afio en el que con tanto ahinco habia
preparado oposiciones. Sabia que las cosas no
habian ido del todo mal, pero en aquel instante
solo le preocupaba aquella incipiente barriga, la
papada que acababa de descubrir en su cara y
aquella expresion que, de cuando en cuando, se
le quedaba detenida en la mirada de no estar en
ningun sitio, ni siquiera ausente, de no ser, como
de haber dejado de existir mentalmente a pesar
de su persistencia fisica. Realmente la expresion
de un hombre alelado, no la de un futuro profe-
sor de instituto.

Penso en la bella profesora y recordo la pes-
tilencia que la habia alejado de ¢l de inmediato.
(Como se puede sofiar con una mujer cuando
se tiene la certeza de que ella ha sentido asco al
estar muy cerca de ti?

Se sento entonces, igual que hoy, veinte afios
después, en la taza del vater y se jurd a si mismo
que desde ese dia en adelante, en cualquier
circunstancia, después de comer, o cuando
supiera que lo necesitaba sin demora, utilizaria
un enjuague bucal, a ser posible de menta fresca.
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Me acoste

0 sé como fui a parar a
aquel sitio, una especie
de salon enorme. Habia
subido en un ascensor
repleto de gente y cuan-
do sali de él me encontré
en un pasillo desierto. Caminé desorientado
hasta que tras una de las puertas oi un rumor
de gentio: risas y voces. La empujé y entré en
la sala. La puerta se cerr6 detras de mi y yo me
quedé un segundo deslumbrado por las luces
hasta que me di cuenta de que dentro habia
una verdadera multitud, una multitud feme-
nina que, al parecer, debido a mi presencia,
guardaba silencio de repente. Hice un gesto de
disculpa y me volvi para salir, pero la puerta no
se abria. Forcejeé¢ unos segundos con ella hasta
que una mano suave se apoyo en mi hombro.
Me volvi y me encontré en brazos de una mujer
que sin decir palabra me beso en los labios.
La rechacé un segundo pero ella insistio y su
lengua los recorrid con suavidad. Casi no habia
tenido tiempo de ceder al beso cuando otra me
abrazo6 por la espalda y quitandome el abrigo
se abrid paso con los dedos entre los botones
de mi camisa. Al momento estaba acariciando-
me mientras su amiga seguia besandome. Las
manos de la de atras descendieron y senti como
me quitaban el cinturén y desabrochaban los
pantalones. Me alarmé, pero antes de reaccio-
nar una tercera comenzo a lamerme el cuello.
Alguien se col6 entre mi piernas tirando hacia
abajo del pantalon que quedo arrollado sobre
mis zapatos. La situacion me alarmo, jqué
ocurriria si alguien nos sorprendiera?, pensé
un segundo antes de rendirme a las caricias de
al menos cinco o seis mujeres que me recorrian
de arriba abajo. Noté como se disputaban mi
sexo al tiempo que me rodeaba otro grupo que
forcejeaba por hacerse un sitio a mi lado. La
sangre se me subio a la cabeza y comencé qui-
tarle la ropa a cuanta se me acercaba. Era algo
surrealista, nadie decia nada, en realidad no
hacia falta, parecia que todas sabian muy bien
lo qué querian: querian mi cuerpo. Durante
un buen rato, mientras decenas de manos me
sobaban, no hice mas que desabrochar, bajar
cremalleras y arrancar bragas y sujetadores de
todos los colores, estilos y tamaiios, y a medida
que lo hacia me veia envuelto en la blandura
de los pechos que me rodeaban y se pegaban a
mi cuerpo. Envalentonado comencé a pellizcar
pezones y amasar tetas hasta que unos labios
se apoderaron de mi pene y en un instante
eyaculé sin poder evitarlo. Una mujer morena,
mas alta que yo, se levanto y saboreé mi propio
semen cuando su lengua entré en mi boca.
Traté de zafarme y controlar la situacion, pero
me arrastraron hasta unos amplios sillones y
otra mujer se subio a horcajadas sobre mi e
introdujo mi verga todavia erecta en su vagina
que senti tan caliente que tras s6lo unos movi-
mientos hizo que me fuese de nuevo. Alguien la
sustituyo mientras yo me concentraba en res-
pirar con la nariz pegada a la vulva de la que
se habia sentado sobre mi cara. Apenas pude
hacer nada mas antes de ser alzado en volan-
das y arrojado sobre una mujer gorda que me
recibid en su sexo clavandome las ufias en las
nalgas para animarme a moverme. Mientras lo
hacia, en cuclillas sobre su cara, se me ofrecio
un culo para que lo lamiera y otras dos me in-
trodujeron las lenguas en los oidos mientras me
arafaban la espalda. La gorda se movia como
una posesa y se corrio dando voces.

lero.blogspot.com

6lo pude ponerme de pie un instante
en el que vi la enorme sala llena de
mujeres que acudian a mi alrededor:
Algunas estaban ya desnudas y se
abrian paso a codazos entre las protestas de sus
comparieras hasta llegar a mi lado. Fui condu-
cido hasta una cama inmensa y alli algunas me
sujetaron los brazos mientras otras se ensafia-
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ban mordisqueandome las tetillas. Yo gritaba
de dolor y placer, apabullado por la profusion
de manos y de lenguas que me envolvian.
Habia grupos que se turnaban para chupar mi
pene que se derramaba en sus bocas y entre

sus dedos. Las habia de todas las fisonomias:
bellas, vulgares, estilizadas y voluptuosas, pero
yo apenas era capaz de fijarme en sus rostros o
en sus cuerpos ya que antes de que tuviera oca-
sion eran empujadas y reemplazadas. Succioné
pezones oscuros y endurecidos y otros palidos
con sabor dulce, acaricié clitoris timidos y pe-
queflos y me asombré ante el tamafo
de otros, senti destellos de ter-
nura, me embriagué hasta la
nausea con el olor de sus
sexos, pero las sensacio-
nes se sucedian a tal
velocidad que apenas
podia reaccionar, su-
mido como estaba

en aquel desen-
freno de hembras
que me exigian
satisfaccion. Las
lenguas entraban

en mi boca de dos

en dos, a veces en

el ombligo o el ano

y, en cuando mis ma-
nos quedaban libres,
muchas se acercaban
para que las mastur-
bara.

anscurrian
las horas.

Perdi la nocién del

cavernas en las que se perdia en el vacio. Habia
pubis ralos o peludos de todas las tonalidades,
pechos y nalgas de todos los volimenes y pro-
porciones concebibles, bocas esquivas o ansiosas
con lenguas que exploraban todos los pliegues
de mi cuerpo o bien con dientes maliciosos que
roian hasta arrancarme gritos de dolor. Veia
las cabezas y las caderas subir y bajar sobre mi
sexo y me di cuenta de que dejaba de ser mio
para pasar a ser algo publico que eyaculaba un
esperma que dejé también de pertenecerme. Yo
queria satisfacerlas a todas, pero no era mas que
un objeto en sus manos. A algunas les
gustaba montar sobre mi miem-
bro dandome la espalda y
yo lo veia hundiéndose y
surgiendo de sus culos re-
dondos que se agitaban
hasta hacerme gritar
de placer. Otras veces,
a cuatro patas, me
ofrecian el ano para
que las penetrara,
0 me masajeaban
entre sus senos has-
ta que me vaciaban
para poder untar
mi semen sobre sus
pieles.

si transcu-
rrid una
lubrica
eternidad
en la que las mujeres
terminaron transfor-
mandose en un ser

Una rubia
me cogio del
pelo y me llevé a

tiempo y desfallecia

unico de piel palida
y texturas infinitas
cuyos gemidos y obs-

la carrera hasta un
rincon oscuro en

banado en la saliva

cenidades se confun-
dian en un coro lasci-

el que fui follado
hasta el agotamiento

de cientos de mujeres

Vo que me enajenaba,
y SuS cuerpos, sus

por ella y un grupo
de sus compaieras

que ya habian usado

formas y recovecos,
sus fluidos y su saliva

que parecian estar
de acuerdo para
turnarse sobre mi.

mi cuerpo para

me impregnaron con
una fragancia que
parecia tatuada en

Todas gemian y se
movian al ritmo de

desahogarse.

mi olfato. Las tetas
se sucedian en mi

las demas que las

jaleaban. A veces

tuve la sensacion de que mi falo iba partirse o
a desprenderse de mi vientre, pero aquello no
sucedio. Aunque siempre pensaba que me seria
imposible seguir, conseguian contonearse de
manera que mis orgasmos eran inevitables y
mientras una se concentraba en cabalgarme las
demas exprimian mis testiculos, me forzaban a
prolongados cunilingus o me besaban llenan-
dome la boca de salivas de diferentes sabores.
Me lamieron los ojos y mordisquearon los
16bulos de las orejas hasta dejarlos insensibles
y cuando pensaba que iba a tener un segundo
de respiro otro grupo se apoderaba de mi y

me arrastraba hasta su terreno. Una amazona
musculosa de piel oscura consiguié mantener a
las demas a raya y me obligd a vaciarme en su
interior varias veces hasta que quedé exhausto
y cuando ella misma quedo satisfecha se retird
dejando que las mas proximas ocuparan su
lugar.

erdi la nocion del tiempo y desfa-
llecia bafiado en la saliva de cientos
de mujeres que ya habian usado mi
cuerpo para desahogarse. A veces se
blaban pequefias batallas en las que grupos
minas desnudas intentaban hacerse con
un pedazo de mi para usarlo a su antojo. Mi
pene era disputado indistintamente por bocas
0 cofios que a veces eran prietos y otras como

boca y mi lengua se

entrelazo con otros
cientos de ellas. La saliva que humedecia mis
labios dejo de ser mia y mi sexo adquirio6 vida
propia al margen de mis deseos. En algun mo-
mento, para asegurarme su propiedad, intenté
masturbarme y lo defendia grufiendo y aullan-
do pero apenas me lo permitian y en seguida
volvian a apoderarse de ¢él.

os dias pasaron hasta que en un descui-
do, y aprovechando que estaba echado
por puro azar en unos cojines cerca de la
puerta, consegui levantarme y tirando de
ella con todas las fuerzas que me quedaban,
escapé. Por fin sali a la calle. Era de noche y no
se veia a nadie. Caminé desnudo, extenuado,
notando los labios mordidos y rajados y la
lengua tan hinchada que apenas me cabia en la
boca, el cuello maltrecho y lleno de moratones
y los pezones casi arrancados. Todo el cuerpo
me ardia palpitando con el acido de las marcas
de unas y dientes, pero lo peor eran mi pene y
mis testiculos, violaceos como una fruta exo-
tica, inflamados y llenos de marcas de dientes,
tan deformados que me parecieron ajenos. La
saliva y los fluidos que me impregnaban fueron
secandose con el aire de la noche y dejandome
helado. Tenia que llegar a casa y refugiarme,
y mientras caminaba cojeando con las piernas
abiertas me pregunté desconsolado si maméa
me habria apartado algo para cenar.
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Un sorprendente regalo de reyes

Sono el avisador exterior.

Aunque interrumpiera la

tranquilidad del atardecer y

también su sopor, el duefio

de la finca enseguida advirtio

que la forma de pulsar el tim-
bre no correspondia a lo habitual. La llamada,
ni estridente ni reiterativa, se diferenciaba de
aquellas que apremian.

Fuera como fuese, el retintin creo en sus
oidos el eco propio de los cantos epitalamicos.

En realidad, hacia mucho que nada
alteraba el silencio que envolvia el entorno del
majestuoso palacete. Fabricado en mamposte-
ria con piedra del pais, dividiase en tres plantas
de conformacion rectangular. Casi aneja, habia
una pequena construccion, abovedada, que en
tiempos pudo dedicarse a bodega o caballeri-
zas.

Desactivo el mecanismo de seguridad y dejo
que corriese la solida verja de hierro forjado.
Expedito quedo el acceso.

Asomandose al alargado balcon de la facha-
da principal, el sefior de la casa solar intento
descubrir la identidad del inesperado visitante.
Este atravesaba a ritmo acompasado el sende-
ro de finas losetas. Andaba despacio, fijando
la atencion en los cuidados arboles: encinas,
robles y sabinas. Después, se par6 a medio ca-
mino, junto a la clasica y monumental fuente;
de los cafios, imitando bocas humanas, nacia
el agua para esparcirse en chorros de leyenda,
que un distico latino recogia en la base de la
gran taza.

El desconocido personaje atraveso la arcada
del patio y, alcanzando el porton de madera,
asio la aldaba de bronce.

Debajo exacto del escudo de armas que, sos-
tenido a ambos lados por tenantes a modo de
grifos coronaba el dintel, una elegante y bella
mujer anuncia sonriente:

- Soy tu regalo de Reyes.

Poseia el pico de oro y la voz de las aves ca-
noras. La capa de terciopelo azul que tapaba su
exuberante aspecto no conseguia enmascarar
lo intimidatorio de la sorprendente aparicion.

En beldad terrenal convertida, la diosa
penetro en la vivienda con desenfado. Despo-
jandose de la unica ropa que llevaba puesta, se
ofrecié desnuda. Tan solo la estrecha faja de
papel de celofan, color dorado viejo, preser-
vaba mediante amplias lazadas los atributos
intimos.

Tratabase de un generoso presente. Ador-
nandolo, las etiquetas de la voluptuosidad y
del placer envolvian una impoluta y nacarada
piel.

elucia sin necesidad de exhibir col-

gantes en el altivo cuello, ni aretes en

los l16bulos de las orejas. Era la suya

belleza natural, libre de artificio o de
postizos. No se le advertia pintura en la cara;
tampoco rimel en las pestafias que ponian
tejado a sus ojos. Carente de vello, asemejaba a
las muiiecas de casco.

Del esbelto y cimbreante talle partian las
admirables y férreas piernas que sustentaban
el peso del portentoso conjunto. Surco onfa-
lico arriba, los turgentes pechos acrecentaban
pensamientos sensuales.

Capto de inmediato el inventario de perfec-
ciones fisicas que la dama proclamaba: etérea
moviéndose, persuasiva hablando, inquisidora
a través de la mirada...

sk

continuacion de recorrer la planta

baja, subieron al segundo piso. Con-

templaron la galeria de retratos y

objetos personales de los familiares
ilustres. Estaba decorada con vigas y artesona-
dos de teca labrada, lucido de estuco y solado
de azulejo.
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La majestuosa presencia de la mujer engra-
naba a la perfeccion en la suntuosidad de la
estancia. Resultaba sobresaliente pieza en el
museo de lo fausto.

Sometido al suefio inducido de la sugestion,
ensimismado, el anfitridn intentd acercarse a
ella. Se hallaba dominado por fuerzas hipnoti-
cas. Las destellantes pupilas femeninas ilumi-
naban sin cegar; no obstante, amedrentaban.

Accedieron a las habitaciones privadas.
Filigranas y arquillos entrelazados incrustaban
la serie de ceramicas vidriadas que, de distintas
tonalidades, arranca-
ban visos al reflectar
la luz solar en la
superficie.

Fue desplazandole
hacia atras, con deli-
cados empujones, en
direccion a la alcoba.

ominado,

victima de

la ilusion

y en tacita
aquiescencia, el noble
acabo tumbado en-
cima de la cama. In-
merso en el encanto,
esclavo de los desbo-
cados sentimientos,
emprendid un viaje
cuyo destino vislum-
brabase azaroso.

Llegaron a fun-

En los frontispicios

1 santo vardn perdi6 toda riqueza y

patrimonio; ni siquiera los blasones,

bordados en el bolsillo superior del

llamativo batin que tenia puesto,
fueron capaces de resistir el derrumbamiento
animico. El honor y la gloria de sus antepa-
sados descendieron, humillados, a pies de la
egregia seflora.

espués

de que el

ultimo beso

pareciese el
mordisco devorador
de los depredadores,
surgié la pregunta,
confusa e imperante:

- (Quién eres?

- (No me has reco-
nocido atn?

- Yo...

Esboz6 una sardo-
nica sonrisa, la cual
termind convirtién-
dose en horripilante
y abyecta carcajada
de triunfo. Del fondo
de la estremecedora
y profunda garganta
surgié la desconcer-
tante respuesta:

- Soy quien, en
adelante, estara
siempre dentro de ti;

dirse tanto que, si la
miraba, no la veia;

y miradores de

nunca mas lejos que
a tu lado.

si la besaba, los
burbujeantes labios

los albergues y

Fue el suyo un
abrazo de cuerpo en-
tero..., alma incluida.

deshacianse como
espuma de gel caro;
y cuando la abraza-

moradas villanas

Llevo a cabo sus
pretensiones. La

ba, solo percibia el
aire cargado, ya que

colgaban coronas

Muerte actia con
morboso esmero.

el escultural cuerpo
se evaporizaba para

funerarias y negros

El rico anciano
dejé de alentar.

banar la faz del techo
y dar la sensacion de
que éste llorara su
impotencia.

crespones;
en las casas oficiales

ko

€se a se-

De inmediato, la
enigmatica hembra

y solariegas,

guir pro-
clamando
caracter

recuperaba la imagen
vital; y, apretandole
frenéticamente, im-

vestigio de antiguas

stico, la villa des-
ba envuelta en

pedia que respirase.
De amor atosigado,

infanzonias,

densa neblina mati-
nal. Al triste amane-

el hombre perecia
ahogandose bajo el

destacaban

cer acompafaba el
dolor generalizado

cerco de las podero-
sas manos, donde los

banderas a media

de los habitantes del
lugar, consecuencia
del fallecimiento del

dedos, muy largos y
palidos, enardecian
las caricias practica-

asta y estandartes.

hijo preclaro de la
comarca.

das.

La convulsion despertaba en €l una virilidad
que suponia caduca e inexistente. Llegd el mo-
mento, inenarrable, en que creyod desfallecer de
gozo. La boca femenina, remedando el hocico
de un cebon, se aplastaba imperante e inmiseri-
corde contra la suya.

Carente de vitalidad para decir o hacer,
apenas pudo disfrutar. Enflaquecido, resultaba
facil juguete de aquel sobrenatural ser.

a rapida sucesion de colores indefinidos

deslumbrabale la vista, perdida en campos

cuyos contornos estaban poblados unas

veces por la purpura y el sinople, y otras
expandianse en azur y gules, mientras en el
interior de la dislocada cabeza del hombre for-
maban montdn cascos y lambrequines, mantos
y divisas.

Realmente, el
luctuoso suceso a pocos sorprendio. Hacia
meses que el gentilhombre habiase encerrado
entre las inexpugnables paredes del lujoso
palacio, desoyendo llamadas y consejos. A
buen seguro que el Obito le sobrevino por
abandono e inanicion.

En los frontispicios y miradores de

los albergues y moradas villanas

colgaban coronas funerarias y negros

crespones; en las casas oficiales y
solariegas, vestigio de antiguas infanzonias,
destacaban banderas a media asta y estandar-
tes.

Y en la cercana iglesia no tardarian en
tafier las campanas de su torre octogonal,
llamando a difunto. La comadrona de la otra
vida lo reclamaba para, de linaje desposeido,
llevarselo consigo.
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Lourdes Ortiz es

la ganadora del I
Premio de Literatura
Dramatica convocado
por Ediciones
Irreverentes y la
revista El Espectdculo
Teatral, por su obra
La Guarida. Se han
presentado a esta
primera edicién

50 obras teatrales
escritas en espaiiol,
de 7 paises: Espaiia,
Argentina, México,
Francia, Chile,
Venezuela y Uruguay.

Lourdes Ortiz con Jesiis Rodriguez Lenin (derecha) y
Miguel Angel de Rus (izquierda) en el momento de recibir el Premio.

Lourdes Ortiz, ganadora del Premio
El Espectaculo Teatral con “La Guarida”

Me incito el atentado
contra las Torres Gemelas
y la Guerra de Irak

or qué considera “La

guarida” un experi-

mento?

Tengo dos tipos

de obras de teatro.

Unas obras las
escribo porque me da la gana,
no me planteo si son comercia-
les o si se pueden representar.
Suelen estan basadas en la
mitologia o tienen un lenguaje
poético y estan destinadas a
grupos experimentales. Hay
otras obras, como “El cascabel
al gato” o “La guarida”, que he
escribo como un reto: yo he sido
profesora de la RESAD y me
planteaba ejercicios de escribir
obras representables para los
alumnos. “La guarida”es de es-
tas obras: queria hacer una obra
de una cierta complejidad pero
que, al mismo tiempo, pudiera
ser sencilla en su estructura y
comercial.

Nemo, su protagonista, es un
hombre que evita el contacto
con el mundo, pero el mundo le
impone su molesta compaiiia.
Nemo es un hombres que ha
escogido el aislamiento, que se
ha enclaustrado. Le acompana
el doctor Edgar, que tam-

bién escogid la soledad. Y de
repente, en esa torre de marfil
irrumpe la vida debido a un ac-
cidente de aviacion. Los recién
llegados se encuentran en un
estado muy alterado de nervios,
en un lugar inhdspito, y esa
situacion es lo que provoca los
conflictos que van a producirse.

“La Guarida” tiene su origen en
un hecho real.

Me incit6 el atentado contra las
Torres Gemelas y la Guerra de
Irak. Ambos hechos sirvieron
de catalizadores. De hecho, en
la obra Nemo esta rodeado

de imagenes terrorificas de los
horrores del mundo. Es una per-
sona que no quiere saber nada
de ese mundo que se le impone.
Mi Nemo, como el de Verne,
esta sumergido en su batiscafo

LOURDES ORTIZ

Nacida en Madrid en 1943,
Lourdes Ortiz fue directora
de la RESAD. Fue finalista del
premio Planeta 1995 con su
novela “La fuente de la vida”.
Es autora de textos teatra-
les como “Las murallas de

simbolico, rodeado de todas
esas imagenes de la realidad de
la que huye, pero que no quiere
olvidar. Y que, de repente, la
vida le vuelve a salpicar.

El Premio El Espectaculo Teatral
nace con el fin de lograr que

la obra sea representada, pues
parte de la distribucion se hara
entre directores, actores, produc-
tores y redes teatrales. ;Quién te
gustaria que la dirigiera?

Me encantaria que se repre-
sentara, por eso participé en el
Premio. Es una obra sencilla, en
la que el grueso del trabajo re-
cae en los actores, asi que lo que
habria que pedirle al director

es, simplemente, que extraiga
del texto lo mejor que hay y que
de a los actores la autonomia
necesaria.

Jerico”, “Penteo”, “Fedra”,
“Judita”, “Electra-Babel”,
“Dido en los infiernos”, y “El
Rey loco”. “La guarida” fue
escrita en 2002, influida por
el atentado de las Torres Ge-
melas y la Guerra de Irak.

e I mundo del

espec

irreverentes

Juan Goytisolo

Hdy censura comercial,
mucho mas terrible
que la politica

Goytisolo Muestra su amor por Marruecos y
Meéxico. Asegura que representar las esencias
nacionales es lo peor que le puede pasar a
un escritor. Cree que el escritor debe denunciar todo
lo malo aunque eso suponga soledad y pobreza.

sted tiene una
relacion muy especial
tanto con México
como con Marruecos.
Los espafioles, y sobre todo los
republicanos, debemos gratitud
a México. Cuando en Espafia
se censuraba nuestra cultura, en
Meéxico nos editaban nuestras
obras. En México me siento en
casa, al igual que me ocurre en
Marruecos. No sé si esto sucede
porque ambos paises se parecen.
El presidente mexicano, Fox, fue
a Marrakech y vino a salu-
darme al café en el que suelo
estar. Hablamos y le dije que
tanto México como Marruecos
son paises fronterizos, la gente
quiere salir de ambos, en Méxi-
co hacia Estados Unidos y en
Marruecos hacia Espafia. Hay
en México gente que se ahoga
en pateras, como sucede en Ma-
rruecos. En la frontera hay todo
tipo de trafico ilegal. En México
y en Marruecos la burocracia
es incompetente y corrupta.
Cuando Carlos Fuentes estuvo
una semana en mi casa de Ma-
rruecos me dijo; “me siento en
México”y yo le dije que cuando
estoy en México me siento en
Marruecos.

ZCo6mo se plasma tal sentimiento
en la creacion literaria?

Hay un elemento comuin: la
diversidad cultural. En Marrue-
cos hay ocho lenguas, el arabe
clasico, el arabe dialectal, cuatro
lenguas bereberes, el francés y
el espafiol. En México, ademas
del espafiol, hay cincuenta y
dos lenguas indigenas. De nacer
en México me hubiera gusta-
do aprender dos o tres. Deseo
volver a México y hacer algo
con esos paralelismos. México
me fascina.

ZQué tiene en Marruecos que no
tenga en Espaiia?

En Marruecos puedo vivir y
escribir a la vez. Estoy por la
distancia, por la existencia al
margen de la vida literaria. Esta
distancia me sirve, me gusta ver

£ y '

mi lengua y mi cultura a través
de otras culturas. La mirada de
la periferia al centro es siempre
mas interesante que la del centro
a la periferia. El que estd en el
centro no refleja la sociedad, la
disfruta. La tnica excepcion es
Francisco de Quevedo.

Hay escritores que no se basan en
la experiencia, sino en la cultura.
Si. Hay gente sélo libresca; Bor-
ges es el mejor ejemplo. Y cred
una obra admirable. Conrad es
el ejemplo opuesto, basa su obra
en la peripecia vital. Miguel de
Cervantes es el ejemplo de quien
conoce a la perfeccion la litera-
tura espafiola, pero a la vez tiene
vivencias, combate en Lepanto,
pasa un espantoso cautiverio

en Argel. Fue un sufrimiento
terrible, pero conocio la diversi-
dad, una sociedad heterogénea,
abigarrada. Miguel de Cervan-
tes es el mejor ejemplo. Su caso
hace pensar en el verdadero
papel del escritor. Fue detenido
arbitrariamente en Valladolid,
vivia en el barrio mas pobre, en
el de las putas, los delincuentes,
los mendigos... Nadie sabia que
era escritor, nadie sabe que ha
escrito El Quijote a los seis me-
ses de publicarse. Su fuerza nace
de su soledad creadora, lo que le
permite salir del fango en el que
vivia y crear una obra admirada
en el mundo entero.

ZHay censura en la actualidad?
Hay censura comercial, mucho
mas terrible que la politica.

taculo teatral

la revista profesional del teatro y las artes escénicas

el espectacul

oteatral

e s
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Sagrada:

El discreto encanto del

s noticia reciente, habida en
los medios de comunicacion,
el acuerdo que la Archi-
didcesis de Los Angeles ha
cerrado con un grupo de
cuarenta y cinco fieles que
habia sufrido abusos sexuales por parte de
sacerdotes adscritos a dicha sede. El compro-
miso se ha alcanzado mediante el terrenal y
expeditivo sistema de abonar a cada victima
un millon doscientos mil ddlares.

Este no es ni el primero ni el mayor de los
acuerdos pactados por didcesis americanas
con damnificados de la misma parte, y, de
hecho, la justicia americana, ya avezada en
el supuesto de abuso sexual en el ejercicio
pastoral, viene tasando cada caso, desde hace
por lo menos cinco afios, algo por encima del
millon de dolares. .

Sin salir de la Archididcesis de Los Ange-
les, hay 450 denuncias mas, que siguen su
curso judicial afectando a otros 180 sacer-
dotes. Hasta ahora, la Iglesia Catdlica de los
Estados Unidos ha pagado ya mas de 1.500
millones de ddlares a victimas de abusos
sexuales confiadas inicialmente a su custodia.

En la misma linea erdtico festiva, el carde-
nal Bernard Francis Law de la Archidiocesis
de Boston, - tristemente conocido por tener
entre sus empleados al Padre Geoghan, un
record Guinness de la pederastia, que pare-
ce haber abusado de 130 nifos - dimitia el
afio 2002 ante las mas de 400 demandas por
abuso sexual que afectaban a 70 sacerdotes de
Boston. Son cifras recias. Ya sabemos que la
carne es débil, pero... jtan débil?

efiriéndonos a cifras correspondientes

al conjunto de la poblacion espanola,

encontramos un total de 4.826 delitos

contra la libertad e indemnidad
sexual, denunciados en el aio 2003. Concre-
tamente las agresiones sexuales a menores de
17 afios denunciadas en Espana en la ultima
década son unas 30.000 que, referidas a la
cifra de varones espafioles adultos, por tanto,
potencialmente agresores, significa un 0,2%
de incidencia porcentual del delito, lo que
supone una infamia y una barbaridad, nada
menos que una agresion cada tres horas. La
carne seglar es débil.

La Instruccion Pastoral “Teologia y secu-
larizacion en Espana” dada en Madrid a 30
de marzo de 2006, en su apartado c¢) Moral
de la sexualidad y la vida, explica porque
acontecen tales maldades: “ En un contexto
marcado por un exasperado pansexualismo,
el auténtico significado de la sensualidad
humana queda muchas veces desfigurado...
cuando no pervertido.”

Resulta de interés contrastar este alar-
mante dato espafol con las cifras que aporta
la justicia de los Estados Unidos sobre las
denuncias habidas en la Archidiocesis de
Boston.

uestra hipotesis inicial de trabajo
era que, en el seno de una institu-
cion de moral acrisolada, como
la Iglesia Catolica, y situados
en un pais como Estados Unidos donde el
catolicismo tiene que emplear a fondo sus
virtudes porque la competencia pega duro,
el comportamiento ético de los sacerdotes
en sus acercamientos a la infancia mejoraria
con mucho los ratios de la sociedad laicista
espafiola que, segiin denuncia la Jerarquia, ha
perdido los valores desde que se banaliza la
relacion con lo trascendente y se practica la
barra libre sexual.
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Lo cierto es que nos hemos llevado una
sorpresa: En tanto que las agresiones sexuales
a menores registradas en Espana se sitan,
como deciamos, en el 0,2% de incidencia, los
mas de 400 delitos denunciados en la Archi-
diocesis de Boston, referidos a sus casi 1500
sacerdotes, alcanzan el 27%, es decir, y siempre
humilde y estimativamente, una incidencia
ciento treinta y cinco veces superior a la espa-
fiola seglar.

o0 creo que estemos totalmente

autorizados a concluir que un

sacerdote de la archidiocesis de

Boston sea —como media- ciento
treinta y cinco veces mas perverso que un ems-
pleado espanol de Correos y Telégrafos o que
un comercial de Tarrasa, y, alin menos que,
por extension, el pastor catdlico sea unos dos
ordenes de magnitud mas degenerado que una
de sus ovejas espanolas promedio. Pero la cosa
da que pensar.

El desconcierto aumenta mas, si cabe, cuan-
do leo que segun el cardenal David Castrillon,
Prefecto de la Congregacion del Clero, la
causa ultima del comportamiento desordena-
do de los sacerdotes catélicos norteamericanos
proviene del “libertinaje sexual del mundo”. A
partir de tal declaracion, se empieza a pensar
que necesitan seriamente ayuda, porque, segun
los datos, somos ciento treinta y cinco veces
mas buenos o menos malos que ellos, y no
estd bien que hagan lo que hacen y encima nos
echen la culpa. No sefior.

ensamos que, en este caso y solo

en este caso, es mas bien la socie-

dad civil la que da un ejemplo que

esos sacerdotes deberian seguir, y
también que podemos sentirnos éticamente

llosos de ello, sobre todo por haberlo

logrado exclusivamente por nuestro esfuerzo,
en un mundo tan alejado de Dios, tan “exas-
peradamente pansexual” y tan falto de valores
cristianos. Podria decirse que los seglares
respetamos a los nifios sin el concurso de
verdades reveladas y sin una norma especial de
conducta; simplemente a ojo y por instinto.

S

celibato

Quiza los seglares de diferentes grupos so-
ciales y profesiones deberiamos confeccionar
un pequefio opusculo dirigido a la edificacion
de los sacerdotes y la urgente mejora de sus
ratios. Algo habremos hecho bien en nuestra
relacion con los nifios y esos pastores nece-
sitan urgentemente que se lo transmitamos.
Como minimo, los monaguillos de Boston nos
lo van a agradecer.

Nadie duda de la buena intencién del Un-
gido cuando declar6 “Dejad que los nifios se
acerquen a mi”, pero hay que darle un amisto-
so tiron de orejas en lo referente a las politicas
de seleccion de personal y aplicacion de la dis-
ciplina corporativa. Yo vivi un caso parecido
en el humilde Sector de Productos Perecederos
y debo decir que cayeron cabezas. Sin embar-
g0, en el caso que nos ocupa, en este Sector de
lo Trascendente, no se ha pasado del despido
de alguin pedn, como el Padre Geoghany de
algun traslado de jefecillos locales.

os hugonotes han afrontado, de anti-

guo, las necesidades de los célibes. Ellos

proponian el matrimonio como remedio

a la inevitable tendencia de la carne, pero
tenian un notable cuestionario orientado a
analizar en que casos podia aceptarse un reli-
gioso célibe y para explorar las desviaciones a
que conducia la castidad forzada:

1 El religioso (Es virgen?

Si conoce mujeres
(Cuantas tiene o ha tenido?

Si 1 y 2 son negativos, y a fin de entender lo
que esta pasando:

3 (Ha tenido copula con los demonios?

4 (Comete sodomia?

En caso de que 3 y 4 sean negativos, y ello
pueda demostrarse, se entra en el terreno de lo
insélito, de la situacion sexual extrema, donde
existe una necesidad sin que se aporte solucion
y, en ese caso, se pasa a otra fase de la encues-
ta:

(Sabe el religioso que la continencia es un
don singular de Dios, muy poco frecuente,
con el que no se debe jugar? ;Sabe que

los que carecen de ese don deben recurrir
al matrimonio, como remedio natural,
razonable e infinitamente mas digno que
cualquier otra variante?

i, finalmente, el religioso persistia en
su vocacion de celibato, la sociedad
debia protegerse del peligro, de tal
modo que se le obligaba a ayunar a
pan y agua nueve dias cada vez que sintiese la
tentacion de la carne, a no hablar con mujeres
excepto en presencia de sus maridos, a renun-
ciar al vino y a administrar la confesion solo
con cinco o seis testigos presentes.
Desgraciadamente la teoria hugonote no se
extendié al mundo catdlico. En este no existia
ninguna salida honrosa al problema sexual
y asi se crearon dos grupos de minusvalidos
sexuales, a saber, curasy monjas. Asi eran las
cosas en aquellos siglos oscuros.
Quiza deban de ir pensando en el discreto
encanto del matrimonio.
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Litle boy’s blues

ittle Boy se disponia a dar su concierto

nocturno en petit comité. En verdad, el

nombre le venia como anillo al dedo:

Enjuto, barbilampifio y triste. Lo acom-

paiiaba una muchacha, a buen seguro

su consorte e igual de liliputiense y
marchita. Una pareja perfecta.

Little Boy no era viejo, en realidad era un
hombre joven pero bajito y con cara de no
haber roto un plato en su vida. Parecia talmen-
te un osito de peluche dispuesto en la alacena
de cualquier armario, para el uso y disfrute
de una adolescente de clase media. Escasos
argumentos para un diletante que aspiraba a
triunfar en el inaccesible y depravado universo
musical.

Little Boy mesé su cabeza redonda como un
huevo duro, en la que tnicamente asomaban
unas cuantas cerdas (pese a que apenas si {ri-
saba las treinta y cinco primaveras), y sin mas
preambulo rasgd su inveterada guitarra eléc-
trica, hasta que, de forma imprevista, un par
de cuerdas se salieron del tiesto y se formo la
marimorena. Las cuerdas raidas de su guitarra
no resistieron la fuerza de aquel blues estoli-
do y gutural. Primero sobrevino el desafino y
después la debacle total. Little Boy cantaba
como un negro pero vestia como un blanco,

y eso no podia presagiar mas que discordia e
improperios.

la primera en sentir estupefaccion fue la
propia Anetta, la compaiiera inseparable de
aquel musico atribulado e incomprendido.
Inmediatamente sobrevino el sonrojo, cuando
el imbécil de Rufus (comensal asiduo del Four
Roses) le aconsejoé que se tomara Plantabit, y
su amigo de farras, un tal Wolf, blandi un bi-
llete de veinte euros, invitandolo a que se fuera
de putas, para sonrojo del aprendiz de cantau-
tor y vilipendio de su seflora esposa.

espués vinieron las imprecaciones

de mayor calado, y la guasa solo

ceso cuando Zacarias, el duefio

del antro, se puso en sus trece y
amenazo con cerrar el bar si no se trataba con
el merecido respeto a aquellos artistas neofi-
tos... “pero artistas, al fin y al cabo”. Zacarias
sabia de sobra lo que significaban las palabras
“Humillaciéon”e “Intolerancia”, porque por sus
venas corria la sangre de un pueblo milenario,
sangre gitana, que, a lo largo de la historia,
habia sufrido la opresion en sus carnes, y no
estaba dispuesto a apadrinarla en su propio
local. No, mientras ¢l pudiera evitarlo.

ittle Boy volvié a tafier la guitarra y con-
tinuo deleitando con su voz desgarrada a
los concurrentes, como si alli no hubiera
sucedido nada, porque Little Boy, pese a
todo, era un profesional y se comportaba como
tal. Jamas perdia la compostura. Sin embargo,
aquélla no era su noche, y nuevamente una de
las cuerdas del rofioso instrumento se volvié a
partir como el alma de aquel desgraciado, pro-
vocando la hilaridad del respetable, al tiempo
que comenzaban a sobrevolar por encima del
escenario las primeras cascaras de cacahuetes
y pistachos con los que Zacarias obsequiaba
a sus clientes mas excelsos, amén de algiin
que otro malintencionado cubito de hielo con
su correspondiente cascara de limon, porque
energimenos los hay en todas partes.
“iQue te compres guitarra, cofio!”, exclama-
ba uno de los espectadores, implacable con las
desgracias ajenas.

n cuarto de hora mas tarde, Little
Boy se present con su sempiterno
semblante compungido, su insepa-
rable y desvencijada guitarra, y su
escualida compafiera de armas, con el objeto
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de arrostrar las secuelas del fracaso eventual
que lo habia enviado, minutos antes, al reserva-
do para solucionar problemas de tipo técnico.
Desafortunadamente, el auditorio, poco dado
a la benevolencia y el trato caballeroso, no
habia olvidado su precipitada huida, ni estaba
dispuesto a perdonar cobardias o defecciones.
Antes de reanudar la velada, el instrumento de
Little Boy rod¢ un par veces por el suelo, y los
platillos aledaios al bombo, manejados con
singular virtuosismo por su sefiora esposa, en
su transito hasta el entarimado, a punto estu-
vieron de seccionar la yugular de un ofuscado
parroquiano, que amenazé con romper los
pocos dientes que Little Boy todavia poseia.
“O comienzas la funcion, o te muelo a palos,
payaso”.

inalmente, la guitarra de Little Boy
restallo con la fuerza de la tempestad
incipiente, y el rock & roll prendio6 fuego
en las almas de aquel atajo de cenutrios
asados, que en algun momento de sus exis-
cias quisieron comerse el mundo y acabaron
por desayunar sus propias frustraciones.

little Boy estaba a punto de finalizar su
concierto con disparidad de criterios. Después
de hora y media rasgando la guitarra (descan-

sos aparte), canturreando unos cuantos blues
quebrantados por la amargura y la afonia, y
un par de canciones de inconfundible regusto
country, solté el instrumento como quien se
desprende de unos tediosos grilletes, y se metid
entre pecho y espalda un par de tequilas, a
modo de “lingotazos”. A juzgar por la rapi-
dez con que los apuro, parecia estar bebiendo
agua. Zacarias lo animé con unas palmaditas
fraternales en la espalda y sesenta euros del
ala. En un alarde de munificencia, los tequilas
también corrieron por cuenta de la casa. Eso
alentd nuevamente al renacido artista, hombre
de generosidad inusitada, el cual, ni corto ni
perezoso, se fue otra vez a por la guitarra para
proseguir con su inacabado repertorio. No
obstante, Zacarias, hombre de fino olfato para
los negocios, le obligd a desistir de la empresa,
porque sabia como se las gastaba la purria
pueblerina con los forasteros especialmente
recalcitrantes.

netta, la compaiera de desventuras
de Little Boy, habia perdido por
completo la sonrisa. De hito en hito
obsequiaba a Wolf con una mirada
pétrea, una mirada resentida por las palabras
que habia proferido minutos antes a su com-
pafero sentimental. Aunque Wolf, a aquellas
alturas de la noche, bastante tenia con mante-
ner la verticalidad y no darse de bruces contra
el suelo enmoquetado de colillas y miasmas
variopintas.
El mas pertinaz, por desconsiderado, de
aquella caterva mamarrachos perdedores era el

bullicioso e incombustible Rufus, cuya ojeriza
hacia el cantautor habia subido enteros, a me-
dida que su estomago se iba llenando de licor
espirituoso.

“¢Por qué no te vas de putas y dejas en paz
nuestros oidos, enano de mierda? “, bramaba el
patan, al tiempo que blandia su cubata como si
de una bandera de conveniencia se tratase.

a afrenta superd los limites admisibles,
incluso para un espiritu pusilanime y mu-
1lido como el de aquel musico sin nom-
bre, que en su adolescencia mas incauta
sofi6 con ser el Bob Dylan carpetovetonico,
el Sabina del siglo XXI. jQué lejanos queda-
ban aquellos tiempos! Después de obsequiar
a Anetta con una mirada cémplice, descolgd
la vieja guitarra de su exiguo cuello, y con un
gesto harto elocuente de su dedo indice, con-
miné a Rufus a acercarse al estrado. El gafian,
después de soltar un par de baladronadas que
provocaron, una vez mas, la carcajada facil
de los concurrentes, se aproximo, seguro de si
mismo, al escenario, justo a medio metro de
donde estaba el bueno de Litle Boy, que, por
una vez en su vida, se hallaba en superioridad
de condiciones, gracias al metro y medio del
altura del entarimado.

Solto el instrumento
como quien se
desprende de unos
tediosos grilletes, y
se meti6 entre pecho
y espalda un par de
tequilas.

1 mastuerzo de Rufus cometio tres

errores imperdonables: Primero,

insultar a un artista. Eso, ya era grave.

Segundo, acercarse jactancioso al
agraviado, con el objeto de finiquitar la faena
profundizando en una mofa injustificada. Ter-
cero, y no por ello menos importante, situarse
a dos cuartas del ofendido, justo al pie del
estrado.

Jamas a Litle Boy se lo pusieron tan en ban-
deja. Frente a todo vaticinio o juicio razonado,
lo que restaba de la guitarra de aquel pobre
diablo revento por los cuatro costados en la
cabeza de un paleto que atendia al nombre de
Rufus, cuyo cuerpo cimbreante acabd yaciendo
sobre una de las descuajeringadas mesas de
nogal, adyacentes al escenario. i

“Vamonos, Anetta, salgamos de aqui. Este
es un pueblo de barbaros”, concluyd el artista
incomprendido. “Vamonos, Anetta. Aqui ya
no pintamos nada”, sentencio Litle Boy, al
tiempo que asia con el primor de los novios
primerizos la mano de su amada y salia por la
puerta del Four Roses, sin que nadie osara a
objetar lo mas minimo. Porque el amor verda-
dero siempre ha sido mas fuerte que el sentido
del ridiculo. Porque nadie tiene derecho a reirse
de nadie, y menos si nos dejamos el alma y la
vida en el empeio por alcanzar lo inalcanzable.

A los artistas anénimos que pululan por los lugares mas
insospechados de la geografia terraquea, seres a los que
nadie pedira autégrafos ni seran tocados por el “onero-
50" halo de la gloria. Para ellos mi estima, mi memoria y
mi agradecimiento. Porque yo también los comprendo.
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Al son del alma

stoy en la calle, como siempre,
una vez mas. No sé¢ a donde
ir y algunas veces, ni recuerdo
de donde vengo, jpara que?
Paseo, soy un peaton progre,
no como esos de medio pelo
que se las tiran de enrollados progresistas,
deportistas de footing-golf'y atletas de los
buenos caldos y son mas vagos que la tipica
chaqueta de los pikolinos. Con un “Mercedes”
a la puerta de casa, e inclusive, horteras a mas
no poder, porque la carroceria del auto es de
color rojo. Los tipicos “piojos puestos en lim-
pio” que, inundan Madrid debido a la cultura
del ladrillazo y del Johnnie Walter a deshoras,
acompanandolo con un habano del nimero
cuatro, haciendo referencia de Conde.

on clase se nace, de toda la santa vida,
no hay cascaras. Si das un buen bra-
guetazo subes como la espuma, muy
rapido, aunque seguiras siendo un
simplén para toda la vida, por mucho que te
pese, vas puliéndote un poco a base de money
aunque se te vea el plumero. Del tipico pelo-
tazo, saben mucho los politicos y empresarios
corruptos; los bin-laden ibéricos trasnochados.
Rapido trincan la poltrona y no les apea ni
Dios. Da grima ver a estos representantes
del pueblo y de la economia, tan progresistas
de los ochenta, convertidos en marionetas
posesivas por muchos bin, de veinte centime-
tros, que viven a cuerpo de Rey; aparcaron sus
ideas para convertirse en peleles capitalistas. Y
qué decir de los monarquicos esos, que les dan
todo hecho desde que nacen y que dicen llevar
sangre azul.

Mientras tanto la miseria y el hambre, cam-
pan a sus anchas por este vasto mundo cruel
subdesarrollado, llenos los campos de minas
antipersonales.

Los retofios del Opus, se aburren, y se
apuntan a las ong, para arreglar todo lo que
jodieron sus padres, con la excusa de quedar
de pie, cuando en realidad es para no aburrirse
o desgravarse sus impuestos, los que no pagan
y que debieran.

Empiezan a caer copos de nieve. Es un
invierno durisimo, el cambio climatico es
inaudito, debido a tanta mugre contaminacion
expulsada a la atmosfera; algun dia pagaremos
las consecuencias con nuestras vidas. Tallan
diafanidades de color nacar sobre mi pelo, se
esponja de nieve tupiéndolo de color blanco,
sopla un leve viento, mis piernas flojean, estoy
un poco cansado de amarguras mentales y del
frio invernal.

ntroduzco mis manos en los bolsillos del

pantalon de pana gris, ahi estan calen-

titas, ande yo ardiente jjCarajo!! Ganas

tengo de tomar un “cafelito” bien carga-
do, no hay nada mejor, no encuentro un bareto
abierto.

Oigo canticos por un piso semisotano, muy
enrejado y lleno de tiestos; leves susurros, una
voz angelical de mama tratando de apaciguar
el despertar intempestivo del retofio:

Angelitos te cantan
Angelitos mi amor
Porque con ellos vives
Y en tu sueiio, y en tu viento
Solo yo.

n verdad que, esta mama es tierna,
muy tierna; es una jodienda que se
despierte el nene a estas horas de la
noche, quiza a la mafiana siguiente
la pobre tiene que ir al trabajo. Las tres de la
mafiana, no hay caravanas ni nada que se lo
parezca, aumenta la nevada, cada vez cae mas
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y mas, esto se pone de 6rdago. De repente, los
estertores de mi alma, anhelan al pasado. No
quiero pensar mas en ello, todavia habitan

en mi dolores en forma de heridas y suefos,
que todavia no curaron. Son suefios que no
me dejan vivir; suefio siempre atrapado por
una pasion incontrolada. Soy un gilipollas y
logicamente, me suelo quemar por el maldito
fuego del amor. Nadie es mi duefio en estas
cuestiones, yo solo me navego todo, algunas
veces no hay ni olas y el timon, esta roto por la
tormenta emocional.

ngo que aprender a encender esa luz,
que se llama esperanza, aprender a
saltar por los charcos que separa la
ansiedad irreal, a la felicidad plena real.
Apuntarme a un curso de bombero y apagar
de una maldita vez, el par de velas que abrasan

mi pobre corazon de porcelana e intentar hacer
todo lo posible, de no pensar mas en esa piel
que tanto deseo. Y si alguna vez me engaio,
haré como un buen actor; disimular ante los
demas, mentirme a mi mismo ser feliz e inter-
pretar. Ya no quiero traslucir mis penas a nadie
y, menos a gente ajena; yo me lo guiso y, yo me
lo como. Tengo edad suficiente para asumir

los descalabros que, el recorrido pasajero del
devenir la vida regala, trataré de conseguir el
premio deseado, para cuando tenga que subir
al ultimo tren, suba ligero.

ay dias que ando revuelto, no estoy
bien hoy. Escondo en la risa. Mis
lagrimas retenidas son pufios. Al-
gunas veces quisiera que se encar-
naran otra vez en mi, aquellos felices dias de la
infancia —bien es cierto, no recuerdo- ;Quién
sabe? estaria libre de todo hasta del pasado
ilastima! No cumpliré los cuarenta y 16gico es,
falta la frescura de los veinte. No tengo queja,
porque todavia en mi habita una testosterona
maravillosa -segtin el ur6logo-, de colesterol
ando bajo y la bilirrubina, en su punto. De
serotonina ando regular; tengo un humor de
perros con dolor de huesos jseré Fibromialgi-
co? -La enfermedad de moda no reconocida
por la ciencia médica; los pacientes lo echan
un morro que se lo pisan, y los absentismos la-
borales crecen cada dia mas, sobre todo en las
féminas-. Tengo una amiga que trabaja, dia si'y
dia no. Es Fibromidlgica Tiene enganada a su
Doctora de Cabecera —Si ella supiera todos los
canutos que fuma al cabo del dia y las birras
que se atiza-. La doctora no se entera de nada,
soltandole bajas.”
Mis vasos se dilatan por otros motivos, al ba-
jon de la serotonina. Ciertamente puede ser que,
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alguna vez esto influya en la felicidad, no lo sé
a ciencia cierta, pero cierto es que, la vida esta
regada por pura serotonina. En cambio si entro
en materia de las endorfinas, es otro cantar; que
maravilloso placer produce cuando afloran, esta
maravillosa droga del bienestar; la vida tiene
poco sentido a veces y es normal, cuando el
nivel de esta sustancia natural se esfuma tempo-
ralmente, deja una angustia terrible. Benditos
sean sus flujos y que no falte jamas.

espiro profundamente, relajo el

cerebro, el aire puro se acopla en mis

pulmones martirizados del tabaco,

libero la mente absorta por la acera
pisando la nieve. Ya no soy un lobezno urbano
de ojos lujuriosos a la caza de dulces palomitas
aprendiendo a volar por los andurriales de la
gran ciudad.

Este hipocrita mundo cruel, es una rueda
de frustracion sexual acarreando depresio-
nes sociales e inevitables, sobre todo cuando
se llega a una edad. Los impulsos y deseos
insatisfechos, son jodidos y extrafios. Tengo
que asumir mis limitaciones, no darle vueltas
al tema. Relegar algunas fantasias por el cajon
del olvido, pues no quiero parecer agresivo
y antisocial, nunca lo fui y menos, con una
dama. Soy un tipo muy intenso en todo, psi-
cologicamente mas débil que un bebe; cuando
sueflo pieles de mujer. Suelo analizar en pro-
fundidad mis desengafios amorosos, tuve al-
guno. Cambiaba de aptitud y esto, ocasionaba
en mi, intranquilidad, distanciAandome de las
personas un monton, la desconfianza corroia
mi voluntad. Nacia dentro de mi ser mucha
negatividad, algunas veces, no tenia buen
comportamiento, convertido en monstruo; asi
que aprendi a reflexiona y, ver todo con mas
objetividad, procurando ser mas positivo. No
tengo remedio.

s increible, una chica paseando a un

chucho a estas horas de la noche.

Mis ojos no se lo pueden creer, tan

enturbiados por los recuerdos y la
temperatura de la noche. Las lentes se clarean
milagrosamente, no es para menos, tiene sus ra-
zones y vaya, razones por gemelas, se constipa-
ra seguro, esta mas rica que el arroz con leche
con un poquito de canela. Mi testosterona se
eleva como un resorte. Detengo la marcha en la
parada del autobus, admiro los hechos; no iba
muy abrigada, seguro que tiene su kelly cerca
y al perro le daria un apreton jjvaya faena!!
pobre chica, por eso no me compro un perro,
prefiero los gatos, dan menos problemas, una
simple caja con tierra basta sin salir pitando
escaleras abajo.

aya piba, me daban ganas de

acercarme y enrollarme un poco.

Aparco las posaderas en el banco

del autobus resguardado de la nieve.
Todavia tengo esos deseos por la bragueta a
punto de estallar. Tranquilizo los impulsos,
enciendo un cigarro, mientras ella deambula
alrededor con el perro. El frio es intenso con
leve viento del norte. Como esta la nena, lleva
unos jeans tejanos ajustaditos, marcando un
trasero de locura, la mar de sugestivo. Llevo
tanto tiempo, sin catar una rosca, se me encien-
de la bilirrubina. Lanza de regalo una miraba;
devuelta de gusto e inclino la cabeza. Y, con su
chucho a ramal y media manta, se pierde por
la noche, para recogerse en un gran portalén
de apartamentos.

Brisas de campos
Abiertos al sol
Pasion cercana

Que la nieve acaricio.
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El pais de la azotea

orque suefio, no estoy loco;
porque suefo yo no lo
estoy, decia Jonathan y se lo
repetia a si mismo mientras
cerraba los ojos con toda

la fuerza que podia, como
rgiéndose en la oscuridad fuese capaz de

1 mundo real que le atenazaba, cerrar la

os gritos de su padre, a la mirada tras-

e sumadre. Se sumergia en la oscuridad
y alli no existian las botellas vacias en el pasillo,
los vomitos esparcidos por cualquier rincon. En
aquellas tinieblas viajaba al edificio contiguo, a
esa azotea que vislumbraba desde la suya para
navegar entre mares lechosos, abordando islas

de algodon, selvas con olor a jazmin, un mundo
de carnes, formas, movimientos. Es un planeta
lejano y a la vez tan proximo que puede alcanzar-
lo con sélo extender un brazo.

Descubrio6 aquel paraiso con el infierno ace-
chandole a sus espaldas. Se refugio en la azotea
huyendo de una de las violentas borracheras
paternas y alli estaba ella. Sus trenzas morenas
bailaban entre las plantas mientras las regaba
como quien esparciese un mana dorado, que
brillaba reluciente con los tltimos rayos solares.

Aquella luz hacia relucir su piel morena, los
hombros, los brazos, las piernas descubiertas
desde los muslos, todo su cuerpo contemplado
en aquella azotea, algo mas alta que la suya, y
asi le parecio un ser celestial, una diosa alum-
brada por la luz del atardecer.

Esa noche sus suefos se tifieron de fantasia,
navegd hacia el interior de aquel ser, descubrien-
do un universo de leche melosa y algodon que se
deshacia con sélo tocarlo, percibiendo ilusoria-
mente el calor de la piel con su tacto tembloroso.
Descubria asi a la mujer, aquel enigma que le
pareci6 una tentacion maravillosa.

ando se desperto, su sabana estaba
umedecida con aquella leche que inun-
daba sus suefios; se asustd y penso que
podia estar volviéndose loco, igual que su
madre. Se mird en el espejo para discernir si tenia
aquellas pupilas vidriosas, la mirada ausente que
ella tuviese en los Gltimos tiempos. Pero quiso
creer que aquello no era locura, sino una fanta-
sia que saliendo de su espacio magico, tocaba la
realidad con la yema de los dedos. Fue entonces
cuando cerr? los ojos y tumbado en la cama,
sintiendo aquella humedad en su cuerpo, se dijo
con una voz dirigida a su interior: porque suefio
no estoy loco, porque suefio yo no lo estoy.

Un dia la vio mientras ella tendia la ropa; la es-
parcia por el hilo de un fino tendal, tan fino que
parecia no existir y aquellas prendas flotasen en el
aire. Jonathan vestia su cuerpo con cada una de
ellas y con todas estaba esplendorosa. Después
regreso al infierno, es decir volvio a su habitacion
mientras escuchaba los ronquidos ebrios de su
padre.

Cerro6 los ojos y tratd de encontrarse con el
suefo, pero lo que hallé fue una extrafia reac-
cion en su entrepierna que no pudo entender, a
pesar de lo cual se dejo llevar, viajo por los paises
lechosos de algodon, que ¢l creia componian
su interior, y sinti6 un placer que empezaba a des-
cubrir. Despertd humedecido y otra vez espantd
los fantasmas diciéndose: porque sueio no estoy

.blogspot.com

locurto

//pedroanton

http

Pedro Antonio
Curto

Porque
sueno no
estoy loco

porque
sueno yo
no lo estoy.

De la pelicula
“Léolo”

Ultimos libros
del autor:

e Los viajes
de Eros
e El tango de la
ciudad herida
* Un grito
en la agonia
e Crénicas
del asfalto

loco, porque sueflo yo no lo estoy. Esta vez se
sintié complacido, tranquilo e incluso ligeramen-
te feliz, aunque no entendiese lo que le sucedia.
Como tampoco entendia por qué su madre se
habia marchado a aquel lugar donde los cipreses
dormian placidamente y se quedo alli, tras aquel
cristal, con una mirada lejana cuyas pupilas
parecian sestear. Tampoco entendia las borrache-
ras de su padre, su violencia, sus estados ebrios y
monstruosos. No se lo explico nadie, no venia en
los libros que le hicieron aprender en la escuela.
Pero a pesar de no entenderlo, lo padecia con ten-
sos silencios, gritos, broncas, golpes...Ahora algo
que no entendia le proporcionaba placer y no
terror, asi que se limito a disfrutarlo, sin miedos,
sin preguntas, simplemente dejandose llevar por
las nuevas sensaciones.
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esde la distancia que separaba am-
bos edificios, vislumbraba la figura
femenina, que él, desconocedor de la
mujer, construia con los materiales de
su fantasia. Recordaba uno de los cuentos, quizas
el tnico, que su madre le leyese; se trataba de
“El Principito” y en el, el principe de un planeta
unipersonal va rechazando todos los dibujos de
una oveja que le traza un aviador perdido en el
desierto. Pero finalmente encuentra uno ideal;
no se trata de una oveja mas o menos grande,
sino de una caja, simplemente una caja, en cuyo
interior se supone esta el lanoso animal, que cada
cual puede imaginar segin quiera. Y el cuerpo
de aquella mujer de la azotea vecina estaba en
esa caja; las formas carnosas eran bellas, pero
solo eran el espacio exterior, porque los mas
importante se encontraba en el interior, aunque
¢l no lo conociese. Pues como le dijo el zorro al
Principe: “Es muy simple: no se ve bien sino con
el corazon. Lo esencial es invisible a los 0jos.”
Con su corazén Jonathan fabricaba una geogra-
fia humana de suefos clandestinos arrebatados a
la sin razdn y asi, se lanzé a viajar.

Tampoco entendia
por qué su madre

se habia marchado
a aquel lugar donde
los cipreses dormian
placidamente y se
quedo alli, tras aquel
cristal, con una
mirada lejana cuyas
pupilas parecian
sestear.

avegaba por los océanos de unas nal-

gas que se movian como si bailasen

un vals, por los pechos que adivinaba

como montafias nevadas; surcaba por
entre las trenzas de sus cabellos y descendia por
entre las piernas, que se le asemejaban a torres
carnosas. Y toda ella era de aziicar.

Un dia su vecina le descubrid, se paro6 y le mird
mientras lo saludaba con la mano, para luego
lanzarle un beso a través del aire, que le penetrd
hasta un profundo interior que ¢l mismo ignora-
ba. Jonathan se sintié sobrecogido, como si Dios
descendiendo de los cielos le hubiera dado una
palmada en la espalda. Aquella noche ni siquiera
sintio los gritos de su padre, a pesar de que cada
vez eran mas fuertes.

En una ocasion se disponia a salir a la azotea,
en frente estaban las prendas colgadas de aquel
hilo magico, en espera de ser recogidas ante la
noche que se avecinaba. Pero se interpuso la
mano de su padre que le impidi6 abrir la puerta
de acceso a aquel lugar que era su paraiso; se
rebeld y obtuvo la respuesta en golpes sobre su
rostro que le produjeron sangre saliendo a borbo-
tones por la boca y la nariz. Cuando contempld
la sangre, enfurecio y golpeo a su padre, que esta

vez retrocedio. Asi pudo abrir la puerta y salir a
la azotea; alli estaba ella, en ese espacio blanque-
cino, esperandole. Detras venian las amenazantes
voces paternas; el paraiso delante y el infierno a
sus espaldas, no lo dudo, salt6 para viajar a un
pais astral de algodon y leche.

Cuando descubrieron el cuerpo inerte de
Jonathan, nadie entendio la enigmatica sonrisa
dibujada en su rostro.

Los viajes de Eros, de Pedro
Antonio Curto, erotismo de calidad
en Ediciones IRREVERENTES




irreverentes

Apuestas eroticas

reportaje

iterarias de
Vargas Llosa,
Gomez Rufo

y otros

connaisseur

Kipert

jctoria ¥y

el

7 Alvaro Diaz Escobedo

Esencia de
mujer

Vargas Llosa, Pedro Antonio Curto, Alvaro Diaz Escobedo, Gémez Rufo, Alberto Castellén, José Carlos
Somoza y Antonio Lépez del Moral han firmado las novelas de contenido erético mas excitantes y de
mas calidad del 2006, atio en el que sdlo se publicaron en Espaiia 28 libros eréticos, menos de una
tercera parte que hace 20 afios. De ellos, 5 aparecieron en Ediciones Irreverentes y 4 en Tusquets

silencio de Blanca”,
de José Carlos So-
moza; “Diario poco
decente de una joven-
cita”, de Jacques Ce-
llard; “Por amor al deseo, historia
del erotismo”, de Gregorio Mora-
les; “Travesuras de la nifia mala”,
de Mario Vargas Llosa; es “El
sefor de Cheshire”, de Antonio
Goémez Rufo; “Esencia de mujer”,
de Alvaro Diaz Escobedo; “Los
viajes de Eros”, de Pedro Antonio
Curto; “Cuando fuimos agua”, de
Antonio Lopez del Moral, y “Vic-
toria y el fumador” de Alberto
Castellén —quien acaba de ganar
el Premio Felipe Trigo, son los li-
bros relacionados con el erotismo
mas interesantes publicados en
los ultimos meses en Espafia. La
mayoria son novelas, solo uno de
ellos es un estudio.

Destaca «Travesuras de la nifia
mala», de Mario Vargas Llosa,
(Alfaguara). Una historia de
amor encendido, que trata de la
ambicion y del desamor. Vargas
Llosa nos lleva a plantearnos si
es posible enamorarse de alguien
que miente, que es infiel, que s6lo
busca su interés y que ese amor
sea eterno. Erotismo de calidad.

Vargas Llosa asegura haberse
divertido mucho escribiendo
“Travesuras de una nifia mala”,
aunque la vida que relata sea mas
bien triste, «Indudablemente la
vida del protagonista, Ricardo
Somocurcio, es triste y rutinaria.
Los periodos de exaltacion por los
que pasa con la mujer que ama
son breves en comparacion con
los largos intervalos de frustracion
en los que trata de reconstruirse
después de los fracasos. Me pare-
ci6 que el humor podia suavizar
en cierta medida el espanto que
persigue como una sombra a
Ricardo y a la nina mala.»

En cierta medida, el escritor
peruano pretende demostrar que
incluso el ser de vida mas rutina-
ria puede llegar a vivir un gran
amor, «Efectivamengte, lo mas
importante que le pasa en la vida
al protagonista es esa pasion amo-
rosa que le hace vivir en algunos
momentos con intensidad, que le
hace conocer aventuras emotivas

y sentimentales que de otra forma
no hubiera tenido jamas. Aunque
hizo realidad su suefio de vivir en
Paris, realmente lo que ha sido su
vida cotidiana es muy poca cosa
comparado con lo que ha sido
ese loco amor que tiene desde su
infancia.»

Irreverentes

Ediciones Irreverentes ha publi-
cado cinco libros en los que se
mezcla erotismo con humor y con
una cierta critica de la realidad.

El'mas conocido es “El sefior
de Cheshire”, de Antonio Gémez
Rufo, ganador del premio de
Novela Ciudad Ducal de Loeches,
convocado por Gestesa; En ella,
Dogson, sobrino de Lewis Carro-
11, tiene el mismo defecto de su tio;
un excesivo amor por las nifas, lo
cual le ha llevado a la carcel. Alli,
sin poder recibir visitas, pide por
carta a un noble aburrido que le
envie una muieca articulada con
la forma exacta de una bella mujer
para saciar sus instintos. El preso
vive extasiado las descripciones
del noble que ha logrado la mas
bella modelo. Es el comienzo de
una trama de enredos en la que
se cruzan las pasiones sadicas del
preso, el fabricante de mufiecas,
el noble aburrido, su esposa, un
médico servicial y la excitante
modelo.

Esta novela esta dedicada a
Luis Garcia Berlanga, ya que
como afirma Gémez Rufo, “Por-
que durante muchos afios hemos
compartido aficiones por ciertos
aspectos culturales y una determi-
nada concepcion del mundo que
fundamentan de manera esencial
esta novela. Entre ellos la reivindi-
cacion del erotismo como cultura
y el respeto a algo tan irrenun-
ciable que tiene cada vez menos
valor: la libertad. He dedicado,
ademas, mi novela a Luis Garcia
Berlanga, porque fue él quien me
conto esta historia, la de un preso
que pidio que le enviaran a la car-
cel un maniqui de una mujer para
no estar solo. Debo a Berlanga
la idea de la que nace esta novela
y quiero que quede relacionado
para siempre con El sefior de
Cheshire”

Mario Vargas Llosa.

Tras publicar Victoria

y el fumador, Alberto

Castellon se convertia

en el nuevo ganador

del Premio Felipe Trigo

Tan irreverente como erotico es
“Esencia de mujer”, de Alvaro
Diaz Escobedo, que relata 13
excitantes situaciones, desde el
encuentro erético con una mujer
en el tren hasta la escaramuza ero-
tica de un bailarin con un hombre
casado, pasando por pasiones

de maridos y mujeres dispues-

tos a correr el peligro de que su
pareja se acueste con otro. En En
«Esencia de mujer», Alvaro Diaz
Escobedo hace un homenaje a
autores de principios del S.XX
como Felipe Trigo, Joaquin Di-
centa, Zamacois o Alberto Insua.
Afirma Alvaro Diaz Escobedo,
“No es una obra pornografica,
sino erotica, que incita al renacer
de los sentidos y del pensamiento.
Tan importante como el acto es el
camino que se recorre hasta lograr
el objeto deseado.”

Y Ediciones Irreverentes tam-
bién es la responsable de la edicion
de “Los viajes de Eros”, de Pedro
Antonio Curto; un erotismo que
se adentra en nuestros campos
oscuros y trata de iluminarlos,

profundiza en nuestro cuerpo y
nuestro ser, en sus pasiones, para
asi poder conocernos y conocer
al otro un poco mejor. En “Los
viajes de Eros”, se muestra la cor-
tina rasgada de una cueva intima
donde ver los rostros enigmaticos
y a la vez conocidos, del placer y el
dolor. Curto, autor especialmente
conocido en Asturias, ha logrado
contactar con un publico que co-
noce su capacidad de penetracion
psicologica.

Otros connaiseurs

En diciembre se presento “Cuan-
do fuimos agua”, de Antonio
Loépez del Moral, un paseo por el
lado oscuro del amor, un des-
censo a los infiernos del deseo

y el vacio. André Gide o Paul
Valéry ya advirtieron que lo mas
profundo es la piel, y sobre este
axioma defiende Lopez del Moral
su tesis, una vuelta de tuerca a los
viejos temas del sexo, la muerte

y lalocura, un fresco de caracter
marcadamente erdtico, unido por
un hilo conductor que lleva al sor-

prendente desenlace sin que uno
sepa como ha llegado alli. Para
Lopez del Moral, su libro “deja al
lector con la misma sensacion de
vacio y muerte que se experimenta
tras el placer.”

Casi al mismo tiempo que
Alberto Castellon publico en
Ediciones Irreverentes su no-
vela “Victoria y el fumador” se
convertia en el nuevo ganador del
Premio Felipe Trigo. Victoria es
el punto de partida de la historia
cuando ella -fantastica Venus en
el atrio de una iglesia con cuer-
po de pagina derecha de revista
pornografica- se cruza con él por
la Alameda. El no puede dormir
junto a su esposa pensando en
ella, en la modelo fotografiada
desnuda, lasciva e incitante junto
al castillo de Gibralfaro. Agustin
busca entre sus revistas porno-
graficas hasta que encuentra
las fotografias de Victoria y su
vida explota por la obsesion de
volver a encontrase con ella. La
vida conyugal se resiente por las
escapadas nocturnas de Agustin
buscando a Victoria y porque ha
sustituido el coito con su mujer
por una vida sexual paralela con
la revista pornografica.

No menos interesantes es el
libro de La Sonrisa Vertical;
«Diario poco decente de una jo-
vencita», de Jacques Cellard. Es el
verano de 1888. Agnés de S. tiene
19 afios cuando empieza a escribir
un Diario. Recién salida del cole-
gio de la Inmaculada Concepcion,
Agnes va a pasar las vacaciones
veraniegas al castillo familiar. La
seforita de S. es todavia virgen,
pero no tonta. En su diario anota-
ra escenas de amor presenciadas
con una camarera muy carifiosa,
un joven campesino al que hay
que espabilar, el hijo del molinero
y un hermoso oficial de htisares
del que Agnés se enamora.

Y por ultimo, para los estudio-
s0s, «Por amor al deseo, historia
del erotismo», de Gregorio Mo-
rales, editado por Espasa Calpe.
Es una Seleccion de anécdotas,
curiosidades y reflexiones sobre el
erotismo desde un punto de vista
fundamentalmente historico, lite-
rario, psicologico y antropologico.
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Bendita terna

Al Ilmo. Sr. director del centro penitenciario

Timo. St.:

D. XY Z,con D.N.I. NN.NNN.NNN-L, y
direccion a efectos de notificacion en este mismo
penal, celda 336, con el debido respecto y consi-
deracion,

EXPONE:

<
IN GOD WE TRUsST

F(OONED

Que fue recientemente condenado en

firme por la audiencia territorial a la pena

de 6 afos de prision, mas otras subsidia-
rias de multa, inhabilitacion e indemnizaciones
varias, que no viene al caso mencionar aqui, no

Alberto

obstante lo cual, atin se encuentra en fase de tra-
mitacion el recurso que sus representantes legales
han interpuesto ante el Tribunal Supremo.

Que lleva ingresado, entre esta y otras

instituciones, 16 meses y 5 dias, durante

los cuales ha mantenido una conducta
intachable, amén de haberse incorporado a la
plantilla de la cantina, en calidad de camarero
de barra, realizando su trabajo con la mayor
profesionalidad. De hecho, los internos siempre
se inclinan porque sea el abajo firmante quien
les tire las canas, dada la pericia que en este arte
posee.

Que desde 1759, en virtud de Pragmatica

Sancién promulgada por el rey Carlos

111, la Cofradia de Nuestro Padre Jests
El Rico ostenta el privilegio de liberar a un preso
de esta provincia durante su recorrido proce-
sional del Miércoles Santo. Para ello, vuestra
ilustrisima debéis de proponer en breve una terna
de nombres, de entre los encarcelados en este
presidio, a fin de que el Consejo de Ministros
proceda a aprobar el indulto de uno de ellos, in-
dulto que comenzara a surtir sus efectos el dia y
hora en que la Sagrada Imagen de Jesus El Rico,
portada a hombros sobre su trono, se detenga
con el resto de su cortejo a las puertas de la sede
del Gobierno Civil. Lo que queda de este escrito
se dedica a argumentar la conveniencia de incluir
en la mencionada a terna al humilde servidor que
redacta el presente suplicatorio.

Que las hipotéticas infracciones de la ley

atribuidas al solicitante no constituyen en

modo alguno delitos de sangre ni abusos
0 amenazas contra las personas ni rozan el menor
atisbo de violencia. Y si se ha utilizado el adjetivo
hipotéticas, se debe a que todavia el Tribunal Su-
premo ha de pronunciarse al respecto, habiendo
fundadas esperanzas de que revoque las infamias
y acusaciones injustas que ocasionaron el proceso
contra este honrado ex alcalde. Abundando en
el particular, y si se piensa dos veces, la politica
seguida por el Consistorio que presidio no hizo
sino promover el bienestar de sus administrados,
permitirles acceder a viviendas dignas situadas
en parajes de auténtico privilegio, fomentar y
atraer la riqueza con la industria del ladrillo y el
cemento, y aminorar el fantasma del paro hasta
su desaparicion, amén de despejar las calles de
tironeros, melenudos, pordioseros y borrachos. Y
eso sin mencionar el elenco de personalidades y
famosos que volvid a frecuentar el municipio y a
pasear su nombre por las portadas de las revistas
del corazon (ex amantes de folcloricas, ex aman-
tes, viudas y huérfanas de toreros, ex concur-
santes de realitys, reputados pitonisos, célebres
transexuales, etcétera, etcétera, etcétera).

Que han sido precisamente esos mal
llamados periodistas, ralea de acosadores
que muerden la mano que les dio de co-
mer, quienes montaron juicios paralelos
en los platds y airearon todo tipo de calumnias

Castellon

Ultimos libros
del autor:

//albertocastellon.blogspot.com

o Victoria dy
el fumador

e Tarta
noruega

http

sobre el abajo firmante, difamaciones avaladas
por personajillos de tres al cuarto que se autode-
nominan “investigadores”. Investigadores... Ja.
Pandilla de... Si hasta muchos de estos tertulianos
“de prestigio” han sido condenados por atentar
contra el honor de las personas o incluso por
trafico de drogas. Tlustres tertulianos... Y no
contentos con eso, invadieron la vida privada de
este pobre politico y lo expusieron en la picota, al
escarnio publico, y lo privaron por completo de
su intimidad, y no habia momento en el que no
surgiera ante sus narices una camara o un micro-
fono sostenido por una impertinente que no cesa
de preguntar impertinencias, ni un canal de tele-
vision en el que no se inmiscuyan en su privaci-
dad. No lo dejan a uno, no ya darle un beso a su
amada, sino ni mear tranquilo en el campo, que
semejante escatologia se convierte en la secuencia
central de un documento informativo de primera
magnitud. Es por esto, vuestra ilustrisima, por lo
que a la actual mujer del suplicante le esta pro-
hibido seguir el régimen de visitas que se merece
cualquier recluso. Solo tenéis que asomaros alla
afuera para ver tras la verja el parque improvi-
sado de unidades moviles y los contingentes de
fotografos que aguardan la imagen definitiva

que les proporcionara el Premio Ondas, la de

la brillante artista que se acerca compungida a
consolar a su novio encarcelado, como si viviese
la letra de una de sus coplas.

Que si la liberacion de un preso se

realiza a consecuencia del privilegio del

que goza una cofradia de pasion, algo
tendra que influir la fe religiosa del indultado.
Y en este caso, semejante circunstancia se hace
bien patente. Aparte de su activa participacién
en las romerias marianas mas devotas, el abajo
firmante ha presidido con gusto la procesion de
Jesus de la Sentencia, por ser Hermano Mayor
Honorario de esta Hermandad el Ayuntamiento
que €l dirigio. Y llevo el escapulario con fervor
y apoyaba el baculo al compas de los tambores
y apenas si respondia con una sonrisa o una
inclinacion de cabeza a las ovaciones y agasajos
del publico que abarrotaba las aceras. Y si se le
incluye en la terna y es finalmente elegido por el
Consejo de Ministros, no cabe la menor duda de
que el afortunado autor de estas lineas se cefira
al dedillo al protocolo y se vestira con la tunica
negra y el antifaz reglamentarios, y saludara a
las autoridades en la puerta del Gobierno Civil y
besara el anillo del Obispo y aguardara su turno
para estampar su rubrica en el certificado de
excarcelacion. Y luego, en contra del modo en
que han obrado otros desagradecidos de afos
anteriores, en lugar de saltar de la tarima y tomar
las de Villadiego y desentenderse de un acto tan
emotivo, se arrodillara delante del trono, y se per-

Que si la liberacion
de un preso

se realiza a
consecuencia del
privilegio del que
goza una cofradia
de pasion, algo
tendra que influir
la fe religiosa del
indultado.

signara humillando la frente mientras la banda
de musica acomete la Marcha Real y la Sagrada
Imagen procede a la bendicion de los presentes
con su brazo articulado y la concurrencia vitorea
y aplaude a rabiar. Y después se incorporara a la
procesion, detras de Jesus El Rico, portando un
cirio encendido en una mano y un rosario en la
otra y sin perder de vista al Dios hecho hombre
que lo ha perdonado. ;Os imaginais vuestra ilus-
trisima la escena?, japreciais el hondo significado
expiatorio y ejemplarizante que serviria de luz
y de esperanza para la comunidad presidiaria?
No ha de olvidarse en este punto que, segtin las
ultimas encuestas, tanto el abajo firmante como
su actual mujer figuran en los primeros puestos
del ranking de personajes populares del pais. Mas
arriba, si cabe, que el propio Presidente del Go-
bierno. Seria un puntazo, si se permite la expre-
sion, que aconteciera todo lo narrado. Maxime
si al paso por la tribuna del recorrido oficial, o
ya en el encierro, en el mismo atrio de la Iglesia,
la novia del convicto liberado rompe el silencio
de la noche con una desgarrada saeta de agrade-
cimiento y arranca con su sentir la aclamacion
general de los asistentes. Qué acontecimiento mas
emotivo, jverdad?

Y es por todo lo razonado mas arriba, por lo
que el abajo firmante

SUPLICA

a V.I. sea incluido en la terna de propuestos
para indulto por el Consejo de Ministros del
viernes proximo.

Y es gracia que espera alcanzar del recto
proceder de V.I., cuya vida guarde Dios mu-
chos afios...
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Tarde de animas

areja contra natura, el
ledn y el unicornio vigilan
el umbral ruinoso que
acoge la pujanza del sol
vespertino, guerrero de
alas cardenas, adalid

ico ensartado en un rielar de horizon-
da, imperativa, una invitacion traspasa
intrincado de mi alma, y el instinto
eshace a su antojo, impulsando mis
pies hacia tu lienzo mineral, pozo de lisonjas,
fisura del latir morbido e incognoscible.

Cementerio Britanico, osera de honores
concluidos, laurel rebrotado en tierras su-
burbiales, donde este noviembre me atrae un
destello fragil de lises funerarias. Invernadero
sutil, 67 por 46 metros de digna humedad, que
hoy se permite cobijar los surcos boscosos de
la mente. Parterres breves, galardones de jardin
arbitrario y solemne, desdibujan limites en un
vaivén de magnolias imposibles, sin tristeza, sin
alegria, neta, indefectiblemente bellas. Alerces
y tejos enhebran la galeria disforme de tu piel,
chal verdinegro jaquelado de epitafios, sonrisa
agonica de liquenes y arbustos que abominan
la luz.

La ultima cortesana de Kensington, novicia
exclaustrada, acaba de abandonar su cama con
sigilo para derramar una danza ritual sobre tu
pecho. Un crujir de velos rojos trasluce el filo
amplio de la segur oprimida entre sus muslos,
inundacion de libido en sazon que ahoga los
estertores de la muerte. Miembros rijosos,
fugazmente renacidos, los Schneider, los Bauer,
los Lhardy, y hasta un opulento principe em-
parentado con los zares *, penetran las formas
femeninas amparados en la impunidad del
sepulcro.

Igo mas alla, semioculto por el
treceavo macizo de hortensias,
terroso y vil, un Golem, producto
supremo de la hechiceria hebrea,
arrastra dos galgos negros encadenados en oro,
alimanas orgullosas del pedigree tatuado en sus
lomos: “Hijos de Astor un Eckerklause y Edda
zur Cadenburg”. Tras ellos, un cachorro de
boodhound, ya giboso y senil, rumia taciturno
su bastardia, anorando tener alguna relacion
con el célebre Bayard de la Thudinie, campedn
del pentiltimo certamen canino celebrado en
Dorset. Byron, mi mejor perro, alsaciano y
colérico, proclama cantos de sangre y desafio
al otro lado del portén metalico que preser-
va el recinto. Su valor, salpicado de miedos,
me recuerda el corazén de George Gordon,
voluble en lo material, generosamente firme en
los principios accesorios, que pudre su ideario,
sincero y libertino, en la iglesuela de Hucknall,
muy lejos de las afelpadas playas de Grecia.

ojeando, agobiada por el peso de

tantos crimenes, la Hermana Inevita-

ble me saluda desde los confines del

futuro. Toda su parafernalia... tibias,
sudarios, guadafas, es mediocre, estrambotica,
innecesaria. Recuerda el mundo edulcorado
del intelecto facil, la grava urbana y familiar, la
falsedad de lo real. Sin embargo, devuelvo su
saludo con un atisbo de gracejo, y ella, compla-
cida, regresa a sus inutiles quehaceres.

eeves, el inefable mayordomo de Woo-
dehouse, entra por un angulo en escena
lustrando con fervor una lapida de apa-
riencia venerable. Inmerso en su tarea,
caer media botella de brandy, tarbido y
palescente, que poco después muere ahorcada
en el garfio de un aborrecible camarero bizco.
Con gesto severo, arropado por ensuefios jaco-
bitas, un patriarcal enterrador escocés 1o ob-
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Juan Manuel
Gonzilez

Ultimos libros
del autor:

o Fuego sobre
las olas

o El tacto del
vacio

o Lallama
del brezo

o Signos sobre
la ceniza

o Elsol de
octubre

® Cuaderno de
combate azul

o De sobras y
transfiguraciones

* Vigjes antiguos

serva todo, evocando divinidades genesiacas en
el ribazo desleido de su barba. Noto una ligera
presion en mi brazo izquierdo, Yeats, el tras-
nochado, el decadente, el incansable vendedor
de reinos antiguos, me sefala el pasaje secreto
del placer, preconizando con aire beatifico la
practica de todo exceso, renacimiento, revuelta,
retorno individual a la Verdad.

uiado por
¢l, fulgor
amargo de
la yedra,
jo mi fuerza se
acia los la-
berintos de mis vidas
anteriores, oteando lo
desconocido sobre la
represa enlodada de
la razon. Un oleaje
de bucles castanos,
enmarcados por la
palidez umbrosa del
lugar, tintinea a trai-
cidn entre mis cejas.

ansparente
y fantasmal,
remedo de una
suave acuarela
de Turner, el cielo se
torna malva y gris,
dorando sombras en
su artesa de nubes.
La lluvia, imprede-
cible, rompe la tarde
a la caza del verdin
que reina sobre estos
muros. Sorprendidos,
dos o tres vencejos,
hasta ahora invisibles,
vuelan a resguardarse

Yeats, el
trasnochado,

M

copia a lapiz de “El paso de la laguna Estigia”
de Patinir, la partitura que estd sonando -la
Coral no 4 del “Album de la juventud”, op.
68, de Schumann-, y un recorte del periodico
de la mafana: “M.D.B., de dieciséis anos,
aparecidé muerta ayer en el apartamento que
ocupaba en la calle de E. Su cuerpo fue
encontrado por la mujer de la limpieza, quien
rapidamente dio aviso a la policia. La victima,
vestida de negro,
tenia clavada en la
mufeca izquierda
una jeringuilla que
habia contenido
heroina. M.D.B.
habia sido deteni-

da en una ocasion
acusada de ejercer la
prostitucion. Aunque
no se han determi-
nado las causas del
fallecimiento, se cree
que, o bien se inyecto
una sobredosis, o la
droga estaba adul-
terada con otras
sustancias nocivas,
como podria ser la
estricnina. Cuando
la mujer encargada
del cuarto donde
vivia M.D.B. entro
en €l, se encontro a
la victima arrodilla-
da en el suelo con un
cigarrillo en su mano
derecha. Sobre la
mesilla habia cinco
mil pesetas, un vaso
con liquido, una
cucharilla posible-
mente utilizada para
calentar la droga y
un cenicero repleto

en el ramaje siliceo
de un pantedn. Los

el decadente, el

de colillas”.

goterones, grueso y
fuertes, me lancean
los ojos, reavivando

incansable vendedor

illiam
Bu-

la capacidad de sentir
y ver.

de reinos antiguos,

tler,
trapi-

me senala el pasaje

sondista audaz, hila-
rante silfo bisexual,

sepulta su chaleco,
raido de sentimientos,

e secreto del placer,
dczo.  preconizando con

en el tercer cajon de
una consola de pé-

la ojiva tersa de una
Dama Negra reta los
impulsos mas profun-

aire beatifico la

simo estilo colonial.
Irlanda es un sueo.
Las Islas del Norte se

dos del hombre, angel

prdctica de todo

hunden en la altane-
ria del silencio. Y la

y animal, que acuno
cada dia. Sus ropas,
cosidas a su vientre
por el punzar del
agua, revelan la for-
ma primigenia del deseo. Recorro lentamente
sus perfiles, hollando cavidades, cayendo en su
foso inevitable, ahogado por un flujo de lluvia-
hembra que justifica mi dimension viril.

exceso

a laxitud y el placer se intercalan sin al-
garaza, degustando los minutos, macha-
cando crondmetros. Triunfantes. Hasta
que la lluvia cesa. El terreno, insuflado de
leves eminencias, se vuelve flicido, cadavérico,
casi cenagoso. Escoltado por un par de enebros
esqueléticos, el espectro de mi viejo profesor de
piano, languido e impalpable, extirpa ecos del
térax ampuloso de su maquina.
Abro mi cuaderno de notas, alli se ocul-
tan varias fotografias de las calles del barrio
—antes del Plan de Ordenaciéon Urbana-, una

bandera de la muerte,

celaje de rebelion, do-

mina el estruendo de

la fortaleza cercada
que nos envuelve.

En manos de la fatalidad, oreandose, hem-
bras y eunucos aguardan desportillados su
postrer abrazo. Byron calla, su mirada, mitad
lobuna, mitad humana, entinta parrafos de
aciano en mis musculos. Acaricio su cuello,
recordandole que para los espiritus selectos la
vida no se tira, apenas se gasta. Rie benevolen-
te, muy quedo, y me alarga entre los colmillos
un recordatorio-esquela de un tal J.Ch.F. Schi-
ller, en cuyo envés, lacerado por la humedad,
alcanzo a leer esta sentencia: “La Verdad solo
habita en los abismos®.

La lluvia, impredecible, celosa de la umbria,
rompe de nuevo la tarde.

(*) El principe George de Bragation, inhumado en
el Cementerio Britanico de Carabanchel (Madrid).
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El pintor de batallas

Arturo Pérez Reverte

El Sefor académico de la Lengua Castellana, el ilustre ex-corresponsal de
guerra y autor cinematografico espanol por antonomasia (¢,Cémo lo consi-
gue?) da un giro a su carrera y nos trae una obra diferente en la que los
protagonistas asumen la condicién de argumento principal de la narracion.
Atras quedaron aquellos libros en los que el argumento era el verdadero
protagonista y los personajes eran meros actores de la pelicula que ven-
dria después. No es de extranar en un autor al que sélo el cine consigue
mantener en las listas de best-sellers. Se trata de un texto de reflexién,
centrado Unicamente en el didlogo entre dos personajes que Reverte utiliza para ventilar sus
fantasmas interiores acumulados a lo largo de toda su experiencia como corresponsal de guerra.

No queda claro si es una apologfa contra las guerras o si trata de arremeter contra la cultura
mostrando méas cultura. En efecto, utiliza la ciencia, el arte, |a fotografia y la guerra como eje
argumental, mezclandolos en la coctelera sin una clara intencién. Ademéas da la sensacién que el
autor piensa que las guerras, mas que una forma de manifestar la condicion humana, son fruto
del azar y de ese engranaje sideral cuyo culpable es el caos y la casualidad. Por otra parte su ana-
lisis de la condicion humana, adornado por toda la novela con anécdotas e historias de dudoso
gusto no deja de ser superficial, sin consecuencias. El protagonista acaba como empieza.

En definitiva una més de este autor cuyo declive se acrecienta a la vez que aumenta su fama.
Léstima por los seguidores que esperaban un cambio de tendencia en este conocido escritor.

Kafka en la orilla

Haruli Murakami

A veces el destino se parece a una pequefa tempestad de arena que
cambia de direccion sin cesar. Td cambias de rumbo intentando evitarla.
Y entonces la tempestad cambia también de direccion, siguiéndote...”
Nadie lo sabe mejor que los dos protagonistas de Kafka en la orilla, un
quinceafero que huye de casa por sus pésimas relaciones con su padre,
que esta convencido que el joven estd condenado a repetir el destino de
Edipo, y un anciano que durante la Il guerra mundial sufrié un accidente
y quedé incapacitado para comunicarse salvo con los gatos. Los dos van a parar al sur del pais, a
Takamatsu, y los dos encuentran cobijo en una biblioteca y en una misteriosa mujer. Elegida por el
New York Times libro del afio 2005, la novela muestra al mejor Murakami, con su sensibilidad, su
inquietante juego de suenos y realidades, temores y certezas y su sentido del humor.

Cuando fuimos agua

Antonio Lépez del Moral

Cuando Fuimos agua es un paseo por el lado oscuro del amor, una mirada a sus
furtivos acompafantes, el deseo y la insatisfaccion. Es una historia urbana cuya
lectura me recuerda a las novelas de George Simenon, con su descripcion de
los diferentes sentidos. En esta novela el lector huele a sexo, lo toca y saborea
en cada pagina; en ella los personajes se desnudan de su cotidianeidad para
mostrarse tal y como son, sin otras pretensiones. Buen final, coito interrupto
incluido.

Estamos ante un grande de la narrativa actual; No sélo por sus anteriores
éxitos literarios, ni por los premios obtenidos. El autor sigue fiel a su causay lo
vuelve a demostrar con un estilo magnifico donde, desde la concepcion de la his-
toria hasta el sublime tratamiento de los personajes, todo en ella estd muy cui-
dado. Lastima quizés que se trate de un relato breve del que se podria haber obtenido mas si se hubiera
profundizado en su trama. El final, aunque inteligente, esta falto de la pausa que necesita la novela; el
autor cierra con inteligencia el circulo pero de manera apresurada, como si el climax le hubiera agotado y

La catedral del mar

Ildefonso Falcones

Siglo XIV. La ciudad de Barcelona se tropieza con su momento de mayor
prosperidad; ha crecido hacia el mar, el humilde barrio de los pescadores,
que deciden construir, con el dinero de unos y el esfuerzo de otros, el mayor
templo mariano jamds conocido: Santa Maria de la Mar. Una construccion que
es paralela a la azarosa historia de Arnau, un siervo de la tierra que huye de
los abusos de su sefior feudal y se refugia en Barcelona, donde se convierte
en ciudadano y, con ello, en hombre libre. El joven Arnau trabaja como pala-
frenero, estibador, soldado y cambista. Una vida desde nifio vivida al limite

del trabajo, siempre al amparo de la catedral de la Mar, que le iba a llevar a
convertirse en un fugitivo a la nobleza y la riqueza. Pero con esta posicion,

a veces, privilegiada, le llega la envidia de sus congéneres, que urden una
sordida conjura que pone su vida en manos de la Inquisicion de la que su propio hermano adoptivo, es
uno de los acusadores.

La catedral del mar es una trama en la que se entrecruzan lealtad al templo, la venganza, la felonfa,
la guerra y, como no, la peste, en un mundo marcado por la intolerancia religiosa, la ambicion des-
medida y la marginacién social. Todo ello convierte la historia en atractiva y con la francachela de las
luces y sombras de la época feudal. Tal vez el lector versado, enemigo de los best-seller, se aproxime,
o tal vez no, con prejuicios a esta novela, que sus editores la han presentado jactanciosamente como
“Los pilares de la tierra a la espariola”. Sin embargo, no creo enganarme al afirmar que en La catedral
del mar cabe todo tipo de lector y que le atrape esta historia, que el autor ha sabido contar con una
destreza poco habitual incluso en autores experimentados. Esta no es, ni mucho menos, una novela
perfecta. De nota a veces que le falta la tension narrativa y el narrador es poco profundo, a veces pasa
de un dia a la jornada siguiente sin transicion alguna, nada mas que un renglon y medio y los persona-
jes prosiguen sus didlogos de una noche, que un texto dramético puede dar mucho de sf, como si no
hubiese un salto temporal. Tampoco es alta literatura. Sin embargo, ya querrian muchas de las que se
publican todos los afios en Espafia estar contadas con la habilidad que demuestra su autor para captar
al lector. Pero hay ciertas muestras de ingenuidad: se cargan en exceso las tintas en algunas escenas,
se acenttian demasiado ciertos énfasis o no se resiste el autor a demostrarnos sus vastos conocimien-
tos en cuestiones juridicas, que en ocasiones llegan a resultar algo cargantes. En otras, sin embargo,
constituyen uno de los mayores alicientes de la historia junto con su lograda recreacion histérica. En
cuanto al estilo, sorprende su pulcritud, su extrema correccion. No hay un estilo elaborado, ni barroco,
ni siquiera personal. Y le autor que narra fécil y sin complicarse la vida, se le nota la falta de oficio. Vol-
viendo al argumento, no puede decirse que destaque por su gran originalidad. Se ha comparado a esta
novela con «Los pilares de la Tierra» por su ambientacion medieval, el mismo tono de culebron, tener
como fondo la construccion de un templo. El pérfido de los «Pilares» era también més adulterado que
sus equivalentes catalanes. Eso no quiere decir que los personajes de la «Catedral» sean una maravilla
en cuanto a profundidad psicoldgica, pero cumplen con su cometido.

Las diferentes narrativas que usa el autor estan conformadas con cierta agilidad, pero con un
estilo aséptico y en ocasiones gratuitamente denso, escasa profundidad intelectual y psicolégica y
con bastantes concesiones gratuitas a los estereotipos que emplea, en donde subyace un melodra-
matismo fécil. EI desenlace, de mas de cien paginas, resta un poco de tensién narrativa. La narracién
entretiene, es un libro par no iniciados en lo profundos caminos de la literatura, no se hace farragoso,
tiene un ritmo de pelicula épica americana, un tono melodramético y mucho de folletin. No es «alta
literaturan, pero entretiene y parece muy bien documentada. El autor reconoce que este texto antes
de ser publicado, ha pasado por més de una docena de manos que lo han corregido. Se nota que se
ha buscado lo mas comercial, y no han fallado: saben lo que gusta al publico. Pero aunque no sea
totalmente mérito del autor sino de un trabajo «editorial», no estd mal para pasar el verano... Esa es
su finalidad; no le demos mds vueltas...

ya no pudiera continuar. De esta manera queda al final una cierta insatisfaccion sin la cual estoy seguro
que estariamos ante una novela que hubiera ganado la sonrisa vertical que todos llevamos dentro.

Todo bajo el cielo

Matilde Asensi ¥
MATILDE
Matilde Asensi es una consagrada escritora de prestigio con una brillante ASENS]
carrera en el mundo de la novela de aventuras. Siempre se ha caracterizado
por realizar estudios previos muy eficaces que le han permitido desarrollar
su obra con brillantez. Aunque manifiesta altibajos en sus publicaciones,
algunas como EI Origen Perdido (Editorial Planeta) han supuesto un hito
en este género literario tanto por la naturaleza de la historia como por el
tratamiento de los personajes. En esta ocasién se sumerge en profundidad
en la cultura china de la primera mitad del siglo veinte, narrando la situacion geopolitica prerrevolu-
cionaria. Una sefiora que vive en el Paris de las vanguardias buscando consagrarse como pintora,
recibe la noticia de que su marido ha muerto en su casa de Shanghai en extrafias circunstancias.
Acompanada por su sobrina, zarpa desde Marsella en barco para repatriar el cadaver sin saber que
éste es s6lo el principio de una gran aventura por China en busca del tesoro del Primer Emperador.
Sin tiempo para reaccionar se vera perseguida por los mafiosos de la Banda Verde y los eunucos
imperiales, y contara con la ayuda de un periodista y un anticuario que le transmitird su sabiduria
oriental en un gran recorrido que les llevara desde Shanghai hasta Xian, donde se encuentra la
tumba del Primer Emperador y la Ultima pieza del tesoro mejor guardado.

Aunque el tratamiento de los personajes es muy bueno, la trama argumental, en ocasiones inve-
rosimil, cansa y se muestra especialmente densa; en ocasiones hay que hacer verdaderas proezas
imaginativas para comprender las descripciones de los escenarios principales de la novela. Creo que
la excesiva documentacion de la novela no permite a la autora trazar un correcto hilo argumental y
abandona la genialidad de antiguas novelas. Una pena.

TODO BAJO

La mujer justa W

AMARAL
Sandor Marai

Mediante tres personas con tres puntos de vista diferentes se desarrolla una

historia de pasion y mentiras; un triangulo amoroso en el que cada protagonista da

su version de los hechos en tres partes muy diferenciadas. Una mujer relata a una

amiga como descubrié por accidente que su marido estaba entregado en cuerpo y

alma a un amor secreto que lo consume; esa misma noche el hombre que fue su FE=R
marido confiesa a un amigo como dejo a su esposa por la mujer que deseaba des-

de afos atras; como se casé y como la perdi6 para siempre. A su vez una mujer cuenta a su amante como
ella, de origen humilde, se casé con un hombre rico pero su matrimonio habia fracasado por el resentimien-
to y la venganza. Cual marionetas los protagonistas narran su fallida relacién con crudo realismo

Sandor Marai es uno de esos autores que de vez en cuando te sorprenden por su calidad y que demues-
tran que no todo en el mercado editorial esta dirigido y controlado. Pese a no tener gran difusion editorial
ha demostrado que todavia hoy es posible vender cientos de miles de libros de calidad alejado de las
férmulas del best-seller. La novela se caracteriza por su andlisis de las relaciones amorosas, la pasion, la
amistad, el sexo, la traicion, la seduccién, el engafio; en definitiva los habituales conflictos del alma huma-
na. Los conflictos de los personajes son universales. Estos son fieles a sus ideas y mantienen una fuerza
e independencia extraordinaria.
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Cuatro libros goéticos actuales
en Ediciones Irreverentes

“Donde no llegan los sueiios”, de Miguel Angel de Rus; “El amigo de la muerte”, de Pedro Antonio
de Alarcon; “Proceso Ligspea”, de Adelia Navarro y “De Gilgamés a Francisco Nieva”, de
Luis Alberto de Cuenca, son las cuatro apuestas géticas y de terror de Ediciones IRREVERENTES.

miedo es lo que
'mueve la nove-
la gética o de
terror. ;El miedo
a qué? A la vida.
Afirma Luis A.
de Cuenca en su De Gilgamés
a Francisco Nieva que “El siglo
XIX recogi6 y aumento los
terrores milenaristas. Y, como
los siglos anteriores, también el
siglo de Marx y Darwin tem-
blo de miedo ante los cometas,
testimonios luminosos y mudos
de la ansiedad del hombre. En
la Edad Media, y aun en el siglo
XVI, el espiritu humano veia en
la aparicion siempre imprevista y
sorprendente de los cometas todo
tipo de presagios desfavorables:
guerras, pestes, incendios, muer-
tes de reyes.” Una simple estrella
fugaz hacia temblar a hombres
sabios. (Por qué no temblar ante
las creaciones de nuestra mente?
En la mejor linea de la novela
de terror, heredera de Lewis,
Shelley, Stoker, Potocki y Villiers
de L’Isle Adam, Ediciones
Irreverentes ha publicado Donde
no llegan los suefios, Proceso
Ligspea, El Amigo de la muerte y
De Gilgamés a Francisco Nieva.
Cuatro joyas para connaisseurs.

Donde No Llegan

los Suenos

Afirma Antonio Lopez del Mo-
ral sobre Miguel Angel de Rus,
“Escribi de Cuentos Irreverentes
que era uno de los mejores libros
desde la guerra civil. Mea Culpa.
Yo soy, pues, uno de los insen-
satos responsables de que este
individuo se haya convertido en
un fino y mordaz cronista de la
realidad, un novelista original y
reconocido, y un estilista final-
mente, ironias de la vida, entre
Juvenal y Quevedo. A Miguel
Angel de Rus lo que le va es la
literatura de municion, la novela
como trinchera, y nos muestra el
panorama desolado de los que
han luchado por algo y han ob-
tenido un empate técnico entre
los ideales, las frustraciones y

las ganas de mandarlo todo a la
mierda. Son maravillosos esos
Dos Ataudes Sombrios, un rela-
to casi gotico, con la tuerca vuel-
ta hacia Henry James, en el que
todo se insinta de forma morbo-
sa. La Verdad, el cuarto, es una
narracion entre Kafka y Borges,
de laberintos y burocracia, con
un extraordinario y desasose-
gante final... Donde No Llegan
los Sueiios, es algo mas que un
libro para pasar el rato. Es una
obra para pensar, para sentarse,
para parar el mundo y bajarse a
mirar desde un café, desde una
azotea, 0, mas apropiadamente,
desde el jardin umbrio de un

Donde o legan
[o5 suefios

Miguel Angel de Rus
Q 28 EDICION

Adelia Navarro

Donde No Llegan los Suerios,
es una obra para pensar,
para sentarse, para parar

el mundo y bajarse a mirar
desde un café, desde

una azotea, o, mas
apropiadamente,

desde el jardin umbrio

de un frenopatico.

frenopatico. Es un libro que se
mastica, mas que leerse, es un
libro que se fuma, que te mata
al proporcionarte placer, que
hiere, que duele, que te acom-
pafia, pero no como un perro
faldero, sino mas bien como el
angel siniestro que te guiard en
una ultima caida, de la que sabes
que, tal vez, no querras jamas
recuperarte. Como dijo el genial
dibujante El Roto en una vifieta
antologica, cuando creiamos ver
una luz al final del tunel, resultd
ser un incendio”.

Donde no llegan los suefios es
el octavo libro de Miguel Angel
de Rus, una obra sin contempla-
ciones en la que se muestra, con
una distorsion de la realidad en
ocasiones kafkiana, la verdadera
cara de la realidad. Una cara
terrible y desoladora.

El Amigo de la Muerte
Ediciones Irreverentes ha pu-
blicado tres historias de Pedro
Antonio de Alarcon en un
volumen; El amigo de la muer-
te, al que da nombre una de las
mejores novelas fantasticas y
de terror de todos lo tiempos, y
que se completa con otras dos

grandes novelas, “La mujer alta”
y “Moros y cristianos”, obra en
la que Pedro Antonio de Alarcon
alterna la leyenda con una ironia
en la que muy pocos autores po-
drian considerarse a su alcance.
El autor crea tres ambientes
de novela fantastica equipara-
bles a las mejores obras de Poe,
Lovecraft, Hoffman o James. El
amigo de la muerte es una novela
de tono dantesco y su descripcion
de la nada eterna aun hoy es in-
superable; La mujer alta pasa por
ser una terrorifica leyenda que
el autor escucho a unos cabreros
granadinos y Moros y cristianos
es una deliciosa ironia sobre los
fabulosos tesoros que supuesta-
mente dejaron los moros enterra-
dos en Espana al salir del pais y
sobre la estupidez humana.

Proceso Ligspea
Proceso Ligspea es una novela
que situada dentro del género
gotico y la literatura de terror,
aunque enmarcada en la época
actual, con personajes de nuestro
entorno.

En ella el lector encontrara un
ritual satanico nada mas nacer
que culmina con el asesinato

De Gilgamés
a Francisco Nieva

e e e L .

De Gilgamés
a Francisco

Pedro
Antonio

Nieva es una Je Alarcén

obra exquisita
para amantes
de la fantasia,
el terror y
la mejor~
literatura.

de la madre del recién nacido,
iniciado a lo oculto; un suicidio;
una vertiginosa carrera de vio-
lencia, droga y crimen; las pa-
labras de una vieja loca: “Siete
pecados: soberbia, avaricia, luju-
ria, ira, gula, envidia y pereza”y
un papel que deja caer, como al
azar, “Siete son los pecados que
caracterizan a los demonios. Son
siete personalidades en una sola,
pero en cada demonio destaca
un pecado distinto. Solo el au-
téntico sucesor de Satan, el que
heredara su reino, sera capaz de
canalizarlos.”

Las apariencias engafian: tras
la mejor persona del mundo
puede esconderse el alma mas vil
y cruel. El objetivo es encontrar
al diablo perfecto, y no hay salida
cuando se ha sido marcado por
el destino nada mas nacer. La ju-
ventud de la autora es asombro-
sa, tanto como el conocimiento
de los resortes del género.

De Gilgamés _

a Francisco Nieva
Ediciones Irreverentes ha reuni-
do diecinueve ofertas de la mejor
literatura fantastica y de terror
de todos los tiempos que ha se-

firmé la
mejor
novela
del terror
espanol.

leccionado con placer y criterio
personal Luis Alberto de Cuen-
ca, quien muestra su predilec-
cion por autores tan alejados de
las modas como Marcel Schow
y Francisco Nieva y por la litera-
tura anglosajona, sin olvidar los
origenes de la literatura fantasti-
ca en las aventuras de Gilgamés,
rey de Uruk (al sur del actual
Trak), personaje historico que
vivio hacia 2500 a. de C., cuyo
cantar es una inquietante medi-
tacion acerca de la necesidad de
la muerte y de la vanidad de los
esfuerzos humanos para evitar
lo inevitable.

De Gilgamés a Francisco
Nieva es una obra exquisita
para amantes de la fantasia, el
terror y la mejor literatura. De
Cuenca es profesor de Investi-
gacion del Instituto de Filologia
del C.S.I1.C., ha sido Director
de dicho Instituto, Director
de la Biblioteca Nacional, y
Secretario de Estado de Cultura.
Su obra ha sido traducida al
francés, aleman, italiano, inglés
y bulgaro.

Mads informacion:
http://edicionesirreverentes.com



