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Pelea de barro en la 
Feria de Frankfurt

alberto Castellón estuvo en la Feria 
del Libro de Frankfurt, se embo-
rrachó junto a Pérez Reverte y 

De Rus, vio las peleas de barro de sus 
respectivas seguidoras literarias, sufrió la 
herida provocada por un folletín amoroso 
de una seguidora de Isabel Allende y con-
templó asombrado cómo el gran novelista 
Franz-Fiodor Kafkayevski podía seguir 
dormido en tal burdel. Una crónica estre-
mecedora. >Pag. 9

las declaraciones más interesantes -y las 
más absurdas- del mundo de la cultura 
en una novedosa sección que inaugu-

ran Albert Boadella, Fernando Sánchez 
Dragó, Camilo José Cela Conde, Eva Roy, 
Miguel Angel de Rus, Francisco Nieva, 
José Sacristán y nuestro ateo de guardia, 
Rafael Domínguez Molinos. Ideal para 
leer bajo una sombrilla en la playa del 
hotel Carlton o del Martínez, de Cannes, 
mientras se espera que el servicio nos trai-
ga el yate. >Pag. 20

Dicen que ha dicho

michel Houellebecq nos 
habla sobre el fi n del 
mundo y sobre su última 

película Posibilidad de una isla, dirigida 
por él mismo, y basada en su novela 
homónima. Y ¿dónde ha encontrado 
los escenarios del fi n de los tiempos? En 
España; en Huelva. Prevé un futuro en 
el que las personas tengan la piel de un 
bebé, muy fi na, con venas que se tras-
luzcan, dando sensación de fragilidad 
en los personajes. >Pag. 15

Posibilidad de una 
Isla, en España

Seis libros adictivos
ediciones Irreveren-

tes presenta seis 
títulos, para gozar 
junto con los pri-
meros calores, que 

no dejarán indiferentes a ningún 
amante de la buena literatura; la 
desgarrada serie negra de Ca-
nabal; la sórdida Barcelona de 
Matutes; la cara más oculta de 
Velázquez según Romero Coloma; 
el Madrid post-moderno, droga-
do y apocalíptico de López del 
Moral; los cuentos tan apócrifos 
como brillantes de José Anto-
nio Rey y el teatro más canalla y 
divertido de José Luis Alonso de 
Santos. Seis propuestas que crean 
adicción a la buena literatura. Seis 
libros que crean el mismo hábito y 
dependencia que ciertas sustancias 
tóxicas. > Pag. 12 y 13

Si realmente fuera tan rico, no estaría preso. (Alexandre Dumas)



Editorial

mientras no 
haya un 
gobierno 
valiente que 
prohíba 
pasar las 

vacaciones de verano junto a la fami-
lia; que prohíba que las muchachas sin 
fl or muestren sin pudor sus tentadores 
senos y sus nalgas en playas, chirin-
guitos y praderas, y que muchachos 
británicos y alemanes, rubios como la 
cerveza, se animalicen en los hispanos 
tugurios y se den encontronazos en 

sonora berrea a mayor gloria de la ba-
lanza nacional de pagos; mientras que 
los responsables de la televisión y el 
cine actual no sean colgados en plaza 
pública para lección colectiva; la gente 
comme il faut sólo tiene un escondrijo 
en este mundo sin piedad con aquellos 
que han nacido con sentido común: 
los libros.

Una vez llegada a esa edad en la 
que no se tiene ni miedo ni esperanza, 
proponemos al hipotético lector, que 
atraviese los metros cúbicos que su 
librería dedica a los best-sellers, antes 

de que sean olvidados en otoño y 
convenientemente acuchillados, y se 
arriesgue entre las estanterías en las 
que se agolpan los libros de verdad. 
Entre ellos hay unas 140 opciones 
editadas por Irreverentes, algunas de 
ellas recientemente premiadas, como 
las obras Luna de papel, Círculos Con-
céntricos o Cuentos Apócrifos, otras de 
ellas, sin más respaldo que sus líneas 
negras sobre blanco, como Las aven-
turas de Dios, Cuatro negras, Antología 
del relato español o El señor de Che-
shire. Y si es de aquellos que piensa 

que Irreverentes suena a “quemadores 
de iglesias” siempre le quedará París, 
o al menos Valdemar, Renacimiento, 
Siruela, El Acantilado, Akal, Cáte-
dra, Lengua de Trapo, Ñaque, y otras 
editoriales no menos atrevidas.

Le notamos acojonado; es como si 
en un editorial de El País le acon-
sejaran leer el periódico, aunque 
fuera La Razón o el Mundo. No se 
asombre; en Ediciones Irreverentes 
tenemos redaños para eso y para 
más.  

Mientras no haya

al hilo del debate suscitado en 
estas mismas páginas sobre las 
drogas y la creación literaria, 
tal vez sea ahora el mejor mo-

mento para acercarse este 
clásico sobre el tema en 
cuestión. Fue Baudelaire 
quien -tomándolo de una 
tienda de fl ores artifi ciales 
de París- acuñó el término 
Paraísos artifi ciales para 
aludir a la experiencia con 
las sustancias narcóticas 
y alucinógenas. Bien es 
verdad que el hachís al 
que se refi ere Baudelaire 
poco tiene que ver con el 
que se fuma en nuestros 
días. El del escritor aún 
es una substancia exótica 
que llega de Asia, tiene el 
aliciente del exotismo y 
la ebriedad y no conoce 
la prohibición. Pero no es 
menos cierto que el poeta 
analiza, con la lucidez que 
caracteriza toda su obra, 
cuanto se refi ere al consu-
mo del hachís. Tanto es así 
que estas páginas, junto 
con Haschisch de Walter 
Benjamin y Las puertas de 

la percepción, de Aldous Huxley cuentan 
entre las mejores que ha inspirado la dro-
ga a la cultura occidental. La presente edi-
ción se completa con otros tres hitos del 
género -si se nos permite la expresión-: El 
club de los hachichins, El hachís y La pipa 
de opio, todos ellos de Téophile Gautier. 

n acido en París en 1821 y 
muerto en la misma ciudad 
46 años después, no sólo 
es el patriarca de la litera-

tura maldita, además, 
en opinión de muchos, 
empieza con él la poesía 
moderna. Dandi de vida 
disipada e irregular, Las 
flores del mal  (1857), su 
obra maestra, aunque 
en su momento le valió 
un sonado proceso por 
inmoral, es uno de los 
textos claves de la litera-
tura francesa. Borracho, 
visitante de burdeles y 
fumador de hachís, fue 
uno de los protagonis-
tas indiscutibles de la 
cultura de su tiempo. 
Retratado por Nadar y 
Manet, admirado por 
Victor Hugo, quien llegó 
a escribirle para expre-
sarle la admiración que 
sentía por Las flores del 
mal, Baudelaire murió 
sólo, en brazos de su ma-
dre, habiendo perdido el 
habla, pero conservando 
la razón.
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Los paraísos artifi ciales. 
El paraíso tóxico
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editorial2

Javier Memba, de su libro 
Mi adorada Nicole

jorge Martínez Reverte, el autor, está 
especialmente feliz con este nuevo li-
bro suyo editado por Espasa, porque 
ha tenido oportunidad de retroceder 

en la historia y recuperar 
una vieja historia cuyos 
protagonistas ya han 
muerto o están en edad 
avanzada. 

Habla aquí de los suce-
sos que ocurrieron en las 
minas asturianas en el año 
62, una elevación de ten-
siones laborales y sociales 
que forzaron a actuacio-
nes a menudo política-
mente inusuales y de gran 
miedo. Se tenía presente 
que la minería asturiana 
había tenido mucho que 
decir con acontecimientos 
parecidos en vísperas de la 
Guerra Civil, por ejemplo. 

Reverte ha contado 
para su crónica, a me-
nudo espeluznante, con 
las observaciones que a 
diario proporcionaban al 
Gobierno los informes de la policía social, 
y que descalifi caban, una y otra vez, el 
proceder de las empresas mineras.

La furia y el silencio
Asturias, Primavera de 1962

José Cavero

Jorge 
Martínez 
Reverte.

Charles 
Baudelaire.
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l
os católicos conocemos 
menos a Dios que a Ho-
mer Simpson, Mortadelo 
y Filemón, o a Hamlet, 
por eso he escrito Las 
aventuras de Dios”, 

afi rmó Rafael Domínguez 
Molinos, en la presentación 
a medios de comunicación de 
Las aventuras de Dios. “La idea 
de escribir el libro me  vino 
cuando el obispo Barragán 
comparó la vida trinitaria 
con las cadenas de ADN. Si 
el Padre, el Hijo y el Espíritu 
Santo tienen vida absoluta para 
este obispo, yo podía escribir 
sobre estos personajes, ya que 
son reales, y comencé a escribir 
sobre cómo se tomaba Dios 
padre, Dios hijo y el Espíritu 
Santo la pederastia en la Iglesia 
Católica de Estados Unidos 
de Norteamérica. Creo que la 
situación planteada en el libro 
es creíble: en toda empresa o 
institución del mundo, ante una 
crisis como la de los sacerdotes 
pederastas norteamericanos, 
que están arruinando a la 
Iglesia Católica y hundiendo 
su imagen, cualquier presi-
dente solicitaría un análisis de 

situación; es lo que hace Dios 
con la Corte Celestial en mi 
libro”. Las aventuras de Dios es 
una bocanada de humor fresco 
e incorrecto en estos tiempos de 
insoportable corrección, con la 
que Rafael Domínguez Molinos 
hará temblar las conciencias de 
los políticamente correctos. 

Concluye Rafael Domínguez 
Molinos: “Dios padre creía que 
lo tenía todo atado y bien atado, 
pero con el asunto de la pede-
rastia sacerdotal se ha llevado 

un buen pasmo. Además, el Hijo 
de Dios, que tiene un carácter 
espontáneo, se da cuenta de que 
les ha salido una chapuza en la 
Tierra y no tiene claro por dón-
de empezar a limpiar el mundo. 
En Las Aventuras de Dios el 
Dios no es eterno y extático, 
sino que Dios lee la prensa y se 
preocupa por los problemas de 
los hombres. Es un líder de hoy 
y de mañana. Qué va a hacer 
con la crisis de la Iglesia católica 
es la verdadera intriga del libro”.

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Las aventuras de Dios en la Casa del Libro Buscar o no buscar 
en Ámbito Cultural 
de El Corte Inglés

miguel Arnas, ga-
nador del Pre-
mio Diputación 

de Guadalajara de Narra-
tiva con la novela Buscar o 
no buscar, presentó la obra 
recientemente publicada en 
Ediciones Irreverentes en 
Ámbito Cultural del Corte 
Inglés (C. Serrano, de Ma-
drid) junto a los escritores 

María Dolores Escudero y 
Antonio Mengs y al máxi-
mo responsable de Ámbito 
Cultural, Ramón Pernas. En 
esta presentación se desta-
có el valor literario de esta 
obra y la anticipación del 
autor, que supo valorar la 
posibilidad de un período 
de tregua y de negociaciones 
entre ETA y el Gobierno.



José Enrique Canabal gana con Luna de Papel 
el Primer Premio Irreverentes de Novela

¿Cómo recibió la noticia y qué 
sintió cuando le comunicaron que 
había sido el ganador entre 117 
obras de 12 países?
Con sorpresa, tenía poca fe en 
conseguirlo, era la primera vez 
que me presentaba a un premio 
literario. Aunque Luna de Papel 
era una apuesta arriesgada, es 
una novela de más de quinientas 
páginas que desarrolla, a lo largo 
de sus capitulo, la vida de tres 
generaciones de una saga irlan-
desa, Los Morgan. Al principio 
quedé gratamente sorprendido 
y a continuación, sin duda sentí 
emoción.

¿Está dedicado este premio a 
alguien en especial?
A mi familia, a mis compañeros 
y a mis amigos a los que suelo 
hurtar dedicación cuando tengo 
entre manos una novela. Y por 
supuesto a todos los escritores 
Irreverentes a los que hago exten-
sible el premio del que también 
forman parte.

¿Cómo es Luna de Papel?
Luna de Papel es una novela con 
personajes de gran profundidad 
que pretenden transmitir el pro-
yecto existencial de su protago-
nista, marcado por su pasado, 
preso de su presente y conde-
nado a un futuro en el que sabe 
que marchará solo, sin poder 
compartir el riesgo del viaje, ya 
que no tiene brújula. La novela 
muestra que el futuro ya no es lo 
que era, la única posibilidad de 
descubrir los límites de lo posible 
es aventurarse un poco más allá 
de ellos, hacia lo imposible. La 
obra comienza a principios de 
mil novecientos con la dramática 
diáspora irlandesa a los Estados 
Unidos. Allí un emigrante ve 
marcado su destino y el de sus 
descendientes, para siempre, por 
culpa del azar. La obra está car-
gada de poesía y de sueños que 
muchas veces se vuelven realidad. 

¿Es una novela especial para usted 
por recibir este premio, ya lo era 
al escribirla, o es una más de su 
carrera?
Cuando la escribí lejos estaba de 
pensar que iba a ser premiada, 
no tenía intención de enviarla a 
ningún premio. No, no es una 
más, aunque cuando escribes con 
pasión y tesón, la última novela 
siempre es tu niña mimada. A 
través de sus obras el escritor no 
sólo nos cuenta una historia, sino 
que refl exiona sobre una situa-
ción real o no, y, transmite sus 
sentimientos. A menudo también 
contamos algunos recovecos 
de nuestras vidas, de nuestros 

deseos, inquietudes o preocupa-
ciones. A veces padecemos un 
trastorno bipolar que nos obliga 
a describir las vivencias de sus 
personajes, como si tuviésemos 
una necesidad de vivir más de 
una vida o escapar de la indife-
rencia.  

¿Qué destacaría de esta novela?
Es una obra coral, sus personajes 
muestran al desnudo su psico-
logía y se nota como envejecen 
a medida que transitan por la 
novela. El hilo conductor de la 
narración es la especie humana, 

con sus amores y desamores, sus 
aciertos y fracasos, sus vanidades 
y ambiciones. Está llena de cuen-
tos que en el desierto le narraba 
el protagonista a su hija, también 
hay bellísimas narraciones de 
sueños cuando la inquietante 
noche abrazaba al desierto. Des-
tacan los submundos del hampa 
en Nueva York que contrastan, 
pasado un siglo, con enigmáticos 
alárabes que quieren cambiar 
con violencia el mundo. A veces 
se confunden los personajes 
con discursos que muestran que 
amar sirve para crear atracti-

vos discursos y la muerte como 
una apología romántica con el 
escritor pretende hacer una obra 
inmortal inyectando pasión a su 
obra.

¿Tiene alguna vinculación con sus 
otras novelas?
Sin duda, cada escritor que se 
precie, intenta crear un estilo 
que lo diferencie de los demás, 
intenta no ser un clon más y 
crear su propio estilo narrativo. 
Mi estilo narrativo fue defi ni-
do por el crítico literario Juan 

Manuel González, miembro del 
departamento de análisis y estilo 
de la agencia EFE, escritor, 
poeta y profesor de literatura en 
la Universidad de Valladolid, 
“como realismo onírico”. Mis 
novelas se caracterizan por tener 
muchos personajes, más de cien, 
y por mis conocimientos de la 
psicología suelo estrujarles y 
desnudarles. Las otras novelas 
cada una tenia un contexto dife-
rente. Luna de hojas Muertas es 
una novela negra que narra las 
peripecias de un oscuro hospital 
psiquiatrico. El Vidente es una 
novela del genero de la Ucronía, 
en donde los personajes viajan 
por mundos paralelos. Marea 
Baja es una novela llena de 
poesía dentro de la trama oscura 
del narcotráfi co. Juristo, critico 
del ABC dijo de El Vidente: 
cabria decir de este libro que 
mantiene cierta fascinación, el 
propósito rebasa en  buena parte 
los ámbitos en que se mueve hoy 
en día la narrativa. Una trama 
que respira el aire esotérico del 
último Hesse. La novela de tesis 
aún existe, la utopía también.

Su relato Historia de un dólar 
está publicado dentro del libro 
Antología del relato español donde 
se incluyen autores de presti-
gio. ¿Pensaba que iba a llegar a 
publicar sus libros junto a autores 
de primera línea cuando comenzó 
a escribir?
Quizá compartir Antología con 
escritores como Sánchez Dragó, 
Luis Mateo Diez, Francisco 
Nieva, Trapiello, Marías, Savater, 
Legina, Lourdes Ortiz y otros, 
fue, sin duda, un salto cualitativo 
en mi faceta como escritor.  

¿Hasta donde le gustaría llegar en 
el mundo de la literatura?
Me gustaría que me recordasen 
como un escritor honesto, no 
quisiera que me comparasen con 
escritores mediáticos que pasados 
unos años sus obras permane-
cerán olvidados en el baúl de 
los recuerdos. Espero que este 
premio me abra nuevas puertas 
para proyecto literarios más 
ambiciosos

¿Cuál es su próximo proyecto? 
Terminé Luna de Papel en sep-
tiembre del pasado año. Después 
de unos meses de dedicarme 
otra vez a la lectura, comencé 
mi próxima novela, que en un 
principio se titulará Paris 1945. 
Es una trama que se desarrolla 
en la Francia ocupada, unos 
republicanos después de la guerra 
civil española huyen a Francia, se 
integran en la resistencia y luchan 
contra los nazis. Aunque suena 
muy bélica es una novela de amor 
en el contexto de la segunda 
guerra mundial. Su protagonista 
es una jovencita que alumbra 
una niña a los diecinueve años, 
fruto de un amor frustrado por la 
guerra, narra la vida de esa niña 
que crece sin padre, enterrado en 
algún olvidado campo de batalla.   

¿Qué le pedirá a la literatura des-
pués de este premio? 
Le pediría un poco de paz inte-
rior y por supuesto encontrar un 
pequeño hueco que me permita 
seguir escribiendo. Como es 
lógico, más lectores y sobre todo 
que siga acompañándome por 
los intrínsecos caminos de la vida 
en busca del tiempo perdido.

José Enrique Canabal se ha impuesto en el I Premio Irreverentes de Novela con Luna de 
Papel entre 117 obras de 12 países. Las obras presentadas debían tener al menos 250 páginas. Este 
premio ha nacido para encontrar grandes “escritores de fondo”, autores que no duden a la hora de plantar cara a 
historias de larga distancia, como es Luna de papel, una novela que comienza en Irlanda en el siglo XIX, y que transcurre en los siglos XX y 
XXI en EE.UU. y el mundo árabe, hasta volver a mediados de nuestro siglo a Irlanda.  De España se han presentado 63 obras, 22 de Argentina, 9 de 
México, 5 de Colombia, 4 obras de Estados Unidos, Venezuela y Cuba, y el resto son procedentes de Suiza, Australia, Perú, Alemania e Inglaterra. 

entrevista4

Juristo, crítico del ABC, 
dijo de El Vidente: Este 
libro mantiene cierta 
fascinación, el propósito 
rebasa en buena parte los 
ámbitos en que se mueve 
hoy en día la narrativa. Una 
trama que respira el aire 
esotérico del último Hesse

Últimos libros
del autor:
• Luna de papel
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos
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La otra muerte de Tamara de Lempicka
inepta de detractores hay alguien que pudie-
ra imputarme cargos por similitud con Jean 
Auguste Dominique Ingres y considerarme por 
ello decadente, dudo mucho que alguna acémila 
aquí presente pudiera comparar su Baño Turco 
con mis Mujeres Bañándose. Vanguardistas hoy 
olvidados me denostaron por no ser cubista, 
fauvista, abstacta, orfi sta, futurista, expresio-
nista abstracta… los mismo que compraron a 
precios escandalosos los cuadros de Vasarely y 
ahora no saben en qué garaje esconderlos, pero 
ustedes no me atacan por cuestiones artísticas, 
no las comprenden, son complejas, propias para 
el entendimiento de verdaderos seres humanos. 
No pueden odiarme por Kizette en el balcón, 
ni por Grupo de cuatro desnudos femeninos, 
ni por Andrómeda, ni por Adán y Eva. Ni los 
conocen…

no, personas vulgares: me odian, 
me atacan, me juzgan, por artista 
y libertina, por ser una belleza fría 
e irritante, quieren hacerme des-

aparecer porque vivo una vida al margen de 
la sociedad y porque 
las reglas de la clase 
media no son válidas 
para los marginados. 
Quieren que vivan 
con las reglas morales 
de la buena burguesa 
que prepara la sopa 
mientras espera que 
su marido verdulero 
regrese a casa; con las 
reglas del judío que 
vende oro y presta 
dinero; con las reglas 
del gitano que roba 
en las tiendas y vende 
en las calles lo roba-
do; con las reglas del 
duque cuya familia no 
conoce el trabajo desde 
incontables generacio-
nes, pero yo no soy un 
parásito, como todos 
ellos; he tenido que 
estar en la fi estas de los 
mejores de ellos para 
que me conocieran, 
pero cuando acababa, 
regresaba a casa, y pin-
taba toda la noche, a la 
luz azul de mi lámpa-
ra, hasta que caía ex-
hausta. Esa parte de la 
historia no la conocen. 
Me condenan por ha-
ber llegado de Rusia con dos joyas, por los ele-
gantes vestidos que lucía en las fi estas, por haber 
sido amante de hombres y mujeres desconocidos 
en los peores tugurios parisinos y de los hom-
bres más destacados de la alta sociedad, como 
el Gran Duque Gabriel o el barón Kuffner, 
quien llegaría a ser mi segundo marido cuando 
conseguí imponerme a la que era su amante, la 
lasciva y casi diabólica bailarina Nana de Herre-
ra; por no respetar a nadie más que por su cuna, 
sus actos o su elevación intelectual, me odian 
por haber sido elegida por los patricios como 
una de ellos, por haber pasado de vivir en un 
sórdido apartamento a hacerlo en una casa de 
tres plantas, me odian por despreciar lo burgués, 
mediocre y lindo, por sentir repulsión por lo 
banal, me odian porque cuando escogía por la 
calle o en un salón a las mujeres más bellas para 
posar desnudas o a los hombres más arrogantes, 
todos aceptaban, dispuestos a hacer cuanto 
se les dijera a cambio de un modesto sueño de 
inmortalidad. Sufren de envidia porque escogí 
a Rafaela por la calle, la convertí en mi modelo 
y durante un año en mi amante y no sólo nos 
dimos placer, ahora ella es inmortal, desnuda, 

bella, con su gesto lascivo, mientras ustedes no 
serán recordados por nadie. Me odian porque 
me reí del patético d’Anunnzio, el escritor 
mundialmente famoso entre los que no tienen 
gusto, entre los iletrados que leen, el enano en 
uniforme, el millonario cocainómano y adicto 
al sexo, el excéntrico que gustaba de dormir en 
un ataúd como si fuera el vampiro protagonista 
de una novela decimonónica; el viejo putero que 
contrataba fregonas jovencitas para saciar sus 
necesidades más animales. No soportan que su 
héroe para iletrados tuviera que drogarme para 
conseguir, como máximo, frotarse conmigo, sin 
llegar más allá, y como él, me llaman cortesana 
de lujo, aunque no pueden, como él, pagarme 
con joyas valiosas para mostrarme su desprecio. 
Y me odian, especialmente, porque, ya como 
baronesa Kuffner, convencí a mi marido de de-
jarlo todo, ante el auge del nazismo, vender sus 
propiedad, y venir a Estados Unidos a vivir en 
el lujo que ustedes nunca podrán tener, porque 
me he dedicado a llevar una vida social tan pla-
centera que ha corrompido incluso mi arte. No 
me perdonan que mis amigos sean Dolores del 
Río o Tyrone Power en lugar de ser chatarreros, 

conductores, tenderos. 
No me perdonan que 
no sea, simplemente, 
uno de ustedes.

***

el grupo de co-
bardes había 
escuchado 
en silencio la 

diatriba. Como perros 
con las cabezas gachas 
ante la reprimenda 
de un ser humano. 
Apenas se había escu-
chado algún gruñido, 
pero la masa cobarde 
había guardado silen-
cio. Esperaban para 
comenzar la masacre 
a que hubiera alguien 
menos pusilánime que 
el resto de la manada. 
Por fi n, una de las bes-
tias humanas, escon-
dida entre la multitud, 
se agachó, cogió una 
piedra, y la lanzó con 
fuerza. Hirió en el 
pecho a Tamara de 
Lempicka, que cayó 
sangrando y emitió 
un ahogado gemido. 
El resto de las bestias 

supo que era el comienzo de la matanza. En 
apenas un minuto quedó lapidada. Repenti-
namente la masa quedó en silencio, calmada 
y, sin saber qué hacer, se fueron yendo, poco a 
poco. En ese momento me acerqué y comencé 
a apartar las piedras. Aquel amasijo de carne 
vieja, sanguinolenta y aplastada había sido la 
pintora más grande del siglo. Ya no era nada. 
No sabía cómo actuar. Llamé a Kizette, su 
hija y acordamos mantener la farsa de su vida. 
Aquella mujer de la que no se sabía si había 
nacido en Varsovia o en Moscú, en 1895, en 
1898 ó en 1900, de la que no podía contarse el 
número de amantes, y sobre la que se rumorea-
ba que había pasado hambre, pero cuya vida se 
creía inmersa en el lujo, tenía que ser leyenda 
hasta el último momento. Oculté el cadáver. 
Ofi cialmente había muerto durante el sueño, 
un médico dio fe; se quemó su cuerpo y sus 
cenizas fueron esparcidas desde un helicóptero 
sobre el cráter del Popocatepetl. Si algunos 
de sus asesinos quisiera enorgullecerse de su 
crimen, jamás podría; a un mito no lo mata un 
cualquiera; un mito, incluso después de muer-
to, arde con la fuerza de un volcán.

¿Por qué me odian? ¿Porque 
dijeron de mí que era una 
diosa de ojos de acero de la 
era del automóvil? ¿Porque era 
una polaca huida de la Rusia 
bolchevique a la Francia libre? 

¿Porque cuando me pintaron con tan sólo doce 
años desprecié aquel retrato y comprendí que 
yo podía hacerlo mejor? ¿Por qué despreciaba la 
escuela, ese antro creado para el hacinamiento 
de niños mediocres, y logré huir? ¿Porque con 
dieciséis años ya tenía la sufi ciente voluntad 
para oponerme al segundo matrimonio de mi  
madre y me negué a vivir con ella? ¿O porque 
opté por vivir con mi tía en la bella Petrogrado? 
¿O quizá me odian, mediocres incapaces de ver 
más allá de su propia ignorancia, porque me 
casé con tan sólo dieciocho años con Tadeusz 
Lempicki, quien habría de darme el apellido con 
el que he logrado mi gloria? ¿O quizá porque 
adquirí gloria y fama salida de la nada, huída 
de la miseria y la persecución, y ustedes, libres y 
bien alimentados, siguen en la nada, en el vacío 
de sus mentes mediocres, inmersos en sus vidas 
sin sentido?

posiblemente me odien por ser una 
mundana, o al menos eso que ustedes 
llaman una mundana, por conseguir 
la libertar de mi marido cuando fue 

apresado en plena revolución rusa por la checa. 
Quizá me desprecien porque logré su rescate al 
entregar mi cuerpo al cónsul sueco en Petro-
grado a cambio de su intercesión para lograr 
la liberación de Tadeusz. Ustedes hubieran 
dejado morir en la celda a su pareja antes que 
humillarse para darle la libertad, quizá por ello 
me desprecien. O quizá resulte aún peor para 
sus mentes de lumpemproletarios sin futuro, 
trabajadores sin ideales, sin personalidad, sin 
esperanzas, que cuando Tadeusz no encontrara 
trabajo yo consiguiera ganarme la vida pintan-
do; pero no pintando paredes, que es lo máxi-
mo que la turbamulta que ustedes representan 
podría comprender, sino pintando cuadros: 
haciendo arte. Un artista no es un trabajador; 
pueden comprender que se pague por los callos 
de sus manos, no por la técnica depurada de un 
artista, ni por sus años de preparación, ni por lo 
sublime de su alma.

quieren acabar conmigo porque soy 
superior a la sociedad a cuya manada 
pertenecen, soy como la Hadaly de 
Villiers, la Galatea de Pigmalión, la 

Coppelia de Hoffman, la Francine de Descar-
tes; soy el Sísifo que cada vez que cae se vuelve 
a levantar, el Prometeo que reta a los dioses y 
roba el fuego, el Ícaro que vuela hacia el sol con 
las alas que él mismo se ha construido, aunque 
sepa que se juega la vida, y eso los mediocres 
no lo pueden permitir. Nada hay más dañino 
que el mediocre que juzga al valiente, porque el 
mediocre no perdona la grandeza. Nadie en este 
improvisado tribunal me juzga por mi manera 
de entender el arte; no podrían hablar de la 
infl uencia de Maurice Denis en mis primeras 
obras porque no saben quién era el tal Denis y 
nada podrían decir, como hicieron algunos crí-
ticos incapaces de pintar, sobre si era un pintor 
simplemente decorativo, arcaizante y post-sim-
bolista; no podrían criticar la sombra que en mi 
arte dejó André Lhote y su forma de entender 
el cubismo al moderado modo burgués, que, 
dicen algunos, conserva del verdadero cubismo 
sólo sus aspectos más superfi ciales; nadie podría 
atacarme por la cercanía de mi obra al art decó, 
esa excelsa época creativa en que Europa ilumi-
nó el planeta, o al menos, a esa mínima parte 
de ciudadanos capaces de entender; si alguien 
quisiera relacionarme con el neoclasicismo de 
los años treinta tendría primero que conocer 
tal movimiento, y difícilmente entre esta horda 

Miguel Angel 
de Rus 

Últimos libros 
del autor:
•  237 razones 

para el sexo, 
45 para leer

•  Donde no 
llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
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se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
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relato 5

Las reglas de la clase 
media no son válidas 
para los marginados



En una mañana el mundo 
se hizo enorme y vino la noche

no que el hombrecillo 
tuviera un aspecto 
raro, ni que lo hubiera 
atravesado con la vista 
al pasar junto a él, lo 
que le incomodaba de 

verdad era haberse topado con él tres veces la 
misma mañana, tres veces, una detrás de otra, 
en una ciudad así de grande, o sea que cómo 
no asustarse cuando le pasan esas cosas a un 
hombre que ya ha ido más allá de los setenta, 
y hasta le asustan los latidos que no afi nan 
bien ahí dentro y hacen ruidos que no casan, 
o cualquier vecino que le habla en una parada 
de autobús, o los políticos cuando juegan 
con las pensiones, y empiezan a  manejar el 
miedo de los verbos en futuro. Por eso miró 
hacia atrás cuando lo vio pasar otra vez, para 
asegurarse, y Andrea volvió a leerle la car-
tilla siseándole al oído no te fíes nunca, los 
sudacas, ya sabes, los sudacas no buscan nada 
bueno cuando siguen a un viejo, y ese hombre 
tenía más de sudaca que Pancho Villa, así que 
aligeró el paso, y más ligero aún cuando se 
apoderó de él la certeza de que los sudacas del 
mundo lo buscaban sólo a él, así que en cuan-
to pudo se agazapó detrás de una furgoneta 
aparcada. Luego asomó su cabecita blanca y 
despeinada, y miró y volvió a mirar. Ya no lo 
perseguía nadie. Había logrado despistar al 
hombrecillo con la gracilidad de sus refl ejos, 
que era como recordaba el momento de la 
huida. Setenta años, y qué refl ejos, Andrea.

La plaza

l
a plaza la encontró como la recordaba, 
zozobrando entre el aburrimiento de sus 
siglos y el desaliento de las cosas destar-
taladas. Intentó rodearla para no tener 
que cruzar por el centro (porque hacía 
años que el atajo le resultaba descabella-

do), pero aun así encontró el tráfi co difícil, y en 
cada bocacalle echó de menos un banco donde 
poner a descansar las piernas. En las alturas 
comprobó que el cielo se afeaba por momentos 
y la luz, que apenas se había sacudido un polvo 
sucio en toda la mañana, ahora empezaba a 
morir, así de repente, como quien ya no tiene 
fuerzas pero tampoco le importa. Permaneció 
un rato largo en la misma postura, sin dejar de 
mirar hacia arriba, seguro de que enseguida 
aparecería la lluvia. Pero ni el cielo se atrevía a 
decir vais a saber quién soy yo.   

Andrea mientras tanto lo reconvenía al 
oído, porque sólo a un cabezota se le ocurría 
salir sin el paraguas, pero tú siempre fuiste 
igual, como ahora viejo y cabezota, a ver 
quién te iba a aguantar como yo, que he sido 
una mártir por aguantarte a ti toda la vida, 
y a tu cabezota, y te dije que te llevaras el 
paraguas, en la radio lo han dicho, hoy va a 
caer un aguacero de los buenos, y correcto, 
habría que darle un poquito de razón, aunque 
mejor si se ponía a rezar para que no lloviese, 
porque menuda Andrea cuando se cumplían 
sus cábalas, bueno bueno. Indudable que iba 
a llover, así ahora de súbito parecía que en el 
cielo habían dado las diez de la noche, pero el 
reloj marcaba las diez de la mañana, (¿seguro, 
de la mañana?) y él iba camino de la cafetería 
a tomarse la tostada y un café con leche como 
cada cristiano, así que en cuanto dejara atrás 
la plaza mejor si empezaba a soltarse lastre 
y corría un poco más, porque todavía corro 
como un chiquillo y seguro que no me voy a 
mojar, Andrea.

Más allá de la plaza dobló en la segunda 
bocacalle, y enseguida buscó con la vista el 
letrero, pero con tanta oscuridad le resultaría 
difícil encontrarlo, y no lo encontraba. No 

había contado bien las calles, eso fue lo que 
se dijo, no he contado bien las calles, y había 
doblado por la que no correspondía, qué bar-
baridad, se dijo, y se rió también, por eso no 
encontraba el letrero. Y a todo esto continuó 
por las calles buscándolo, porque debía andar 
ya cerca y seguro que lo que faltaba era tan 
sólo pararse en una esquina hasta encontrar 
algún punto conocido, Andrea, la ciudad está 
cambiando, eso es lo que sucede, y comenzó 
a volver sobre sus pasos. Desde la esquina 
oteó la avenida, primero hacia un lado y luego 
hacia el otro. En la acera de enfrente creyó 
ver otra vez al hombrecillo, aunque no, ése 
no es el de antes, esa gente de lejos no dice 
nada, los sudacas como los chinos, cualquiera 
los distingue. Tomó la calle hacia arriba con 
paso ligero, por si acaso, y en cada bocacalle 

fue buscando el letrero luminoso que hoy se 
empeñaba en divertirse a su costa jugando al 
escondite. Luego bajó hasta llegar a un par-
que que no conoció y le pareció nuevo, y en 
el primer banco que alcanzó aprovechó para 
sentarse. Respiraba con difi cultad por la ca-
rrera que llevaba, pero ya no corro, ahora voy 
a descansar un rato, hasta que se me calme el 
pecho, así que fue consciente de que estaba 
a punto de un colapso, y todo por las prisas. 
Pero qué prisas, apenas eran las diez y media 
de la mañana, tengo por delante todo el tiem-
po del mundo, busco mi cafetería y me voy a 
tomar mi café con tostada, y no me persigue 
nadie, Andrea, tú no estás por aquí, bueno, 
he corrido un poco de más, por el sudaca, 
aunque lo peor es lo del paraguas y bueno, ya 
te contaré, este parque tan oscuro.  

Husmeó el aire y se ratifi có en su sospecha: 
ni el parque ya olía a nada, a nada, las fl ores 
ya no huelen como antes, Andrea, todo ahora 
es química, los fertilizantes, esas cosas,  tal 
vez quedase en el aire un olor distinto y poco 
defi nible, como de sangre antes de cuajar, 
como la sangre de los cerdos cayendo sobre 
la escudilla, y ésa era la hora cuando había 
que esconderse, porque el cerdo chillaba con 
rabia, y los alaridos lo perseguían por el patio, 

por las escaleras, y él corría, pero lo seguían 
igual por los pasillos, y hasta el dormitorio y 
debajo de la cama. Ni aunque cantase dejaría 
de escuchar los chillidos del cerdo, y el olor 
a sal y ácido en la escudilla atravesaría toda 
la casa, porque las mujeres se iban a pasar la 
mañana recogiendo los despojos, y apartando 
cada pieza a su sitio (es así, del cerdo se apro-
vecha todo) para hacer luego los chorizos, 
las longanizas, y todo lo que se conservaba 
en salazón. En medio, como siempre, estaría 
el primo Julio. Al primo Julio no le faltaba 
tiempo para ponerse en medio de todas las 
mujeres a burlarse de él con su risa de chivo, 
con un poco de mala suerte, hasta las mujeres 
le harían coro con sus risas. Pero el primo 
Julio reía más, siempre reía más fuerte que 
nadie, y lo llamaba blando. 

Necesitaba un café, eso era. En cuanto 
llegara a la cafetería se iba a pedir uno de esos 
buenos que preparaba el catalán, y doble, eh, 
que con eso mandaría al cuerno al médico, a 
Andrea y a esa estúpida manía de hacerle caso 
a los programas de la tele que acoquinan a los 
abuelos con estadísticas terribles. Necesitaba 
el café, y ahí se acabarían las bobadas, y mira 
por dónde luego se pediría una copita de So-
berano, hoy mando yo, Andrea, al cuerno el 
médico y tú, porque me voy a dar un homena-
je. Al fondo de la calle le pareció ver la fuente 
que coronaba la plaza, por fi n, y entre el ba-
rullo de los semáforos, el gentío, los autobu-
ses, las furgonetas de reparto divisó la forma 
inmensa del fi cus centenario que dominaba 
la estampa. Así que sonrió por segunda vez, 
ahora más convencido, y como si de golpe se 
le hubieran borrado muchos números de la 
cifra de sus años, se sintió animoso y probó a 
andar con ligereza. Con mucho cuidado cruzó 
una calle, y después otra. En la tercera miró a 
mano izquierda, luego a la derecha, pero no 
encontró el letrero. 

Una avenida.

l
o alivió sentirse ya cerca de la cafetería. 
En cuanto buscara un poco mejor daría 
con ella, y seguro que después del café, 
cuando estuviese menos inquieto podría 
volver a recordarlo todo mejor. Aho-
ra sí más seguro dobló en la esquina 

siguiente, y enderezó el rumbo para llegar 
pronto, se había hecho tarde para el café con 
tostada, pero sería un banquetazo después de 
la dichosa caminata. Pero por qué la gente se 
vestía hoy con tanta ropa, ni siquiera había 
empezado a llover, aunque tampoco hacía 
frío, por qué, si podía saberse, la gente que 
pasaba por su lado llevaba esos abrigos tan 
gruesos, y esas bufandas, si no hacía nada de 
frío, hasta él mismo resultaba ridículo con 
tanta ropa, pero cómo decirlo, bueno, ya todo 
era tan extraño, el cielo se volvía un poco más 
negro ahora, y no se encendían las farolas, ne-
cesitaba un pitillo para poder respirar mejor, 
calla, Andrea, y no, no estoy perdiendo la ca-
beza como tú, sólo que viene ese sudaca otra 
vez, ahora no sé dónde esconderme, la ciudad 
ha cambiado tanto.  Pero lo último que haría 
sería preguntar a nadie, porque él no era un 
viejo como los demás, no iba a perderse ahora 
en su propio terreno, por favor,  sólo necesito 
un café (pero estaba sentado en la cafetería, 
y el catalán le había traído uno de los bue-
nos, y la tostada también), quiero un café, y 
una copita de Soberano, pero por lo que más 
quieran, no llamen a Andrea. Sólo necesita-
ba que alguien le explicara por qué todo se 
estaba volviendo oscuro si era de mañana. Y 
todos se reían de él porque se tapaba los oídos 
y cantaba. Incluso el primo Julio.

Santiago 
García 
Tirado
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Último libro 
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•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavski

Necesitaba el café, 
y ahí se acabarían 
las bobadas, y mira 
por dónde luego 
se pediría una 
copita de Soberano, 
hoy mando yo
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Falsas expectativas

virginia se hallaba indecisa. 
Dudaba entre ponerse el 
vestido estampado de viva-
rachos juegos fl orales que 
tanto le gustaba a mamá, 
o el traje más ortodoxo 

de dos piezas, con falda y chaqueta de rombos 
beige, que encantaba a papá. Clásico. Virginia 
era una mujer chapada a la antigua.

Rectitud, perseverancia y sacrifi cio.
Su padre, don Prudencio, un personaje aus-

tero y un tanto siniestro, aunque de reconocido 
prestigio. Su madre, doña Virginia, podría defi -
nirse como un personaje dócil y un tanto fútil; 
mujer sumamente devota y de buena familia, de 
carácter afable aunque débil.

Proselitismo, incienso y éxtasis místico.
Finalmente, Virginia optó por ponerse el traje 

de falda y rebeca azul marino y rayas blancas, 
camisa blanca ornada con botones nacarados, 
medias oscuras, zapatos de charol con lige-
ro tacón y ropa interior de encaje - este dato 
podría considerarse todo un atrevimiento para 
su educación morigerada -, que había compra-
do el día anterior en unos prestigiosos grandes 
almacenes.

El primer encuentro con Basilio fue casual. 
Después de tomarse el café de las once y media, 
Virginia tuvo tiempo de comprar en el super-
mercado un kilo y medio de naranjas, una caja 
de té verde, una lata de infusiones laxantes y un 
bote de germen de trigo. Pero como las prisas no 
son buenas consejeras, de repente la frágil bolsa 
de naranjas se rasgó por la base y la mayoría de 
ellas acabaron rodando por el suelo, esparcidas 
por los lugares más insospechados. Basilio, que 
pasaba casualmente por allí, le ofreció amable-
mente su ayuda para recoger los cítricos que se 
habían extraviado entre los estantes del super-
mercado e intersticios aledaños. Aquel suceso 
accidental los había unido. Entre ellos había 
nacido una instantánea complicidad que tendría 
consecuencias inmediatas. Del usted pasaron al 
tuteo, del tuteo a la amistad y de la amistad a la 
primera cita. ¡Así de sencillo! La muchacha no 
daba crédito a lo que estaba sucediendo. Des-
pués de treinta y cinco años sin comerse un co-
lín, de repente le aparecía aquella oportunidad 
como caída del cielo. Bien es verdad que Basilio 
ya no era un niño, pero la virginidad Virginia ya 
no estaba para muchas exigencias.

En las semanas sucesivas salieron unas cuan-
tas veces. De repente, en Virginia se encendió la 
llama de la esperanza. Fue un cambio radical 
el que se había operado en su cuerpo y en su 
espíritu. Y todo se lo debía a Basilio.

hasta que lo conoció, Virginia jamás 
se había aventurado a salir sola por 
la noche, y, como no tenía amigas, 
prácticamente se pasaba los días 

de casa para el trabajo y del trabajo para casa. 
La monotonía había enfriado su corazón, la 
costumbre había anquilosado sus sueños, la 
evidencia había convertido el futuro en cer-
tidumbre. Prácticamente se había resignado 
a entrar en la madurez, vegetando como una 
planta estéril, como una uva pasa que se había 
secado lentamente, hasta consumirse en el fatal 
conformismo.

Organización, rigor y limpieza.
Y de qué le había valido tanto estoicismo y 
asepsia. A veces desearía sentirse sucia, desorga-
nizada…, disoluta. Que Dios la perdonara, pero 
en más de una ocasión tuvo sueños impíos y 
libidinosos, en los que ella se comportaba como 
si fuera una vulgar barragana, yaciendo en el 
mismo lecho con varios hombres a la vez, la 
casa manga por hombro, las botellas de alcohol 
por todas las esquinas, la ropa sucia amonto-
nada encima de la lavadora, oliendo a moho y 

sudor... Y el caso es que parecía disfrutar de esa 
visión soez, despertándose por la noche amaza-
cotada, con la piel sudorosa y el sexo húmedo. 
Al día siguiente se confesaba a don Saturnino, 
que además de cura era amigo de la familia, y el 
que la confortaba espiritualmente. Y el cura le 
respondía:

- Hija mía, lo que sueñas es, en cierto modo, 
normal. Cuando imponemos disciplina y rigor a 
nuestro espíritu, el Demonio juega a tentarnos, 
y no podemos hacer nada por evitarlo, excepto 
mantenernos fi rmes en nuestras convicciones 
y principios. Eso es lo que nos diferencia de 
las demás criaturas que Dios ha puesto, con 
su infi nita bondad, sobre la faz de la Tierra: El 
autocontrol.

Acto seguido, la despachaba con unos cuan-
tos padrenuestros y las consiguientes avemarías.

No obstante, después de unas cuantas citas 
con Basilio, Virginia acabó por caer en el peca-
do de la carne, entregándose a su amante con 
tanta pasión y frenesí, que ni ella misma podía 

imaginarse lo que era capaz de dar a cambio de 
un amor verdadero. 

Los siguientes meses fueron maravillosos, in-
auditos: perfectos. Virginia había experimenta-
do un cambio radical. Ya no iba con sus padres 
a misa ni, por supuesto, pasaba por el confesio-
nario. Había remozado su vestuario, cambiando 
las ropas de mojigata irredenta por otras mucho 
más atrevidas. Cuando su padre intentó indagar 
en el porqué de la inopinada metamorfosis, la 
mujer, ya convertida en amante, defendió su 
intimidad y su independencia con el celo de una 
leona: “¡Es mi vida y nadie tiene derecho a en-
trometerse en ella!”, le espetó al, hasta entonces, 
idolatrado progenitor, dejando a don Prudencio 
de una sola pieza.

Aquella tarde Basilio no acudió a la cita. Era 
extraño, pues, hasta el momento, su amante era 
la puntualidad en persona. Virginia, escamada, lo 
llamó al móvil, pero nadie contestaba. Conocía 
su domicilio, aunque nunca había estado en él. 
Basilio vivía al otro lado de la ciudad. Ahora caía 
en la cuenta que su novio jamás la había invitado 
al mismo. Siempre que quedaban para satisfacer 
sus necesidades más íntimas lo hacían en hoteles 
o pensiones. Y eso también era extraño. En rea-
lidad, su noviazgo, en vez de transcurrir por los 
cauces de la ortodoxia y la formalidad, tenía un 
sesgo furtivo cuando menos inquietante.

en su mente comenzó a fraguarse la 
ponzoña de la duda. En un arranque 
de nerviosismo se dirigió a casa de Ba-
silio. Las piernas le temblaban, y, para 

disimularlo, aceleró el ritmo. Virginia estaba fría 
como el hielo por dentro, y sudando a mares 
por fuera. En su fuero interno presentía que 

algo no andaba bien. La premo-
nición se había adueñado de su 
pensamiento y de sus actos.

Calle Del Olvido, 
número 5, 3º derecha.
Un timbrazo, dos timbrazos, tres 
timbrazos.... Nada, nadie con-
testaba. Cuando estaba a punto 
de desistir, al cuarto timbrazo, 
de repente Virginia oyó una voz 
metálica que salía del portero 
automático. Era la voz atiplada y 
contundente de una mujer, aparen-
temente madura:

- ¿Diga…? ¿Diga…?
Virginia se quedó sin aire, como 

si una fuerza sobrehumana la 
atrapara por la espalda y oprimiera 
su pecho. Las piernas parecían no 
poder sostener su cuerpo menudo, 
hasta que, por fi n, fue capaz de 
recobrar la compostura.

- ¿Está Basilio? – preguntó Virgi-
nia trémula y desconcertada, como 
si temiera ser reconocida por la 
voz, lo cual era del todo imposible, 
pues aquella mujer seguramente no 
la conocería de nada.

- ¿Basilio…? Sí, está en casa, 
pero ahora no puede ponerse… 

De repente la puerta de la calle se abrió.
- Suba – oyó que le decían a través de portero 

automático.
Cuando llegó al tercero derecha, observó el 

semblante de una mujer de unos cuarenta y tan-
tos años, con la mano asiendo la puerta medio 
entornada.

- Basilio está ocupado – comentó en tono jo-
coso -. Se nos ha puesto el niño malo de repente 
y está haciendo de enfermero. No obstante 
espere un momento, que lo llamo.

La voz femenina soltó una especie de sonrisa 
forzada.

- ¿Quién pregunta por él?
- Virginia. Soy Virginia.
- Cariño… – La mujer se alejó momentánea-

mente de la puerta de entrada para recabar la 
atención de Basilio -. Una tal Virginia pregunta 
por ti.

 Comenzaba a lloviznar. El día iba dejando 
paso, lentamente, a la noche. Por el portero 
automático manaba una voz masculina que 
indagaba sobre su nombre. Era la inconfundible 
voz de Basilio, su amante, pero Virginia parecía 
no oír nada. Ensimismaba y cabizbaja, enfi ló la 
calle del Olvido hacia abajo. Las fi nas gotas de 
lluvia que perlaban sus mejillas se confundían 
con sus propias lágrimas. Poco a poco, su silueta 
se fue diluyendo a medida que se alejaba de la 
casa de su amante, hasta desaparecer completa-
mente en el crepúsculo de un día desabrido.

José Antonio 
Rey
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con vistas

En más de una 
ocasión tuvo sueños 
impíos y libidinosos, 
en los que ella se 
comportaba como 
si fuera una vulgar 
barragana

relato 7



www.promocioncultural.es

Servicios culturales y de 
edición para empresas, 

ayuntamientos y diputaciones

• Servicios culturales y de comunicación para ayuntamientos y empresas

• Organización de premios literarios, difusión y promoción en medios

• Edición de libros por encargo

• Seminarios de creación literaria

• Ciclos de lecturas dramatizadas

• Ofertas para bibliotecas públicas

• Ciclos de animación a la lectura

• Edición de periódicos por encargo

• Realización de programas de radio y televisión y microespacios por encargo



mucho se ha escrito 
en la prensa sobre 
los lamentables 
episodios acaeci-
dos en la última 
Feria del Libro de 

Frankfurt. Lógico si se advierte que aquel aconteci-
miento cultural de la ciudad alemana se considera 
uno de los más prestigiosos en su género del sistema 
solar. Ahora bien, sólo una mínima parte de los rela-
tos sobre los incidentes se ajustan algo a la realidad. 
Y lo puedo asegurar porque, como sabéis, queridos 
asiduos de esta página del periódico Irreverentes, 
fui testigo privilegiado de los sucesos de Frankfurt. 
Por eso he decidido dedicar mi opúsculo mensual a 
poner los puntos sobre las íes, a rescatar la verdad de 
sus raptores y restituir el honor de quienes han sido 
injustamente vituperados y puestos en la picota de la 
furibundez y el desatino. Comienzo. 

Acudí a Frankfurt, invitado por los organizadores 
de la Feria junto a otros escritores en lengua espa-
ñola de fama y ventas equiparables a las mías, para 
participar en la mesa redonda en la que se desataron 
los desórdenes. A la tribuna subimos Pérez Reverte, 
Franz-Fiodor Kafkayevski, Isabel Allende, Miguel 
Ángel de Rus y yo. Lo que no entiendo es cómo 
eligieron a David Bisbal para moderar el debate. 
Tal vez se decantaron por él a causa de su enorme 
popularidad entre las teutonas quinceañeras, quienes 
lo conocen por el apelativo cariñoso de KreiselDa-
vid. (Según me aclaró orgulloso él mismo, kreisel se 
traduce como giróscopo, trompo o peonza.) Con 
Arturo y Miguel Ángel ya había coincidido en otros 
actos similares. Por eso, escarmentado de anterio-
res ocasiones en que me dejaron con los dientes 
largos, también encargué al conserje que rellenase 
mi botellín de agua con el mismo ron blanco que 
ellos solían beber. Kafkayevski, sin embargo, no 
tuvo empacho en extraer, a la vista del público, una 
petaca del bolsillo de la americana para verterla en 
su copa. El líquido, al igual que nuestro ron, daba 
el pego. Seguía siendo transparente e incoloro, pero 
desde luego que no inodoro ni insípido. A mí me 
vino un fuerte olor a vodka nada más desenroscar 
el tapón. Vaya con el abuelete. Sin esperar a que se 
apagaran los aplausos de bienvenida, el célebre autor 
de Crimen y castillo ingirió una dosis bien genero-
sa. Así me vi dándole codazos en los riñones si sus 
ronquidos se colaban por la megafonía. Ay, las viejas 
glorias de la narrativa... 

en los primeros compases del debate, Isabel 
tampoco intervino demasiado pues David 
Giróscopo, que permaneció de pie todo el 
rato sosteniendo un micrófono inalámbrico, 

no le proporcionó mucho juego. Los torbellinos 
verticales del cantante solían detenerse en Reverte, 
en Rus o en mi persona. Cualquiera de los tres 
se convertía entonces en el destinatario del turno 
de palabra. Juro por Dios que las rotaciones de 
Perinola Bisbal no obedecían a ningún pacto o plan 
preconcebido. Unas rotaciones, apostíllese de paso, 
comparables en energía a la de los gigantescos aguje-
ros negros incrustados en el corazón de los cuásares 
siderales. Desde luego que no advertí en tan veloz 
arrollamiento sobre un eje el menor atisbo de inten-
cionalidad. Intenté acordarme, eso sí, del principio 
de conservación del momento angular. 

Y en vista de que no la interpelaban, la chilena, 
que ya había argüido en el bar un constipado, 
optó por concentrarse en esnifar de un frasquito 
medicinal de propiedades milagrosas. Así transcu-
rría la mesa redonda, atípica, sí, aunque apaci-
ble. KreiselDavid se enroscaba alrededor de su 
columna vertebral, la Allende supervisaba absorta 
el paso del tiempo y Franz-Fiodor se sumía en 
un duermevela con fugaces ráfagas de vigilia. En 
contraste, los otros tres contertulios respondíamos 
a casi todo. He de confesar, amadísimos míos, que 
Arturo y yo (Miguel Ángel no fuma) sosteníamos 
con disimulo sendos habanos bajo el tablero. Por 

fortuna, el telón blanco que situaron a nuestras 
espaldas camufl aba las tufaradas ascendentes de 
humo. 

Allí os reconocí, queridos miembros del club de 
fanáticos de mi literatura. Cuánto os agradezco 
vuestra presencia. Y, pese a lo lejano de aquellas 
latitudes, sumabais tantos asistentes como el grupo 
de fans de Herr Trompo. Seguro que fue uno de 
vosotros quien formuló la última de las preguntas 
que llegué a contestar. No lo puedo confi rmar con 
exactitud ya que acababa de incorporarme de mi 
escondite (tras una profunda calada al puro bajo 
la mesa), cuando David Peonza fi nalizó un remo-
lino frente a mí, jadeando, una rodilla en el suelo, 
sudoroso y despeinado, señalándome con el índice 
que prolongaba su brazo horizontal y alzando el 
izquierdo en ángulo recto y dirigido con el micro 
al cielo. Tuvo que repetirme la cuestión. En ese 
momento, con los pulmones llenos de nicotina y 
algo obnubilado a causa de la alta graduación de mi 
bebida, creo que salí del apuro enfrascándome en 
una descripción abigarrada del elenco de personajes 
de uno de mis mejores best-sellers, Los pilares de 
la mierda, y de cómo evolucionaron aquellos en su 
continuación, Un cuesco sin fi n. Todavía añoro la 

ovación con que me regalasteis al fi nalizar mi breve 
discurso. Cuánto me emocionasteis, fervorosos 
entusiastas que aguardáis mis palabras como maná 
desprendido de las nubes y que cae sobre el lodo de 
decadencia del siglo XXI. 

pero fue a partir de entonces cuando el 
ambiente de fervor hacia las letras que 
reinaba en la sala comenzó a trocarse por 
la inclinación hacia las artes marciales. 

Lo inició una mujer madura, como de cuarenta 
y tantos, que asía en vertical un palo de escoba al 
que había adherido una cartulina con la leyenda 
“VIVAN LOS CULEVRONES!!” (sic). Se trataba, 
sin lugar a dudas, de una de las lectoras de Isabel 
Allende. Y declaro aquí estos pormenores por si 
fuere menester incluirlos en el sumario de la instruc-
ción. Porque la energúmena del letrero increpó a 
gritos a Molinete Bisbal por no proporcionarle a su 
autora favorita oportunidad alguna de manifestarse. 
Mas el gimnástico moderador no debió de oír bien 
la regañina de la dama. De ahí que el siguiente de 
los vertiginosos vórtices de Herr Tornado ignorase 
de nuevo a la escritora para pararse ante un Pérez 
Reverte sorprendido por tamaña temeridad. En 
efecto, todas las señoras del sector que rodeaba a la 
del cartel prorrumpieron en estrepitosos abucheos. Y 
digo señoras porque todas tenían pinta de señoras, 
todas de la misma edad, todas con idénticos collares 
y pulseras, todas con el mismo bolso, imitaciones 
genuinas de Tous o de Burberry.

Las quinceañeras del otro lado del pasillo salie-
ron e en defensa de su líder giratorio. Que si qué 
desvergüenza la de las viejas, que si después eran 
las jovencitas las que teníamos fama de gamberras. 
¿Gamberras?, por supuesto que sois unas gamberras 
y haraganas. ¿Haraganas nosotras?, anda, iros a que 
os follen en grupo, menopáusicas, ¿os prestamos 

nuestros consoladores? Pero esto qué es, vaya con las 
niñatas, pero qué educación os han dado, guarronas, 
que las echen ahora mismo a esta pandilla de mo-
cosas guarrindonas. ¿Mocosas guarrindonas?, que 
os echen a vosotras, manada de dinosaurias frígidas. 
¿Nosotras frígidas?, idos ya, ninfómanas, a restre-
gaos el clítoris con una foto de vuestro KreiselDavid. 
Idos vosotras, matusalenas, y afl ojaos las pinzas de 
las arrugas por si hay suerte y os sodomizan con un 
contrafagot…

aquellas deplorables salvas de improperios 
duraron poco pues no tardó en volar de 
un extremo a otro un zapato que impactó 
justo en el entrecejo de una mozuela. 

La primera víctima cayó desmayada al instante. La 
efectividad del lanzamiento provocó que en el aire 
del recinto se cruzaran todo tipo de objetos recon-
vertidos en armas arrojadizas: mecheros, monedas, 
limas de uñas, barras de labios, teléfonos móviles, 
diccionarios de esperanto, bolas chinas... David 
Cigüeñal vino a parapetarse con nosotros tras la 
mesa. “Ehto eh increíble”, exclamaba, ingenuo, el 
cantante. Y ya se encendieron las luces y el guardia 

de seguridad de la entrada descendía por el pasillo 
cuando las combatientes se enfrascaron en el cuerpo 
a cuerpo. Qué barbaridad. Qué espectáculo. Qué 
ira fratricida y parricida. Madres contra hijas. Hijas 
contra madres. Una amazona adulta montada a 
horcajadas en el respaldo de una localidad estran-
gulaba con su propio sostén a la mozuela que le 
mordía la pantorrilla. En el fragor de la contienda, 
Franz-Fiodor entreabrió los ojos. Sin percatarse de 
la confl agración, me preguntó por el tema de la mesa 
redonda, que se le había olvidado. A la paz por la 
literatura, le contesté.

Las huestes de fans de Reverte tomaron parti-
do por las damiselas, mientras que las de Rus se 
dividieron en el refuerzo de ambos bandos. ¿Simple 
empatía? ¿Acaso la provocación de un proyectil mal 
dirigido? Me decanto por esta última opción pues 
vosotros, adorados fi eles de mi arte, os mantuvisteis 
imparciales casi hasta el fi nal. El caso es que los 
cuatro escritores y Turbina Bisbal permanecimos im-
pasibles en nuestros puestos, contemplando cómo la 
irrupción de atacantes masculinos añadía más bruta-
lidad a las acometidas. Se arrancaron los extintores 
para rociar de nieve carbónica a los rivales. Algunas 
féminas se defendieron con sus sprays antiviolación. 
Una punki mantenía a raya a tres varones a base de 
correazos en los genitales. Qué fi ereza, pardiez. A 
mí mismo me dolían por resonancia aquellos golpes 
propinados con saña en las entrepiernas. Arturo me 
comentó, mientras esquivaba una dentadura postiza, 
que aquello le recordaba el confl icto del Líbano. 

Y solo al aparecer la Polizei y producirse un 
amago de desalojo respondisteis vosotros ante 
la amenaza de veros aplastados por la avalancha 
humana. Estas son mis palabras y las mantengo, 
vive Dios. Vuestra reacción constituyó un acto de 
legítima defensa. Este es el objeto de mi artículo de 
hoy, y así lo declararé ante el juez que me cite para 
ello. He dicho. 

La verdad sobre los 
sucesos de Frankfurt

Alberto 
Castellón
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Salí del apuro 
enfrascándome en 
una descripción 
abigarrada del elenco 
de personajes de 
uno de mis mejores 
best-sellers, Los 
pilares de la mierda.



Sífi lis en las encías

pedrito disfrutaba con 
todo lo que hacía, o esa 
era la impresión que 
daba. Tenía una sonrisa 
desdentada y semipodrida 
que producía escalofríos 

si no le conocías, pero que después se conver-
tía en algo casi entrañable, un rasgo más de 
su carácter. Vestía antediluvianos trajes de 
espiguilla, sus ojos brillaban como antorchas, 
sus dedos siempre estaban cubiertos de una 
pátina de nicotina, y probablemente también 
mierda. Bebía cerveza por las mañanas, whisky 
a mediodía y ron por la tarde –noche, y alter-
naba los porros con la cocaína y con el caballo 
fumado en papel de plata. De sus dos años de 
vida en pareja conservaba un hijo de catorce 
al que nunca veía, y que de vez en cuando se 
pasaba por El Rincón a buscarle, como un 
fantasma triste y perdido, y un poco obeso. Las 
responsabilidades de la vida cotidiana le venían 
grandes, o estrechas, las preocupaciones de 
todo el mundo a él le tenían sin cuidado, y lo 
único que parecía tener algo de peso en su exis-
tencia era su familia y otros seres terminales. 
Porque si Pedrito resultaba singular, el resto 
de su familia no le andaba a la zaga, como en 
aquella película, La Matanza de Tejas, en la 
que se decía que el abuelo era el mejor. En el 
caso de la de Pedrito, mirases donde mirases 
había algo que declarar. Concha, su madre era 
la jefe espiritual y material de la casa, pesaba 
cerca de ciento veinte kilos, y dirigía la política 
doméstica a gritos y manotazos en la mesa. 
Nadie le llevaba la contraria. Su marido, el pa-
dre de Pedrito, parecía haberlo asumido como 
algo irremediable, y era la antítesis de Mila-
gros en todos los aspectos: delgado, pequeño, 
consumido, calvo y con gafas, parecía tan poco 
respetable que hasta sus hijos se referían a él 
por el mote: Palín. De los hermanos, Ernesto 
trafi caba con drogas, Vicente se las robaba 
en cuanto se descuidaba, y Juan Pablo, que 
parecía el más normal y que incluso estuvo un 
tiempo preparándose para acceder a un puesto 
de policía nacional, resultó ser un enfermo 
mental con doble personalidad, que se dedica-
ba en sus ratos libres a violar a enfermeras y a 
atesorar los objetos personales que les robaba 
en un pequeño altar secreto que escondía en 
su habitación. Entre todos componían una 
familia extraña y friki, un curioso abanico de 
personalidades extremas que entrechocaban 
blandamente, como barcazas fl otando en las 
aguas oscuras de sus propios jugos.

pedrito practicaba el cunnilingus casi 
al mismo nivel que los chinos o el 
mus. Decía que era la mejor manera 
de que una mujer se enamorase de 

ti. Pero como sus parejas (sexuales, digo, no de 
chinos ni mus) eran exclusivamente prostitutas 
-lo que por otra parte hace suponer, en princi-
pio, que no se enamoraban de él-, fue desarro-
llando una a una las enfermedades venéreas 
más comunes, hasta que contrajo una variedad 
extraña de sífi lis que se le agarró en las encías, 
las destrozó y provocó que se le cayesen casi 
todos los dientes y que, los que le quedaban, 
apareciesen mermados, podridos y ennegre-
cidos, como pequeños pedacitos de carbón. 
Sífi lis en las encías. No hubiera podido ser otra 
cosa, tratándose de él. Pedrito no sufrió más 
síntomas de la enfermedad, síntomas que, por 
otra parte, eran extraños y únicos, según los 
médicos que le atendieron, y que no logra-
ban entender por qué no se daban en él otras 
manifestaciones, y sí en cambio la espectacular 
debacle de sus dientes.  Sífi lis en las encías. 
Cuando lo contó en el Rincón, me quedé 
mirándole sin dar crédito, pues Pedrito era un 
mentiroso tan recalcitrante, que nunca sabías 
qué había de verdad en él, pero luego soltó una 
carcajada, y nos ofreció el horizonte en negro 

de su boca devastada, y, hombre, como suele 
decirse, se non e vero, e bien trovato.

cada vez que se reía, y lo hacía muy a 
menudo, aparecían aquellos huecos os-
curísimos y horribles en su boca, como 
manchas en su historial, o equívocas 

medallas en su pechera, y te hacían pensar en 
la vida de Pedrito, sus aventuras con prostitu-
tas a las que les practicaba invariablemente el 
cunnilingus, su negocio de estafas con extinto-
res y su maestría como jugador de chinos, tres 
con las que saques. Sífi lis en las encías. Pedrito 
jugaba a los chinos, al mus, Pedrito jugaba a 
la vida con talante de perdedor profesional, 
jugaba porque no sabía hacer otra cosa, por-
que, al igual que nos pasaba a todos, creía en 
la suerte, en los envites, en las cartas trucadas y 
en los tríos de ases, pero todo lo que consiguió 
nunca ganar fue una doble pareja de botellines 
con parpusa, y el comodín añadido de aquella 
extrañísima y devastadora sífi lis en las encías. 

la enfermedad le acompañaba como uno 
de esos trajes viejos que no se quitaba 
ni para dormir, de forma que aquellos 
dientes podridos llegaron a convertirse en 

un sello propio de personalidad, casi un rasgo 
de carácter, como su bigote, o el carné del Mi-
nisterio de Industria. Se la diagnosticó aquel 
médico yonqui que recorría el barrio en silla 
de ruedas, y que, con los colocones de caballo 
que solía llevar, anestesiado y a cubierto de la 
realidad, era el único que se atrevía a acercarse 
a su boca sin tener que contener las arcadas.

- Joder, Pedrito. –le dijo desde la silla de 
ruedas, rascándose la nariz- O yo me estoy vol-
viendo loco o esto es un sifi lazo del copón.

pedrito no tenía demasiada confi anza 
en él, porque se habían chutado jun-
tos varias veces, y por eso buscó una 
segunda opinión. Cuando después 

de varios análisis se confi rmaron los diagnós-
ticos, el muy cabrón se guardó muy mucho de 
comentarlo con nadie, ni siquiera con aquella 
amante suya tan fea de la que se avergonzaba y 
que nunca nos quiso presentar. Pero era impo-
sible guardarlo en secreto mucho tiempo, y una 
tarde, mientras Pedrito jugaba con nosotros la 
partida, tres con las que saques, su despechada 
y des(a)graciada amante apareció por la puer-

ta, y sacó no tres, sino una sola botella vacía 
que le partió en la cabeza sin mediar palabra. 

- ¡Mi padre te va a rajar! –dijo la chica al 
marcharse.

me quedé bastante alucinado, no 
por el hecho de que a Pedrito le 
abriesen la cabeza con una bo-
tella, cosa que estoy seguro ya le 

pasó otras veces, sino porque, sentado en el suelo, 
con la cara llena de sangre, continuaba riéndose y 
mascullando aquellas incoherencias suyas. 

el botellazo se convirtió en la anécdota 
preferida de los siguientes dos meses, 
desplazando por completo las peliculitas 
de las amantes de Vicente (uno de los 

hermanos de Pedrito), las batallas militares de 
los ex – Coes y legionarios (los legionarios nunca 
eran ex: un legionario lo es para siempre) que 
abundaban por allí, y las narraciones esporádicas 
de los pequeños atracadores y choricillos que 

acudían a la bodeguita cuando salían de la cárcel, 
y que siempre traían algo nuevo que contar., 
cuentos del talego, narraciones en el patio, la vida 
desde el chabolo Muchas veces, de noche, tumba-
do boca arriba en mi habitación del viejo piso de 
García de Paredes, fumando un porro y mirando 
el latido del tiempo en el techo, pensaba en El 
Rincón como en una especie de Parnaso literario, 
en el que las Musas hubiesen sido reemplazadas 
por las putas que frecuentaban el garito, y Apolo 
ofreciendo una copa de néctar por el señor Paco, 
sonriendo fi losófi camente frente a sus botellines 
con parpusa, marca original y nunca registrada. 
El Rincón de Chamberí es un lugar común de 
mis recuerdos, y cuando, al cabo de más de diez 
años, regresé a él, y recorrí desde el aparcamiento 
el camino como andando sobre mi memoria, 
y las viejas casas, las tiendas, los bares, fueron 
apareciendo por encima de mis recuerdos, y 
doblé la esquina de Medellín, y justo al llegar a la 
puerta alcé la vista y casi caí por el hueco de los 
cimientos de un solar vacío, sentí en mi estómago 
no la sensación de vértigo, sino el atroz mordis-
co de la traición. Lo acababan de derribar para 
construir un bloque de apartamentos de lujo, y 
yo, aplastado por el volumen de aquella ausencia, 
me quedé atrapado entre el pánico escénico y el 
vacío estructural, sin entender que lo que estaba 
mirando, o no mirando allí, era un pedazo de mi 
propio pasado. 

relato10

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor: 
•  El espejo
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los 
refl ejos rotos 
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Carmen Matutes, ganadora 
del III Premio Ciudad Ducal de Loeches

Háblanos de tu novela premiada y 
que ha recibido los mayores halagos 
Círculos Concéntricos, ¿cómo se 
origina?
El protagonista nace con un relato, 
curiosamente, un ejercicio que 
escribí para un taller literario que 
cursé hace ya unos 6 ó 7 años.  El 
protagonista tenía que estar alejado 
de mi entorno; para entendernos,  
no podía ser un profesor y, menos 
aún,  uno de economía. Opté por 
un joven carpintero, estudiante de 
derecho,  un “hijo perfecto” al que 
parece que la vida le sonríe, pero 
que está metido en el mundo del 
juego. Después continué dándole 
muchas vueltas al  personaje y a 
su entorno familiar, tantas que, 
un par de años más tarde, decidí 
convertirlo en el protagonista de mi 
tercera novela. Me rondaban por 
la cabeza preguntas como, ¿cómo 
había caído en ese pozo? ¿Se saldría 
del entuerto o jamás lo lograría? 
¿Por qué? Y la mejor manera de 
responderlas era escribiendo una 
novela.

O sea, primero llega el personaje y 
después la historia…
En este caso concreto, sí. En 
Andrea(s), en cambio, los perso-
najes se originaron a partir de la 
historia. Y en ambos casos, me 
cuesta desprenderme de ellos, de 
su personalidad y de su mundo… 
Cuesta pasar página.

Volvamos a Círculos Concéntricos.  
¿Por qué aconsejas leerla?
Te lo pasarías bien. Por diverti-
mento.

¿Tiene mensaje?
Además de divertirte, vas a encon-
trar varios niveles de lectura -y sino 
que se lo pregunten a los críticos-, 
pero el encanto está en elaborarlos 
uno mismo al leer el libro. Expli-
citarlos le quitaría  la gracia a la 
novela.

 ¿Qué comparte Círculos Concéntri-
cos con tus novelas anteriores?
Sólo comparten a la autora, nada 
más.  Los narradores y el estilo son 
muy diferentes, e incluso el género. 
De Cháchara pertenece al género 
fantástico, Andrea(s) al género de 
la ciencia fi cción –aunque no al 
género duro, hay poca tecnología, 
por no decir ninguna-  y Círculos 
Concéntricos es una novela realista 
que se desarrolla en la Barcelona de 
principios de los 70, poco antes de 
la transición.

¿Por qué la Barcelona de los 70?
La suerte, lo aleatorio, lo incon-
trolable constituye un elemento 
importante de la trama de Círcu-
los Concéntricos y, en general, la 
fuerza de la fortuna es mayor en un 

entorno convencional, con un gran 
peso de la tradición, como suele 
darse bajo una larga dictadura.  
Barcelona es una gran ciudad y 
en las grandes ciudades cabe una 
mayor variedad de personajes, en 
Círculos Concéntricos conviven 
varios universos que no cabrían 
en un pueblo pequeño. Y conozco 
Barcelona mejor que cualquier otra 
gran ciudad.

Ya que eres economista, háblame del 
mundo editorial, ¿cómo lo ves?
La industria editorial está mal. 
Creo que hay varios problemas, 
algunos de difícil solución. Durante 
los últimos años ha disminuido 
enormemente el tiraje mínimo 
necesario para cubrir los costes de 

la edición de un libro. Sin embar-
go, la distribución permanece un 
gran escollo para las pequeñas y 
medianas editoriales; uno pensaría 
que se solucionará a medio plazo, 
cuando los libros se impriman en 
las propias librerías,  las empresas 
distribuidoras serán superfl uas.  
Con los cambios tecnológicos 
las librerías quizá acaben siendo 
un almacén con ordenadores e 
impresora  y un local abierto al 
público que contenga una pequeña 
muestra de las existencias disponi-
bles: toda la producción editorial. 
¿Se acabarán entonces los motivos 
de queja de los pequeños editores? 
Lo dudo mucho. La publicidad es 
lo que más infl uye a la mayoría de 
las personas cuando eligen un libro, 

por eso se adquieren 
toneladas de algunos 
y otras tantas tone-
ladas de libros muy 
variados quedan sin 
vender. Y supongo 
que continuará 
siendo así, aunque 
al menos no se 
incurrirá en tantos 
costes de impresión 
o de transporte y se 
quemarán menos 
libros.También 
se lee poco. Y 
tampoco para ese 
problema hay una 
solución fácil, 
aunque sí es cier-
to que podría estimularse la lectura 
un poco más. Al menos la televisión 
pública debería emitir menos rea-
lity shows, y más programas sobre 
libros; en otros países funciona, 
¿por qué no debería funcionar en 
España? Por cierto, no compro el 
argumento de que se edita demasia-
do.  De entrada, quienes lo afi rman 
no se han leído ni una millonésima 
parte de lo que se publica y por 
tanto su juicio sobre la letra impre-
sa, al menos la que no han leído, 
siendo muy generosa, vale más bien 
poco.  En segundo lugar, incluso 
si se publican muchos textos que 
también yo prefi ero no leer, creo 
que la variedad es muy importante 
en este sector. Si sólo hubiese una 
empresa de ropa y todos vistiéra-
mos vaqueros, se perdería poco. Si 
la única lectura a la que tuviésemos 
acceso la editase una sola editorial 
sería un DESASTRE, con letras 
mayúsculas.

Carmen, ¿Qué cualidades posees 
como escritora?
Creo que tengo empatía con el lec-
tor y, eso seguro, soy perseverante. 
También le saco jugo a mi forma-
ción como economista.

Eres una experta economista ¿La 
teoría económica te ayuda a escribir 
novelas?
Sí; economizar, desprenderse de 
esos fl ecos que sobran, es una 
cualidad, aunque la empatía es aún 
más importante. Quien es incapaz 
de meterse debajo de la piel de otra 
persona, quien, sin tan solo escu-
charla, decide cuál será el veredicto, 
no puede crear un personaje.

Como lectora, ¿qué buscas en un 
relato?
Atisbar por un momento otro 
espacio, quizá el espacio interior del 
protagonista.

¿Y en una novela?
Adentrarme por completo en otra  
galaxia, entenderla, disfrutarla  y 
vivirla como si fuese la mía, y, 

por tanto 
aprender algo 
nuevo, algo 
que quizá no 
está escrito, 
una buena 
novela induce a 
refl exionar.

¿Cuál es tu autor 
favorito?
Elegir uno, me 
costaría. Suele 
coincidir con el 
autor del libro 
que estoy leyendo, 
ahora es Jhon 
Fowles.

¿Lees una segun-
da vez las novelas que más te han 
gustado?
Quedaría bien diciendo que sí 
y citando unas cuantas novelas 
de culto. Pero la respuesta es no. 
Por varios motivos. Supongo que 
tras la idea de la bondad de releer 
está la de rebuscar en la memoria,  
quizá recordar las emociones que 
produjo la primera lectura de un 
libro.  Sin embargo, esas emociones 
están muy ligadas al momento 
que uno vive durante la lectura. 
Personalmente, temería sentirme 
decepcionada durante la segunda, 
temería tener que bajar un libro del 
pedestal en que yo misma lo había 
situado. Y hay un segundo motivo 
de orden práctico: me queda mu-
cho por leer.

Si pudieses volver atrás, ¿te habrías 
dedicado siempre a la literatura?
No. Dicen que un matemático está 
acabado a los cuarenta años, o in-
cluso antes, yo diría que un escritor 
a los cuarenta acaba de nacer.  Si 
pudiese volver atrás, estudiaría 
música, piano en particular. Hago 
lo que puedo, pero he empezado 
tarde.

Dime tres cosas que temas.
Temo temer, temo la irracionalidad 
y temo el exceso de razón.

Tres cosas que odies.
El odio, los prejuicios y la estupidez 
en formato de mala leche.

Tres deseos.
Tres varitas mágicas.

La ibicenca Carmen Matutes ha ganado la tercera edición del premio Internacional de 
Novela Ciudad Ducal de Loeches, que otorga y edita Ediciones Irreverentes, con la novela Círculos 
Concéntricos, uniéndose en el palmarés de este prestigioso premio a Francisco Nieva y Antonio Gómez Rufo. 
Previamente había publicado las novelas De Cháchara y Andrea(s) y varios relatos en la antología de la nueva narrativa 
española 13 para 21. Carmen Matutes es, sin duda, una de las escritoras que entran con más fuerza en el panorama literario español.

La suerte, lo incontrolable 
constituye un elemento 
importante de la trama de 
Círculos Concéntricos y, en 
general, la fuerza de la fortuna 
es mayor en un entorno 
convencional, con un gran peso 
de la tradición, como suele 
darse bajo una larga dictadura
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¡Son 6 y generan adicción!
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luna de papel, de José Enrique 
Canabal, acaba de ganar el I Premio 
Irreverentes de Novela.  Con una pro-
sa magnifi ca y desde la brillante tra-

yectoria creadora de José Enrique Canabal, 
en Luna de Papel vuelve a sorprendernos con 
un viaje que nace y vive en el alma, narrando 
la vida y milagros de una saga: los Morgan.

Su tránsito comienza en Gortmore, un 
pequeño pueblo de Irlanda, a comienzos del 
siglo XIX, y tras la diáspora, transita hasta 
mediado el siglo XXI. Un argumento 
cargado de compromiso personal y político, 
de amor y lucha, de cordura y de locura, que 
conviven en una equilibrada novela.

Su construcción sólida y obsesiva, se ve 
refl ejada en una encadenada trasgresión 
moral y el continuado fl uir de personajes, 
que danzan en ese territorio que está entre la 
vida y la muerte o quizá más allá. El relato 
nos conduce a un escenario de fi cción futu-
rista, en donde la vida humana nos parece 
inaguantable.

 La gran urbe de Nueva York y el callejón 
el-Qadir contrastan con los espejismos del 
desierto, llenos de luchas ideológicas, de lo-
cura destructiva y el amor como única vía de 
salvación. Cuando ya no parece haber salida, 
el protagonista, el tercer eslabón de la saga, 
intenta revivir su pasado, volviendo a sus 
raíces irlandesas. La trama une el desierto 
con el urbanismo descreído de Nueva York. 
Se entremezclan oníricos cuentos que le dan 
una estructura peculiar al relato, de ahí que 
este libro no sea una novela de misterio, 
sino un misterio transformado en novela, 
en donde los personajes no están solos, ni la 
realidad se reduce a ellos mismos. 

Con sus anteriores novelas, José Enrique 
Canabal ha tenido excelentes críticas. En 
ABC, Juan Ángel Juristo escribió sobre El 
Vidente: “Cabría decir de este libro que man-
tiene cierta fascinación, el propósito rebasa en 

buena parte los ámbitos en que se mueve hoy 
en día la narrativa. Una trama que respira el 
aire esotérico del último Hesse. La novela de 
tesis aún existe, la utopía también”.

De Marea Baja, Juan Manuel González, 
miembro del departamento de análisis y 
estilo de la agencia EFE, novelista, poeta y 
profesor de literatura en la Universidad de 
Valladolid, afi rmó: “Novela coral llena de 
poesía y descripciones brillantes.  Excelen-
tes diálogos y personajes psicológicos, bien 
estructurada, con una historia atrayente que 
mantiene la intriga hasta el fi nal. Una excelen-
te novela”.

El crítico de Irreverentes, E. Campos, ha 
escrito de Marea Baja: “Los personajes evolu-
cionan de manera magistral y se convierten en 
marionetas de su propio destino. Se trata, sin 
duda, de un autor con un estilo muy cuidado y 
de defi nición brillante; sorprende la calidad de 
su obra y el dominio de la técnica literaria, que 
le permite hacer novelas de amplia produc-
ción e intensidad. Una novela magistral muy 
recomendable”.

Círculos Concéntricos
Círculos concéntricos, de Carmen Matutes, 
es la novela ganadora de la III edición del 
Premio Nacional de Novela Ciudad Ducal 
de Loeches. Impactante, sórdida en ocasio-
nes, la historia transcurre durante los ultimos 
años del franquismo, en una Barcelona 
donde conviven la tradición, las creencias 
arraigadas, las formas de vida anticuadas, y 
una nueva generación que quiere romper con 
los viejos moldes.

Evaristo se debate entre dos mujeres 
producto de esa sociedad, una novia 
timorata y conservadora, y su rival, una 
intelectual progresista, que intenta liberar al 
trágico héroe de la espiral en la que cae, sin 
que nada lo hiciera prever, y que lo sitúa en 
los márgenes de la sociedad. Atrapado entre 
las convenciones y la modernidad, ajeno a 
los cambios de las postrimerías del franquis-

mo, el joven se precipita hacia una encrucija-
da que nunca pudo sospechar. La Barcelona 
que vivió entre el período de esplendor de la 
izquierda divina y los primeros balbuceos de 
la democracia, también tuvo sus historias 
que esconder. 

Carmen Matutes (Ibiza), es doctora en 
economía por la Universidad de Berkeley. 
Profesora universitaria en Francia y en el 
Reino Unido, e investigadora del Consejo 
Superior de Investigaciones Científi cas. Fue 
coordinadora de la Agencia Nacional de 
Evaluación y Prospectiva y miembro electo 
del Consejo de la European Economic 
Association. 

Ha publicado las novelas Andrea(s) y  De 
Cháchara, y su obra fi gura en la Antología 
de la nueva literatura española,  13 para el 
21. Sus relatos se publican en el periódico 
literario Irreverentes.

Velázquez, la 
magia del espejo
Velázquez, la magia del espejo es la nueva 
novela de Aurelia María Romero Coloma, 
que aparece en la colección de Narrativa de 
Ediciones Irreverentes, tras el éxito de Goya; 
el ocaso de los sueños. 

Dos hombres, grandes expertos en la obra 
de Velázquez, pueden estar a las puertas de 
hacer un gran descubrimiento; quizá cuanto 
se ha escrito sobre Las Meninas no sea 
cierto, quizá estén a punto de desentrañar el 
último misterio de Velázquez. Pero hacerlo 
puede muy doloroso para alguien que ha 
dedicado toda su vida al estudio del artista 
hasta el punto de perder su vida familiar. La 
autora nos hará movernos entre el tiempo 
actual y la vida del propio Velázquez para 
entender mejor su obra y para comprender 
los enigmas que aún se plantean. Las intrigas 
se van desentramando entre los estudios 
contemporáneos y las vivencias del pintor; en 
medio, una obra magistral, descomunal, que 
nos conmueve y excita nuestra curiosidad. 
Estaremos en la casa del pintor y en nuestros 
museos; después nada será igual.

Ediciones Irreverentes presenta seis títulos cara a las ferias del libro de toda España que no pueden 
dejar indiferentes a ningún amante de la buena literatura; la desgarrada serie negra de Canabal; 
la sórdida Barcelona de Matutes; la cara más oculta de Velázquez según Romero Coloma; el Madrid 
post-moderno, drogado y apocalíptico de López del Moral; los cuentos tan apócrifos como brillantes 
de José Antonio Rey y el teatro más canalla y divertido de José Luis Alonso de Santos. Seis propues-
tas que crean adicción a la buena literatura.  Si no te gustan, es que no estás vivo.

Aurelia María Romero Coloma nace en Jerez 
de la Frontera (Cádiz), en el seno de una 
familia de profundas raíces literarias. Se 
doctora en Historia del Arte con su Tesis 
sobre Estudio históricoartístico de la imagine-
ría procesional jerezana, en la Facultad de 
Geografía e Historia de Sevilla. Publica 
diversos trabajos sobre Velázquez, Francisco 
de Goya y El Greco. Autora de reciente éxito 
con su extraordinario libro  Goya, el ocaso de 
los sueños, ha publicado los libros La 
escultura andaluza en el Siglo XVII y 
Estudio histórico-artístico de los Crucifi ca-
dos de Jerez. Ganadora del Premio Funda-
ción Montero Galvache, por su labor 
investigadora histórica-artística. Es Doctora 
en Derecho por la Universidad de Sevilla. 
Académica de Ciencias, Artes y Letras de la 
Real de San Dionisio, de Jerez. Ha publicado 
veintitrés Monografías jurídicas. En Marzo 
de 2.007 publicó su primera Novela, Surcos 
de soledad.

El espejo
El espejo es el nuevo libro de relatos de 
Antonio López del Moral, que aparece en 
la Colección de Narrativa de Ediciones Irre-
verentes, tras lograr el accésit del I Premio 
Internacional Vivencia de Relato. El Espejo 
es un vivísimo fresco de ambientes urbanos y 
marginales en los que decadentes y decaídos 
personajes compran su propio destino a ca-
mellos que se cansaron de vender esperanza 
y entraron a formar parte del show busi-
ness. Antonio López del Moral abandona 
momentáneamente el territorio de la novela 
y se adentra en el del relato breve con esta 
compilación de pequeñas piezas. Todas ellas 
tienen un denominador común: la búsqueda 
desesperada de respuestas en la contempla-
ción del propio rostro aterrado en un espejo, 
la mezcla inmisericorde de realidad y fi cción, 
de autobiografía y mentira, de verdades 
a medias y embustes como puños, en un 
ejercicio de sinceridad brutal que se sumerge, 
y nos sumerge, en los rincones más oscuros y 

Seis obras de 
calidad, atractivas, 
cuya lectura 
genera adicción. 
Cada uno de estos 
libros produce un 
efecto estimulante, 
narcótico o 
alucinógeno. 
¡Cuidado!
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torturados de nosotros mismos. La realidad 
como teatro, la ciudad como compañero de 
juerga con el que te vas a la cama al fi nal 
de la noche: un poco de memoria, mentira, 
sueño y lenguaje, y el toque de los restos de 
las copas que quedan abandonadas en los 
locales vacíos de madrugada. Es la realidad 
dejada a enfriar en el plato hasta que fermen-
ta, y retomada sólo cuando el pensamiento 
se pone en erección. Para amantes de los 
sabores fuertes.

Antonio López del Moral (Madrid, 1965) 
compagina la actividad literaria con artículos 
políticos y su trabajo como periodista en 

TVE. Hasta la fecha ha publicado Cuando 
Fuimos Agua (Ediciones Irreverentes 2006) 
El Cuaderno de Los Refl ejos rotos, (2º Premio 
Ciudad de Móstoles 2000), Novela de Orde-
nador (Ediciones Irreverentes, 1999), y varios 
relatos en distintas compilaciones, entre ellas 
en la Antología del Relato Español (Ediciones 
Irreverentes 2006). Ha obtenido numerosos 
premios literarios y ha sido fi nalista del An-
tonio Machado de Relatos y del Ducado de 
Loeches de Novela. López del Moral es tan 
moderno que algún jurado de algún premio 
ha reconocido que “no entendía nada de lo 
que había escrito”.

Cuentos Apócrifos

Cuentos apócrifos es no sólo uno de los 
mejores libros de relatos escritos en España 
en los últimos años; es además un libro 
humano sin caer en el sentimentalismo 
barato, y   profundo al mismo tiempo que 
ligero. Es una de esas raras joyas que se leen 
mientras se siente la brisa del mar o se 
paladea una cerveza fría, casi sin sentir, y 
cuando se acaba, el lector descubre que el 
mundo es distinto. En estos relatos se juega 
con la ambigüedad de unos textos cuyos 
actores pululan por un mundo aparentemen-
te fi cticio y que, sin embargo, bien pudiera ser 
cierto.

José Antonio Rey ha tenido la suerte de 
sufrir lo sufi ciente como para poder entender 
ciertos estados del alma imprescindibles para 
sus narraciones. Sus relatos suelen estar pro-
tagonizados por seres taciturnos, sombríos, 
derrotados, marginales, tipos de semblante 
confuso, personajes secundarios abocados al 
anonimato y, en última instancia, al fracaso. 
Y se nota que en el fondo –y no tan en el 
fondo- aprecia a esa prostituta amada por su 
protagonista; a ese tonto del pueblo; al mú-
sico fracasado; al soldado raso que morirá, 
irremisiblemente, en el campo de batalla sin 
que nadie llore una lágrima por el eterno des-
canso de su alma; al solitario empedernido 
que burila sus fantasías en un cutre prostí-
bulo de carretera; al matón de barrio que se 
cree el rey del mundo; al marido indolente 
que sigue queriendo a esposa como si fuera 
el primer día pero no se atreve a decírselo; al 

ama de casa que sufre en silencio la ignomi-
nia de los malos tratos, físicos y psicológicos, 
sin esperar nada a cambio.

José Antonio Rey (Lugo) ganó con 
Cuentos apócrifos el II Premio Internacional 
Vivendia de Relato, imponiéndose entre los 
156 participantes de 17 países. Anteriormente 
había publicado la novela Un instituto con 
vistas y había sido incluido en la antología 
de la nueva narrativa española 13 para el 21. 
Diversos medios de comunicación le han 
señalado como uno de los autores jóvenes 
más prometedores de España.

Amor líquido
Y para acabar, el mejor teatro. José Luis 
Alonso de Santos no sólo es el más aclamado 
autor teatral de nuestra época, es además un 
experto conocedor del amor femenino, para 
lo bueno y para lo malo. Cinco de esas mu-
jeres que en algún momento hemos amado o 
de las que hemos escapado son las protago-
nistas de las cinco historias que forman Amor 
líquido, las más irrespetuosa y provocadora 
propuesta escénica de Alonso de Santos, que 
ahora aparecen en la colección de Teatro de 
Ediciones Irreverentes.

Amor líquido es un libro de parejas, 
frecuentemente heterosexuales y casi siempre 
humanas, en ocasiones parejas de uno más 
otro furtivo, parejas de dos, parejas de tres 
y de hombre con animal. Alonso de Santos 
mezcla el humor con cuestiones habitual-
mente tomadas en serio, como el amor, el 
desamor, la promiscuidad o la soledad de las 
mujeres, esta mezcla explosiva revitaliza el 
género y lo dota de modernidad. 

Nos encontramos en estos textos una pareja 
prisionera en su habitación escupiéndose sus 
querellas, una reina muy dada a compartir 
sus reales carnes con los más modestos 
soldados del Reino, androides que creen ser 
seres humanos y –por supuesto- necesitan el 
divorcio, algo tan a la moda; amores 
apasionados por Internet y, cómo no, en un 
autor nada dado a respetar jerarquías 
ofi ciales, dioses y reglas, tenemos incluso una 
historia de amor perverso con unos tales 
Adán y Eva, que muy probablemente no 
fueran nuestros primeros padres. Humor 
directo a las entrañas.

Adicción: Hábito 
de quien se deja 
dominar por el 
uso de alguna 
droga, o por la 
afi ción desmedida 
a ciertos juegos, o 
por la lectura de 
libros Irreverentes.



Valentina

conocí a Valentina tardíamente, ya 
abandonada la adolescencia que 
es la edad donde uno se encandila 
de heroínas de papel, pero no 
por eso me dejó de causar una 
fascinación primigenia. Un des-

lumbramiento que procedía de una parte estética 
y sensitiva por la belleza de las imágenes, por la 
perturbación que te producía, las fantasías a las 
que te llevaban las imágenes, pero también inte-
lectual por que allí me encontraba con un mundo 
que ya entonces se relacionaba con las lecturas 
que había realizado.

valentina Roselli tenía un cuerpo leve y 
estilizado, una lánguida palidez, rojos 
labios carnosos, deslumbrante mirada 
felina y oscura, pechos pequeños y 

redondos, piernas largas... un cuerpo que lucía 
desnudo, vestida o semivestida, con ligueros y 
ropa interior, pero de todas formas saltaba del 
papel para hacerse forma en tu fantasía. Pero eso 
no era todo, porque no se limitaba a un pin-up a 
la americana, sino que era una mujer de vanguar-
dia. Se trataba de una fotógrafa liberada que vivía 
aventuras a la vez que desarrollaba un mundo 
onírico donde aparecían refi nadas ensoñaciones 
sadomasoquistas, un fetichismo elegante y sutil. 
Era sin duda una fantasía del imaginario mascu-
lino, pero también un espejo para la mujer que 
buscaba algo más que una belleza o inteligencia 
al uso. Y todo esto ofrecido en un maravilloso 
blanco y negro, mostrando que este puede ser la 
bandera corsaria de un eros trasgresor.

valentina apareció en la revista de cómic 
italiana Linus en 1965, como personaje 
secundario de Philp Rembrandt alias 
Neutrón, un personaje misterioso con 

un poder en su mirada, critico de arte y hombre 
interesado por la cultura de su época, a la vez que 
millonario y aventurero. Valentina interpretaba el 
papel de su amante, entre perversa y sumisa, pero 
muy pronto superaría a este convirtiéndose en la 
autentica protagonista.

su autor era el dibujante milanés Guido 
Crepax que decía: “Me gusta el juego 
de la doble vida, el mundo de la fantasía 
donde cualquier cosa puede suceder. 

La belleza de la fantasía no sería lo que es si no 
existiera la otra cara de la moneda, la realidad. Si 
el mundo onírico es la fuga de la realidad, la rea-
lidad es el equilibrio a la fantasía ilimitada de que 
puede ser capaz cualquier ser humano. Me acuer-
do que cuando yo era pequeño me pasaba horas 
y horas encima de los libros de hadas. Cuentos 
llenos de viejas brujas, princesas, dragones, 
aún ahora me fascina ese mundo. De allí nació 
Valentina y su vida misteriosa, un mundo quizás 
un poco morboso, pero extremadamente bello, 
al menos así me lo parece”. Y esos principios son 
los que marcan la construcción de un personaje, 
Valentina Roselli, hija de una época, los años 60 y 
la contracultura, así como un lugar Milán y una 
burguesía a camino entre la represión católica y 
la ruptura que van de Freud a Sade, Antinioni, 
Godard, el pop-art, el feminismo...y todo lo que 
signifi có ese 68 del que se han cumplido cuarenta 
años. Una mezcla que también estaba en el propio 
personaje que se nos ofrecía sobre el papel; su 
físico era el rostro de la actriz Louise Brooks en la 
maravillosa película Lulu con algunas facciones 
de la propia mujer de Crepax, entre otras. Una 
mezcla de tradición y modernidad mostrada en 
ese pelo negro y corto, en unas formas ambigua-
mente andrógenas, que sin embargo le proporcio-
naban una singular belleza. Retrospectivamente 
Crepax hizo nacer a Valentina en el año 1943, en 
la inmediata posguerra en una Italia que acaba de 
liberarse de las camisas negras. Desde el principio 
es una niña inquieta que vive tanto en la reali-
dad como en un mundo de cuentos y fantasías; 

según va creciendo 
detectamos una de 
las características del 
personaje, una perver-
sión tierna y suave. Así 
tendremos un personaje 
y unas historias que se 
desarrollan en varios 
discursos narrativos, 
que se acercan también 
a variados contenidos, 
haciendo así posible un 
universo donde convi-
ven Cortazar, Picasso, 
la literatura fantástica, 
la introspección psico-
lógica y un erotismo 
tanto sensitivo como 
intelectual.

y es que sin 
duda Valen-
tina no es un 
cómic al uso, 

sino que concentra lo 
mejor de eso que se ha 
llamado el noveno arte 
y que defi ne Román 
Gubern: “fruto del 
sinergismo de la imagen 
icónica secuencial y del 
texto literario escrito, 
que reconcilia dos 
tradiciones culturales 
tantas veces antagó-
nicas, la sensorial y la 
intelectual, las del eros 
y las del logos”.

así las historias caminan cómodamen-
te entre la fantasía y la realidad, se 
sumerge en una ciudad subterránea 
donde se ve la sombra de Lovecraft y 

Julio Verne, para salir a una estepa rusa poblada 
por rusos blancos y bolcheviques. Y Valentina 
juguetea con el glamour de la vieja aristocracia 
al tiempo que se imbuye en el espíritu revolucio-
nario.

“Yo sueño. Te veo indefi nidamente sobrepues-
ta a ti misma”, “y al mismo tiempo vuelves de 
un viaje, te quedas la última en la gruta”, “toda 

húmeda de relámpa-
gos no me reconoces 
extendida en cama te 
despiertas o te duer-
mes”, “estás desnu-
da, la bolita de saúco 
rebota todavía” “mil 
bolitas saúco zum-
ban sobre ti”, “tan 
ligera y a cada instante 
ignoradas por ti”. 
“Acaricio lo que has 
sido, todo lo que debes 
ser todavía”. “Escucho 
el silbido melodioso 
de tus innumerables 
abrazos”. Y todo esto 
nos lo dice unas viñetas 
húmedas en que muestra 
su cuerpo desnudo al 
lado de un detalle de su 
rostro evolucionando 
sensualmente y una mano 
que se supone es la de su 
amante Neutron, pero que 
todos desearíamos fuese 
la nuestra. Se trata de un 
lenguaje que es netamente 
literario, muy próximo al 
estilo literario de Mar-
guerite Duras, así una de 
las infl uencias confesadas 

del autor es el director 
de cine Alain Resnais, 
director de Hiroshima 
Mon Amour. 

guido Crepax, 
nació en  
1933 y murió 
en el 2003, 

estudiando arquitec-
tura y dedicándose en 
un primer momento al 
mundo de la publicidad 
y la ilustración, para 
dedicarse fi nalmente 
por entero al mundo 
del cómic. Es autor de 
numerosos personajes 
e historias y adaptacio-
nes al cómic de obras 
como la Historia de O, 
Emanuelle, Justine o 
Frankestein, a las que 
dotó de su particular 
visión. La historia de 
Valentina se desarrolló 
de 1965 a 1995 en 75 
episodios, donde la 
fue haciendo envejecer 
lentamente y morir 
a los cincuenta y dos 
años sin abandonar su 
peculiar estilo y belleza. 
Un personaje que se 
haría de carne y hueso 
en una serie televisiva 
protagonizada por la 
actriz italiana Demetra 
Hampton,(no estaría 
mal que alguna televi-
sión la repusiese) que 

aunque no tuviese el magnetismo del cómic, se 
dejaba ver. 

recientemente la editorial Norma ha 
publicado el primer tomo de la historia de 
Valentina, en una cuidada e interesante 
edición, que seguirá saliendo semestral-

mente proporcionándonos así  el placer de viajar 
a una de las revoluciones silenciosas pero profun-
das donde se produce la comunión del intelecto y 
de los sentidos. 

Pedro Antonio 
Curto

Valentina 
Roselli tenía un cuerpo 
leve y estilizado, una 
lánguida palidez, 
rojos labios carnosos, 
deslumbrante mirada 
felina y oscura, 
pechos pequeños y 
redondos, piernas 
largas...un cuerpo 
que lucia desnudo, 
vestida o semivestida, 
con ligueros y ropa 
interior, pero de todas 
formas saltaba del 
papel para hacerse 
forma en tu fantasía

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto
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¿Ha sido sorprendente el proceso 
de llevar su propia novela al cine ?
A lo largo de este rodaje me he 
encontrado con la necesidad de 
refl exionar más de lo que había 
previsto, y de improvisar. Hubie-
ra preferido que todo se hubiera 
preparado de forma minucio-
sa y que se hubiera aplicado 
escrupulosamente un plan. Pero 
esto es algo que parece difícil, 
salvo que se hubiera aumentado 
considerablemente el tiempo 
de pre-producción. Ha sido un 
rodaje completamente angus-
tioso, porque el tiempo estaba 
contado ; hemos tenido sólo 
siete semanas para una película 
que va a durar dos horas ; es 
poco. En la práctica, he tenido 
que cambiar mi plan de trabajo, 
porque debía sentirme seguro de 
tener una buena toma. No podía 
darme el lujo de tener dos.

¿Mejor tener un plan fi jo de traba-
jo que improvisar ?
Ya estoy yo mismo bastante cua-
driculado. Tener un plan fi jo es 
la mejor solución. Más que decir 
lo que se quiere, lo mejor es ha-
cerlo. Pero encuentro muy difícil 
concentrarse al mismo tiempo 
en el movimiento de dos actores, 
pues no era yo quien encuadra-
ba los planos en movimiento.

¿Cómo se llevaba a cabo la graba-
ción y el montaje de la película ?
Comenzaba a montar la historia 
por la noche o a primera hora 
de la mañana. Veía los planos 
en mi ordenador y los arreglaba. 
Eso me permitía estructurar un 
poco el trabajo. Los decorados 
son precisos, pero en ocasiones 
los actores lo vuelcan todo. 
Por ejemplo, el que interpreta-
ba el papel de Gerard. Estaba 
considerado como amigo de 
infancia del profeta, pero no se 

interesaba especialmente por el 
mensaje de la secta. Entonces, 
el actor tenía una actuación 
bastante conmovedora en 
relación con el libro escrito por 
el profeta. Necesariamente, él 
tenía que convertirse en uno de 
los primeros adeptos. Era una de 
las cuestiones de las que todo el 
mundo se daba cuenta al ver las 
tomas. Había que rendirse a la 
evidencia; era necesario cambiar 
la historia. Era algo muy similar 
al proceso de escribir un libro.

En Posibilidad de una isla los 
caracteres de los personajes 
quedaban ya muy determinados. 
¿Ha tenido especial importancia el 
momento de hacer el casting ?
La elección de los actores es 
determinante. Una vez que 
has escogido el reparto, ya no 
puedes hacer lo que quieras, sólo 
dirigirles y esperar que den lo 
mejor de sí mismos. Los perso-
najes se automatizan, adquieren 
una lógica propia, al igual que 
sucede con los personajes en las 

novelas. No tuve mucho tiempo 
para hablar con los actores antes 
de comenzar a rodar la película 
y durante el rodaje les escuché, 
especialmente, cuando hablaban 
acerca de los diálogos. Cada vez 
que tenían una idea era buena. 
Por contra, en cuanto a la pues-
ta en escena, no fue necesario 
escucharles. Sienten una excesiva 
tentación de adelantarse a los 
acontecimientos. Al principio, 
mi única referencia sobre la 
puesta en escena para Daniel 25 
eran las fotos de Kraftwerk en 
su época de Robots, eran fotos 
extrañas en las que no se sabía si 
en realidad eran maniquíes. Pero 
consulté a un especialista de ma-
quillaje y efectos especiales que 
me proporcionó una idea mejor. 
Me propuso evocar la piel de un 
bebé, muy fi na, con venas que se 
traslucieran, para dar sensación 
de fragilidad en los personajes.

Por último, en su película hay 
una abundante colaboración de 
prestigiosos artistas. 

Había quedado muy impresio-
nado tras una visita turística 
al Muséo de la Prehistoria 
de  Tautavel, en los Pirineos 
Orientales. Tenían vitrinas, 
dioramas, un poco como en 
el Museo de Historia Natural 
de Nueva York, pero escon-
dido en la penumbra. Guardé 
un extraordinario recuerdo. 
Volví a Tautavel para verifi car 
mis recuerdos y con la idea 
de concebir lo mismo pero no 
con los hombres del pasado, 
sino con los hombres del 
presente. Rosemarie Torckel 
hizo una escultura realista de 
mi perro, luego hizo otras de 
algunas personas y las coloca-
mos dentro de vitrinas. Otros 
artistas han participado en la 
película, como Hans-Ulrich 
Obrist o el gran arquitecto 
Rem Koolhaas, quien tuvo 
que concebir una gran mega-
lópolis destruida. También 
llamé a Renaud Marchaud, 
que había hecho una escultura 
química de Esther y Daniel 
para el Salón del Libro. Le 
confi é la realización de los 
clones. Es muy bueno para 
producir un gran caos de 
productos químicos y también 
con los cables informáticos.

Extraído de 
http://www.lapossibiliteduneile-lefi lm.com

Michel Houellebeq dirige su 
primera película basada en 

Posibilidad de una Isla
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Michel Houellebecq ha dirigido la versión cinematográfi ca de su 
polémica novela dedicada a la clonación «La posibilidad de una isla», 
grabación que se ha llevado a cabo a lo largo de 2007. En la provincia de 
Huelva, Houellebecq ha encontrado el escenario del fi n del mundo, en el paisaje 
apocalíptico de unas minas de hierro abandonadas en Río Tinto. Hemos extraído algunas de 

las declaraciones llevadas a cabo por el escritor y refl ejadas en su web promocional.

Manuel Cortés Blanco ha logrado un 
éxito tanto de crítica como de ventas 
con su segundo libro, Cartas  para un 
país sin magia, publicado por Ediciones 
Irreverentes. Una visión optimista y 
muy vital de un mundo confl ictivo.

No sólo escribes; además es cuentacuen-
tos. Parece que desde siempre ¿no?
Mi maestra decía que narraba muy 
bien. En el colegio quedé segundo en 
un concurso de cuentos, en el instituto 
gané un premio de relatos. Luego 
estudié Medicina y publiqué distintos 
artículos científi cos. A nivel literario 
comencé a escribir hace cuatro años, a 
raíz del fallecimiento de mis padres.

¿Por qué tras la muerte?
Descubrí que con la literatura podía 
canalizar un montón de sentimientos. 
Además, disfruto escribiendo... y 
consigo sorprender a las personas de mi 
entorno. 

Tus libros incluyen cuentos y relatos. ¿Por 
qué?
Porque con ellos me siento cómodo y, 
lo mejor, soy capaz de transmitir. No 
comparto la idea de que sean géneros 
malditos.

¿Qué hay de autobiografía en Cartas para 
un país sin magia?
Inevitablemente todo autor plasma par-
te de sí en aquello que crea. En efecto, 
yo escribo en primera persona, a veces 
desde hechos que realmente ocurrieron. 
Pero también hay mucha fi cción.

¿Qué opinas del panorama literario 
actual?
No me gusta. Descaradamente prima lo 
comercial. Para las grandes editoriales, 
mejor un libro que venda que un libro 
bueno. Y casi todas las librerías pre-
fi eren apostar por los best-seller. Hoy 
en día, ser un escritor novel conlleva 
riesgos; lo malo es que es un riesgo que 
me gusta. 

¿Tu próximo proyecto literario?
Publicar en otoño Mi planeta de 
chocolate, un libro de relatos que ha sifo 
fi nalista del Premio Internacional Viven-
dia de Relato en dura competencia con 
más de 150 obras de casi veinte países. 
Os va a encantar.

¿Quién hay detrás de tus renglones?
Una persona de lo más normal, feliz 
con su familia, su novia, sus amigos. 
Un entusiasta del fútbol, la montaña, 
García Márquez, la tortilla de patata. 
Apenas veo la televisión. Y, eso sí, un 
maniático del número siete.

Manuel Cortés Blanco,

Cartas 
para un país 
sin magia

Los personajes se automatizan, 
adquieren una lógica propia, 
al igual que sucede con los 
personajes en las novelas



en invierno hacía mucho frío, 
por eso las clases empeza-
ban a las diez de la mañana. 
Antes de entrar teníamos 
que guardar fi la y esperar a 
que las hermanas tocaran la 

campana. Como hacía tanto frío, mi amiga y 
yo, corríamos con todas nuestras fuerzas para 
llegar de las primeras y poder estar cerca de 
la puerta, allí parecía que el viento helado de 
la montaña se paraba un poco y nos dejaba 
respirar sin ahogarnos. No obstante, siempre 
se nos caían los mocos. No sé por qué pero en 
aquella época todas las niñas estábamos siem-
pre sorbiéndonos los mocos. Mi madre, todas 
las mañanas, me metía en mi cartera de cuero 
un pañuelo limpio y recién planchado. Antes 
de salir para el colegio me lo recordaba.

-Te lo he metido en el bolsillo de delante, a 
ver si hoy te acuerdas de traerlo.

no sé qué hacía con ellos pero siem-
pre se me olvidaban los pañuelos 
por ahí, creo que era en el patio a la 
hora del recreo, como había mucha 

tierra por todas partes, cada niña se buscaba 
un rincón y con montoncitos de tierra cons-
truíamos pequeñas casas, con cocina, y hasta 
cuarto de baño. Luego, cuando volvía a tocar 
la campana para regresar a clase, yo sacaba el 
pañuelo del bolsillo y me limpiaba como podía 
los zapatos, las hermanas nos reñían mucho si 
regresábamos llenas de tierra. Así, el pañuelo 
acababa pasando de mano en mano, porque 
todas las niñas me lo pedían, y al fi nal nunca 
sabía qué había hecho con él.

-Pero ¿Tú, te suenas los mocos?
- Sí… Reconozco que no era un sí muy 

convincente.
-Entonces ¿Por qué traes siempre las mangas 

del uniforme con mocos refregados? 
El pañuelo era para limpiar los zapatos, pero 

eso no se lo podía decir a mi madre, porque 
para empezar todos los días antes de salir de 
casa me decía que no jugara con tierra por-
que pillaba lombrices. No sé por qué, pero en 
aquélla época todos los niños nos pasábamos 
la vida rascándonos el culo, picaba un montón. 
Mi madre me decía que eran pequeños gusa-
nitos que me mordían por dentro, y que esos 
gusanitos estaban en la tierra. Pero siempre, 
cuando tocaba la hora del recreo, a mí se me 
olvidaba lo de las lombrices y lo de que el 
pañuelo era sólo para los mocos.

Mi amiga se dejaba caer siempre un moco 
largo y verde, no se lo sorbía hasta que no le 
llegaba a la boca.

- ¿Por qué aguantas tanto tiempo?
-No sé, me gusta.
-Yo me lo trago antes, no aguanto tanto 

tiempo.
No obstante, como la espera antes de entrar a 

clase era larga y hacía un frío del demonio, tenía-
mos tiempo para ver quién aguantaba más antes 
de sorberse el moco. Era curioso, siempre se nos 
caía por un orifi cio de la nariz, no por los dos a 
la vez. No sé cómo sería en los demás, pero a mi 
amiga y a mí sólo se nos caía por un lado. 

la pena de todo esto, es que en cuanto 
se abrían las puertas nos teníamos que 
separar hasta el día siguiente. Yo estaba 
colocada en la fi la de la derecha y ella 

en la de la izquierda, ella entraba por una 
puerta donde la esperaba una señorita muy 
guapa que siempre estaba sonriendo y que 
iba llamando a cada niña por su nombre. 
Yo entraba por la puerta principal, donde 
estaba la hermana. Cuando ya todas las niñas 
estábamos dentro, nos íbamos un momento a 
la capilla a hacer nuestras oraciones y luego 
a clase. Después, cuando llegaba la hora del 
recreo tampoco la veía, porque ella estaba 
en otro pabellón, en su patio no había tierra 
como en el mío y no podían jugar a casi nada 
porque tenían que formar todas un semicírcu-

lo y sostener en la mano un vaso de plástico, 
mientras, una hermana  les iba echando leche 
en cada vaso. 

Esto lo sé porque un día en que vinieron a 
ponernos una vacuna tuvimos que atravesar 
su patio y entonces la vi, estaba con su vaso de 
plástico en la mano, esperando que le llegara 
el turno de la leche. Nunca entendí por qué 
las niñas que hacían la cola de la izquierda 
no llevaban uniforme como nosotras, por qué 
entraban a otro pabellón y por qué ni siquiera 
en el recreo podían jugar con nosotras.

A mi amiga y a mí no nos quedaba más 
remedio que esperar hasta el día siguiente para 
volver a vernos, donde siempre, muy cerca de 
la puerta, donde parecía que el frío era menos 
intenso.

Las dos fi las

Como hacía tanto frío, mi amiga y yo, 
corríamos con todas nuestras fuerzas para 
llegar de las primeras y poder estar cerca de 
la puerta, allí parecía que el viento helado 
de la montaña se paraba un poco y nos 
dejaba respirar sin ahogarnos. No obstante, 
siempre se nos caían los mocos. No sé por 
qué pero en aquella época todas las niñas 
estábamos siempre sorbiéndonos los mocos
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Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 
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Historia Sagrada: 
las herejías más divertidassegún el diccionario, la herejía 

“es un error en materia de fe, 
sostenido con pertinacia”. 
Siguiendo con el diccionario, 
un “herejote” viene a ser un pe-
dazo importante de hereje, en 

tanto que un “heredípeta”, pese a lo devastador 
que pueda parecer el término, es tan solo alguien 
que intenta apropiarse de una herencia mediante 
argucias.

Hay que decir que la Iglesia de Cristo ha sido, 
en el transcurso de la historia, muy especialmente 
bendecida por las herejías, habiendo fl orecido en 
su seno cerca del medio centenar, tertulias aparte. 
Aquí se comentarán tan solo algunas  que afecta-
ron a la parte erótico-festiva.

Por ejemplo, los Paterini, herejes de línea 
maniquea, contemporáneos de San Agustín, 
afi rmaban que las partes inferiores del cuerpo no 
habían sido creadas por Dios, sino por el diablo 
y que, en consecuencia, podían y debían ser utili-
zadas para toda clase de usos vergonzosos. Estos 
herejes tenían terribles contactos palpadores con 
sus prosélitos, ya que, tal y como entendían el 
asunto teológico, realizar todo tipo de obscenida-
des no era sino castigar al diablo en los bajos, a 
mayor gloria de Dios y de las partes nobles.

Los Paterini podrían haberse tatuado en el 
cuerpo una especie de línea de fl otación espiritual 
en torno a sus cinturas: el mundo civilizado, la 
Ciudad de Dios, el ámbito de lo salvable, estaba 
situado por encima del ombligo. Si algo fallaba 
más abajo, se sentía: era cosa del Diablo y con su 
pan se lo comiera.

es lástima que se perdiera porque, a 
todas luces, era una buena herejía que 
debió incluirse en el Sagrado Lote 
Ofi cial, pues obsérvese que soluciona 

de un solo plumazo la cuestión del pecado y, en 
consecuencia, permite prescindir de Purgato-
rio e Infi erno con todo lo que esto conlleva de 
racionalización administrativa: con los Paterini 
ya no existe el pecador integral, sino un mero 
bajo vientre levantisco, repleto de vísceras pro-
caces que se pueden echar a paletadas al Infi er-
no, en tanto que el corazón puro del usuario se 
eleva en pos del Paraíso.

Donde lo dejaron los Paterini continuó Carpó-
crates. Este fi lósofo había estudiado en la escuela  
pagana de Alejandría y era un discípulo de 
Epicuro, aunque se titulase cristiano. Considera-
ba a Jesucristo como un fi lósofo epicúreo, que se 
había puesto en comunicación con Dios y había 
vencido a los demonios creadores del mundo. 
Habiendo sido estos demonios encerrados en 
el infi erno el mal no existía ya sobre la tierra, y 
todo lo que podía hacer el hombre, siguiendo la 
máxima del Evangelio de no hacer a otro lo que 
no queramos que se haga con nosotros mismos, 
todo era lícito y estaba autorizado. Epifanio, el 
hijo de Carpócrates, que con sus dieciocho años 
de edad era muy sensible a las llamadas de la 
naturaleza, aplicó la doctrina a la práctica, sos-
teniendo que las mujeres eran comunes y que no 
podían, en virtud del derecho natural, negar sus 
favores a quienes se los pidiesen.

este Epifanio fue considerado Dios, y se 
le erigió una estatua en Samos, Cefalo-
nia.

Los epifanenses celebraban grandes 
comilonas nocturnas y, cuando concluía la cena, 
daban gracias al organizador del festín, al tiempo 
que gritaban tres veces: “¡lejos de nosotros las 
luces y los profanos!” Cuando se apagaban las 
luces ponían en práctica sus doctrinas.

Algo más tarde aparecieron los bogomilos, con 
un planteamiento de las relaciones entre sexos 

de lo más igualitario conocido: el ser humano se 
ofrece, según ellos, en dos encarnaciones, hombre 
y mujer, colocados ambos en idénticas condicio-
nes de origen, desarrollo y derechos. Se trataba 
de algo nuevo y desconocido hasta el día de hoy, 
una honesta búsqueda de la igualdad de los sexos 
que hoy podemos entender, pero que resultaba 
aberrante en la Edad Media.

además, los bogomilos aman a los 
niños, son antidogmáticos, no 
consideran serias las imágenes ni las 
reliquias, no creen en la resurrec-

ción de los muertos. En la “Visión de Isaías”, 
obra bogomila, se afi rma:  “Todo es en el cielo 
como en la tierra”. El paraíso es algo que debe 
hacerse aquí y ahora, entre todos, y en térmi-
nos de igualdad. El reino de Dios es a imagen y 
semejanza del de la tierra, y no al revés. Y dele-
gar en el cielo la idea de la salvación es dejar al 
hombre indefenso frente a los males terrenos.

Pese a los denodados esfuerzos de la iglesia 
ofi cial, la idea bogomila perduró durante cinco 
siglos, que es bastante más de lo que ha aguan-
tado el imperio británico. Cualquiera de estos 
herejes hubiera sido un competente promotor en 
un club moderno de vacaciones veraniegas.

Pero todo puede ser mejorado: tras los 
bogomilos hicieron su aparición los adamitas 
bohemios, asegurando 
que Dios vivía en ellos 
y que el propio Cristo 
era un chapuza inferior 
a cualquier adamita 
entrenado, ya que fi nal-
mente había muerto en 
la cruz, como conse-
cuencia de su  más que 
dudosa profesiona-
lidad. Este grupo de 
herejes fomentaba el 
desnudo como signo de 
su sencillez espiritual.

La desnudez ritual 
era una antigua cos-
tumbre de culto, magia 
y rituales funerarios. 
Los sacerdotes sume-
rios ofi ciaban desnu-
dos y las sacerdotisas 
cretenses se relaciona-
ban con sus dioses en 
top-less. Igualmente se 
prescindía  de la ropa 
en las fi estas dioni-
síacas y en las lupercales romanas. En el Nuevo 
Mundo, en las danzas rituales aztecas, las mu-
chachas exponían sus genitales. Por su parte, las 
plañideras egipcias iban a pecho descubierto y, en 
Grecia, un rito de Apolo exigía  que la medicina 
se administrase por una ATS virgen y desnuda 
sobre el paciente igualmente desnudo.

El precedente de los adamitas fue un tal Pródi-
co, antiguo servidor de Carpócrates, que sostenía 
que el acto carnal no era misterioso, requiriendo 
publicidad ya que era algo bueno y deseable. En 
consecuencia prescribió “cópulas públicas entre 
ambos sexos”.

los adamitas se buscaron un jefe al que 
llamaron Simón-Moisés, sintetizaron 
toda su doctrina en una sola oración y 
predicaron un comunismo integral. Pero, 

pese a practicar el amor libre y pasearse desnu-
dos siempre que el tiempo lo permitía, la secta 
no tenía nada de permisiva: iban destruyendo 
todos los bienes y personas que encontraban, 
limpiando con el fuego el mundo de objetos 
innecesarios y propietarios corrompidos.
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Como ellos eran dioses, ya no rezaban “Pa-
dre nuestro que estás en los cielos” sino “Padre 
nuestro que estás en nosotros”. Con un tal Picard 
desembocaron en la desnudez integral permanen-
te, y, cuando un picardo sentía deseos sensuales 
por alguien se iba al maestro y le planteaba el 
asunto:

Mi espíritu se ha enardecido por esta.
Creced y multiplicaos – contestaba el maestro.
Y no era frase casual, sino de recia raigambre. 

En los Evangelios Apócrifos se cita un sucedido 
de la misma parte que tuvo lugar entre Jesús y 
Pedro. Se cuenta que el Maestro estaba buscando 
al Apóstol, que se había desmarcado y terminó 
por encontrarle en los bajos de una venta, copu-
lando con una mujer:

- ¿Qué haces, Pedro? – preguntó ( por pregun-
tar  y entrar en charleta, ya que el asunto era 
obvio)

-  Señor, me multiplico.
-  Pues termina pronto, que tenemos que irnos.

no resulta extraño que de la semilla 
picarda surgieran los Turlupins 
franceses, que eran herejes eróti-
cos puros: estos andaban sueltos, 

como adamitas que eran, por lo más cerrado 
de los bosques, en pelota y copulando con 
cualquiera que se moviera, y a la vista de todo 

el mundo. Enseñaban 
que el hombre estaba 
comprometido con los 
designios y condicio-
nes de la naturaleza 
habiendo recibido del 
creador el glorioso 
estado de desnudez en 
la libertad.

El problema mayor 
de aquella democra-
cia testicular surgía 
cuando arreciaba el 
frío en el duro invierno 
europeo: esta herejía re-
sultaba más adecuada 
para Zaire que para el 
Norte de Francia. Sin 
embargo, resolvieron 
bien la crisis tapándose 
las partes neutras, pero 
dejando el sexo al des-
cubierto, evitando de 
este modo, tanto la pul-
monía  directa como 
renegar al testimonio 

permanente de lo más divino que existía en sus 
cuerpos.El doctor Genebrad afi rma en su crónica 
– y cuesta poco creerle – que era sumamente fácil 
reconocer a esta secta por el curioso traje que 
llevaban puesto y aquella desnudez parcial, tan 
específi ca.

Estos infames se multiplicaron en Saboya y en 
el Delfi nado. Su jefa residía en París y respon-
día (antes de ser quemada viva) por el nombre 
de Jeanne Daubenton. Parece que el nombre 
de Turlupin se ha mantenido durante siglos en 
plan chocarrero o de bufonada, en memoria de 
aquellas gestas.

Así pues, y como puede apreciarse, en lo que 
cabe, los actuales cristianos nos comportamos 
con bastante moderación relativa. Para vivir, 
según se dice, en una etapa de perdición, nos 
contentamos con que nos dejen divorciarnos en 
paz, tener algún abortillo justifi cado, o bien de-
sarrollar pequeñas homo-actividades: Nada que 
ver con las que armaron estos creativos herejes 
medievales.

Visto lo visto, la Jerarquía debería  estar 
agradecida del poco escándalo que le estamos 
armando en este siglo.

Rafael 
Domínguez
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El grito de la tierra

cuando sólo tenía catorce años 
escuché por primera vez en mi 
vida una canción que me mar-
có para siempre. Se trataba de 
Alfonsina y el mar cantada por 
la inmensa artista argentina 

Mercedes Sosa. Hice una excursión con el co-
legio que duró cuatro o cinco días y la primera 
mañana fuimos despertados de nuestros sueños 
con aquella canción, que sonó en un tocadiscos 
portátil puesto sobre una banqueta en el pasi-
llo al que daban todas las habitaciones. 

He oído que Mercedes Sosa ya no puede 
cantar. Aún conserva su lucidez y su voz tiene 
la potencia y profundidad que conocemos los 
que la seguimos desde hace años, pero ahora 
ya no puede cantar. El problema es una de-
presión, la enfermedad de nuestro tiempo, que 
la ha postrado en la cama, con lo que se hace 
imposible el movilizarla hasta un escenario 
para que cante. La diosa está ahora en la cama 
descansando. 

en mi habitación de aquella excursión 
había poco mobiliario. Una cama una 
mesilla y un armario. Ni tan siquiera 
había cuadros colgados en la pared, en 

la que, eso si, había un crucifi jo. Todo invitaba 
a la introspección y al silencio. La primera no-
che me costó mucho dormirme y me dediqué 
a observar los escasos muebles. La cama con 
su somier de muelles aportó poca información, 
el armario estaba vacío y simplemente olía a 
madera. Pero la mesilla de noche escondía un 
tesoro de un incalculable valor. No hubo más 
que sacar el cajón y darle la vuelta. Allí me 
encontré, anotado en la madera, el teléfono de 
una chica. Se llamaba María José. Un número 
de teléfono y un nombre. No había más datos. 

mercedes Sosa es una mujer 
cercana y siempre les dice a 
los periodistas que lamenta 
mucho no poder actuar, ya 

que eso es su vida y lo ha sido siempre desde 
que era muy joven. Ella pone la excusa de la 
artrosis y la obesidad, que también la afectan 
mucho. Su primer disco se llamó Canciones 
con fundamento y se publicó a mediados de los 
años sesenta. Poco después de haber grabado 
dos discos, comenzó a viajar por todo el mun-
do, transmitiendo su mensaje y se hizo muy fa-
mosa. Por entonces las letras de sus canciones 
habían comenzado a resultar inconvenientes 
para las autoridades militares que gobernaban 
la Argentina, y su censura en las radios ofi cia-
les fue muy común. En medio de aquella fea 
violencia, Mercedes Sosa seguía cantándole a 
la vida. Pero el hostigamiento fue insoportable. 
Por eso, después de ser detenida durante un 
concierto en la ciudad de la Plata junto a 350 
espectadores, decidió exiliarse. 

pocas cosas más ocurrieron y lo único 
que merece mención fueron estas dos. 
El teléfono de María José y la can-
ción de Mercedes Sosa. Me pasé los 

cuatro días pensando en aquella chica y empecé 
a soñar. María José; una chica que había ido 
a descansar unos días en aquella casa, y había 
dormido en la misma habitación que yo; en 
mi misma cama. Faltaba la fecha, dato impor-
tante para que me hiciera una idea de la edad 
aproximada, ya que a los quince años un año 
de diferencia podría ser fatal. Pero yo trataba 
de aspirar el olor de aquella almohada, bus-
cando algún signo de ella. Mientras tanto, pedí 
prestada una guitarra, y en los ratos libres de la 
introspección, encontré la nota mágica que me 
abrió las puertas de la canción: “re menor”. Hay 
una estrofa que dice: “y si llama él, no le digas 
nunca que estoy, dile que Alfonsina no vuelve”. 

Soñaba con salir de allí y meterme de cabeza 
en una cabina para marcar el número de María 
José y escuchar. El teléfono lo cogería su madre. 
“¿Está María José?” Luego su voz. “¿Diga? 
Mira soy... ¿Quién soy? He leído tu mensaje en 
la parte de abajo del cajón de la mesilla de la 
casa de los Molinos... ¿En qué casa dices?

primero vivió en París, y luego, en 
1980, se instaló en Madrid. Mer-
cedes Sosa desarrolló una intensa 
actividad artística internacional 

durante los años de su exilio. Después de 
publicar los álbumes “Como un pájaro libre” 
y “Recital de Mercedes Sosa”; y ya reinstalada 
nuevamente en Buenos Aires, siguió viajando 
por el mundo. Cantó en el Lincoln Center y el 
Carnigie Hall de Nueva York, en el Mogador 
francés, y también en numerosos escenarios del 
interior argentino. 
En todas partes, 
se la recibía con 
ovaciones y reco-
nocimientos, no 
sólo por su talento 
sino también por 
su integridad 
personal. 

cuando 
aquellos 
días toca-
ron a su 

fi n, lo primero que 
hice fue llamar 
a María José. 
Milagrosamente 
tenía mi edad, y 
milagrosamente 
también conse-
guí una cita con 
ella en la calle de 
Doctor Esquerdo, 
en la puerta de la 
casa de la mone-
da. Nos dimos 
un largo paseo 
aquella tarde y 
no tardamos en enamorarnos. Nos veíamos 
todos los días que era posible. Los fi nes de 
semana eran una especie de tortura, ya que 
María José tenía que irse con sus padres a 
la casa que tenían en una urbanización de la 
sierra, con lo que se me hacían eternos, pero el 
lunes por la tarde, después de las clases, me iba 
corriendo a la puerta de la casa de la moneda 
y allí estaba ella. Al cabo de dos o tres semanas 
nuestra relación estaba consolidada, y ya no 
parábamos nunca de besarnos, y una tarde de 
sábado en la que sus padres se habían ido a 
la sierra y habían dejado imprudentemente a 
María José sola en casa, hicimos el amor en su 
habitación como dos locos. Para nosotros fue 
aquella nuestra primera vez. Mientras tanto, yo 
ya había sacado en la guitarra “Alfonsina y el 
mar”. Conseguí tocar una mezcla de punteo y 
acompañamiento, que quedaba muy bien y que 
con los años la he ido mejorando. Re menor, 
la menor, mi mayor. Esas son las tres notas 
básicas de la canción. 

cuando llevábamos saliendo un mes, 
le regalé un disco de Mercedes Sosa. 
El disco se llama El grito de la tierra. 
Todavía lo tengo aunque han pasado 

ya treinta y cinco años. En el disco hay una 
canción que se llama “Duerme negrito”. Esta 
canción fue la siguiente candidata y enseguida 
me puse manos a la obra para sacarla en la 
guitarra en Mi mayor. El día que conseguí sa-
car entera duerme negrito, María José me dijo 
que estaba embarazada. Supe años después 

que esta canción, en realidad era una versión 
de la que cantaba Atahualpa Yupanqui. 

el embarazo de María José, que siguió 
adelante,  fue un bombazo en nuestras 
jóvenes vidas. Se lo dijimos a nuestros 
padres. Decidimos hacerlo juntos. 

Primero fuimos a su casa los dos y luego a la 
mía al día siguiente. Nuestros padres reaccio-
naron bien. Nos quitaron de la cabeza la idea 
de vivir juntos y nos propusieron el seguir 
estudiando de momento, viviendo cada uno en 
nuestra casa. Y por fi n nació María. Ese fue 
el nombre que le pusimos a nuestra pequeña, 
que creció sana y cariñosa, mientras los años 
fueron pasando. 

“Sustancias que rayan mi ser / vibrando en 
tiempos de azul / sobre mi sombra yo voy / 
cavando un sueño de luz”.

junto al reco-
nocimiento 
popular, 
Mercedes 

Sosa recibió im-
portantes galar-
dones nacionales 
e internacionales 
como la medalla 
de la Orden del 
Comendador de 
las Artes y las 
Letras, otorgada 
por el Ministerio 
de Cultura de la 
República Fran-
cesa. Recibió la 
condecoración 
como visitante 
ilustre a Houston, 
Texas, otorgada 
por el gobernador 
del estado y por 
el alcalde de la 
ciudad. Recibió 
la distinción de 
Ciudadana ilustre 
de Tucumán y 

Ciudadana ilustre de Buenos Aires. La Orden 
del Mérito de la República Federal de Alema-
nia, la Medalla al Mérito Cultural del Ecuador, 
la Placa de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, Perú, el Premio de la UNIFEM, 
organismo de las Naciones Unidas, que la dis-
tinguió por su labor en defensa de los derechos 
de la mujer y otras muchas distinciones.

hoy he pasado el día entero con María 
José. El motivo ha sido que María se 
ha casado y como es lógico nos ha 
invitado a los dos. Hacía ya muchos 

años que casi no nos veíamos. Está muy guapa. 
Yo seguí tocando la guitarra y aprendiéndome 
las canciones de Mercedes Sosa. Creo que me sé 
la mayoría de ellas y me gusta tocarlas de vez en 
cuando. Me hubiese hecho ilusión tocar alguna 
en la boda de María, pero no me decidí al fi nal 
y me dejé la guitarra en casa. Hay que intentar 
parecer serios.

la carrera de Mercedes Sosa es indiscu-
tiblemente una de las de más éxito de 
todos los artistas argentinos, tanto a nivel 
nacional como a nivel internacional; y no 

sólo por su música sino por su mensaje de paz, 
integración internacional, defensa de los dere-
chos humanos e integridad artística y personal. 
Hoy está sola y metida en la cama, quizás para 
siempre.    

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo
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A la salud por el arco iris

muchas son 
las pruebas a 
que hemos de 
enfrentarnos 
durante la 
vida. Acudir 

a la consulta del médico especialista es de los 
compromisos que más solemos temer. 

Hilario Buenaventura franqueó la puerta 
principal del Hospital Sur, uno de esos mo-
dernos centros de salud, portando encima de 
sus alicaídos hombros la pesadumbre propia 
del condenado a muerte. La expresión del 
rostro delataba su estado anímico. El infeliz 
varón representaba la doble imagen del des-
dén psíquico y la entrega física.

Iba al clínico como res al matadero. Una 
mentalidad abstrusa contribuía a incrementar 
el prisma de sensaciones negativas. Si Hilario 
intentase ponerle rima a sus parcas palabras, 
interpretaría al vate de la desilusión.

El volante que en la temblorosa mano sos-
tenía mencionaba la realización de determi-
nadas placas. El bendito enfermo, pusilánime, 
temía fueran de mármol.

A decir verdad, poco le importaba ya su 
anodina existencia, invadida por la enteritis 
de Crohn, desconocido sujeto al que maldecía 
por someterle a multitud de endoscopias y 
análisis serológicos. Sabe que, desgraciada-
mente, tan obstinado y molesto vecino intesti-
nal no le dejará en paz.

*** 

el hombre titubeó, desorientado. En el 
impresionante hall todo era indica-
ciones y colorido, hasta el uniforme 
de la recepcionista. Antes de cubrir 

los metros que de la funcionaria le separan, 
ha de atravesar un llamativo mosaico de se-
ñuelos sanitarios y pistas médicas.

Allí aparecen representados continentes y 
contenidos. Por ejemplo, el País NARANJA, 
al que también llaman Radiología Central. 
Pero si el mal lo trata la Medicina  Nuclear 
habrá que seguir el reguero GRANATE.

Diferentes colores tratan de componer un 
arco iris que pisaremos para no extraviarnos. 
Discurriendo a través de pasillos y escaleras, si 
le dejamos acabará perdiéndose por el hueco 
del primer ascensor que encuentre.

La raya AMARILLA muestra la vía hacia 
el TAC Vascular. Que nadie crea que accederá 
al tren de alta velocidad, pues van a hacerle 
una tomografía axial computerizada.

Entre tanta representación pictórica, JR 
pone la guinda con cientos de cuadros, mien-
tras que, petitorio en ristre, los pacientes he-
mos de participar en maratoniano recorrido.

En realidad, la confusión comenzará en la 
aséptica señal BLANCA. Avanzando sobre 
el suelo, te lleva a un destino de difícil identi-
fi cación llamado Eco Osteoarticulares. ¡Que 
la gracia del Señor ilumine a quienes intenten 
traducirlo! 

En atención a los curiosos, diremos que el 
“eco” es un fenómeno relacionado con la re-
fl exión del sonido. La señal acústica original, 
aun extinguida, devuelve resonancia en forma 
de onda refl ejada perpendicularmente en una 
pared. Por consiguiente, la ecografía o eco-
sonografía es procedimiento que emplea los 
ecos de la emisión de ultrasonidos dirigida al 
cuerpo - verbigracia el nuestro - como fuente 
de datos para formar imagen de los órganos o 
masas internas. Sencillo, ¿a que sí?

El hecho es que esta tecnología se desarro-
lló a partir del sónar, ingenio de origen militar 
aplicado a los combates submarinos en la 
Segunda Guerra Mundial.

La delgada línea ROJA, o sea, Rx-Conven-
cional, ninguna relación tiene con Guadalca-
nal; pero tampoco Hilario encarna al sargento 

Edgard Welsh. No obstante, la cruzó igual 
que hiciera la compañía Charlie en la despia-
dada lucha a muerte contra los japoneses.

El rectilíneo trazado VERDE nos introdu-
cirá en los frondosos bosques de la Radiote-
rapia.

Por fortuna, no se ven indicadores que con-
duzcan directamente al tanatorio, aunque la 
veta GRIS OSCURA termine en Urgencias.

*** 

acabados los corredores, el hombre 
logra llegar a la sala de espera. No 
hay gente en rededor. Toma asiento 
bajo los ventanales que dan luz 

frontal a las cabinas de análisis clínicos y de 
diagnosis. 

Se abre la puerta número13, y le llaman:
-   ¿Buenaventura Buendía?
Presto, contesta:
-  Soy yo.
-  Haga el favor de pasar.
El resto de lo acontecido compete al secreto 

de la praxis médica y al silencio narrativo del 
autor. En concreto, carece de importancia.

*** 

al salir, a Hilario Buenaventura le 
invade idéntica sensación de aisla-
miento que 
experi-

mentó al entrar, la 
misma impresionante 
soledad. 

Armándose de va-
lor, afronta el regreso 
sin tener claro el 
camino. Las puertas 
batientes se abren y 
cierran, comunicando 
inacabables pasillos. 

Intenta desandar 
lo andado, siguiendo 
las líneas pintadas 
en sentido inverso; 
mas algo falla en sus 
apreciaciones y va a 
parar a un lugar que 
no recuerda haber 
visto.

A espaldas que-
daron el Hospital 
Médico de Día y la 
concurrida Cafetería. 
Dado lo intempestivo 
de la hora, ni siquiera 
tuvo oportunidad de 
recurrir al inmejo-
rable GPS que es la 
limpiadora de turno 
para orientarse.

A punto de desfa-
llecer, descubre a una 
joven de pelo rubio, 
casi áureo, tan menu-
da cual bonita.

Fue como encon-
trar un fl otador de 
piscina en medio del 
océano. La sonrisa de 
la muchacha, descu-
briendo los nacarinos 
dientes, constituía 
inmejorable tabla 
de salvación. Sus 
preciosos ojos azules 
impregnaban de alegría y dinamismo el severo 
ambiente. Miraba de forma que embelesaba, 
que captaba la confi anza ajena e invitaba 
al acercamiento. Tal que en los cuentos de 
“Érase una vez”, hablaba fabulando; su tono e 

Álvaro Díaz 
Escobedo
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infl exiones de voz constituían la mejor receta 
contra los males no cardíacos del corazón.

Por identifi cado que al ángel tuviera, el 
tímido mortal desconoce qué tipo de alas 
celestiales le transportaron lejos de las instala-
ciones hospitalarias. Rememora que llegó a su 
domicilio montado en nubes de ilusión. 

*** 

hilario Buenaventura ha experimen-
tado un cambio sustancial e inima-
ginable. Se aprecia en la forma de 
comportarse y, sobre todo, en la 

cara. Subsiste el mal físico, pero es notorio el 
alborozo del alma. 

Una jovial y afectiva mirada femenina 
habíale animado la vida. Ya decía Nietzshe 
que quien todavía guarda motivo para vivir es 
capaz de soportar y superar las adversidades.

El hombre reconoce que jamás creyó en 
recetarios compuestos de esas medicinas 
socorridas y etéreas que son la sugestión y el 
optimismo. Huecas le sonaron siempre frases 
como “entereza ante las desgracias” y  “que-
rer es poder”. 

Cuando escuchaba consejos amparados 
más en la fe que en la ciencia esbozaba gestos 
despectivos, acaso porque no poseía ciencia de 
la fe; mas empezaba a admitir que el pesimis-
ta, además de tener el sufrimiento garantiza-
do, difícilmente aportará soluciones construc-

tivas a los problemas. 
Bueno será, quizá, 
que leamos “Forta-
lezas humanas”, de 
Bernabé Tierno.

Entretanto, Hilario 
seguirá soñando 
despierto con el arco 
iris. Cierta noche 
creyó verlo en el 
dormitorio de casa, 
pues la lámpara que 
colgaba del techo, 
refractando, refl ejaba 
un espectro parecido 
al del fenómeno óp-
tico y meteorológico 
que observamos  en 
las pulverizaciones de 
agua bañadas por el 
sol o la luna. Y año-
raba los bellísimos 
ojos zarcos, profun-
dos como el mar, que 
prometían el cielo sin 
necesidad de confe-
sión ni purgatorio.

Nunca había mira-
do con sensualidad a 
las mujeres. Ahora sí, 
pero es consciente de 
que no puede pasar 
del terreno espiritual, 
de lo romántico. Pese 
a que hubiese recar-
gado las pilas de la 
energía positiva, le 
faltaban dos piezas 
dentales, presentaba 
incipiente calvicie y 
andaba renqueante 
aunque no fuera 
ciclán.

De todos modos, 
olvidándose de vómi-
tos y diarreas, aquel 
fi n de semana nuestro 

personaje decidió amancebarse con su mano 
derecha. 

Disfrutando del amor propio y poniéndole 
nombre anónimo a la almohada, se durmió 
dulcemente en los brazos del hada madrina.

Una jovial y afectiva 
mirada femenina 
habíale animado la 
vida. Ya decía Nietzshe 
que quien todavía 
guarda motivo para 
vivir es capaz de 
soportar y superar 
las adversidades.



Dicen que han dicho
Algunas frases de destacadas (y menos destacadas) fi guras del mundo de la cultura 
en los últimos días. A contracorriente de las versiones ofi ciales. Desde lo sublime a lo 
absurdo, que cada uno juzgue, si le viene en gana.

“Una de las cosas que caracteriza nuestra época es la 
impudorosa exposición de fi ngimientos fi lantrópicos. Todo 
el mundo hace gala ante los demás de una infi nita bondad, 
solidaridad, conciencia medioambiental, preocupación por 
el Tercer Mundo y por la defensa acérrima de cualquier 
especie animal, sobre todo de gatitos y perritos. Yo creo 
que esta exhibición es extremadamente impudorosa, en 
este momento es el lenguaje natural y rutinario de la gente 
que nos ve, y creo que ésta es una época extremadamente 
puritana. Seguramente, en el caso de Molière se refería a 

un ambiente cortesano y, por lo tanto, 
más reducido. Pero en este momento 
todo el conjunto de la sociedad sigue 
esta dinámica.” Albert Boadella, 
comediante, en El Cultural.

“Los católicos conocemos menos a Dios que a Homer Simpson, 
Mortadelo y Filemón, o a Hamlet.” Rafael Domínguez Molinos, 
autor de Ediciones Irreverentes, en Literaturas.com 

“Zafarrancho de infantilismo general: me 
doy de narices con él en todas partes. Y no 
sólo me inquieta, sino que además me irrita. 
No dejen que los niños con barba de púas y 
percebes en los cojones o las niñas con celulitis 
y tetas de silicona se acerquen a mí. No me 
gustan los adultos que creen en los Reyes 
Magos y en las cigüeñas que vienen de París. 
Me parecen patéticos, ridículos, deplorables. 

Peter pan era un niño que se negaba a crecer. Vale. Eso lo entiendo, pero lo contrario 
—personas hechas y derechas (o torcidas y retorcidas) que van por el mundo como 
si aún llevaran pantalón corto o braguitas de perlé— no cuela. Infantil me parece 
la pasión por el fútbol, las carreras de motos y de coches (ruido y monotonía: 
coñazo), los conciertos de rock (monotonía y ruido: rollazo), las manifestaciones, 
las celebraciones del 2 de mayo, los concursos de la tele, la tele en general, el 
turismo, los parques temáticos, el chateo por internet (no lo es, en cambio, infantil, 
digo, el de las tabernas), los videoclips, los videojuegos, la manía de fotografi arlo 
todo, El código Da Vinci y sus infi nitos remedos, las novelas de Ruiz Zafón, los 
libros de autoayuda, la pseudoespiritualidad de Paulo Coelho, Susanna Tamaro, 
Jorge Bucay (plagiador que no se arrepiente de sus plagios e insiste en ellos)” 
Fernando Sánchez Dragó, autor de Ediciones Irreverentes, en El Mundo.

“En España hay libertad de 
expresión para mirar escaparates.” 
Miguel Angel de Rus, director de 
Irreverentes, en Granada Hoy.

“Lo que importa no es tanto lo que se piensa como lo que 
se dice. Por poner un ejemplo, el señor embajador del Reino 
de España ante la Santa Sede acaba de recomendarnos 
a los ciudadanos que marquemos la casilla de ayuda 
a la Iglesia en la declaración de impuestos. Cada cual 
es dueño de declararse creyente, e incluso meapilas si 
así lo desea. Pero conviene tener muy claro también, 
como los propios chimpancés, en qué consiste su papel. 
Todo embajador de un Estado laico con gobierno 

socialista no debería tal vez pensar esas cosas pero, de hacerlo, estaría mucho mejor 
calladito. Hasta que llegue la máquina maravillosa y distinga entre los que tienen 
creencias religiosas, los que mienten al respecto y los que ni siquiera saben en qué 
consiste eso de pensar.” Camilo José Cela Conde, escritor, en el diario Público.

“El baile de los premios es muy 
aleatorio y no haber merecido un 
premio puede convertirse en un 
mayor reconocimiento. Tengamos 
presente de cómo, a la larga, resultó 
un honor para Valle-Inclán «no haber 
recibido» aquel premio Fastenrath 
-en su momento, tan prestigioso- 
que otorgaba la Real Academia, 
por «Tirano Banderas»; para 
dárselo a una novela tan enfática 
y cursi como «Casta de hidalgos», 
de Ricardo León. El mismo peligro 
de fallar ridículamente tienen las 
instituciones del estado y tolas las 
privadas que imaginemos. Puede 
darse que muchos premiados 
copiosamente, se pregunten si no 
habrán tenido de más, y que ese peso 
los arrastre al infi erno olvidadizo 
de las grandezas de este mundo.” 
Francisco Nieva,  Académico de 
la Lengua y autor de Ediciones 
Irreverentes, en el suplemento 
de Libros de La Razón.

Como buen republicano rechazo de plano todo aquello que, 
desde el bandalismo, la necedad, la zafi edad y el mal gusto se 
pretende hacer causa con algo tan noble como la República. 
Siento mucho más respeto por la Familia Real que por estos 
mequetrefes.  José Sacristán, actor, en el Norte de Castilla.

“Empecé el libro y, según investigaba, me di cuenta de que no sabía na de na... Y lo dejé y comencé de cero. He aprendido acerca de 
parafi lias, de juguetes (hasta he montado mi propia boutique erótica online), acerca de la respuesta sexual humana, de las fases, de los 
distintos ritmos de hombre y mujer, de partes de la anatomía sensibles y que dan placer (o que no debemos ni tocar)... Me sorprendió 
el dato de que el tamaño del pene es hereditario (tema en el que, lamentablemente, se habla de “normalidad” entre 13 y 18 cm, y de 
XXL o micropenes). Mil cosas, mil trucos para hacer la mejor felación o el mejor cunnilingus de este planeta, consejos para disfrutar sin 
riesgo... Por eso salieron 432 páginas, que se dice pronto.” Eva Roy, autora del libro Verdades y mentiras del sexo, en El País.
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El mayor espectáculo del mundo

el circo había llegado a la 
ciudad. Una espectacular 
caravana de roulottes y 
camiones atravesó la avenidas 
principales durante la madru-
gada y, como un campamento 

de colonos, ocuparon un enorme descampado 
de las afueras. Al día siguiente una gigantesca 
carpa roja y blanca orlada por gallardetes de 
colores se alzó sujetada por amarras colosales. 
En el extremo de sus mástiles, custodiando el 
gran cartel luminoso que anunciaba al Circo 
Mundial, un centenar de banderas de todos 
los países ondeaban atrayendo las miradas. La 
publicidad antecedía el evento y tuve difi cultad 
para encontrar entradas, que por otra parte 
se vendían a precio de oro. “No se pierda el 
mayor espectáculo del mundo”, repetían día y 
noche los coches con altavoces que recorrían 
las calles. La tarde del estreno fue un acon-
tecimiento en la ciudad. Acudieron las auto-
ridades y muchos famosos, acompañados de 
sus hijos, aparecieron espléndidos y sonrientes 
en los programas del corazón afi rmando que 
no habían querido perderse una oportunidad 
semejante. La prensa, al día siguiente, califi có 
el evento de espectáculo asombroso y único 
y, con tal expectación, la semana se me hizo 
interminable hasta que llegó el día para el que 
había comprado mi entrada. 

El aparcamiento estaba lleno de coches y un 
centenar de personas hacía cola ante la taquilla 
en busca de localidades de última hora. Mul-
titudes de padres con sus hijos se agolpaban 
alrededor de las entradas hasta que por fi n 
éstas se abrieron y las familias fueron entrando 
impacientes. Una maciza vestida de payaso 
picó mi tiquet mientras yo perdía la vista en su 
escote. Todos, niños y adultos, fuimos ocupan-
do ordenadamente las gradas, asistidos por 
un equipo de acomodadoras con chaquetita, 
minifalda y piernas de vértigo que no paraban 
de sonreír. Cuando estuve instalado aprecié el 
descomunal interior de la carpa fl anqueada de 
gradas que se extendían hasta donde alcanzaba 
la vista rodeando la gran pista de arena naran-
ja. El recinto transmitía una sensación de lujo 
que se asemejaba más a un teatro que a uno de 
esos tristes circos que recordaba de mi niñez. 
Los padres se apresuraban para comprar palo-
mitas y bebidas y los niños no podían quedarse 
quietos de pura excitación. 

por fi n las luces se apagan y por 
un instante sólo se oye al público 
rumiando maíz. Suenan unas fan-
farrias y un foco cegador alumbra 

la salida de artistas bajo la plataforma sobre 
la que está la orquesta. Todos contenemos 
la respiración. Las cortinas doradas se abren 
dejando paso a la jefa de pista, una rubia 
escultural con chistera cuyo busto, sin duda 
artifi cial, atrae todas las miradas. A través del 
micrófono nos da la bienvenida y ensalza a la 
trouppe compuesta por artistas internacio-
nales. Tras esto se retira a un lado para dejar 
pasar a las contorsionistas, tres tailandesas 
esclavas sexuales vendidas por sus propios 
padres a su manager, según explica el prospec-
to que he encontrado sobre mi asiento. Las 
chicas hacen su entrada al son de una versión 
circense del Satisfaction de los Rolling Stones 
metidas en una jaula que arrastra un tipo rubio 
enorme con camisa hawaiana y aspecto de 
luchador de pressing catch que, tras saludar, 
libera a las mujercitas de su reclusión. Las 
cautivas, completamente desnudas, salen de la 
jaula caminando con las manos y comienzan 
a componer fi guras de equilibrio imposible 
azuzadas por el entrenador, que se sirve de una 
fusta de cuero para obligarlas a retorcerse y 
entrelazarse de manera inhumana. La gente 
lanza exclamaciones de incredulidad con cada 
ejercicio y disfruta sobresaltándose con los 

azotes con los que el rubio marca las espaldas 
de sus pupilas. Para el fi nal las tres suben a una 
tarima elevada y se dejan caer hacia atrás ha-
ciendo un arco invertido que concluye con sus 
caras de gesto implorante asomando entre las 
piernas. El manager, excitado por los aplausos, 
redobla sus golpes hasta que las tres vuelven a 
su encierro. La ovación se mantiene hasta que 
la jaula desaparece entre bambalinas. El suelo 
del entarimado en el que estamos sentados va 
llenándose de las palomitas que caen de entre 
las fauces de los asistentes.

la siguiente actuación corre a cargo de La 
mole, el hombre más gordo del mundo. 
Unos operarios instalan una enorme ba-
lanza romana en mitad de la pista mien-

tras aparece un camión grúa con luces estro-
boscópicas que extiende su brazo mecánico por 
encima de la plataforma de la orquesta. Tras 
unos minutos de forcejeo hidráulico el brazo de 

metal se alza con un arnés metálico de cuyo in-
terior rebosa una pálida masa carnosa sobre la 
cual apenas se distingue una cabeza calva. La 
maniobra concluye cuando La mole es depo-
sitada sobre uno de los platillos de la balanza. 
Se trata de un verdadero fenómeno víctima de 
décadas de comida basura y bollería industrial 
según explica la presentadora. Hace años que 
no puede ponerse en pie y su peso es tan des-
mesurado que se necesitará la colaboración del 
distinguido público para despejar la incógnita. 
La banda interpreta Relax de Frankie goes 
to Hollywood mientras las azafatas invitan a 
las personas asistentes a servir de contrapeso 
a fi n de calcular el peso real del desgraciado 
prodigio. Los voluntarios van ocupando el otro 

platillo de la balanza hasta que, cuando al me-
nos diez de ellos han subido, el gordo comienza 
lentamente a levantarse y la balanza marca en 
números luminosos setecientos ochenta kilos. 
Al parecer en la última semana ha perdido casi 
dos kilos. Una de las chicas se acerca con una 
pizza de tamaño familiar que el monstruo, con 
sus dedos como longanizas, dobla en cuatro y 
engulle de tres bocados. Se oyen exclamacio-
nes de asombro. ¡Un aplauso para La mole, el 
hombre más gordo del mundo!, grita la jefa de 
pista mientras la grúa retira la masa de carne y 
el respetable aúlla entusiasmado. 

al instante una versión libre del 
Karma Chameleon de Boy George 
da paso a los payasos, uno de los 
números más esperados. El grupo 

de clowns de origen serbo-bosnio corre de aquí 
para allá, acercándose a las gradas y bromean-
do con los niños. Las madres están encantadas 
viendo disfrutar a sus vástagos que sorben 
cocacola de sus vasos de litro. Tras algunas 
humoradas los comediantes discuten por la 
posesión de una guitarra y deciden zanjar sus 
diferencias jugando a la ruleta rusa con una 
pistolita que el payaso de blanco extrae del bol-
sillo de su pantalón plateado. Todos ronronea-
mos de placer adivinando de antemano quién 
ganará el juego. El payaso listo saca el tambor 
de la pistola e introduce cinco balas dejando 
una de las troneras vacías. Después encaja 
el tambor en el revolver, lo hace girar y se lo 
entrega a uno de los augustos de pelo amarillo 
y zapatones, el cual hace una última gracieta 
que nos hace reír antes de volarse la cabeza 
de un tiro y caer a la arena dando una trecha 
que arranca carcajadas entre los asistentes. 
Es el turno de un payaso triste al que algunos 
niños desde las gradas advierten antes de que 
se dispare en la sien y su gorro puntiagudo 
vuele ensangrentado por los aires. Una azafata 
escoge a continuación a un niñita ayudante a 
la que se pide que gire el tambor de la pistola 
con la que inmediatamente después el siguiente 
mimo se descerraja un tiro en la boca que le 
deja una expresión de lo más cómica. La gente 
no puede parar de reír. Por fi n le toca al payaso 
listo que se apoya el cañón de la pistola en la 
oreja mientras el último de sus compañeros 
se tapa los oídos con las manos. Sin embargo 
cuando aprieta el gatillo, como era previsible, 
nada ocurre. El otro payaso huye por la pista 
dando traspiés y es su propio compañero el que 
lo abate por la espalda con la última bala entre 
el alborozo del público. El número termina con 
el superviviente interpretando con la disputa-
da guitarra una canción que todos coreamos 
dando palmadas.

hay un pequeño intermedio en el que 
todos aprovechan para comprar 
más palomitas, algodón de azúcar y 
refrescos. Sólo se oyen elogios y co-

mentarios entusiasmados. El espectáculo gusta 
a todo el mundo. Cuando volvemos a nuestros 
asientos los payasos muertos han desaparecido 
y la pista está ocupada por una enorme jaula 
a la que tras unos minutos van accediendo por 
unas compuertas varios tigres de mirada asesi-
na y algunos leones enormes que muestran los 
colmillos y se lanzan zarpazos entre ellos. Las 
gradas rugen cuando la jefa de pista anuncia al 
domador etíope que salta en mitad de las fi eras 
con un látigo en la mano.

El resto del espectáculo no estuvo mal. La 
gente disfrutó mucho, pero es que basta que 
hagas una buena publicidad para que guste 
cualquier cosa. Mi opinión es que a pesar de 
que las atracciones eran entretenidas estaban 
bastante vistas, sin embargo lo que no tenía 
arreglo era la música. Dios mío, que música 
tan mala.

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

Deciden zanjar sus 
diferencias jugando 
a la ruleta rusa con 
una pistolita que el 
payaso de blanco 
extrae del bolsillo 
de su pantalón
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El asombroso 
viaje de Pomponio Flato
Eduardo Mendoza

Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es un escritor de 
cuya lectura he disfrutado siempre. ‘La verdad sobre 
el caso Savolta’ y ‘La ciudad de los prodigios’ son mis 
novelas favoritas de este autor y, junto a ‘Sin noticias de 
Gurb’, las que más fama le han dado. 

‘El asombroso viaje de Pomponio Flato’ es una amal-
gama de casos, situaciones y fuentes de información. 
El propio autor explica al fi nal del libro que ha utilizado 
las fuentes clásicas como la Historia Natural de Plinio 
el Viejo. Creo también que ha usado fuentes modernas 
como famosa ‘Vida de Brian’ que se percibe durante la 
lectura de toda la novela. El argumento es muy sencillo: 
Pomponio Flato, Romano (de la orden ecuestre, como re-
pite él mismo una y otra vez), apasionado y estudioso de la Naturaleza y de 
los griegos (si bien él mismo se lamenta de los tiempos que corren para el 
pensamiento (“...Atenas no es lo que era en tiempos gloriosos de Pericles. 
Hoy en día los preceptores en vez de inculcar sabiduría, sólo piensan en dar 
por el culo a sus discípulos”), hombre sometido a las fl atulencias estoma-
cales, deambula por caprichos del destino por Nazaret cuando el carpintero 
José (sí, el de la Biblia, el de toda la vida) se ve acusado de asesinato de un 
prohombre local (Epulón). Obligado por la falta de dinero es contratado por 
Jesús con insistencia. Nuestro antihéroe se dedica a recoger testimonios 
de lo más granado de la sociedad el mendigo Lázaro (“la pobreza es mi 
negocio y no soy negligente”), Filipo el griego, guaperas de curiosa identidad, 
Quadrato el legionario (el ‘poli’ duro), Apio Pulcro, el delegado de Roma (“es 
mi deber hacer cumplir la ley, no conocerla”) y dos mujeres, que a su modo, 
son estándares: Berenice, la pija guapa, a la que Pomponio se refi ere como 
“Berenice, la de brazos cándidos”, o “Berenice, de pálida frente”; y la puta 
guapa, Zara, que es “Zara, la de hermosos tobillos”, de la que también dice 
que es “no exigua en formas”... él mismo termina siendo “fugaz recipienta-
rio” de su servicios. 

La novela intenta ser detectivesca, pero no llega porque el argumento, 
desde el punto de vista “negro”, no funciona mucho. También intenta emular 
a la novela histórica y se perciben elementos quijotescos o cercanos a La 
conjura de los necios. El improvisado detective parece medio idiota (o idiota 
entero para ser sinceros y encima no tiene mucha gracia). La novela intenta 
divertir sin conseguirlo al estilo que Mendoza nos tiene acostumbrados.

Luna de Papel
José Enrique Canabal

Algunos quieren ver en la cultura formas de vida 
y expresiones de una sociedad determinada. 
Como tal, incluyen costumbres, prácticas, códigos, 
normas y reglas de la manera de ser y compor-
tarse, normas de comportamiento y sistemas de 
creencia. Yo quiero pensar que hay algo más que 
le imprime un carácter más libre y universal. En la 
sociedad actual vivimos en un aparente paraíso 
de libertad que tiene en la cultura comercial unos 
patrones fi jos de los cuales es muy difícil salirse. 
Así, vivimos encasillados e inmersos en corrientes 
e invasiones culturales que con sus modas, idas y 
venidas, poco a poco van reduciendo el cerco, nos 
mantienen en el paraíso y, no nos engañemos, nos 
hacen menos libres. Es por ello difícil encontrar 
escritores que aporten valores menos comerciales 
y más culturales. Ya no hay Evas que nos den como a Adán la manzana, bien es 
cierto que a veces nos la da y está podrida; lo mismo pasa con otros frutos, como 
peras, bayas o ciruelas. Pero ya casi no existe la fruta prohibida que nos expulse 
del paraíso. Desde aquí siempre os animaré a buscarla; porque no olvidemos que 
la cultura da al hombre la capacidad de refl exionar sobre si mismo y el entorno en 
que interactúa. Me comentaba una noche de tertulia José Enrique Caníbal como es 
ella la que hace de nosotros seres específi camente humanos, racionales, críticos y 
comprometidos, busca lo mejor de nosotros mismos y nos anima a crear obras que 
nos transciendan. Sólo así conseguiremos mejorar la historia, y saciar esa sed que 
teníamos cuando fuimos agua. 

Con una prosa magnífi ca Luna de papel constituye una saga familiar de cuatro ge-
neraciones que comienza en Gortmore (Irlanda) a comienzos del siglo XIX y continúa 
durante más de cien años desde Nueva York hasta el desierto. Durante estas cua-
tro generaciones se mezclan los turbios negocios con los confl ictos personales de 
los protagonistas. Como es habitual en la obra de Canabal la novela va más allá de 
la propia creación literaria y los personajes dominan al autor en una compleja tela 
de araña donde se nos muestran todas las relaciones y condiciones humanas, sus 
deseos, anhelos y, en defi nitiva su ansia de vivir y morir en entornos caracterizados 
por sus insatisfacciones y en búsqueda constante de la plenitud del alma.

A diferencia de sus anteriores novelas en Luna de Papel José Enrique Canabal 
suaviza el papel intimista y psicológico de los protagonistas, dando más importancia 
y profundidad a la historia para que llegue al gran público. Es el salto que no todos 
los escritores se atreven a dar y que manifi esta su deseo de llegar a más en la lite-
ratura. No debe abandonar este camino en su futura producción que estoy seguro le 
reportará grandes éxitos.

El narrador es una de las fi guras más importantes de una novela. En el origen 
de toda narración escrita hay un escritor de carne y hueso. Pero ese escritor no es 
el que habla en el relato. Tiene a su disposición varios disfraces: son los distintos 
narradores que se pueden elegir a la hora de contar. No es el autor, sino el narrador, 
quien cuenta la historia. El autor de la palabra es el narrador, elemento determinante 
que organiza la narración, adoptando diversas perspectivas que orientan al lector. El 
escritor deberá elegir un punto real o imaginario, desde donde enfocará los hechos a 
través del narrador, que lo contará con un tono de voz también elegido por razones de 
conveniencia. La voz emisora del relato, voz fi cticia, es el eje de las estrategias narra-
tivas: la columna vertebral de la fi cción. En este sentido el narrador testigo es menos 
coercitivo que el narrador omnisciente, aunque ambos optan por la tercera persona. 
Generalmente el narrador testigo observa a dúo con el lector. Cuando son varios los 
narradores testigos y cada uno ve los eventos de formas distintas, entonces estamos 
ante el multiperspectivismo. En Luna de Papel el narrador, aparte de omnisciente, es 
onírico e inconsciente porque narra desde los sueños y se confi gura ya como verdade-
ra marca de la casa y le aporta distinción respecto de los demás autores. 

En literatura es necesario abordar el tiempo desde perspectivas muy distintas. 
El tiempo de la fi cción nos permite transgredir la línea cronológica de los hechos y 
así podemos transformar el tiempo psicológico en literario que es lo que Canabal 
hace con maestría. El elemento narrativo fundamental que, junto al espacio, defi ne 
el marco de los personajes y los hechos del tiempo. Indica el avance del relato, que 
podemos acelerar o ralentizar según convenga.

Ediciones irreverentes acaba de publicar una novela muy diferente a las que nos 
tiene acostumbrados. Tenemos un libro con posibilidades de calar hondo en el gran 
público. La edición está muy cuidada y tiene una atractiva y sugerente portada. El 
formato, más grande de lo habitual, atrae con fuerza al futuro comprador. Se ha 
cuidado mucho el diseño y la maquetación. No cabe duda que es una gran obra, 
fruto de un gran esfuerzo por su autor y la editorial y de la que espero un gran éxito, 
con la venia de las distribuidoras. Porque desgraciadamente será la distribución 
quien permitirá a este autor ser conocido por el gran público y quien le dará la opor-
tunidad de situarle en su justo sitio dentro del panorama literario actual. Excelente 
novela, imprescindible en cualquier biblioteca.

El accionista mayoritario
Petros Márkaris

Un amigo me regaló este libro. Lo primero que hice fue 
leer los datos personales del autor. Petros Márkaris na-
ció en Estambul en 1932. Estudio en Viena y Stuttgart y 
posteriormente se desplazó a Atenas; allí colaboró con el 
cineasta Theo Angelopoulos y fue coguionista de muchas 
de sus películas, entre ellas La Eternidad y un día, La 
Mirada de Ulises. Su pasión por la novela negra culmina 
con la creación del comisario Kostas Jaritos, protagonis-
ta de la serie de novelas policíacas que le ha granjeado 
la fama en el mundo entero. Es una novela policíaca 
muy ágil que nunca decae, aunque yo no la catalogaría 
como novela negra. La trama comienza una madrugada 
del caluroso mes de junio en Grecia, el comisario Kostas 
recibe de pronto una terrible noticia: el barco en el que su hija Katerina viajaba 
a Creta acaba de ser secuestrado por un comando terrorista. Esta historia se 
entrecruza con unos asesinatos en cadena, dirigidos por un loco que man-
da a su brazo ejecutor, un extremista de extrema derecha, matar a modelos 
publicitarios que hacen anuncios para la televisión. Consigue que las cadenas 
televisivas dejen de bombardear a los televidentes con sus anuncios. Entre 
tanto su vida familiar se va perturbada. 

La novela esta colmada de diálogos, para aquellos que les gusten aquí tiene 
una obra en la que los dialogo son muy buenos y no tienen desperdicio. A mí, 
que generalmente me gustan las novelas con poco dialogo, me han parecido 
excepcionales por su concepción e inteligencia. 

En ocasiones mezcla con gran maestría el Flash Back que le proporciona a 
la obra carácter. También utiliza una Luger como un elemento vivo, que enlaza 
con la historia de Grecia durante la ocupación alemana, de esa manera con-
vierta la pistola en un elemento narrativo. 

La prosa está llena de matices y excelente giros en el lenguaje, imagino que 
la traducción ha sido excelente, no es una de esas novelas que el traductor 
estropea. La narración no tiene altibajos y a medida que transcurre la voraci-
dad del lector aumenta. El narrador es el protagonista, en primera persona, 
lo hace con mucha maestría y es un narrador que no sabe más que el propio 
lector. Brillante en su estructura narrativa. Petros Márkaris, acostumbrado a 
escribir guiones de cine, describe las situaciones y el entorno con un gran do-
mino del contexto literario que te conduce con avaricia a leer y a despilfarrar el 
sueño. En resumen un excelente novela que os deparara una buena diversión.  

Crítica literaria
por Eduardo Campos Castaño
Critica mi crítica en ecamcas@terra.es

crítica22



reportaje 23

El mundo editorial; 
no todo es Zafón y Folletcuando el paseante 

desocupado entra en el 
Gran Almacén y le sa-
ludan desde la entrada 
dos metros cúbicos de 
libros de Carlos Ruiz 

Zafón, puede pensar que este negocio 
del libro funciona a las mil maravi-
llas. Y si adelanta unos pasos y ve las 
torres de libros de Ken Follet, Harry 
Potter y Almudena Grandes, seguro 
que se formará una idea en su cabeza 
similar a “hay que ver cómo viven 
los escritores. Deben estar forrados”. 
Pero las cosas en la industria del libro 
(antes Literatura) no tienen nada que 
ver con estos ejemplos.

Representantes de unas 120 edi-
toriales españolas nos reunimos en 
Madrid para hablar del futuro de la 
fabricación y de la distribución del 
libro y, especialmente, para intercam-
biar opiniones sobre las posibilida-
des que tiene a corto plazo, en los 
próximos diez años, el libro digital. 
Se lleva hablando del e-book casi una 
década, pero nadie, hoy por hoy, lee 
en ese invento que se presentaba como 
maravilloso. Los datos que plasmo 
en estas líneas han sido aportados 
por los ponentes de este congreso y 
son opinables, ya que no hay ciencia 
más inexacta que la estadística. Pero 
indican claramente que la diversidad 
cultural se está acabando. 

El 90% de las ventas 
para el 10% de los libros
Se informó de algo que ya sabíamos: el 
10% de los títulos editados acaparan el 
90% de las ventas; La imposibilidad de 
editar los propios escritor es la princi-
pal causa de que cada día se abran en 
internet 100.000 blogs; Hay 1.500.000 
de libros con isbn, pero sólo 100.000 
de ellos tienen cabida en alguna 
librería (¿en qué guillotina acaban los 
otros 1.400.000?); La Wikipedia puede 
hacer desaparecer las enciclopedias en 
papel y por último, y nada ilusionante, 
el futuro de la edición de libros, salvo 
para medio centenar de títulos al año, 
es el print on demand, o sea, impre-
sión 1 a 1, según demanda. No vamos 
a fi nales del siglo XIX, con tiradas 
cortas distribuidas por una librería, 
sino mucho más allá. Al libro de 
encargo.

Esto nos lleva a pensar que 
cada gran editor copará las estan-
terías de las librerías con sus cuatro 
o cinco bestsellers y con los libros 
que fabrica sabiendo que nunca los 
venderá, y que el resto de autores 
editarán casi en la clandestini-

dad; unos pocos de cientos de libros 
para familia y amigos y a esperar que 
suene la fl auta y acabe convirtiéndose 
en un éxito gracias a un crítico o el 
boca a boca,  posibilidad remota pero 
irrenunciable. La parte positiva de esta 
nueva realidad, es que el autor pue-
de convertirse en editor gracias a las 
empresas de autoedición. No necesita 
el beneplácito de un gran editor para 
su libro, ni grandes esperas, ni de su 
infraestructura; sólo los servicios de 
una pequeña empresa que le imprima, 
le distribuya y le promocione en una 
web y en prensa regional y algunas 

radios.
¿Signifi ca esto que 

vamos a pasar a leer 
en la pantalla del 

ordenador y  que el 
libro está en peligro 

de desaparición? No 
hay que exagerar. 

El tiempo de lectu-
ra que se dedica a una 

página web, por muy interesan-
te que sea el texto que contiene, 

es mínimo. Según el estudio de 
hábito de lectura en Internet de Jacob 

Nielsen,  25 segundos es el 
mínimo de tiempo que un 
internauta emplea para leer 
un sitio web. A partir de 
entonces, los usuarios dejan 
4,4 segundos más por cada 
100 palabras extra. A 
este ritmo de lectura, La 
Regenta no daría ni para 
un viaje Madrid-Sevilla 
en AVE. 

Este informe de Niel-
sen sobre la lectura en 
soporte digital va más 
allá, pues en él se afi r-

ma que el visitante promedio consume 
sólo el 28% de la información escrita 
en una página web. Por lo tanto, el 
ordenador no matará al libro, pero 
puede que la concentración empre-
sarial mate la diversidad cultural. En 
todo caso, siempre habrá guerrilleros 
capaces 
de editar 
pequeñas 
tiradas de 
libros que 
pueden ser 
joyas, aun-
que nunca 
se enteren 
más que 
unos pocos 
centenares 
de perso-
nas.

En este 
encuentro 
de editores 
se planteó 
que el edi-
tor ha de 
convertirse en un provedor de conteni-
dos electrónicos; que entre el 40% y el 
60% de las ventas de libros en Internet 
provienen de Google, que los lectores 
compran cada vez más en webs como 
Casa del Libro y se incidió especial-
mente en que el autor puede convertirse 
en editor gracias a las empresas de au-
toedición. No necesita el beneplácito de 
un gran editor para su libro, ni grandes 
esperas, ni de su infraestructura; sólo 
los servicios de una pequeña empresa 
que le imprima, le distribuya dentro 
de sus posibilidades y le promocione 
en una web; esta fórmula de trabajo 
ha facilitado que muchos autores que 
han movido modestamente su obra en 

bibliotecas e institutos hayan logrado, 
tras un año o dos de perseverancia, 
convertir sus libros en obras de lectura 
recomendada, algo casi mejor que un 
rápido pelotazo editorial.

Qué piensa el lector on-line
En la actualidad, 1/3 de ventas de 
Amazon provienen de libros que ya no 
están en librerías. Según los usuarios 
de ediciona.com sólo el 12 por ciento 
cree que se impondrá el libro electró-
nico y el 32 por ciento cree que el libro 
“en papel” seguirá siendo el soporte 
básico de lectura. Pero la distribución 
clásica está en crisis, así lo demuestra 
alguna reciente quiebra de empresas 
de distribución y un dato; las edito-
riales Planeta, Anagrama y Grup 62 
han creado una empresa comercial y 
distribuidora de libros, Enlaces Edito-
riales. El objetivo principal de Enlaces 
Editoriales es «crear una distribuidora 
más compacta, sobre todo en narrati-
va y no-fi cción», según ha explicado 
el editor de Anagrama y presidente de 
la nueva sociedad, Jorge Herralde. En-
laces Editoriales está participada por 
tres sellos de Planeta -Crítica, Ariel 
y Paidós (50%)-, Anagrama (34%) y 
Grup 62 (16%). El presidente de ‘En-
laces Editoriales’, Jorge Herralde, es-
pecifi có que la nueva sociedad no tiene 
«nada que ver» con Àgora, empresa 
sucesora de ‘Distribuciones Enlace’. 
Incluso los muy grandes tienen que 
adaptarse a los tiempos.

Publicidad de libros, 
un negocio sangrante
Todo apunta a que tres empresas se 
queden con todo el mercado literario 
porque las cifras en que nos movemos 
no son propias de amantes de la litera-

tura, sino 
de multi-
nacionales. 
¿Quién 
destaca en 
literatura, 
el mejor 
o el que 
tiene más 
pasta? Un 
ejemplo: 
precio de 
la publici-
dad en Ba-
belia cara 
a la Feria 
del Libro: 
Una pági-
na 15.900 
€; un 

robapáginas, 13.913 € y media página 
9,180 € ¿De qué libros van a hablar? 
¿de los ricos que se anuncian, o de los 
otros?  Si te anuncias a página entera 
en dos números, te lo dejan en 22.260 
euros; dos medias páginas 12.860 
euros; dos robapáginas 19,478 euros.
En cada caso con IVA.

Así pues, ¿en este suplemento 
literario se va a escribir de las cuatro 
grandes empresas que se pueden gas-
tar esta pasta en publicitar sus basuras 
o en las obras de calidad de editoriales 
pequeñas?

Hay que meditar, no sea que uno 
acabe comprando el libro de Zafi ón y 
el de Follet y acabe con cara de bobo...
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Mundo
Brutoel Bloque Nacionalista 

Gallego ha respaldado 
una denuncia presenta-
da en Argentina contra 
la reedición de un libro 
titulado “Súper chistes 

gallegos”, por considerarlo “vejatorio”. La 
denuncia se presentó el pasado 5 de mayo 
por el ciudadano argentino de origen espa-
ñol Gastón Lucas Quiroga ante el Instituto 
Nacional Contra la Discriminación, la 
Xenofobia y el Racismo. ¿Por qué esta tal 
Gastón se empeña en demostrar que los 
chistes denigrantes sobre gallegos (españo-
les) son ciertos?

***

una preciosa nota de prensa de 
Alfaguara de presentación de 
un libro para quienes piensan 
que el uso del cuerpo de la 

mujer proviene de los pérfi dos hombres y 
no de la propia mujer:

Queridos/as compañeros/as: Adjunto os 
envío unas fotos de Raquel Sánchez Silva, 
que quizá os interesen para las posibles en-
trevistas que puedan surgir con la autora y 
su libro “Cambio príncipe por lobo feroz”.

Estoy a vuestra disposición para ampliar 
esta información. Un saludo cordial.

(Bello chubasquero transparente y 
presunta autora que a partir de ahora 
valoraremos por el tamaño de la copa de 
su sostén)

*** 

no necesariamente ser escritor 
signifi ca ser inteligente… au-
tores que participan del Sa-
lón del Libro Iberoamericano 

de Gijón admiten ser parte “necesaria” 
de una industria editorial que contamina 
el medio ambiente, aunque atribuyeron 
la mayor responsabilidad al “sistema 
político” y a la “dinámica del mercado”. 
Pobricos, no han estado en Chernobil, 
ni en una mina asturiana, ni han visto 

la boina negra que cubre Madrid, ni 
las plastas de sal que echan al mar las 
desaladoras, ni han oído hablar de las 
leucemias provocadas por los pesticidas, 
ni han leído los datos sobre cáncer en 
Huelva y Cádiz, cerca de las industrias 
químicas. ¡La culpa es de la industria 
editorial! No quemamos los libros, como 
el abuelito Adolf, porque contaminaría-
mos más.

***

el padre José Gabriel Funes, 
un jesuita que dirige del Ob-
servatorio del Vaticano, y su 
principal astrónomo, citado 

por el periódico vaticano L’Osservatore 
Romano afi rmó, “podemos tener herma-
nos extraterrestres”. “¿Cómo podemos 
descartar que se puede haber desarrolla-
do la vida en otra parte?”, dijo Funes en 
una entrevista al periódico, cuyo titular 
era: “El extraterrestre es mi hermano”. 
No es de extrañar que este hombre abra-
zara la religión, viendo la vida licenciosa 
que había llevado su padre, poblando 
de hijos la Galaxia, sin duda necesitaba 
consuelo espiritual.

***

el escritor Antonio Robles 
critica en Extranjeros en su país 
la “limpieza lingüística” que se 
está llevando a cabo en Cata-

luña. “Cataluña necesita el castellano 
como el agua”, asegura el autor. El di-
putado de Ciudadanos en el Parlamento 
de Cataluña, Antonio Robles, critica 
en el libro ‘Extranjeros en su país’ la 
“limpieza lingüística” que se está llevan-
do a cabo en Cataluña desde hace dos 
décadas, lo que lo ha convertido a esta 
obra en el texto “más silenciado” del 
mundo editorial en la comunidad. El 
autor denunció que le ha sido imposi-
ble participar en el día de Sant Jordi 
en Barcelona, ya que ninguna librería 
le abrió las puertas para que fi rmara 
ejemplares de su libro

Soy mi primo

ahora ha nacido un niño en Fran-
cia, por el sistema de fecundación 
in vitro, que es a la vez hijo y 
sobrino de su padre, pues fue un 

espermatozoide de éste, que en principio era 
su tío en potencia, el que fecundó un óvulo 
de su futura madre, aunque tal óvulo no era 
exactamente de su madre sino de otra señora 
que hizo de donante y con la que, por cierto, 
su padre-tío ha tenido otro hijo, el cual es 
primo y hermano a la vez del niño del que 
estamos hablando, quien, en cierto modo, 
tiene dos madres, la que cedió su óvulo -que 
también es algo tía suya- y la que le ha pari-
do, la cual, es, por supuesto, su madre, pero, 
dado que tiene 62 años, podría ser perfec-
tamente su abuela, con lo que el niño, a los 
efectos prácticos, puede ser también nieto de 

su madre. 
Esto ya depende de cómo 

se lo tomen, de cómo se orga-
nicen en esa familia en la que 
todos pueden elegir el papel 
que más les apetezca o, inclu-
so, ir cambiando, ir probando 
hasta ver cómo se encuentran 
más cómodos. 

De momento, parece que, 
en conjunto, están bien de 
salud, y eso es lo que importa. 

El siglo pasado fue el 
siglo en el que el arte y el 
pensamiento abordaron 
con entusiasmo la tarea de 
introducir el caos en el mundo 
con la sólida razón de que, 
en verdad, ya no había otra 

cosa sino caos y desorden. Fue el siglo de la 
deconstrucción, del surrealismo, de la abs-
tracción. Se trataba de que la realidad fuera 
irreconocible e irrepresentable porque, entre 
otras cosas, ya no había realidad propiamen-
te dicha. 

Picasso pintó un pie donde tenía que haber 
una oreja y, después, cogiendo carrerilla, 
llegó otro que abrió una raja en un lienzo 
dorado y dijo que eso era Venecia si se sabía 
mirar. Joyce hizo literatura agitando letras en 
una coctelera y, amén de ciegos, nos queda-
mos mudos. 

Cuando ya le habíamos cogido el tranqui-
llo a todo esto, salta la ciencia a la palestra. 
La ciencia no había estado precisamente 
parada en el siglo XX, pero se ve que, celosa 
del arte, estaba impaciente por contribuir al 
disloque generalizado. Su ocasión ha llegado. 

Quisieron acabar con la familia, pero se 
precipitaron y utilizaron un método equivo-
cado. Nunca se les ocurrió que una manera 
efi caz de contribuir a la demolición de la 
institución era sembrar la confusión en el ár-
bol genealógico. Si convenciendo a tu abuelo 
y a tu hermana tú puedes llegar a conseguir 
que tu pequeña sobrina sea a la vez hija de 
tu abuelo y tu tercera abuela, amén de, en 
cierto modo, algo tía tuya, bueno, no sé, tú 
puedes llegar a ser tu propio primo y lo que 
te propongas. Se trata de estudiar con calma 
las posibles combinaciones y acertar en la 
elección. No será fácil saber quién es uno, 
pero es que eso nunca ha sido fácil.

Manuel  
Hidalgo

De su  libro 
“El Cutis 
de las 
monjas”, 
publicado 
por 
Ediciones 
Irreverentes


