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Si realmente fuera tan rico, no estaria preso. (Alexandre Dumas)

Niimero 13 - Mayo 2008

Seis libros adictivos

diciones Irreveren-
tes presenta seis
titulos, para gozar
junto con los pri-
meros calores, que
no dejaran indiferentes a ningiin
amante de la buena literatura; la
desgarrada serie negra de Ca-
nabal; la sérdida Barcelona de
Matutes; la cara mas oculta de
Velazquez segiin Romero Coloma;
el Madrid post-moderno, droga-
do y apocaliptico de Lopez del
Moral; los cuentos tan apdcrifos
como brillantes de José Anto-
nio Rey y el teatro mas canalla y
divertido de José Luis Alonso de
Santos. Seis propuestas que crean
adiccion a la buena literatura. Seis
libros que crean el mismo habito y
dependencia que ciertas sustancias
toOXicas. > pag. 12y 13

Pelea de barro en la
Feria de Frankfurt

Iberto Castellon estuvo en la Feria

del Libro de Frankfurt, se embo-

rracho junto a Pérez Reverte y
De Rus, vio las peleas de barro de sus
respectivas seguidoras literarias, sufrio la
herida provocada por un folletin amoroso
de una seguidora de Isabel Allende y con-
templd asombrado cémo el gran novelista
Franz-Fiodor Kafkayevski podia seguir
dormido en tal burdel. Una crénica estre-
mecedora. >pag. 9

J Antonke Liaper del Moral

** Jose Luis Alonso
de Santos

Posibilidad de una
Isla, en Espana

ichel Houellebecq nos

habla sobre el fin del

mundo y sobre su ultima
pelicula Posibilidad de una isla, dirigida
por ¢l mismo, y basada en su novela
homoénima. Y jdénde ha encontrado
los escenarios del fin de los tiempos? En
Espafia; en Huelva. Prevé un futuro en
el que las personas tengan la piel de un
bebé, muy fina, con venas que se tras-
luzcan, dando sensacion de fragilidad
en los personajes. >pag. 15

I3 magma del espejn

Jose Antonio Rey

en Matutes
Cireulos

concentricos

Dicen que ha dicho

as declaraciones mas interesantes -y las

mas absurdas- del mundo de la cultura

en una novedosa seccion que inaugu-
ran Albert Boadella, Fernando Sanchez
Drago, Camilo José Cela Conde, Eva Roy,
Miguel Angel de Rus, Francisco Nieva,
José Sacristan y nuestro ateo de guardia,
Rafael Dominguez Molinos. Ideal para
leer bajo una sombrilla en la playa del
hotel Carlton o del Martinez, de Cannes,
mientras se espera que el servicio nos trai-
ga el yate. >pag. 20

Relatos y

articulos

© Los paraisos
artij{’ciales.

El paraiso toxico

Javier Memba > pag 2

© La furia y el silencio
José Cavero > Pag2

© Entrevista a José
Enrique Canabal > rig4

© La otra muerte de
Tamara de Lempicka
Miguel Angel de Rus > Pag5

© En una mainana el
mundo se hizo enorme
y vino la noche

Santiago Garcia Tirado > Pag 6

O Falsas expextativas
Jose Antonio Rey> Pag7

O Sfifilis en las encias
Antonio Lépez del Moral > Pag 10

© Entrevista a
Carmen Matutes - psz 11

© Valentina
Pedro Antonio Curto > Pag 14

© Entrevista a Manuel
Cortés Blancos psg1s

© Las dos filas

Isabel M® Abelldn> pag 16

O Las herejias
mas divertidas
Rafael Dominguez Molinos > pag 17

©EI grito de la tierra
Francisco Legaz > Pag 17

©A la salud

por el arco iris

Alvaro Diaz Escobedo >Pag 19
© El mayor espectdaculo

del mundo
José Melero > Pag 21

© Criticas literarias
Eduardo Campos > Pag 22

© El mundo editorial;
no todo es Zafon
y Foﬂet > Pag 23

© Soy mi primo
Manuel Hidalgo > pag 24

© Mundo Bruto > riz24
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* Organizacion de premios literarios
« Edicion por encargo

» Exposiciones...

» Seminarios de creacion literaria
* Ciclos de lecturas dramatizadas
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Mientras no haya

ientras no
haya un
gobierno
valiente que
prohiba
pasar las
vacaciones de verano junto a la fami-
lia; que prohiba que las muchachas sin
flor muestren sin pudor sus tentadores
senos y sus nalgas en playas, chirin-
guitos y praderas, y que muchachos
britanicos y alemanes, rubios como la
cerveza, se animalicen en los hispanos
tugurios y se den encontronazos en

sonora berrea a mayor gloria de la ba-
lanza nacional de pagos; mientras que
los responsables de la television y el
cine actual no sean colgados en plaza
publica para leccion colectiva; la gente
comme il faut sélo tiene un escondrijo
en este mundo sin piedad con aquellos
que han nacido con sentido comun:
los libros.

Una vez llegada a esa edad en la
que no se tiene ni miedo ni esperanza,
proponemos al hipotético lector, que
atraviese los metros cubicos que su
libreria dedica a los best-sellers, antes

de que sean olvidados en otono y
convenientemente acuchillados, y se
arriesgue entre las estanterias en las
que se agolpan los libros de verdad.
Entre ellos hay unas 140 opciones
editadas por Irreverentes, algunas de
ellas recientemente premiadas, como
las obras Luna de papel, Circulos Con-
céntricos o Cuentos Apocrifos, otras de
ellas, sin mas respaldo que sus lineas
negras sobre blanco, como Las aven-
turas de Dios, Cuatro negras, Antologia
del relato espariol o El sefior de Che-
shire. Y si es de aquellos que piensa

<

que Irreverentes suena a “quemadores
de iglesias” siempre le quedara Paris,
o al menos Valdemar, Renacimiento,
Siruela, El Acantilado, Akal, Cate-
dra, Lengua de Trapo, Naque, y otras
editoriales no menos atrevidas.

Le notamos acojonado; es como si
en un editorial de El Pais le acon-
sejaran leer el periddico, aunque
fuera La Razén o el Mundo. No se
asombre; en Ediciones Irreverentes
tenemos redafios para eso y para
mas.

Los paraisos artificiales.
El paraiso toxico

La furia y el silencio

Asturias, Primavera de 1962

Javier Memba, de su libro José Cavero

Mi adorada Nicole

la percepcion, de Aldous Huxley cuentan
entre las mejores que ha inspirado la dro-
ga a la cultura occidental. La presente edi-
cion se completa con otros tres hitos del
género -si se nos permite la expresion-: El
club de los hachichins, El hachis y La pipa
de opio, todos ellos de Téophile Gautier.

1 hilo del debate suscitado en
estas mismas paginas sobre las
drogas y la creacion literaria,
tal vez sea ahora el mejor mo-

acido en Paris en 1821 y
muerto en la misma ciudad
46 afios después, no soélo
es el patriarca de la litera-

orge Martinez Reverte, el autor, esta
especialmente feliz con este nuevo li-
bro suyo editado por Espasa, porque

mento para acercarse este
clasico sobre el tema en
cuestion. Fue Baudelaire
quien -tomandolo de una
tienda de flores artificiales
de Paris- acuno el término
Paraisos artificiales para
aludir a la experiencia con
las sustancias narcoéticas

y alucinogenas. Bien es
verdad que el hachis al
que se refiere Baudelaire
poco tiene que ver con el
que se fuma en nuestros
dias. El del escritor aun

es una substancia exotica
que llega de Asia, tiene el
aliciente del exotismo y

la ebriedad y no conoce

la prohibicion. Pero no es
menos cierto que el poeta
analiza, con la lucidez que
caracteriza toda su obra,
cuanto se refiere al consu-
mo del hachis. Tanto es asi
que estas paginas, junto
con Haschisch de Walter
Benjamin y Las puertas de

Staff

Directo[
Miguel Angel de Rus

Charles
Baudelaire.

Correo electronico:
edicionesirreverentes@yahoo.es

http://www.edicionesirreverentes.com

Coordinacion

Vera Kukharava

Delegacion Madrid

Antonio Lopez del Moral

Redaccion
C/ Martinez de la Riva, 137

Francisco Legaz
Rafael Dominguez

Eduardo Campos

tura maldita, ademas,
en opinién de muchos,
empieza con €l la poesia
moderna. Dandi de vida
disipada e irregular, Las
flores del mal (1857), su
obra maestra, aunque
en su momento le valio
un sonado proceso por
inmoral, es uno de los
textos claves de la litera-
tura francesa. Borracho,
visitante de burdeles y
fumador de hachis, fue
uno de los protagonis-
tas indiscutibles de la
cultura de su tiempo.
Retratado por Nadar y
Manet, admirado por
Victor Hugo, quien llegd
a escribirle para expre-
sarle la admiracion que
sentia por Las flores del
mal, Baudelaire murid
solo, en brazos de su ma-
dre, habiendo perdido el
habla, pero conservando
la razon.

Delegacion La Mancha
José Enrique Canabal

Delegacion Andalucia
José Melero y Alberto Castellon

Delegacion Murcia
Isabel Maria Abellan

Delegacion Cantabria
Alvaro Diaz Escobedo

ha tenido oportunidad de retroceder

en la historia y recuperar
una vieja historia cuyos
protagonistas ya han
muerto o estan en edad
avanzada.

Habla aqui de los suce-
s0s que ocurrieron en las
minas asturianas en el ano
62, una elevacion de ten-
siones laborales y sociales
que forzaron a actuacio-
nes a menudo politica-
mente inusuales y de gran
miedo. Se tenia presente
que la mineria asturiana
habia tenido mucho que
decir con acontecimientos
parecidos en visperas de la
Guerra Civil, por ejemplo.

Reverte ha contado
para su crénica, a me-
nudo espeluznante, con
las observaciones que a
diario proporcionaban al

Gobierno los informes de la policia social,
y que descalificaban, una y otra vez, el
proceder de las empresas mineras.

Delegacion Galicia
José Antonio Rey

Delegacion Comunidad Valencia
Santiago Garcia Tirado

Delegacion Asturias
Pedro Antonio Curto

Delegacion Reino Unido
Carmen Matutes

Diseno
DinA3 (nachojfi-dis@yahoo.es)

Impresion
Imcodavila

Depésito legal
AV-51-0

Jorge
Martinez
Reverte.
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Las aventuras de Dios en la Casa del Libro Buscar o no buscar

en Ambito Cultural
de El Corte Ingles

os catodlicos conocemos
menos a Dios que a Ho-
mer Simpson, Mortadelo
y Filemoén, o a Hamlet,
por eso he escrito Las
aventuras de Dios”,
afirmo6 Rafael Dominguez
Molinos, en la presentacion
a medios de comunicacion de
Las aventuras de Dios. “La idea
de escribir el libro me vino
cuando el obispo Barragan
compard la vida trinitaria
con las cadenas de ADN. Si
el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo tienen vida absoluta para
este obispo, yo podia escribir
sobre estos personajes, ya que
son reales, y comencé a escribir
sobre como se tomaba Dios
padre, Dios hijo y el Espiritu
Santo la pederastia en la Iglesia
Catolica de Estados Unidos
de Norteamérica. Creo que la
situacion planteada en el libro
es creible: en toda empresa o
institucion del mundo, ante una
crisis como la de los sacerdotes
pederastas norteamericanos,
que estan arruinando a la
Iglesia Catolica y hundiendo
su imagen, cualquier presi-
dente solicitaria un analisis de

Novedades de Ediciones Irreverentes

Maria Dolores Escudero y
Antonio Mengs y al maxi-
mo responsable de Ambito
Cultural, Ramoén Pernas. En
esta presentacion se desta-
c6 el valor literario de esta
obra y la anticipacion del
autor, que supo valorar la
posibilidad de un periodo
de tregua y de negociaciones
entre ETA y el Gobierno.

iguel Arnas, ga-

nador del Pre-

mio Diputacion
de Guadalajara de Narra-
tiva con la novela Buscar o
no buscar, presenté la obra
recientemente publicada en
Ediciones Irreverentes en
Ambito Cultural del Corte
Inglés (C. Serrano, de Ma-
drid) junto a los escritores

situacion; es lo que hace Dios
con la Corte Celestial en mi
libro”. Las aventuras de Dios es
una bocanada de humor fresco
e incorrecto en estos tiempos de
insoportable correccion, con la
que Rafael Dominguez Molinos
hara temblar las conciencias de
los politicamente correctos.
Concluye Rafael Dominguez
Molinos: “Dios padre creia que
lo tenia todo atado y bien atado,
pero con el asunto de la pede-
rastia sacerdotal se ha llevado

un buen pasmo. Ademas, el Hijo
de Dios, que tiene un caracter
espontaneo, se da cuenta de que
les ha salido una chapuza en la
Tierra y no tiene claro por don-
de empezar a limpiar el mundo.
En Las Aventuras de Dios el
Dios no es eterno y extatico,
sino que Dios lee la prensa y se
preocupa por los problemas de
los hombres. Es un lider de hoy
y de manana. Qué va a hacer
con la crisis de la Iglesia catdlica
es la verdadera intriga del libro”.

237 razones De
para el sexo, Gilgamés a
45 para leer Francisco
Miguel Nieva
Angel Luis Alberto
de Rus de Cuenca

El sefior de Las
Cheshire aventuras
Antonio de Dios
Gomez Rufo Rafael

Dominguez

La soledad
del hiisar

José Melero

El dltimo
invierno
Isabel Maria
Abelldn

Una noche El Espejo
conla Antonio
muerte Lopez del
Lourdes Moral

Ortiz
Cuentos Luna de
apdcrifos Papel
José José Enrique
Antonio Canabal
Rey Barreiro
Esencia Cuatro
de mujer negras
Alvaro Diaz Vizquez
Escobedo Rial,
Fernando

Savater,
otros

Distribucion de Ediciones Irreverentes

Madrid y Castilla La Mancha
- Distrij)elr Libros S.L.

C/ Valle de Tobalina, 32 nave 5-6. 28021 Madrid
Tfn. 91 796 27 09 - Fax. 91 796 26 77

Castilla Lebn - Andrés Garcia Libros
C/ Pintores, 5 - Pol. Villares 37184
Villares Reina - Salamanca

Tﬁ’l. 923230206 - Fax. 923253117

Castilla Ledn - Andrés Garcia Libros
Fdez. Ladreda. Parc. 1, Nave. 3 P.
Argales - 47008 Valladolid

Tfn. 983 47 21 55 - Fax. 983 47 32 47

Alicante - Alicash S.L.
Ctra. Ocafia, 56 C/C U.A. 4 03006 Alicante
Tfn. 96 510 36 50 - Fax. 96 528 96 63

Cataluiia y Baleares - Ben Vil S.A.

Viladomat, 86 08015 Barcelona
Tfn. 93 325 46 84 - Fax. 9342517 13

Malaga, Almeria y Granada - Calmal
Carrion-Los Negros, 19 29013 Mdlaga
Tfn. 95 22510 04 - Fax. 95 225 10 04

Asturias, Cantabria y Leén - Cimadevilla
Polig. Roces 3.C/ Arquimedes

33211 Gijén -Asturias

Tfn. 98 530 70 43 - Fax. 98 516 72 15

Sevilla, Cadiz, Huelva y Extremadura
Centro Andaluz del Libro

Parc.34-36 Km.7,3 Seu-Mal Polig. Ind.
La Chaparrilla 41016 Sevilla

Tfn. 95 440 63 66 - Fax. 95 440 25 80

Cérdoba y Jaén - Francisco Baena
Pol. Las Quemada. Par.236-A 14014 Coérdoba
Tfn. 957 32 60 23 - Fax. 957 32 58 42

Un viaje Carta
hacia el abierta a
abismo una chica

Francisco progre

Legaz Francisco
Umbral
Los viajes Uttimo
de Eros desembarco
Pedro Fernando
Antonio Savater
Curto
Vida de Laisla
Mozart inutil
Stendhal Horacio
Vizquez
Rial

Aragon, Rioja, Soria y Navarra - Icaro
Poligono El Plano, Nave 39 50430

M. Huerva - Zaragoza

Tfn. 976 12 63 33 - Fax. 976 12 64 93

Galicia - Lépez Caballero Libros S.L.
C/ Principe, 22 36206 Vigo, Pontevedra
Tfn. 986 26 64 33 - Fax. 986 37 91 54

Valencia - Lyra
C/ Dels Collidors, 4 46210 Picanya-Valencia
Tfn. 96 1590781 - Fax. 96 1590884

Murcia - Miguel Sanchez Libros

C/ Mayor, 55 Pol. Camposol, 2

30006 Puentetocinos, Murcia

Tfn. 968 24 73 31 - Fax. 968 20 03 19

Canarias - Odén Molina
Neptuno, 9 (Gracia) 38205 La Laguna-Tene
Tfn. 922 25 66 66 - Fax. 922 2562 11

Un preso que : Circulos
hablaba de L concéntricos
Stanislausky i Carmen

Santiago 3 Matutes
Garcla
Tirado

Catalina Amor

del demonio liquido
Francisco José Luis
Nieva Alonso de

Santos

Antologia
del Relato
Espaiiol
Varios
autores

Victoria y
el fumador
Alberto
Castellén

EXPORTACION A LIBRERIAS

Celesa
Tel: (34) 91517 0170 - Fax: {34) 91517 3481
Correo electronico: pedidos@celesa.com

Azteca

Marquesa de Argtieso, 36 - 28019 Madrid
Tel: 91 5604360 - Fax: 91 5652922
azteca@aztecadist.es

VENTA A BIBLIOTECAS DE

ESPANAY EL EXTRANJERO

Puvill

Tel: (34-93) 2988960 - Fax: (34-93) 2988961
Correo electronico: info@puvuill.com

EDICIONES IRREVERENTES, VENTA
DIRECTA A LIBRERIASY EMPRESAS
editor@edicionesirreverentes.com

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periédico gratuito. Guardalo y volveras a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, daselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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entrevista
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José Enrique Canabal gana con Luna de Papel
el Primer Premio Irreverentes de Novela

José Enrique Canabal se ha impuesto en el I Premio Irreverentes de Novela con Luna de

Papel entre 117 obras de 12 paises. Las obras presentadas debian tener al menos 250 pdginas. Este

premio ha nacido para encontrar grandes “escritores de fondo”, autores que no duden a la hora de plantar cara a
historias de larga distancia, como es Luna de papel, una novela que comienza en Irlanda en el siglo XIX, y que transcurre en los siglos XX y
XXI en EE.UU. y el mundo drabe, hasta volver a mediados de nuestro siglo a Irlanda. De Espaiia se han presentado 63 obras, 22 de Argentina, 9 de
México, 5 de Colombia, 4 obras de Estados Unidos, Venezuela y Cuba, y el resto son procedentes de Suiza, Australia, Perii, Alemania e Inglaterra.

ZComo recibio la noticia y qué
sintié cuando le comunicaron que
habia sido el ganador entre 117
obras de 12 paises?

Con sorpresa, tenia poca fe en
conseguirlo, era la primera vez
que me presentaba a un premio
literario. Aunque Luna de Papel
era una apuesta arriesgada, es
una novela de mas de quinientas
paginas que desarrolla, a lo largo
de sus capitulo, la vida de tres
generaciones de una saga irlan-
desa, Los Morgan. Al principio
quedé gratamente sorprendido
y a continuacion, sin duda senti
emocion.

¢Esta dedicado este premio a
alguien en especial?

A mi familia, a mis compafieros
y a mis amigos a los que suelo
hurtar dedicacion cuando tengo
entre manos una novela. Y por
supuesto a todos los escritores
Irreverentes a los que hago exten-
sible el premio del que también
forman parte.

¢Como es Luna de Papel?

Luna de Papel es una novela con
personajes de gran profundidad
que pretenden transmitir el pro-
yecto existencial de su protago-
nista, marcado por su pasado,
preso de su presente y conde-
nado a un futuro en el que sabe
que marchara solo, sin poder
compartir el riesgo del viaje, ya
que no tiene brajula. La novela
muestra que el futuro ya no es lo
que era, la unica posibilidad de
descubrir los limites de lo posible
es aventurarse un poco mas alla
de ellos, hacia lo imposible. La
obra comienza a principios de
mil novecientos con la dramatica
diaspora irlandesa a los Estados
Unidos. Alli un emigrante ve
marcado su destino y el de sus
descendientes, para siempre, por
culpa del azar. La obra esta car-
gada de poesia y de suefios que
muchas veces se vuelven realidad.

¢Es una novela especial para usted
por recibir este premio, ya lo era

al escribifla, o es una mas de su
carrera?

Cuando la escribi lejos estaba de
pensar que iba a ser premiada,
no tenia intencion de enviarla a
ningun premio. No, no es una
mas, aunque cuando escribes con
pasion y teson, la tltima novela
siempre es tu nifa mimada. A
través de sus obras el escritor no
s6lo nos cuenta una historia, sino
que reflexiona sobre una situa-
cién real o no, y, transmite sus
sentimientos. A menudo también
contamos algunos recovecos

de nuestras vidas, de nuestros

il
Juristo, critico del ABC,

dijo de El Vidente: Este

libro mantiene cierta

fascinacion, el propésito
rebasa en buena parte los
ambitos en que se mueve

hoy en dia la narrativa. Una

trama que respira el aire

esoterico del ultimo Hesse

deseos, inquietudes o preocupa-
ciones. A veces padecemos un
trastorno bipolar que nos obliga
a describir las vivencias de sus
personajes, como si tuviésemos
una necesidad de vivir mas de
una vida o escapar de la indife-
rencia.

ZQué destacaria de esta novela?
Es una obra coral, sus personajes
muestran al desnudo su psico-
logia y se nota como envejecen

a medida que transitan por la
novela. El hilo conductor de la
narracion es la especie humana,

con sus amores y desamores, sus
aciertos y fracasos, sus vanidades
y ambiciones. Esta llena de cuen-
tos que en el desierto le narraba
el protagonista a su hija, también
hay bellisimas narraciones de
suefos cuando la inquietante
noche abrazaba al desierto. Des-
tacan los submundos del hampa
en Nueva York que contrastan,
pasado un siglo, con enigmaticos
alarabes que quieren cambiar
con violencia el mundo. A veces
se confunden los personajes

con discursos que muestran que
amar sirve para crear atracti-

JOSEEN RO :
: 1357\ RIQUE CANA BAL

vos discursos y la muerte como
una apologia romantica con el
escritor pretende hacer una obra
inmortal inyectando pasion a su
obra.

¢zTiene alguna vinculacion con sus
otras novelas?

Sin duda, cada escritor que se
precie, intenta crear un estilo
que lo diferencie de los demas,
intenta no ser un clon masy
crear su propio estilo narrativo.
Mi estilo narrativo fue defini-
do por el critico literario Juan

e

Manuel Gonzalez, miembro del
departamento de analisis y estilo
de la agencia EFE, escritor,
poeta y profesor de literatura en
la Universidad de Valladolid,
“como realismo onirico”. Mis
novelas se caracterizan por tener
muchos personajes, mas de cien,
y por mis conocimientos de la
psicologia suelo estrujarles y
desnudarles. Las otras novelas
cada una tenia un contexto dife-
rente. Luna de hojas Muertas es
una novela negra que narra las
peripecias de un oscuro hospital
psiquiatrico. El Vidente es una
novela del genero de la Ucronia,
en donde los personajes viajan
por mundos paralelos. Marea
Baja es una novela llena de
poesia dentro de la trama oscura
del narcotrafico. Juristo, critico
del ABC dijo de El Vidente:
cabria decir de este libro que
mantiene cierta fascinacion, el
proposito rebasa en buena parte
los ambitos en que se mueve hoy
en dia la narrativa. Una trama
que respira el aire esotérico del
ultimo Hesse. La novela de tesis
aun existe, la utopia también.

Su relato Historia de un dolar

esta publicado dentro del libro
Antologia del relato espaiiol donde
se incluyen autores de presti-

gio. ;Pensaba que iba a llegar a
publicar sus libros junto a autores
de primera linea cuando comenzé
a escribir?

Quiza compartir Antologia con
escritores como Sanchez Drago,
Luis Mateo Diez, Francisco
Nieva, Trapiello, Marias, Savater,
Legina, Lourdes Ortiz y otros,
fue, sin duda, un salto cualitativo
en mi faceta como escritor.

ZHasta donde le gustaria llegar en
el mundo de la literatura?

Me gustaria que me recordasen
como un escritor honesto, no
quisiera que me comparasen con
escritores mediaticos que pasados
unos afos sus obras permane-
ceran olvidados en el baul de

los recuerdos. Espero que este
premio me abra nuevas puertas
para proyecto literarios mas
ambiciosos

¢Cual es su proximo proyecto?
Terminé Luna de Papel en sep-
tiembre del pasado afio. Después
de unos meses de dedicarme

otra vez a la lectura, comencé

mi proxima novela, que en un
principio se titulara Paris 1945.
Es una trama que se desarrolla
en la Francia ocupada, unos
republicanos después de la guerra
civil espafiola huyen a Francia, se
integran en la resistencia y luchan
contra los nazis. Aunque suena
muy bélica es una novela de amor
en el contexto de la segunda
guerra mundial. Su protagonista
es una jovencita que alumbra
una nifa a los diecinueve anos,
fruto de un amor frustrado por la
guerra, narra la vida de esa nifia
que crece sin padre, enterrado en
algun olvidado campo de batalla.

ZQué le pedira a la literatura des-
pués de este premio?

Le pediria un poco de paz inte-
rior y por supuesto encontrar un
pequefio hueco que me permita
seguir escribiendo. Como es
logico, mas lectores y sobre todo
que siga acompanandome por
los intrinsecos caminos de la vida
en busca del tiempo perdido.

www.joseenriquecanabal.com
Ultimos libros
del autor:

e Luna de papel

e Marea Baja

e El Vidente

e Luna de hojas
muertas
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La otra muerte de Tamara de Lempicka
®

Por qué me odian? ;Porque
dijeron de mi que era una
diosa de ojos de acero de la
era del automovil? ;Porque era
una polaca huida de la Rusia
bolchevique a la Francia libre?
ue cuando me pintaron con tan solo doce
¢ aquel retrato y comprendl que
rlo mejor? ;Por qué despreciaba la
escuela, ese antro creado para el hacinamiento
de nlnos mediocres, y logré huir? ;Porque con
dieciséis afios ya tenia la suficiente voluntad
para oponerme al segundo matrimonio de mi
madre y me negué a vivir con ella? ;O porque
opté por vivir con mi tia en la bella Petrogrado?
L0 quiza me odian, mediocres incapaces de ver
mas alla de su propia ignorancia, porque me
casé con tan sélo dieciocho afos con Tadeusz
Lempicki, quien habria de darme el apellido con
el que he logrado mi gloria? ;O quiza porque
adquiri gloria y fama salida de la nada, huida
de la miseria y la persecucion, y ustedes, libres y
bien alimentados, siguen en la nada, en el vacio
de sus mentes mediocres, inmersos en sus vidas
sin sentido?

osiblemente me odien por ser una
mundana, o al menos eso que ustedes
llaman una mundana, por conseguir
la libertar de mi marido cuando fue
sado en plena revolucion rusa por la checa.
4 me desprecien porque logré su rescate al
entregar mi cuerpo al coénsul sueco en Petro-
grado a cambio de su intercesion para lograr
la liberacion de Tadeusz. Ustedes hubieran
dejado morir en la celda a su pareja antes que
humillarse para darle la libertad, quiza por ello
me desprecien. O quiza resulte ain peor para
sus mentes de lumpemproletarios sin futuro,
trabajadores sin ideales, sin personalidad, sin
esperanzas, que cuando Tadeusz no encontrara
trabajo yo consiguiera ganarme la vida pintan-
do; pero no pintando paredes, que es lo maxi-
mo que la turbamulta que ustedes representan
podria comprender, sino pintando cuadros:
haciendo arte. Un artista no es un trabajador;
pueden comprender que se pague por los callos
de sus manos, no por la técnica depurada de un
artista, ni por sus anos de preparacion, ni por lo
sublime de su alma.

uieren acabar conmigo porque soy
superior a la sociedad a cuya manada
pertenecen, soy como la Hadaly de
Villiers, la Galatea de Pigmalion, la
Coppelia de Hoffman, la Francine de Descar-
tes; s Sisifo que cada vez que cae se vuelve
a levantar, el Prometeo que reta a los dioses y
roba el fuego, el Icaro que vuela hacia el sol con
las alas que ¢l mismo se ha construido, aunque
sepa que se juega la vida, y eso los mediocres
no lo pueden permitir. Nada hay mas dafnino
que el mediocre que juzga al valiente, porque el
mediocre no perdona la grandeza. Nadie en este
improvisado tribunal me juzga por mi manera
de entender el arte; no podrian hablar de la
influencia de Maurice Denis en mis primeras
obras porque no saben quién era el tal Denis y
nada podrian decir, como hicieron algunos cri-
ticos incapaces de pintar, sobre si era un pintor
simplemente decorativo, arcaizante y post-sim-
bolista; no podrian criticar la sombra que en mi
arte dejo André Lhote y su forma de entender
el cubismo al moderado modo burgués, que,
dicen algunos, conserva del verdadero cubismo
solo sus aspectos mas superficiales; nadie podria
atacarme por la cercania de mi obra al art deco,
esa excelsa época creativa en que Europa ilumi-
no6 el planeta, o al menos, a esa minima parte
de ciudadanos capaces de entender; si alguien
quisiera relacionarme con el neoclasicismo de
los afios treinta tendria primero que conocer
tal movimiento, y dificilmente entre esta horda

Y
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Ultimos libros

inepta de detractores hay alguien que pudie-

ra imputarme cargos por similitud con Jean
Auguste Dominique Ingres y considerarme por
ello decadente, dudo mucho que alguna acémila
aqui presente pudiera comparar su Bafio Turco
con mis Mujeres Bafiandose. Vanguardistas hoy
olvidados me denostaron por no ser cubista,
fauvista, abstacta, orfista, futurista, expresio-
nista abstracta... los mismo que compraron a
precios escandalosos los cuadros de Vasarely y
ahora no saben en qué garaje esconderlos, pero
ustedes no me atacan por cuestiones artisticas,
no las comprenden, son complejas, propias para
el entendimiento de verdaderos seres humanos.
No pueden odiarme por Kizette en el balcon,

ni por Grupo de cuatro desnudos femeninos,

ni por Andrémeda, ni por Adan y Eva. Ni los
conocen...

o0, personas vulgares: me odian,
me atacan, me juzgan, por artista
y libertina, por ser una belleza fria
e irritante, quieren hacerme des-
aparecer porque vivo una vida al margen de
la sociedad y porque
las reglas de la clase
media no son validas
para los marginados.
Quieren que vivan
con las reglas morales
de la buena burguesa
que prepara la sopa
mientras espera que
su marido verdulero
regrese a casa; con las
reglas del judio que
vende oro y presta
dinero; con las reglas
del gitano que roba
en las tiendas y vende
en las calles lo roba-
do; con las reglas del
duque cuya familia no
conoce el trabajo desde
incontables generacio-
nes, pero yo no soy un
parasito, como todos
ellos; he tenido que
estar en la fiestas de los
mejores de ellos para
que me conocieran,
pero cuando acababa,
regresaba a casa, y pin-
taba toda la noche, a la
luz azul de mi lampa-
ra, hasta que caia ex-
hausta. Esa parte de la
historia no la conocen.

Las reglas de la clase
media no son validas
para los marginados

bella, con su gesto lascivo, mientras ustedes no
seran recordados por nadie. Me odian porque
me rei del patético d’Anunnzio, el escritor
mundialmente famoso entre los que no tienen
gusto, entre los iletrados que leen, el enano en
uniforme, el millonario cocaindmano y adicto
al sexo, el excéntrico que gustaba de dormir en
un ataud como si fuera el vampiro protagonista
de una novela decimonénica; el viejo putero que
contrataba fregonas jovencitas para saciar sus
necesidades mas animales. No soportan que su
héroe para iletrados tuviera que drogarme para
conseguir, como maximo, frotarse conmigo, sin
llegar mas alla, y como él, me llaman cortesana
de lujo, aunque no pueden, como él, pagarme
con joyas valiosas para mostrarme su desprecio.
Y me odian, especialmente, porque, ya como
baronesa Kuffner, convenci a mi marido de de-
jarlo todo, ante el auge del nazismo, vender sus
propiedad, y venir a Estados Unidos a vivir en
el lujo que ustedes nunca podran tener, porque
me he dedicado a llevar una vida social tan pla-
centera que ha corrompido incluso mi arte. No
me perdonan que mis amigos sean Dolores del
Rio o Tyrone Power en lugar de ser chatarreros,
conductores, tenderos.
No me perdonan que
no sea, simplemente,
uno de ustedes.

ks

1 grupo de co-

bardes habia

escuchado

en silencio la
diatriba. Como perros
con las cabezas gachas
ante la reprimenda
de un ser humano.
Apenas se habia escu-
chado algun gruiido,
pero la masa cobarde
habia guardado silen-
cio. Esperaban para
comenzar la masacre
a que hubiera alguien
menos pusilanime que
el resto de la manada.
Por fin, una de las bes-
tias humanas, escon-
dida entre la multitud,
se agacho, cogid una
piedra, y la lanzo6 con
fuerza. Hiri6 en el
pecho a Tamara de
Lempicka, que cayo
sangrando y emitio
un ahogado gemido.

Me condenan por ha-

ber llegado de Rusia con dos joyas, por los ele-
gantes vestidos que lucia en las fiestas, por haber
sido amante de hombres y mujeres desconocidos
en los peores tugurios parisinos y de los hom-
bres mas destacados de la alta sociedad, como

el Gran Duque Gabriel o el baron Kuffner,
quien llegaria a ser mi segundo marido cuando
consegui imponerme a la que era su amante, la
lasciva y casi diabolica bailarina Nana de Herre-
ra; por no respetar a nadie mas que por su cuna,
sus actos o su elevacion intelectual, me odian
por haber sido elegida por los patricios como
una de ellos, por haber pasado de vivir en un
sordido apartamento a hacerlo en una casa de
tres plantas, me odian por despreciar lo burgués,
mediocre y lindo, por sentir repulsion por lo
banal, me odian porque cuando escogia por la
calle o en un salén a las mujeres mas bellas para
posar desnudas o a los hombres mas arrogantes,
todos aceptaban, dispuestos a hacer cuanto

se les dijera a cambio de un modesto suefio de
inmortalidad. Sufren de envidia porque escogi

a Rafaela por la calle, la converti en mi modelo
y durante un aflo en mi amante y no s6lo nos
dimos placer, ahora ella es inmortal, desnuda,

El resto de las bestias
supo que era el comienzo de la matanza. En
apenas un minuto quedo lapidada. Repenti-
namente la masa quedo en silencio, calmada
y, sin saber qué hacer, se fueron yendo, poco a
poco. En ese momento me acerqué y comencé
a apartar las piedras. Aquel amasijo de carne
vieja, sanguinolenta y aplastada habia sido la
pintora mas grande del siglo. Ya no era nada.
No sabia como actuar. Llamé a Kizette, su
hija y acordamos mantener la farsa de su vida.
Aquella mujer de la que no se sabia si habia
nacido en Varsovia o en Mosct, en 1895, en
1898 6 en 1900, de la que no podia contarse el
numero de amantes, y sobre la que se rumorea-
ba que habia pasado hambre, pero cuya vida se
creia inmersa en el lujo, tenia que ser leyenda
hasta el altimo momento. Oculté el cadaver.
Oficialmente habia muerto durante el sueno,
un médico dio fe; se quemo su cuerpo y sus
cenizas fueron esparcidas desde un helicoptero
sobre el crater del Popocatepetl. Si algunos
de sus asesinos quisiera enorgullecerse de su
crimen, jamas podria; a un mito no lo mata un
cualquiera; un mito, incluso después de muer-
to, arde con la fuerza de un volcan.
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En una manana el .mundo
se hizo enorme y vino la noche

o que el hombrecillo
tuviera un aspecto
raro, ni que lo hubiera
atravesado con la vista
al pasar junto a ¢él, lo
que le incomodaba de
verdad era haberse topado con él tres veces la
misma mafana, tres veces, una detras de otra,
en una ciudad asi de grande, o sea que como
no asustarse cuando le pasan esas cosas a un
hombre que ya ha ido mas alla de los setenta,
y hasta le asustan los latidos que no afinan
bien ahi dentro y hacen ruidos que no casan,
o cualquier vecino que le habla en una parada
de autobus, o los politicos cuando juegan

con las pensiones, y empiezan a manejar el
miedo de los verbos en futuro. Por eso mird
hacia atras cuando lo vio pasar otra vez, para
asegurarse, y Andrea volvio a leerle la car-
tilla siseandole al oido no te fies nunca, los
sudacas, ya sabes, los sudacas no buscan nada
bueno cuando siguen a un viejo, y ese hombre
tenia mas de sudaca que Pancho Villa, asi que
aliger6 el paso, y mas ligero atin cuando se
apoderd de €l la certeza de que los sudacas del
mundo lo buscaban sélo a él, asi que en cuan-
to pudo se agazapo detras de una furgoneta
aparcada. Luego asomo su cabecita blanca y
despeinada, y mird y volvio a mirar. Ya no lo
perseguia nadie. Habia logrado despistar al
hombrecillo con la gracilidad de sus reflejos,
que era como recordaba el momento de la
huida. Setenta anos, y qué reflejos, Andrea.

La plaza

a plaza la encontr6 como la recordaba,

zozobrando entre el aburrimiento de sus

siglos y el desaliento de las cosas destar-

taladas. Intento rodearla para no tener

que cruzar por el centro (porque hacia

afios que el atajo le resultaba descabella-
do), pero aun asi encontro el trafico dificil, y en
cada bocacalle ech6 de menos un banco donde
poner a descansar las piernas. En las alturas
comprobo que el cielo se afeaba por momentos
y la luz, que apenas se habia sacudido un polvo
sucio en toda la mafiana, ahora empezaba a
morir, asi de repente, como quien ya no tiene
fuerzas pero tampoco le importa. Permanecio
un rato largo en la misma postura, sin dejar de
mirar hacia arriba, seguro de que enseguida
apareceria la lluvia. Pero ni el cielo se atrevia a
decir vais a saber quién soy yo.

Andrea mientras tanto lo reconvenia al
oido, porque sélo a un cabezota se le ocurria
salir sin el paraguas, pero tu siempre fuiste
igual, como ahora viejo y cabezota, a ver
quién te iba a aguantar como yo, que he sido
una martir por aguantarte a ti toda la vida,

y a tu cabezota, y te dije que te llevaras el
paraguas, en la radio lo han dicho, hoy va a
caer un aguacero de los buenos, y correcto,
habria que darle un poquito de razoén, aunque
mejor si se ponia a rezar para que no lloviese,
porque menuda Andrea cuando se cumplian
sus cabalas, bueno bueno. Indudable que iba
a llover, asi ahora de stubito parecia que en el
cielo habian dado las diez de la noche, pero el
reloj marcaba las diez de la mafiana, (;seguro,
de la mafiana?) y él iba camino de la cafeteria
a tomarse la tostada y un café con leche como
cada cristiano, asi que en cuanto dejara atras
la plaza mejor si empezaba a soltarse lastre

y corria un poco mas, porque todavia corro
como un chiquillo y seguro que no me voy a
mojar, Andrea.

Mas alla de la plaza dobld en la segunda
bocacalle, y enseguida busco con la vista el
letrero, pero con tanta oscuridad le resultaria
dificil encontrarlo, y no lo encontraba. No
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habia contado bien las calles, eso fue lo que
se dijo, no he contado bien las calles, y habia
doblado por la que no correspondia, qué bar-
baridad, se dijo, y se ri6 también, por eso no
encontraba el letrero. Y a todo esto continuo
por las calles buscandolo, porque debia andar
ya cerca y seguro que lo que faltaba era tan
solo pararse en una esquina hasta encontrar
algin punto conocido, Andrea, la ciudad esta
cambiando, eso es lo que sucede, y comenzd

a volver sobre sus pasos. Desde la esquina
oteo la avenida, primero hacia un lado y luego
hacia el otro. En la acera de enfrente creyo
ver otra vez al hombrecillo, aunque no, ése

no es el de antes, esa gente de lejos no dice
nada, los sudacas como los chinos, cualquiera
los distingue. Tomo la calle hacia arriba con
paso ligero, por si acaso, y en cada bocacalle

Necesitaba el cafe,
y ahi se acabarian
las bobadas, y mira

por donde luego
se pediria una

copita de Soberano,
hoy mando yo

fue buscando el letrero luminoso que hoy se
empenaba en divertirse a su costa jugando al
escondite. Luego bajo hasta llegar a un par-
que que no conociod y le parecioé nuevo, y en
el primer banco que alcanzo6 aproveché para
sentarse. Respiraba con dificultad por la ca-
rrera que llevaba, pero ya no corro, ahora voy
a descansar un rato, hasta que se me calme el
pecho, asi que fue consciente de que estaba

a punto de un colapso, y todo por las prisas.
Pero qué prisas, apenas eran las diez y media
de la manana, tengo por delante todo el tiem-
po del mundo, busco mi cafeteria y me voy a
tomar mi café con tostada, y no me persigue
nadie, Andrea, t no estas por aqui, bueno,
he corrido un poco de mas, por el sudaca,
aunque lo peor es lo del paraguas y bueno, ya
te contaré, este parque tan oscuro.

Husmed el aire y se ratificd en su sospecha:
ni el parque ya olia a nada, a nada, las flores
ya no huelen como antes, Andrea, todo ahora
es quimica, los fertilizantes, esas cosas, tal
vez quedase en el aire un olor distinto y poco
definible, como de sangre antes de cuajar,
como la sangre de los cerdos cayendo sobre
la escudilla, y ésa era la hora cuando habia
que esconderse, porque el cerdo chillaba con
rabia, y los alaridos lo perseguian por el patio,

ANA GUILABERT

por las escaleras, y €l corria, pero lo seguian
igual por los pasillos, y hasta el dormitorio y
debajo de la cama. Ni aunque cantase dejaria
de escuchar los chillidos del cerdo, y el olor

a sal y acido en la escudilla atravesaria toda
la casa, porque las mujeres se iban a pasar la
mafiana recogiendo los despojos, y apartando
cada pieza a su sitio (es asi, del cerdo se apro-
vecha todo) para hacer luego los chorizos,

las longanizas, y todo lo que se conservaba
en salazon. En medio, como siempre, estaria
el primo Julio. Al primo Julio no le faltaba
tiempo para ponerse en medio de todas las
mujeres a burlarse de ¢l con su risa de chivo,
con un poco de mala suerte, hasta las mujeres
le harian coro con sus risas. Pero el primo
Julio reia mas, siempre reia mas fuerte que
nadie, y lo llamaba blando.

Necesitaba un café, eso era. En cuanto
llegara a la cafeteria se iba a pedir uno de esos
buenos que preparaba el catalan, y doble, eh,
que con eso mandaria al cuerno al médico, a
Andrea y a esa estupida mania de hacerle caso
a los programas de la tele que acoquinan a los
abuelos con estadisticas terribles. Necesitaba
el café, y ahi se acabarian las bobadas, y mira
por donde luego se pediria una copita de So-
berano, hoy mando yo, Andrea, al cuerno el
médico y ta, porque me voy a dar un homena-
je. Al fondo de la calle le parecio ver la fuente
que coronaba la plaza, por fin, y entre el ba-
rullo de los semaforos, el gentio, los autobu-
ses, las furgonetas de reparto diviso la forma
inmensa del ficus centenario que dominaba
la estampa. Asi que sonrid por segunda vez,
ahora mas convencido, y como si de golpe se
le hubieran borrado muchos numeros de la
cifra de sus anos, se sintid6 animoso y probo a
andar con ligereza. Con mucho cuidado cruzé
una calle, y después otra. En la tercera mir6 a
mano izquierda, luego a la derecha, pero no
encontro el letrero.

Una avenida.

o alivid sentirse ya cerca de la cafeteria.

En cuanto buscara un poco mejor daria

con ella, y seguro que después del café,

cuando estuviese menos inquieto podria

volver a recordarlo todo mejor. Aho-

ra si mas seguro dobl¢6 en la esquina
siguiente, y enderezo el rumbo para llegar
pronto, se habia hecho tarde para el café con
tostada, pero seria un banquetazo después de
la dichosa caminata. Pero por qué la gente se
vestia hoy con tanta ropa, ni siquiera habia
empezado a llover, aunque tampoco hacia
frio, por qué, si podia saberse, la gente que
pasaba por su lado llevaba esos abrigos tan
gruesos, y esas bufandas, si no hacia nada de
frio, hasta él mismo resultaba ridiculo con
tanta ropa, pero como decirlo, bueno, ya todo
era tan extrafio, el cielo se volvia un poco mas
negro ahora, y no se encendian las farolas, ne-
cesitaba un pitillo para poder respirar mejor,
calla, Andrea, y no, no estoy perdiendo la ca-
beza como tu, solo que viene ese sudaca otra
vez, ahora no sé donde esconderme, la ciudad
ha cambiado tanto. Pero lo ultimo que haria
seria preguntar a nadie, porque él no era un
viejo como los demas, no iba a perderse ahora
en su propio terreno, por favor, solo necesito
un café (pero estaba sentado en la cafeteria,
y el catalan le habia traido uno de los bue-
nos, y la tostada también), quiero un café, y
una copita de Soberano, pero por lo que mas
quieran, no llamen a Andrea. Solo necesita-
ba que alguien le explicara por qué todo se
estaba volviendo oscuro si era de mafiana. Y
todos se reian de €l porque se tapaba los oidos
y cantaba. Incluso el primo Julio.
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Falsas expectativas

irginia se hallaba indecisa.
Dudaba entre ponerse el
vestido estampado de viva-
rachos juegos florales que
tanto le gustaba a mama,
o el traje mas ortodoxo
de dos piezas, con falda y chaqueta de rombos
beige, que encantaba a papa. Clasico. Virginia
era una mujer chapada a la antigua.

Rectitud, perseverancia y sacrificio.

Su padre, don Prudencio, un personaje aus-
tero y un tanto siniestro, aunque de reconocido
prestigio. Su madre, dofia Virginia, podria defi-
nirse como un personaje docil y un tanto futil;
mujer sumamente devota y de buena familia, de
caracter afable aunque débil.

Proselitismo, incienso y éxtasis mistico.

Finalmente, Virginia opto por ponerse el traje
de falda y rebeca azul marino y rayas blancas,
camisa blanca ornada con botones nacarados,
medias oscuras, zapatos de charol con lige-
ro tacon y ropa interior de encaje - este dato
podria considerarse todo un atrevimiento para
su educacién morigerada -, que habia compra-
do el dia anterior en unos prestigiosos grandes
almacenes.

El primer encuentro con Basilio fue casual.
Después de tomarse el café de las once y media,
Virginia tuvo tiempo de comprar en el super-
mercado un kilo y medio de naranjas, una caja
de té verde, una lata de infusiones laxantes y un
bote de germen de trigo. Pero como las prisas no
son buenas consejeras, de repente la fragil bolsa
de naranjas se rasgo por la base y la mayoria de
ellas acabaron rodando por el suelo, esparcidas
por los lugares mas insospechados. Basilio, que
pasaba casualmente por alli, le ofrecié amable-
mente su ayuda para recoger los citricos que se
habian extraviado entre los estantes del super-
mercado e intersticios aledaios. Aquel suceso
accidental los habia unido. Entre ellos habia
nacido una instantanea complicidad que tendria
consecuencias inmediatas. Del usted pasaron al
tuteo, del tuteo a la amistad y de la amistad a la
primera cita. jAsi de sencillo! La muchacha no
daba crédito a lo que estaba sucediendo. Des-
pués de treinta y cinco afios sin comerse un co-
lin, de repente le aparecia aquella oportunidad
como caida del cielo. Bien es verdad que Basilio
ya no era un nino, pero la virginidad Virginia ya
no estaba para muchas exigencias.

En las semanas sucesivas salieron unas cuan-
tas veces. De repente, en Virginia se encendio la
llama de la esperanza. Fue un cambio radical
el que se habia operado en su cuerpo y en su
espiritu. Y todo se lo debia a Basilio.

asta que lo conocio, Virginia jamas
se habia aventurado a salir sola por
la noche, y, como no tenia amigas,
practicamente se pasaba los dias
de casa para el trabajo y del trabajo para casa.
La monotonia habia enfriado su corazon, la
costumbre habia anquilosado sus suefios, la
evidencia habia convertido el futuro en cer-
tidumbre. Practicamente se habia resignado
a entrar en la madurez, vegetando como una
planta estéril, como una uva pasa que se habia
secado lentamente, hasta consumirse en el fatal
conformismo.

Organizacion, rigor y limpieza.

Y de qué le habia valido tanto estoicismo y
asepsia. A veces desearia sentirse sucia, desorga-
nizada..., disoluta. Que Dios la perdonara, pero
en mas de una ocasion tuvo suefios impios y
libidinosos, en los que ella se comportaba como
si fuera una vulgar barragana, yaciendo en el
mismo lecho con varios hombres a la vez, la
casa manga por hombro, las botellas de alcohol
por todas las esquinas, la ropa sucia amonto-
nada encima de la lavadora, oliendo a moho y
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sudor... Y el caso es que parecia disfrutar de esa
vision soez, despertandose por la noche amaza-
cotada, con la piel sudorosa y el sexo himedo.
Al dia siguiente se confesaba a don Saturnino,
que ademas de cura era amigo de la familia, y el
que la confortaba espiritualmente. Y el cura le
respondia:

- Hija mia, lo que suenas es, en cierto modo,
normal. Cuando imponemos disciplina y rigor a
nuestro espiritu, el Demonio juega a tentarnos,
y no podemos hacer nada por evitarlo, excepto
mantenernos firmes en nuestras convicciones
y principios. Eso es lo que nos diferencia de
las demas criaturas que Dios ha puesto, con
su infinita bondad, sobre la faz de la Tierra: El
autocontrol.

Acto seguido, la despachaba con unos cuan-
tos padrenuestros y las consiguientes avemarias.
No obstante, después de unas cuantas citas
con Basilio, Virginia acabo por caer en el peca-

do de la carne, entregandose a su amante con
tanta pasion y frenesi, que ni ella misma podia

En mas de una
ocasion tuvo sueros
impios y libidinosos,
en los que ella se
comportaba como

si fuera una vulgar
barragana

imaginarse lo que era capaz de dar a cambio de
un amor verdadero.

Los siguientes meses fueron maravillosos, in-
auditos: perfectos. Virginia habia experimenta-
do un cambio radical. Ya no iba con sus padres
a misa ni, por supuesto, pasaba por el confesio-
nario. Habia remozado su vestuario, cambiando
las ropas de mojigata irredenta por otras mucho
mas atrevidas. Cuando su padre intent6 indagar
en el porqué de la inopinada metamorfosis, la
mujer, ya convertida en amante, defendi6 su
intimidad y su independencia con el celo de una
leona: “jEs mi vida y nadie tiene derecho a en-
trometerse en ella!”, le espeto al, hasta entonces,
idolatrado progenitor, dejando a don Prudencio
de una sola pieza.

Aquella tarde Basilio no acudio a la cita. Era
extrafio, pues, hasta el momento, su amante era
la puntualidad en persona. Virginia, escamada, lo
llamo al movil, pero nadie contestaba. Conocia
su domicilio, aunque nunca habia estado en él.
Basilio vivia al otro lado de la ciudad. Ahora caia
en la cuenta que su novio jamas la habia invitado
al mismo. Siempre que quedaban para satisfacer
sus necesidades mas intimas lo hacian en hoteles
o pensiones. Y eso también era extrafio. En rea-
lidad, su noviazgo, en vez de transcurrir por los
cauces de la ortodoxia y la formalidad, tenia un
sesgo furtivo cuando menos inquietante.

n su mente comenzo a fraguarse la
ponzoia de la duda. En un arranque
de nerviosismo se dirigio a casa de Ba-
silio. Las piernas le temblaban, y, para
disimularlo, acelerd el ritmo. Virginia estaba fria
como el hielo por dentro, y sudando a mares
por fuera. En su fuero interno presentia que
algo no andaba bien. La premo-
nicion se habia aduefiado de su
pensamiento y de sus actos.

Calle Del Olvido,

numero 5, 3° derecha.

Un timbrazo, dos timbrazos, tres
timbrazos.... Nada, nadie con-
testaba. Cuando estaba a punto
de desistir, al cuarto timbrazo,
de repente Virginia oy una voz
metalica que salia del portero
automatico. Era la voz atiplada y
contundente de una mujer, aparen-
temente madura:

- ¢(Diga...? ;Diga...?

Virginia se quedo sin aire, como
si una fuerza sobrehumana la
atrapara por la espalda y oprimiera
su pecho. Las piernas parecian no
poder sostener su cuerpo menudo,
hasta que, por fin, fue capaz de
recobrar la compostura.

- (Esta Basilio? — pregunt6 Virgi-
nia trémula y desconcertada, como
si temiera ser reconocida por la
voz, lo cual era del todo imposible,
pues aquella mujer seguramente no
la conoceria de nada.

- (Basilio...? Si, esta en casa,
pero ahora no puede ponerse...

De repente la puerta de la calle se abrio.

- Suba — oyo que le decian a través de portero
automatico.

Cuando llego al tercero derecha, observo el
semblante de una mujer de unos cuarenta y tan-
tos afios, con la mano asiendo la puerta medio
entornada.

- Basilio esta ocupado — comenté en tono jo-
coso -. Se nos ha puesto el nino malo de repente
y esta haciendo de enfermero. No obstante
espere un momento, que lo llamo.

La voz femenina solt6 una especie de sonrisa
forzada.

- (Quién pregunta por é1?

- Virginia. Soy Virginia.

- Carifio... — La mujer se alejo momentanea-
mente de la puerta de entrada para recabar la
atencion de Basilio -. Una tal Virginia pregunta
por ti.

Comenzaba a lloviznar. El dia iba dejando
paso, lentamente, a la noche. Por el portero
automatico manaba una voz masculina que
indagaba sobre su nombre. Era la inconfundible
voz de Basilio, su amante, pero Virginia parecia
no oir nada. Ensimismaba y cabizbaja, enfilo la
calle del Olvido hacia abajo. Las finas gotas de
lluvia que perlaban sus mejillas se confundian
con sus propias lagrimas. Poco a poco, su silueta
se fue diluyendo a medida que se alejaba de la
casa de su amante, hasta desaparecer completa-
mente en el crepusculo de un dia desabrido.
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La verdad sobre los
sucesos de Frankfurt

ucho se ha escrito
en la prensa sobre
los lamentables
episodios acaeci-
dos en la ultima
Feria del Libro de
Frankfurt. Logico si se advierte que aquel aconteci-
miento cultural de la ciudad alemana se considera
uno de los mas prestigiosos en su género del sistema
solar. Ahora bien, s6lo una minima parte de los rela-
tos sobre los incidentes se ajustan algo a la realidad.
Y lo puedo asegurar porque, como sabéis, queridos
asiduos de esta pagina del periodico Irreverentes,

fui testigo privilegiado de los sucesos de Frankfurt.
Por eso he decidido dedicar mi optsculo mensual a
poner los puntos sobre las ies, a rescatar la verdad de
sus raptores y restituir el honor de quienes han sido
injustamente vituperados y puestos en la picota de la
furibundez y el desatino. Comienzo.

Acudi a Frankfurt, invitado por los organizadores
de la Feria junto a otros escritores en lengua espa-
fola de fama y ventas equiparables a las mias, para
participar en la mesa redonda en la que se desataron
los desordenes. A la tribuna subimos Pérez Reverte,
Franz-Fiodor Kafkayevski, Isabel Allende, Miguel
Angel de Rus y yo. Lo que no entiendo es como
eligieron a David Bisbal para moderar el debate.

Tal vez se decantaron por ¢l a causa de su enorme
popularidad entre las teutonas quinceafieras, quienes
lo conocen por el apelativo carifioso de KreiselDa-
vid. (Segun me aclar6 orgulloso él mismo, kreisel se
traduce como giréscopo, trompo o peonza.) Con
Arturo y Miguel Angel ya habia coincidido en otros
actos similares. Por eso, escarmentado de anterio-
res ocasiones en que me dejaron con los dientes
largos, también encargué al conserje que rellenase
mi botellin de agua con el mismo ron blanco que
ellos solian beber. Kafkayevski, sin embargo, no
tuvo empacho en extraer, a la vista del publico, una
petaca del bolsillo de la americana para verterla en
su copa. El liquido, al igual que nuestro ron, daba

el pego. Seguia siendo transparente e incoloro, pero
desde luego que no inodoro ni insipido. A mi me
vino un fuerte olor a vodka nada mas desenroscar

el tapon. Vaya con el abuelete. Sin esperar a que se
apagaran los aplausos de bienvenida, el célebre autor
de Crimen y castillo ingirid una dosis bien genero-
sa. Asi me vi dandole codazos en los rifiones si sus
ronquidos se colaban por la megafonia. Ay, las viejas
glorias de la narrativa...

los primeros compases del debate, Isabel

tampoco intervino demasiado pues David

Giroscopo, que permanecio de pie todo el

rato sosteniendo un microéfono inalambrico,
no le proporcioné mucho juego. Los torbellinos
verticales del cantante solian detenerse en Reverte,
en Rus o en mi persona. Cualquiera de los tres
se convertia entonces en el destinatario del turno
de palabra. Juro por Dios que las rotaciones de
Perinola Bisbal no obedecian a ningun pacto o plan
preconcebido. Unas rotaciones, apostillese de paso,
comparables en energia a la de los gigantescos aguje-
ros negros incrustados en el corazon de los cuasares
siderales. Desde luego que no adverti en tan veloz
arrollamiento sobre un eje el menor atisbo de inten-
cionalidad. Intenté acordarme, eso si, del principio
de conservacion del momento angular.

Y en vista de que no la interpelaban, la chilena,
que ya habia argiiido en el bar un constipado,
opto por concentrarse en esnifar de un frasquito
medicinal de propiedades milagrosas. Asi transcu-
rria la mesa redonda, atipica, si, aunque apaci-
ble. KreiselDavid se enroscaba alrededor de su
columna vertebral, la Allende supervisaba absorta
el paso del tiempo y Franz-Fiodor se sumia en
un duermevela con fugaces rafagas de vigilia. En
contraste, los otros tres contertulios respondiamos
a casi todo. He de confesar, amadisimos mios, que
Arturo y yo (Miguel Angel no fuma) sosteniamos
con disimulo sendos habanos bajo el tablero. Por
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fortuna, el telon blanco que situaron a nuestras
espaldas camuflaba las tufaradas ascendentes de
humo.

Alli 0s reconoci, queridos miembros del club de
fanaticos de mi literatura. Cuanto os agradezco
vuestra presencia. Y, pese a lo lejano de aquellas
latitudes, sumabais tantos asistentes como el grupo
de fans de Herr Trompo. Seguro que fue uno de
vosotros quien formulo la tltima de las preguntas
que llegué a contestar. No lo puedo confirmar con
exactitud ya que acababa de incorporarme de mi
escondite (tras una profunda calada al puro bajo
la mesa), cuando David Peonza finalizo un remo-
lino frente a mi, jadeando, una rodilla en el suelo,
sudoroso y despeinado, sefialandome con el indice
que prolongaba su brazo horizontal y alzando el
izquierdo en angulo recto y dirigido con el micro
al cielo. Tuvo que repetirme la cuestion. En ese
momento, con los pulmones llenos de nicotina y
algo obnubilado a causa de la alta graduacion de mi
bebida, creo que sali del apuro enfrascandome en
una descripcion abigarrada del elenco de personajes
de uno de mis mejores best-sellers, Los pilares de
la mierda, y de como evolucionaron aquellos en su
continuacion, Un cuesco sin fin. Todavia afioro la

ovacion con que me regalasteis al finalizar mi breve
discurso. Cuanto me emocionasteis, fervorosos
entusiastas que aguardais mis palabras como mana
desprendido de las nubes y que cae sobre el lodo de
decadencia del siglo XXI.

ero fue a partir de entonces cuando el
ambiente de fervor hacia las letras que
reinaba en la sala comenzo a trocarse por
la inclinacion hacia las artes marciales.
inici6 una mujer madura, como de cuarenta

tos, que asia en vertical un palo de escoba al
que habia adherido una cartulina con la leyenda
“VIVAN LOS CULEVRONES!” (sic). Se trataba,
sin lugar a dudas, de una de las lectoras de Isabel
Allende. Y declaro aqui estos pormenores por si
fuere menester incluirlos en el sumario de la instruc-
cion. Porque la energimena del letrero increpd a
gritos a Molinete Bisbal por no proporcionarle a su
autora favorita oportunidad alguna de manifestarse.
Mas el gimnastico moderador no debid de oir bien
la regafiina de la dama. De ahi que el siguiente de
los vertiginosos vortices de Herr Tornado ignorase
de nuevo a la escritora para pararse ante un Pérez
Reverte sorprendido por tamana temeridad. En
efecto, todas las sefioras del sector que rodeaba a la
del cartel prorrumpieron en estrepitosos abucheos. Y
digo sefioras porque todas tenian pinta de sefioras,
todas de la misma edad, todas con idénticos collares
y pulseras, todas con el mismo bolso, imitaciones
genuinas de Tous o de Burberry.

Las quinceafieras del otro lado del pasillo salie-
ron ¢ en defensa de su lider giratorio. Que si qué
desvergiienza la de las viejas, que si después eran
las jovencitas las que teniamos fama de gamberras.
(Gamberras?, por supuesto que sois unas gamberras
y haraganas. ;Haraganas nosotras?, anda, iros a que
os follen en grupo, menopausicas, ;0s prestamos

nuestros consoladores? Pero esto qué es, vaya con las
nifiatas, pero qué educacion os han dado, guarronas,
que las echen ahora mismo a esta pandilla de mo-
cosas guarrindonas. ;Mocosas guarrindonas?, que
os echen a vosotras, manada de dinosaurias frigidas.
(Nosotras frigidas?, idos ya, ninfomanas, a restre-
gaos el clitoris con una foto de vuestro KreiselDavid.
Idos vosotras, matusalenas, y aflojaos las pinzas de
las arrugas por si hay suerte y os sodomizan con un
contrafagot...

quellas deplorables salvas de improperios
duraron poco pues no tardo en volar de
un extremo a otro un zapato que impactd
justo en el entrecejo de una mozuela.

La primera victima cayo desmayada al instante. La
efectividad del lanzamiento provocd que en el aire
del recinto se cruzaran todo tipo de objetos recon-
vertidos en armas arrojadizas: mecheros, monedas,
limas de ufias, barras de labios, teléfonos moviles,
diccionarios de esperanto, bolas chinas... David
Cigiiefial vino a parapetarse con nosotros tras la
mesa. “Ehto eh increible”, exclamaba, ingenuo, el
cantante. Y ya se encendieron las luces y el guardia

Sali del apuro
enfrascandome en
una descripcion
abigarrada del elenco
de personajes de

uno de mis mejores
best-sellers, Los
pilares de la mierda.

de seguridad de la entrada descendia por el pasillo
cuando las combatientes se enfrascaron en el cuerpo
a cuerpo. Qué barbaridad. Qué espectaculo. Qué
ira fratricida y parricida. Madres contra hijas. Hijas
contra madres. Una amazona adulta montada a
horcajadas en el respaldo de una localidad estran-
gulaba con su propio sostén a la mozuela que le
mordia la pantorrilla. En el fragor de la contienda,
Franz-Fiodor entreabri6 los ojos. Sin percatarse de
la conflagracion, me pregunt6 por el tema de la mesa
redonda, que se le habia olvidado. A la paz por la
literatura, le contesté.

Las huestes de fans de Reverte tomaron parti-
do por las damiselas, mientras que las de Rus se
dividieron en el refuerzo de ambos bandos. ;Simple
empatia? jAcaso la provocacion de un proyectil mal
dirigido? Me decanto por esta ultima opcion pues
vosotros, adorados fieles de mi arte, os mantuvisteis
imparciales casi hasta el final. El caso es que los
cuatro escritores y Turbina Bisbal permanecimos im-
pasibles en nuestros puestos, contemplando cémo la
irrupcion de atacantes masculinos afiadia mas bruta-
lidad a las acometidas. Se arrancaron los extintores
para rociar de nieve carbonica a los rivales. Algunas
féminas se defendieron con sus sprays antiviolacion.
Una punki mantenia a raya a tres varones a base de
correazos en los genitales. Qué fiereza, pardiez. A
mi mismo me dolian por resonancia aquellos golpes
propinados con safa en las entrepiernas. Arturo me
comento, mientras esquivaba una dentadura postiza,
que aquello le recordaba el conflicto del Libano.

Y solo al aparecer la Polizei y producirse un
amago de desalojo respondisteis vosotros ante
la amenaza de veros aplastados por la avalancha
humana. Estas son mis palabras y las mantengo,
vive Dios. Vuestra reaccion constituyo un acto de
legitima defensa. Este es el objeto de mi articulo de
hoy, y asi lo declararé ante el juez que me cite para
ello. He dicho.
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Sifilis en

edrito disfrutaba con
todo lo que hacia, o esa
era la impresion que
daba. Tenia una sonrisa
desdentada y semipodrida
que producia escalofrios
conocias, pero que después se conver-
Igo casi entrafnable, un rasgo mas de

er. Vestia antediluvianos trajes de

a, sus ojos brillaban como antorchas,
sus dedos siempre estaban cubiertos de una
patina de nicotina, y probablemente también
mierda. Bebia cerveza por las mananas, whisky
a mediodia y ron por la tarde —noche, y alter-
naba los porros con la cocaina y con el caballo
fumado en papel de plata. De sus dos afios de
vida en pareja conservaba un hijo de catorce

al que nunca veia, y que de vez en cuando se
pasaba por El Rincon a buscarle, como un
fantasma triste y perdido, y un poco obeso. Las
responsabilidades de la vida cotidiana le venian
grandes, o estrechas, las preocupaciones de
todo el mundo a ¢l le tenian sin cuidado, y lo
unico que parecia tener algo de peso en su exis-
tencia era su familia y otros seres terminales.
Porque si Pedrito resultaba singular, el resto

de su familia no le andaba a la zaga, como en
aquella pelicula, La Matanza de Tejas, en la
que se decia que el abuelo era el mejor. En el
caso de la de Pedrito, mirases donde mirases
habia algo que declarar. Concha, su madre era
la jefe espiritual y material de la casa, pesaba
cerca de ciento veinte kilos, y dirigia la politica
doméstica a gritos y manotazos en la mesa.
Nadie le llevaba la contraria. Su marido, el pa-
dre de Pedrito, parecia haberlo asumido como
algo irremediable, y era la antitesis de Mila-
gros en todos los aspectos: delgado, pequefio,
consumido, calvo y con gafas, parecia tan poco
respetable que hasta sus hijos se referian a él
por el mote: Palin. De los hermanos, Ernesto
traficaba con drogas, Vicente se las robaba

en cuanto se descuidaba, y Juan Pablo, que
parecia el mas normal y que incluso estuvo un
tiempo preparandose para acceder a un puesto
de policia nacional, resulté ser un enfermo
mental con doble personalidad, que se dedica-
ba en sus ratos libres a violar a enfermeras y a
atesorar los objetos personales que les robaba
en un pequeio altar secreto que escondia en

su habitacion. Entre todos componian una
familia extrafia y friki, un curioso abanico de
personalidades extremas que entrechocaban
blandamente, como barcazas flotando en las
aguas oscuras de sus propios jugos.

edrito practicaba el cunnilingus casi
al mismo nivel que los chinos o el
mus. Decia que era la mejor manera
de que una mujer se enamorase de
ti. Pero como sus parejas (sexuales, digo, no de
0s ni mus) eran exclusivamente prostitutas
-lo que por otra parte hace suponer, en princi-
pio, que no se enamoraban de él-, fue desarro-
llando una a una las enfermedades venéreas
mas comunes, hasta que contrajo una variedad
extrafa de sifilis que se le agarrd en las encias,
las destrozo y provoco que se le cayesen casi
todos los dientes y que, los que le quedaban,
apareciesen mermados, podridos y ennegre-
cidos, como pequefios pedacitos de carbon.
Sifilis en las encias. No hubiera podido ser otra
cosa, tratandose de él. Pedrito no sufriéo mas
sintomas de la enfermedad, sintomas que, por
otra parte, eran extrafios y unicos, segun los
médicos que le atendieron, y que no logra-
ban entender por qué no se daban en él otras
manifestaciones, y si en cambio la espectacular
debacle de sus dientes. Sifilis en las encias.
Cuando lo cont6 en el Rincon, me quedé
mirandole sin dar crédito, pues Pedrito era un
mentiroso tan recalcitrante, que nunca sabias
qué habia de verdad en él, pero luego solté una
carcajada, y nos ofrecio el horizonte en negro

las encias
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de su boca devastada, y, hombre, como suele
decirse, se non e vero, e bien trovato.

ada vez que se reia, y lo hacia muy a
menudo, aparecian aquellos huecos os-
curisimos y horribles en su boca, como
manchas en su historial, o equivocas
medallas en su pechera, y te hacian pensar en
la vida de Pedrito, sus aventuras con prostitu-
tas a las que les practicaba invariablemente el
cunnilingus, su negocio de estafas con extinto-
res y su maestria como jugador de chinos, tres
con las que saques. Sifilis en las encias. Pedrito
jugaba a los chinos, al mus, Pedrito jugaba a

la vida con talante de perdedor profesional,
jugaba porque no sabia hacer otra cosa, por-
que, al igual que nos pasaba a todos, creia en
la suerte, en los envites, en las cartas trucadas y
en los trios de ases, pero todo lo que consiguio
nunca ganar fue una doble pareja de botellines
con parpusa, y el comodin afiadido de aquella
extrafiisima y devastadora sifilis en las encias.

M

ta, y saco no tres, sino una sola botella vacia
que le partio en la cabeza sin mediar palabra.

- iMi padre te va a rajar! —dijo la chica al
marcharse.

e quedé bastante alucinado, no
por el hecho de que a Pedrito le
abriesen la cabeza con una bo-
tella, cosa que estoy seguro ya le
paso otras veces, sino porque, sentado en el suelo,
con la cara llena de sangre, continuaba riéndose y
mascullando aquellas incoherencias suyas.

botellazo se convirtio en la anécdota
preferida de los siguientes dos meses,
desplazando por completo las peliculitas
de las amantes de Vicente (uno de los

hermanos de Pedrito), las batallas militares de
los ex — Coes y legionarios (los legionarios nunca
eran ex: un legionario lo es para siempre) que
abundaban por alli, y las narraciones esporadicas
de los pequeiios atracadores y choricillos que

a enfermedad le acompafiaba como uno
de esos trajes viejos que no se quitaba
ni para dormir, de forma que aquellos
dientes podridos llegaron a convertirse en
un sello propio de personalidad, casi un rasgo
de caracter, como su bigote, o el carné del Mi-
nisterio de Industria. Se la diagnosticé aquel
médico yonqui que recorria el barrio en silla
de ruedas, y que, con los colocones de caballo
que solia llevar, anestesiado y a cubierto de la
realidad, era el inico que se atrevia a acercarse
a su boca sin tener que contener las arcadas.

- Joder, Pedrito. —le dijo desde la silla de
ruedas, rascandose la nariz- O yo me estoy vol-
viendo loco o esto es un sifilazo del copdn.

edrito no tenia demasiada confianza
en ¢él, porque se habian chutado jun-
tos varias veces, y por €so busco una
segunda opinion. Cuando después
arios analisis se confirmaron los diagnos-

, el muy cabron se guardd muy mucho de
comentarlo con nadie, ni siquiera con aquella
amante suya tan fea de la que se avergonzaba y
que nunca nos quiso presentar. Pero era impo-
sible guardarlo en secreto mucho tiempo, y una
tarde, mientras Pedrito jugaba con nosotros la
partida, tres con las que saques, su despechada
y des(a)graciada amante aparecid por la puer-

acudian a la bodeguita cuando salian de la carcel,
y que siempre traian algo nuevo que contar.,
cuentos del talego, narraciones en el patio, la vida
desde el chabolo Muchas veces, de noche, tumba-
do boca arriba en mi habitacion del viejo piso de
Garcia de Paredes, fumando un porro y mirando
el latido del tiempo en el techo, pensaba en El
Rincon como en una especie de Parnaso literario,
en el que las Musas hubiesen sido reemplazadas
por las putas que frecuentaban el garito, y Apolo
ofreciendo una copa de néctar por el sefior Paco,
sonriendo filosoficamente frente a sus botellines
con parpusa, marca original y nunca registrada.
El Rincén de Chamberi es un lugar comtn de
mis recuerdos, y cuando, al cabo de mas de diez
afios, regresé a él, y recorri desde el aparcamiento
el camino como andando sobre mi memoria,

y las viejas casas, las tiendas, los bares, fueron
apareciendo por encima de mis recuerdos, y
doblé la esquina de Medellin, y justo al llegar a la
puerta alcé la vista y casi cai por el hueco de los
cimientos de un solar vacio, senti en mi estomago
no la sensacion de vértigo, sino el atroz mordis-
co de la traicion. Lo acababan de derribar para
construir un bloque de apartamentos de lujo, y
yo, aplastado por el volumen de aquella ausencia,
me quedé atrapado entre el panico escénico y el
vacio estructural, sin entender que lo que estaba
mirando, o no mirando alli, era un pedazo de mi
propio pasado.
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del III Premio Ciudad Ducal de Loeches

La ibicenca Carmen Matutes ha ganado la tercera edicién del premio Internacional de

Novela Ciudad Ducal de Loeches, que otorga y edita Ediciones Irreverentes, con la novela Circulos

Concéntricos, uniéndose en el palmarés de este prestigioso premio a Francisco Nieva y Antonio Gémez Rufo.

Previamente habia publicado las novelas De Chdchara y Andrea(s) y varios relatos en la antologia de la nueva narrativa
espaiiola 13 para 21. Carmen Matutes es, sin duda, una de las escritoras que entran con mas fuerza en el panorama literario espaiiol.

Hablanos de tu novela premiada y
que ha recibido los mayores halagos
Circulos Concéntricos, ;como se
origina?

El protagonista nace con un relato,
curiosamente, un ejercicio que
escribi para un taller literario que
cursé hace ya unos 6 6 7 afios. El
protagonista tenia que estar alejado
de mi entorno; para entendernos,
no podia ser un profesor y, menos
aun, uno de economia. Opté por
un joven carpintero, estudiante de
derecho, un “hijo perfecto” al que
parece que la vida le sonrie, pero
que esta metido en el mundo del
Juego. Después continué dandole
muchas vueltas al personajey a

su entorno familiar, tantas que,

un par de afios mas tarde, decidi
convertirlo en el protagonista de mi
tercera novela. Me rondaban por

la cabeza preguntas como, ;cOmo
habia caido en ese pozo? ;Se saldria
del entuerto o jamas lo lograria?
(Por qué? Y la mejor manera de
responderlas era escribiendo una
novela.

0 sea, primero llega el personaje y
después la historia...

En este caso concreto, si. En
Andrea(s), en cambio, los perso-
najes se originaron a partir de la
historia. Y en ambos casos, me
cuesta desprenderme de ellos, de
su personalidad y de su mundo...
Cuesta pasar pagina.

Volvamos a Circulos Concéntricos.
ZPor qué aconsejas leerla?

Te lo pasarias bien. Por diverti-
mento.

ZTiene mensaje?

Ademas de divertirte, vas a encon-
trar varios niveles de lectura -y sino
que se lo pregunten a los criticos-,
pero el encanto esta en elaborarlos
uno mismo al leer el libro. Expli-
citarlos le quitaria la gracia a la
novela.

ZQué comparte Circulos Concéntri-
cos con tus novelas anteriores?

Soélo comparten a la autora, nada
mas. Los narradores y el estilo son
muy diferentes, e incluso el género.
De Chachara pertenece al género
fantastico, Andrea(s) al género de
la ciencia ficcion —aunque no al
género duro, hay poca tecnologia,
por no decir ninguna- y Circulos
Concéntricos es una novela realista
que se desarrolla en la Barcelona de
principios de los 70, poco antes de
la transicion.

¢Por qué la Barcelona de los 70?

La suerte, lo aleatorio, lo incon-
trolable constituye un elemento
importante de la trama de Circu-
los Concéntricos y, en general, la
fuerza de la fortuna es mayor en un

La suerte, lo incontrolable
constituye un elemento
importante de la trama de
Circulos Concéntricos y, en
general, la fuerza de la fortuna
es mayor en un entorno
convencional, con un gran peso
de la tradicién, como suele
darse bajo una larga dictadura

entorno convencional, con un gran
peso de la tradicion, como suele
darse bajo una larga dictadura.
Barcelona es una gran ciudad y

en las grandes ciudades cabe una
mayor variedad de personajes, en
Circulos Concéntricos conviven
varios universos que no cabrian

en un pueblo pequeno. Y conozco
Barcelona mejor que cualquier otra
gran ciudad.

Ya que eres economista, hablame del
mundo editorial, ;como lo ves?

La industria editorial esta mal.
Creo que hay varios problemas,
algunos de dificil solucion. Durante
los ultimos afios ha disminuido
enormemente el tiraje minimo
necesario para cubrir los costes de

la edicion de un libro. Sin embar-
20, la distribucion permanece un
gran escollo para las pequenas y
medianas editoriales; uno pensaria
que se solucionara a medio plazo,
cuando los libros se impriman en
las propias librerias, las empresas
distribuidoras seran superfluas.
Con los cambios tecnoldgicos

las librerias quiza acaben siendo
un almacén con ordenadores e
impresora y un local abierto al
publico que contenga una pequefia
muestra de las existencias disponi-
bles: toda la produccion editorial.
(Se acabaran entonces los motivos
de queja de los pequetios editores?
Lo dudo mucho. La publicidad es
lo que mas influye a la mayoria de
las personas cuando eligen un libro,

por eso se adquieren
toneladas de algunos
y otras tantas tone-
ladas de libros muy
variados quedan sin
vender. Y supongo
que continuara
siendo asi, aunque
al menos no se
incurrird en tantos
costes de impresion
o de transporte y se
quemaran menos
libros. También

se lee poco. Y
tampoco para ese
problema hay una
solucion facil,
aunque si es cier-

to que podria estimularse la lectura
un poco mas. Al menos la television
publica deberia emitir menos rea-
lity shows, y mas programas sobre
libros; en otros paises funciona,
Jpor qué no deberia funcionar en
Espafia? Por cierto, no compro el
argumento de que se edita demasia-
do. De entrada, quienes lo afirman
no se han leido ni una millonésima
parte de lo que se publica y por
tanto su juicio sobre la letra impre-
sa, al menos la que no han leido,
siendo muy generosa, vale mas bien
poco. En segundo lugar, incluso

si se publican muchos textos que
también yo prefiero no leer, creo
que la variedad es muy importante
en este sector. Si solo hubiese una
empresa de ropa y todos vistiéra-
mos vaqueros, se perderia poco. Si
la tinica lectura a la que tuviésemos
acceso la editase una sola editorial
seria un DESASTRE, con letras
mayusculas.

Carmen, ;Qué cualidades posees
como escritora?

Creo que tengo empatia con el lec-
tor y, eso seguro, soy perseverante.
También le saco jugo a mi forma-
€ién como economista.

Eres una experta economista ;La
teoria economica te ayuda a escribir
novelas?

Si; economizar, desprenderse de
esos flecos que sobran, es una
cualidad, aunque la empatia es atin
mas importante. Quien es incapaz
de meterse debajo de la piel de otra
persona, quien, sin tan solo escu-
charla, decide cual sera el veredicto,
no puede crear un personaje.

Como lectora, ;qué buscas en un
relato?

Atisbar por un momento otro
espacio, quiza el espacio interior del
protagonista.

ZY en una novela?

Adentrarme por completo en otra
galaxia, entenderla, disfrutarla y
vivirla como si fuese la mia, y,

por tanto
aprender algo
nuevo, algo
que quiza no
esta escrito,
una buena
novela induce a
reflexionar.

¢Cual es tu autor
favorito?

Elegir uno, me
costaria. Suele
coincidir con el
autor del libro
que estoy leyendo,
ahora es Jhon
Fowles.

¢Lees una segun-
da vez las novelas que mas te han
gustado?
Quedaria bien diciendo que si
y citando unas cuantas novelas
de culto. Pero la respuesta es no.
Por varios motivos. Supongo que
tras la idea de la bondad de releer
esta la de rebuscar en la memoria,
quiza recordar las emociones que
produjo la primera lectura de un
libro. Sin embargo, esas emociones
estan muy ligadas al momento
que uno vive durante la lectura.
Personalmente, temeria sentirme
decepcionada durante la segunda,
temeria tener que bajar un libro del
pedestal en que yo misma lo habia
situado. Y hay un segundo motivo
de orden practico: me queda mu-
cho por leer.

Si pudieses volver atras, ;te habrias
dedicado siempre a la literatura?
No. Dicen que un matematico esta
acabado a los cuarenta afios, o in-
cluso antes, yo diria que un escritor
a los cuarenta acaba de nacer. Si
pudiese volver atras, estudiaria
musica, piano en particular. Hago
lo que puedo, pero he empezado
tarde.

Dime tres cosas que temas.
Temo temer, temo la irracionalidad
y temo el exceso de razon.

Tres cosas que odies.
El odio, los prejuicios y la estupidez
en formato de mala leche.

Tres deseos.
Tres varitas magicas.

http://carmenmatutes.blogspot.com

Ultimos libros
de la autora:

e Circulos
Concéntricos

e De Chdchara
e Andrea(s
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generan adiccion!

una de papel, de Jos¢ Enrique
Canabal, acaba de ganar el I Premio
Irreverentes de Novela. Con una pro-
sa magnifica y desde la brillante tra-
yeetoria creadora de José Enrique Canabal,
en Luna de Papel vuelve a sorprendernos con
unwviaje que nace y vive en el alma, narrando
la vida y milagros de una saga: los Morgan.

JOSE ENRIQUE CA
)
JNA
BLPAR

! PRIMER PREMIO DE
NOVELA IRREVERENTES

Su transito comienza en Gortmore, un
pequeiio pueblo de Irlanda, a comienzos del
siglo XIX, y tras la diaspora, transita hasta
mediado el siglo XXI. Un argumento
cargado de compromiso personal y politico,
de amor y lucha, de cordura y de locura, que
conviven en una equilibrada novela.

Su construccion solida y obsesiva, se ve
reflejada en una encadenada trasgresion
moral y el continuado fluir de personajes,
que danzan en ese territorio que esta entre la
vida y la muerte o quiza mas alla. El relato
nos conduce a un escenario de ficcion futu-
rista, en donde la vida humana nos parece
inaguantable.

La gran urbe de Nueva York y el callejon
el-Qadir contrastan con los espejismos del
desierto, llenos de luchas ideologicas, de lo-
cura destructiva y el amor como Unica via de
salvacion. Cuando ya no parece haber salida,
el protagonista, el tercer eslabon de la saga,
intenta revivir su pasado, volviendo a sus
raices irlandesas. La trama une el desierto
con el urbanismo descreido de Nueva York.
Se entremezclan oniricos cuentos que le dan
una estructura peculiar al relato, de ahi que
este libro no sea una novela de misterio,
sino un misterio transformado en novela,
en donde los personajes no estan solos, ni la
realidad se reduce a ellos mismos.

Con sus anteriores novelas, José Enrique
Canabal ha tenido excelentes criticas. En
ABC, Juan Angel Juristo escribi6 sobre E/
Vidente: “Cabria decir de este libro que man-
tiene cierta fascinacion, el proposito rebasa en

buena parte los dmbitos en que se mueve hoy
en dia la narrativa. Una trama que respira el
aire esotérico del ultimo Hesse. La novela de
tesis aun existe, la utopia también”.

De Marea Baja, Juan Manuel Gonzalez,
miembro del departamento de analisis y
estilo de la agencia EFE, novelista, poeta y
profesor de literatura en la Universidad de
Valladolid, afirmé: “Novela coral llena de
poesia y descripciones brillantes. Excelen-
tes didlogos y personajes psicologicos, bien
estructurada, con una historia atrayente que
mantiene la intriga hasta el final. Una excelen-
te novela”.

El critico de Irreverentes, E. Campos, ha
escrito de Marea Baja: “Los personajes evolu-
cionan de manera magistral y se convierten en
marionetas de su propio destino. Se trata, sin
duda, de un autor con un estilo muy cuidado y
de definicion brillante; sorprende la calidad de
su obra y el dominio de la técnica literaria, que
le permite hacer novelas de amplia produc-
cion e intensidad. Una novela magistral muy
recomendable”.

e b o
Circulos Concéntricos
Circulos concéntricos, de Carmen Matutes,
es la novela ganadora de la I11 edicion del
Premio Nacional de Novela Ciudad Ducal
de Loeches. Impactante, sordida en ocasio-
nes, la historia transcurre durante los ultimos
afos del franquismo, en una Barcelona
donde conviven la tradicion, las creencias
arraigadas, las formas de vida anticuadas, y
una nueva generacion que quiere romper con
los viejos moldes.

Carmen Matutes

. Circulos
| concéntricos

Evaristo se debate entre dos mujeres
producto de esa sociedad, una novia
timorata y conservadora, y su rival, una
intelectual progresista, que intenta liberar al
tragico héroe de la espiral en la que cae, sin
que nada lo hiciera prever, y que lo sitiia en
los margenes de la sociedad. Atrapado entre
las convenciones y la modernidad, ajeno a
los cambios de las postrimerias del franquis-

mo, el joven se precipita hacia una encrucija-
da que nunca pudo sospechar. La Barcelona
que vivio entre el periodo de esplendor de la
izquierda divina y los primeros balbuceos de
la democracia, también tuvo sus historias
que esconder.

Carmen Matutes (Ibiza), es doctora en
economia por la Universidad de Berkeley.
Profesora universitaria en Francia y en el
Reino Unido, e investigadora del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas. Fue
coordinadora de la Agencia Nacional de
Evaluacion y Prospectiva y miembro electo
del Consejo de la European Economic
Association.

Ha publicado las novelas Andrea(s)y De
Chdachara, y su obra figura en la Antologia
de la nueva literatura espanola, 13 para el
21. Sus relatos se publican en el periodico
literario Irreverentes.

Velazquez, la
magia del espejo

Velazquez, la magia del espejo es 1a nueva
novela de Aurelia Maria Romero Coloma,
que aparece en la coleccion de Narrativa de
Ediciones Irreverentes, tras el éxito de Goya;,
el ocaso de los suerios.

Dos hombres, grandes expertos en la obra
de Velazquez, pueden estar a las puertas de
hacer un gran descubrimiento; quiza cuanto
se ha escrito sobre Las Meninas no sea
cierto, quiza estén a punto de desentranar el
ultimo misterio de Velazquez. Pero hacerlo
puede muy doloroso para alguien que ha
dedicado toda su vida al estudio del artista
hasta el punto de perder su vida familiar. La
autora nos hara movernos entre el tiempo
actual y la vida del propio Velazquez para
entender mejor su obra y para comprender
los enigmas que atin se plantean. Las intrigas
se van desentramando entre los estudios
contemporaneos y las vivencias del pintor; en
medio, una obra magistral, descomunal, que
nos conmueve y excita nuestra curiosidad.
Estaremos en la casa del pintor y en nuestros
museos; después nada sera igual.

Aurelia Maria Romero Coloma

Velazquez:

la magia del espejo

Aurelia Maria Romero Coloma nace en Jerez
de la Frontera (Cadiz), en el seno de una
familia de profundas raices literarias. Se
doctora en Historia del Arte con su Tesis
sobre Estudio historicoartistico de la imagine-
ria procesional jerezana, en la Facultad de
Geografia e Historia de Sevilla. Publica
diversos trabajos sobre Velazquez, Francisco
de Goya y El Greco. Autora de reciente éxito
con su extraordinario libro Goya, el ocaso de
los suerios, ha publicado los libros La
escultura andaluza en el Siglo XVII y
Estudio historico-artistico de los Crucifica-
dos de Jerez. Ganadora del Premio Funda-
cion Montero Galvache, por su labor
investigadora historica-artistica. Es Doctora
en Derecho por la Universidad de Sevilla.
Académica de Ciencias, Artes y Letras de la
Real de San Dionisio, de Jerez. Ha publicado
veintitrés Monografias juridicas. En Marzo
de 2.007 publico su primera Novela, Surcos
de soledad.

El espejo

El espejo es el nuevo libro de relatos de
Antonio Lopez del Moral, que aparece en

la Coleccion de Narrativa de Ediciones Irre-
verentes, tras lograr el accésit del I Premio
Internacional Vivencia de Relato. El Espejo
es un vivisimo fresco de ambientes urbanos y
marginales en los que decadentes y decaidos
personajes compran su propio destino a ca-
mellos que se cansaron de vender esperanza
y entraron a formar parte del show busi-
ness. Antonio Lopez del Moral abandona
momentaneamente el territorio de la novela
y se adentra en el del relato breve con esta
compilacion de pequefias piezas. Todas ellas
tienen un denominador comun: la busqueda
desesperada de respuestas en la contempla-
cion del propio rostro aterrado en un espejo,
la mezcla inmisericorde de realidad y ficcion,
de autobiografia y mentira, de verdades

a medias y embustes como puifios, en un
ejercicio de sinceridad brutal que se sumerge,
y nos sumerge, en los rincones mas oscuros y
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torturados de nosotros mismos. La realidad
como teatro, la ciudad como compaiiero de
juerga con el que te vas a la cama al final

de la noche: un poco de memoria, mentira,
suefio y lenguaje, y el toque de los restos de
las copas que quedan abandonadas en los
locales vacios de madrugada. Es la realidad
dejada a enfriar en el plato hasta que fermen-
ta, y retomada solo cuando el pensamiento
se pone en ereccion. Para amantes de los
sabores fuertes.

L~y /

Antonio Lopez del Moral (Madrid, 1965)
compagina la actividad literaria con articulos
politicos y su trabajo como periodista en
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TVE. Hasta la fecha ha publicado Cuando
Fuimos Agua (Ediciones Irreverentes 2006)
El Cuaderno de Los Reflejos rotos, (2° Premio
Ciudad de Mostoles 2000), Novela de Orde-
nador (Ediciones Irreverentes, 1999), y varios
relatos en distintas compilaciones, entre ellas
en la Antologia del Relato Espariol (Ediciones
Irreverentes 2006). Ha obtenido numerosos
premios literarios y ha sido finalista del An-
tonio Machado de Relatos y del Ducado de
Loeches de Novela. Lopez del Moral es tan
moderno que algiin jurado de algiin premio
ha reconocido que “no entendia nada de lo
que habia escrito”.

Cuentos Apdcrifos

José Antonio Rey

Cuentos apdcrifos es no sélo uno de los
mejores libros de relatos escritos en Espafia
en los ultimos anos; es ademas un libro
humano sin caer en el sentimentalismo
barato,y profundo al mismo tiempo que
ligero. Es una de esas raras joyas que se leen
mientras se siente la brisa del mar o se
paladea una cerveza fria, casi sin sentir, y
cuando se acaba, el lector descubre que el
mundo es distinto. En estos relatos se juega
con la ambigliedad de unos textos cuyos
actores pululan por un mundo aparentemen-
te ficticio y que, sin embargo, bien pudiera ser
cierto.

Jos¢ Antonio Rey ha tenido la suerte de
suftir lo suficiente como para poder entender
ciertos estados del alma imprescindibles para
sus narraciones. Sus relatos suelen estar pro-
tagonizados por seres taciturnos, sombrios,
derrotados, marginales, tipos de semblante
confuso, personajes secundarios abocados al
anonimato y, en ultima instancia, al fracaso.
Y se nota que en el fondo —y no tan en el
fondo- aprecia a esa prostituta amada por su
protagonista; a ese tonto del pueblo; al mu-
sico fracasado; al soldado raso que morira,
irremisiblemente, en el campo de batalla sin
que nadie llore una lagrima por el eterno des-
canso de su alma; al solitario empedernido
que burila sus fantasias en un cutre prosti-
bulo de carretera; al maton de barrio que se
cree el rey del mundo; al marido indolente
que sigue queriendo a esposa como si fuera
el primer dia pero no se atreve a decirselo; al

ama de casa que sufre en silencio la ignomi-
nia de los malos tratos, fisicos y psicologicos,
sin esperar nada a cambio.

José Antonio Rey (Lugo) gand con
Cuentos apocrifos el 11 Premio Internacional
Vivendia de Relato, imponiéndose entre los
156 participantes de 17 paises. Anteriormente
habia publicado la novela Un instituto con
vistas y habia sido incluido en la antologia
de la nueva narrativa espafiola 13 para el 21.
Diversos medios de comunicacion le han
seflalado como uno de los autores jovenes
mas prometedores de Espaiia.

.
Amor liquido

Y para acabar, el mejor teatro. José Luis
Alonso de Santos no solo es el mas aclamado
autor teatral de nuestra época, es ademas un
experto conocedor del amor femenino, para
lo bueno y para lo malo. Cinco de esas mu-
jeres que en alglin momento hemos amado o
de las que hemos escapado son las protago-
nistas de las cinco historias que forman Amor
liquido, 1as mas irrespetuosa y provocadora
propuesta escénica de Alonso de Santos, que
ahora aparecen en la coleccion de Teatro de
Ediciones Irreverentes.

Amor liquido es un libro de parejas,
frecuentemente heterosexuales y casi siempre
humanas, en ocasiones parejas de uno mas
otro furtivo, parejas de dos, parejas de tres
y de hombre con animal. Alonso de Santos
mezcla el humor con cuestiones habitual-
mente tomadas en serio, como el amor, el
desamor, la promiscuidad o la soledad de las
mujeres, esta mezcla explosiva revitaliza el
género y lo dota de modernidad.

" José Luis Alonso
de Santos
, _

Nos encontramos en estos textos una pareja
prisionera en su habitacion escupiéndose sus
querellas, una reina muy dada a compartir
sus reales carnes con los mas modestos
soldados del Reino, androides que creen ser
seres humanos y —por supuesto- necesitan el
divorcio, algo tan a la moda; amores
apasionados por Internet y, como no, en un
autor nada dado a respetar jerarquias
oficiales, dioses y reglas, tenemos incluso una
historia de amor perverso con unos tales
Adan y Eva, que muy probablemente no
fueran nuestros primeros padres. Humor
directo a las entranas.

» Servicios culturales y de comunicacién
para ayuntamientos y empresas

* Organizacion de premios literarios
« Edicion por encargo

» Seminarios de creacion literaria
* Ciclos de lecturas dramatizadas
» Exposiciones...
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Valentina

noci a Valentina tardiamente, ya
abandonada la adolescencia que
es la edad donde uno se encandila
de heroinas de papel, pero no

por eso me dejo de causar una
fascinacion primigenia. Un des-
lumbramiento que procedia de una parte estética
y sensitiva por la belleza de las imagenes, por la
perturbacion que te producia, las fantasias a las
que te llevaban las imagenes, pero también inte-
lectual por que alli me encontraba con un mundo
que ya entonces se relacionaba con las lecturas
que habia realizado.

alentina Roselli tenia un cuerpo leve y

estilizado, una languida palidez, rojos

labios carnosos, deslumbrante mirada

felina y oscura, pechos pequefios y
redondos, piernas largas... un cuerpo que lucia
desnudo, vestida o semivestida, con ligueros y
ropa interior, pero de todas formas saltaba del
papel para hacerse forma en tu fantasia. Pero eso
no era todo, porque no se limitaba a un pin-up a
la americana, sino que era una mujer de vanguar-
dia. Se trataba de una fotdgrafa liberada que vivia
aventuras a la vez que desarrollaba un mundo
onirico donde aparecian refinadas ensofiaciones
sadomasoquistas, un fetichismo elegante y sutil.
Era sin duda una fantasia del imaginario mascu-
lino, pero también un espejo para la mujer que
buscaba algo mas que una belleza o inteligencia
al uso. Y todo esto ofrecido en un maravilloso
blanco y negro, mostrando que este puede ser la
bandera corsaria de un eros trasgresor.

alentina aparecio en la revista de comic

italiana Linus en 1965, como personaje

secundario de Philp Rembrandt alias

Neutron, un personaje misterioso con
un poder en su mirada, critico de arte y hombre
interesado por la cultura de su época, a la vez que
millonario y aventurero. Valentina interpretaba el
papel de su amante, entre perversa y sumisa, pero
muy pronto superaria a este convirtiéndose en la
autentica protagonista.

u autor era el dibujante milanés Guido

Crepax que decia: “Me gusta el juego

de la doble vida, el mundo de la fantasia

donde cualquier cosa puede suceder.
La belleza de la fantasia no seria lo que es si no
existiera la otra cara de la moneda, la realidad. Si
el mundo onirico es la fuga de la realidad, la rea-
lidad es el equilibrio a la fantasia ilimitada de que
puede ser capaz cualquier ser humano. Me acuer-
do que cuando yo era pequeiio me pasaba horas
y horas encima de los libros de hadas. Cuentos
llenos de viejas brujas, princesas, dragones,
aun ahora me fascina ese mundo. De alli nacid
Valentina y su vida misteriosa, un mundo quizas
un poco morboso, pero extremadamente bello,
al menos asi me lo parece”. Y esos principios son
los que marcan la construccion de un personaje,
Valentina Roselli, hija de una época, los afios 60 y
la contracultura, asi como un lugar Milan y una
burguesia a camino entre la represion catolica y
la ruptura que van de Freud a Sade, Antinioni,
Godard, el pop-art, el feminismo...y todo lo que
significo ese 68 del que se han cumplido cuarenta
afnos. Una mezcla que también estaba en el propio
personaje que se nos ofrecia sobre el papel; su
fisico era el rostro de la actriz Louise Brooks en la
maravillosa pelicula Lulu con algunas facciones
de la propia mujer de Crepax, entre otras. Una
mezcla de tradicion y modernidad mostrada en
ese pelo negro y corto, en unas formas ambigua-
mente androgenas, que sin embargo le proporcio-
naban una singular belleza. Retrospectivamente
Crepax hizo nacer a Valentina en el afio 1943, en
la inmediata posguerra en una Italia que acaba de
liberarse de las camisas negras. Desde el principio
es una nifa inquieta que vive tanto en la reali-
dad como en un mundo de cuentos y fantasias;

.curtoescritor.com

J//Wwww

http

Pedro Antonio
Curto

Gumbo Crepay

Ultimos libros
del autor:

* Los vigjes
de Eros
e El tango de la
ciudad herida
e Un grito
en la agonia
e Cronicas
del asfalto

segun va creciendo
detectamos una de
las caracteristicas del

personaje, una perver-
sion tierna y suave. Asi

Valentina

VALENTINAS

humeda de relampa-
£0S N0 Me reconoces
extendida en cama te
despiertas o te duer-
mes”, “estas desnu-
da, la bolita de sauco
rebota todavia” “mil
bolitas sauco zum-
ban sobre ti”, “tan
ligera y a cada instante
ignoradas por ti”.
“Acaricio lo que has
sido, todo lo que debes
ser todavia”. “Escucho
el silbido melodioso
de tus innumerables
abrazos”. Y todo esto
nos lo dice unas vifietas
hiimedas en que muestra
su cuerpo desnudo al
lado de un detalle de su
rostro evolucionando
sensualmente y una mano
que se supone es la de su
amante Neutron, pero que
todos deseariamos fuese
la nuestra. Se trata de un
lenguaje que es netamente
literario, muy proximo al
estilo literario de Mar-
guerite Duras, asi una de
las influencias confesadas
del autor es el director
de cine Alain Resnais,
director de Hiroshima
Mon Amour.

Roselli tenia un cuerpo

tendremos un personaje
y unas historias que se

leve y estilizado, una

uido Crepax,
nacid en

desarrollan en varios
discursos narrativos,

languida palidez,

1933 y murid
en el 2003,

que se acercan también
a variados contenidos,
haciendo asi posible un

rojos labios carnosos,

tudiando arquitec-
edicandose en
un primer momento al

universo donde convi-
ven Cortazar, Picasso,

deslumbrante mirada

mundo de la publicidad
y la ilustracion, para

la literatura fantastica,

dedicarse finalmente
por entero al mundo

del comic. Es autor de
NUMErosos personajes

la introspeccion psico- felina y Oscura’
l6gica y un erotismo -
e °<"  pechos pequefios y

redondos, piernas

e historias y adaptacio-
nes al comic de obras
como la Historia de O,

es que sin
duda Valen-

largas...un cuerpo

Emanuelle, Justine o
Frankestein, a las que

tina no es un
comic al uso,

que lucia desnudo,

doto de su particular
vision. La historia de
Valentina se desarrolld

) ue concentra lo
or de eso que se ha
llamado el noveno arte

vestida o semivestida,

de 196521995 en 75
episodios, donde la

y que define Roman
Gubern: “fruto del

con ligueros y ropa

fue haciendo envejecer
lentamente y morir

sinergismo de la imagen
iconica secuencial y del

interior, pero de todas

a los cincuenta y dos
afios sin abandonar su

texto literario escrito,
que reconcilia dos
tradiciones culturales

formas saltaba del

peculiar estilo y belleza.
Un personaje que se
haria de carne y hueso

tantas veces antago-
nicas, la sensorial y la

papel para hacerse

en una serie televisiva
protagonizada por la

intelectual, las del eros
y las del logos™.

forma en tu fantasia

actriz italiana Demetra
Hampton,(no estaria

si las historias caminan comodamen-
te entre la fantasia y la realidad, se
sumerge en una ciudad subterranea
donde se ve la sombra de Lovecraft y
Julio Verne, para salir a una estepa rusa poblada
por rusos blancos y bolcheviques. Y Valentina
juguetea con el glamour de la vieja aristocracia
al tiempo que se imbuye en el espiritu revolucio-
nario.

“Yo suefio. Te veo indefinidamente sobrepues-
ta a timisma”, “y al mismo tiempo vuelves de
un viaje, te quedas la ultima en la gruta”, “toda

mal que alguna televi-
sién la repusiese) que
aunque no tuviese el magnetismo del comic, se
dejaba ver.

cientemente la editorial Norma ha
publicado el primer tomo de la historia de
Valentina, en una cuidada e interesante
edicion, que seguira saliendo semestral-
mente proporcionandonos asi el placer de viajar
a una de las revoluciones silenciosas pero profun-
das donde se produce la comunion del intelecto y
de los sentidos.
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Michel Houellebe

dirige su

primera pelicula basada en
Posibilidad de una Isla

Michel Houellebecq ha dirigido la version cinematogrdfica de su
polémica novela dedicada a la clonacién «La posibilidad de una isla»,

grabacién que se ha llevado a cabo a lo largo de 2007. En la provincia de

Huelva, Houellebecq ha encontrado el escenario del fin del mundo, en el paisaje
apocaliptico de unas minas de hierro abandonadas en Rio Tinto. Hemos extraido algunas de
las declaraciones llevadas a cabo por el escritor y reflejadas en su web promocional.

ZHa sido sorprendente el proceso
de llevar su propia novela al cine ?
A lo largo de este rodaje me he
encontrado con la necesidad de
reflexionar mas de lo que habia
previsto, y de improvisar. Hubie-
ra preferido que todo se hubiera
preparado de forma minucio-

sa y que se hubiera aplicado
escrupulosamente un plan. Pero
esto es algo que parece dificil,
salvo que se hubiera aumentado
considerablemente el tiempo

de pre-produccion. Ha sido un
rodaje completamente angus-
tioso, porque el tiempo estaba
contado ; hemos tenido solo
siete semanas para una pelicula
que va a durar dos horas ; es
poco. En la practica, he tenido
que cambiar mi plan de trabajo,
porque debia sentirme seguro de
tener una buena toma. No podia
darme el lujo de tener dos.

<Mejor tener un plan fijo de traba-
jo que improvisar ?

Ya estoy yo mismo bastante cua-
driculado. Tener un plan fijo es
la mejor solucion. Mas que decir
lo que se quiere, lo mejor es ha-
cerlo. Pero encuentro muy dificil
concentrarse al mismo tiempo
en el movimiento de dos actores,
pues no era yo quien encuadra-
ba los planos en movimiento.

ZComo se llevaba a cabo la graba-
cion y el montaje de la pelicula ?
Comenzaba a montar la historia
por la noche o a primera hora
de la manana. Veia los planos
en mi ordenador y los arreglaba.
Eso me permitia estructurar un
poco el trabajo. Los decorados
son precisos, pero en ocasiones
los actores lo vuelcan todo.

Por ejemplo, el que interpreta-
ba el papel de Gerard. Estaba
considerado como amigo de
infancia del profeta, pero no se

Los personajes se automatizan,

adquieren una logica propia,
al igual que sucede con los

personajes en las novelas

interesaba especialmente por el
mensaje de la secta. Entonces,

el actor tenia una actuacion
bastante conmovedora en
relacion con el libro escrito por
el profeta. Necesariamente, ¢l
tenia que convertirse en uno de
los primeros adeptos. Era una de
las cuestiones de las que todo el
mundo se daba cuenta al ver las
tomas. Habia que rendirse a la
evidencia; era necesario cambiar
la historia. Era algo muy similar
al proceso de escribir un libro.

En Posibilidad de una isla los
caracteres de los personajes
quedaban ya muy determinados.
ZHa tenido especial importancia el
momento de hacer el casting ?

La eleccion de los actores es
determinante. Una vez que

has escogido el reparto, ya no
puedes hacer lo que quieras, s6lo
dirigirles y esperar que den lo
mejor de si mismos. Los perso-
najes se automatizan, adquieren
una logica propia, al igual que
sucede con los personajes en las

novelas. No tuve mucho tiempo
para hablar con los actores antes
de comenzar a rodar la pelicula
y durante el rodaje les escuché,
especialmente, cuando hablaban
acerca de los didlogos. Cada vez
que tenian una idea era buena.
Por contra, en cuanto a la pues-
ta en escena, no fue necesario
escucharles. Sienten una excesiva
tentacion de adelantarse a los
acontecimientos. Al principio,
mi Unica referencia sobre la
puesta en escena para Daniel 25
eran las fotos de Kraftwerk en
su época de Robots, eran fotos
extrafias en las que no se sabia si
en realidad eran maniquies. Pero
consulté a un especialista de ma-
quillaje y efectos especiales que
me proporciond una idea mejor.
Me propuso evocar la piel de un
bebé, muy fina, con venas que se
traslucieran, para dar sensacion
de fragilidad en los personajes.

Por iiltimo, en su pelicula hay
una abundante colaboracion de
prestigiosos artistas.

Habia quedado muy impresio-
nado tras una visita turistica
al Muséo de la Prehistoria

de Tautavel, en los Pirineos
Orientales. Tenian vitrinas,
dioramas, un poco como en

el Museo de Historia Natural
de Nueva York, pero escon-
dido en la penumbra. Guardé
un extraordinario recuerdo.
Volvi a Tautavel para verificar
mis recuerdos y con la idea

de concebir lo mismo pero no
con los hombres del pasado,
sino con los hombres del
presente. Rosemarie Torckel
hizo una escultura realista de
mi perro, luego hizo otras de
algunas personas y las coloca-
mos dentro de vitrinas. Otros
artistas han participado en la
pelicula, como Hans-Ulrich
Obrist o el gran arquitecto
Rem Koolhaas, quien tuvo
que concebir una gran mega-
lopolis destruida. También
llamé a Renaud Marchaud,
que habia hecho una escultura
quimica de Esther y Daniel
para el Salon del Libro. Le
confié¢ la realizacion de los
clones. Es muy bueno para
producir un gran caos de
productos quimicos y también
con los cables informaticos.

Extraido de
http:Ihwww.lapossibiliteduneile-lefilm.com
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Manuel Cortés Blanco,

Cartas
para un pais
sin magia

Manuel Cortés Blanco ha logrado un
éxito tanto de critica como de ventas
con su segundo libro, Cartas para un
pais sin magia, publicado por Ediciones
Irreverentes. Una vision optimista y
muy vital de un mundo conflictivo.

No solo escribes; ademas es cuentacuen-
tos. Parece que desde siempre ;no?

Mi maestra decia que narraba muy
bien. En el colegio quedé segundo en
un concurso de cuentos, en el instituto
gané un premio de relatos. Luego
estudié Medicina y publiqué distintos
articulos cientificos. A nivel literario
comencé a escribir hace cuatro afios, a
raiz del fallecimiento de mis padres.

¢Por qué tras la muerte?

Descubri que con la literatura podia
canalizar un monton de sentimientos.
Ademas, disfruto escribiendo... y
consigo sorprender a las personas de mi
entorno.

Tus libros incluyen cuentos y relatos. ;Por
qué?

Porque con ellos me siento comodo y,
lo mejor, soy capaz de transmitir. No
comparto la idea de que sean géneros
malditos.

£Qué hay de autobiografia en Cartas para
un pais sin magia?

Inevitablemente todo autor plasma par-
te de si en aquello que crea. En efecto,
yo escribo en primera persona, a veces
desde hechos que realmente ocurrieron.
Pero también hay mucha ficcion.

£Qué opinas del panorama literario
actual?

No me gusta. Descaradamente prima lo
comercial. Para las grandes editoriales,
mejor un libro que venda que un libro
bueno. Y casi todas las librerias pre-
fieren apostar por los best-seller. Hoy
en dia, ser un escritor novel conlleva
riesgos; lo malo es que es un riesgo que
me gusta.

£Tu proximo proyecto literario?

Publicar en otoflo Mi planeta de
chocolate, un libro de relatos que ha sifo
finalista del Premio Internacional Viven-
dia de Relato en dura competencia con
mds de 150 obras de casi veinte paises.
Os va a encantar.

£Quién hay detras de tus renglones?
Una persona de lo mas normal, feliz
con su familia, su novia, sus amigos.
Un entusiasta del futbol, la montafia,
Garcia Marquez, la tortilla de patata.
Apenas veo la television. Y, eso si, un
maniatico del niimero siete.
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Las dos filas

n invierno hacia mucho frio,
por eso las clases empeza-
ban a las diez de la mafiana.
Antes de entrar teniamos
que guardar fila y esperar a
que las hermanas tocaran la
campana. Como hacia tanto frio, mi amiga y
yo, corriamos con todas nuestras fuerzas para
llegar de las primeras y poder estar cerca de
la puerta, alli parecia que el viento helado de
la montafia se paraba un poco y nos dejaba
respirar sin ahogarnos. No obstante, siempre
se nos caian los mocos. No sé por qué pero en
aquella época todas las nifias estabamos siem-
pre sorbiéndonos los mocos. Mi madre, todas
las mananas, me metia en mi cartera de cuero
un pafiuelo limpio y recién planchado. Antes
de salir para el colegio me lo recordaba.

-Te lo he metido en el bolsillo de delante, a
ver si hoy te acuerdas de traerlo.

0 sé qué hacia con ellos pero siem-

pre se me olvidaban los pafiuelos

por ahi, creo que era en el patio a la

hora del recreo, como habia mucha
tierra por todas partes, cada nifia se buscaba
un rincén y con montoncitos de tierra cons-
truiamos pequefias casas, con cocina, y hasta
cuarto de bafio. Luego, cuando volvia a tocar
la campana para regresar a clase, yo sacaba el
pafiuelo del bolsillo y me limpiaba como podia
los zapatos, las hermanas nos refiian mucho si
regresabamos llenas de tierra. Asi, el pafiuelo
acababa pasando de mano en mano, porque
todas las nifias me lo pedian, y al final nunca
sabia qué habia hecho con él.

-Pero ;T1, te suenas los mocos?

- Si... Reconozco que no era un si muy
convincente.

-Entonces jPor qué traes siempre las mangas
del uniforme con mocos refregados?

El panuelo era para limpiar los zapatos, pero
eso no se lo podia decir a mi madre, porque
para empezar todos los dias antes de salir de
casa me decia que no jugara con tierra por-
que pillaba lombrices. No sé por qué, pero en
aquélla época todos los nifios nos pasabamos
la vida rascandonos el culo, picaba un monton.
Mi madre me decia que eran pequeios gusa-
nitos que me mordian por dentro, y que esos
gusanitos estaban en la tierra. Pero siempre,
cuando tocaba la hora del recreo, a mi se me
olvidaba lo de las lombrices y lo de que el
pafiuelo era s6lo para los mocos.

Mi amiga se dejaba caer siempre un moco
largo y verde, no se lo sorbia hasta que no le
llegaba a la boca.

- (Por qué aguantas tanto tiempo?

-No sé, me gusta.

-Yo me lo trago antes, no aguanto tanto
tiempo.

No obstante, como la espera antes de entrar a
clase era larga y hacia un frio del demonio, tenia-
mos tiempo para ver quién aguantaba mas antes
de sorberse el moco. Era curioso, siempre se nos
caia por un orificio de la nariz, no por los dos a
la vez. No sé como seria en los demas, pero a mi
amiga y a mi solo se nos caia por un lado.

Isabel Maria
Abellan

Ultimos libros
de la autora:

e El tiltimo
invierno

e La linea del
horizonte

http://1sabelmabellan.blogspot.com
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Como hacia tanto frio, mi amiga y yo,
corriamos con todas nuestras fuerzas para
llegar de las primeras y poder estar cerca de
la puerta, alli parecia que el viento helado
de la montara se paraba un poco y nos
dejaba respirar sin ahogarnos. No obstante,
siempre se nos caian los mocos. No sé por
qué pero en aquella época todas las niias
estabamos siempre sorbiéndonos los mocos

a pena de todo esto, es que en cuanto

se abrian las puertas nos teniamos que
separar hasta el dia siguiente. Yo estaba
colocada en la fila de la derecha y ella
en la de la izquierda, ella entraba por una
puerta donde la esperaba una sefiorita muy
guapa que siempre estaba sonriendo y que
iba llamando a cada nifia por su nombre.

Yo entraba por la puerta principal, donde
estaba la hermana. Cuando ya todas las nifas
estabamos dentro, nos ibamos un momento a
la capilla a hacer nuestras oraciones y luego

a clase. Después, cuando llegaba la hora del
recreo tampoco la veia, porque ella estaba

en otro pabelldn, en su patio no habia tierra
como en el mio y no podian jugar a casi nada
porque tenian que formar todas un semicircu-

lo y sostener en la mano un vaso de plastico,
mientras, una hermana les iba echando leche
en cada vaso.

Esto lo sé porque un dia en que vinieron a
ponernos una vacuna tuvimos que atravesar
su patio y entonces la vi, estaba con su vaso de
plastico en la mano, esperando que le llegara
el turno de la leche. Nunca entendi por qué
las nifias que hacian la cola de la izquierda
no llevaban uniforme como nosotras, por qué
entraban a otro pabelloén y por qué ni siquiera
en el recreo podian jugar con nosotras.

A mi amiga y a mi no nos quedaba mas
remedio que esperar hasta el dia siguiente para
volver a vernos, donde siempre, muy cerca de
la puerta, donde parecia que el frio era menos
intenso.

El ultimo invierno y otros
relatos, el gran éxito literario
de Isabel Maria Abellan
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Historia Sagrada:

las herejias

eguin el diccionario, la herejia

“es un error en materia de fe,

sostenido con pertinacia”.

Siguiendo con el diccionario,

un “herejote” viene a ser un pe-

dazo importante de hereje, en
tanto que un “heredipeta”, pese a lo devastador
que pueda parecer el término, es tan solo alguien
que intenta apropiarse de una herencia mediante
argucias.

Hay que decir que la Iglesia de Cristo ha sido,
en el transcurso de la historia, muy especialmente
bendecida por las herejias, habiendo florecido en
su seno cerca del medio centenar, tertulias aparte.
Aqui se comentaran tan solo algunas que afecta-
ron a la parte erdtico-festiva.

Por ejemplo, los Paterini, herejes de linea
maniquea, contemporaneos de San Agustin,
afirmaban que las partes inferiores del cuerpo no
habian sido creadas por Dios, sino por el diablo
y que, en consecuencia, podian y debian ser utili-
zadas para toda clase de usos vergonzosos. Estos
herejes tenian terribles contactos palpadores con
sus prosélitos, ya que, tal y como entendian el
asunto teologico, realizar todo tipo de obscenida-
des no era sino castigar al diablo en los bajos, a
mayor gloria de Dios y de las partes nobles.

Los Paterini podrian haberse tatuado en el
cuerpo una especie de linea de flotacion espiritual
en torno a sus cinturas: el mundo civilizado, la
Ciudad de Dios, el ambito de lo salvable, estaba
situado por encima del ombligo. Si algo fallaba
mas abajo, se sentia: era cosa del Diablo y con su
pan se lo comiera.

s lastima que se perdiera porque, a

todas luces, era una buena herejia que

debid incluirse en el Sagrado Lote

Oficial, pues obsérvese que soluciona
de un solo plumazo la cuestion del pecado y, en
consecuencia, permite prescindir de Purgato-
rio e Infierno con todo lo que esto conlleva de
racionalizacién administrativa: con los Paterini
ya no existe el pecador integral, sino un mero
bajo vientre levantisco, repleto de visceras pro-
caces que se pueden echar a paletadas al Infier-
no, en tanto que el corazon puro del usuario se
eleva en pos del Paraiso.

Donde lo dejaron los Paterini continu6 Carpo-
crates. Este filosofo habia estudiado en la escuela
pagana de Alejandria y era un discipulo de
Epicuro, aunque se titulase cristiano. Considera-
ba a Jesucristo como un filésofo epicureo, que se
habia puesto en comunicacion con Dios y habia
vencido a los demonios creadores del mundo.
Habiendo sido estos demonios encerrados en
el infierno el mal no existia ya sobre la tierra, y
todo lo que podia hacer el hombre, siguiendo la
maxima del Evangelio de no hacer a otro lo que
no queramos que se haga con nosotros mismos,
todo era licito y estaba autorizado. Epifanio, el
hijo de Carpocrates, que con sus dieciocho anos
de edad era muy sensible a las llamadas de la
naturaleza, aplico la doctrina a la practica, sos-
teniendo que las mujeres eran comunes y que no
podian, en virtud del derecho natural, negar sus
favores a quienes se los pidiesen.

te Epifanio fue considerado Dios, y se
e erigio una estatua en Samos, Cefalo-
nia.

Los epifanenses celebraban grandes
comilonas nocturnas y, cuando concluia la cena,
daban gracias al organizador del festin, al tiempo
que gritaban tres veces: “ilejos de nosotros las
luces y los profanos!” Cuando se apagaban las
luces ponian en practica sus doctrinas.

Algo mas tarde aparecieron los bogomilos, con
un planteamiento de las relaciones entre sexos
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de lo mas igualitario conocido: el ser humano se
ofrece, segtn ellos, en dos encarnaciones, hombre
y mujer, colocados ambos en idénticas condicio-
nes de origen, desarrollo y derechos. Se trataba
de algo nuevo y desconocido hasta el dia de hoy,
una honesta busqueda de la igualdad de los sexos
que hoy podemos entender, pero que resultaba
aberrante en la Edad Media.

demas, los bogomilos aman a los
nifos, son antidogmaticos, no
consideran serias las imagenes ni las
reliquias, no creen en la resurrec-
cion de los muertos. En la “Vision de Isaias”™,
obra bogomila, se afirma: “Todo es en el cielo
como en la tierra”. El paraiso es algo que debe
hacerse aqui y ahora, entre todos, y en térmi-
nos de igualdad. El reino de Dios es a imagen y
semejanza del de la tierra, y no al revés. Y dele-
gar en el cielo la idea de la salvacion es dejar al
hombre indefenso frente a los males terrenos.

Pese a los denodados esfuerzos de la iglesia
oficial, la idea bogomila perdur6 durante cinco
siglos, que es bastante mas de lo que ha aguan-
tado el imperio britanico. Cualquiera de estos
herejes hubiera sido un competente promotor en
un club moderno de vacaciones veraniegas.

Pero todo puede ser mejorado: tras los
bogomilos hicieron su aparicion los adamitas
bohemios, asegurando
que Dios vivia en ellos
y que el propio Cristo
era un chapuza inferior
a cualquier adamita
entrenado, ya que final-
mente habia muerto en
la cruz, como conse-
cuencia de su mas que
dudosa profesiona-
lidad. Este grupo de
herejes fomentaba el
desnudo como signo de
su sencillez espiritual.

La desnudez ritual
era una antigua cos-
tumbre de culto, magia
y rituales funerarios.
Los sacerdotes sume-
rios oficiaban desnu-
dos y las sacerdotisas
cretenses se relaciona-
ban con sus dioses en
top-less. Igualmente se
prescindia de la ropa
en las fiestas dioni-
siacas y en las lupercales romanas. En el Nuevo
Mundo, en las danzas rituales aztecas, las mu-
chachas exponian sus genitales. Por su parte, las
plafiideras egipcias iban a pecho descubierto y, en
Grecia, un rito de Apolo exigia que la medicina
se administrase por una ATS virgen y desnuda
sobre el paciente igualmente desnudo.

El precedente de los adamitas fue un tal Prodi-
co, antiguo servidor de Carpocrates, que sostenia
que el acto carnal no era misterioso, requiriendo
publicidad ya que era algo bueno y deseable. En
consecuencia prescribid “copulas publicas entre
ambos sexos”.

os adamitas se buscaron un jefe al que
Ilamaron Simon-Moisés, sintetizaron
toda su doctrina en una sola oracion y
predicaron un comunismo integral. Pero,
pese a practicar el amor libre y pasearse desnu-
dos siempre que el tiempo lo permitia, la secta
no tenia nada de permisiva: iban destruyendo
todos los bienes y personas que encontraban,
limpiando con el fuego el mundo de objetos
innecesarios y propietarios corrompidos.

mas divertidas

Como ellos eran dioses, ya no rezaban “Pa-
dre nuestro que estas en los cielos” sino “Padre
nuestro que estas en nosotros”. Con un tal Picard
desembocaron en la desnudez integral permanen-
te, y, cuando un picardo sentia deseos sensuales
por alguien se iba al maestro y le planteaba el
asunto:

Mi espiritu se ha enardecido por esta.

Creced y multiplicaos — contestaba el maestro.

Y no era frase casual, sino de recia raigambre.
En los Evangelios Apdcrifos se cita un sucedido
de la misma parte que tuvo lugar entre Jesus y
Pedro. Se cuenta que el Maestro estaba buscando
al Apostol, que se habia desmarcado y termind
por encontrarle en los bajos de una venta, copu-
lando con una mujer:

- ;Qué haces, Pedro? — pregunté ( por pregun-
tar y entrar en charleta, ya que el asunto era
obvio)

- Sefior, me multiplico.

- Pues termina pronto, que tenemos que irnos.

o resulta extrafio que de la semilla
picarda surgieran los Turlupins
franceses, que eran herejes eroti-
cos puros: estos andaban sueltos,
como adamitas que eran, por lo mas cerrado
de los bosques, en pelota y copulando con
cualquiera que se moviera, y a la vista de todo
el mundo. Ensefiaban
que el hombre estaba
comprometido con los
designios y condicio-
nes de la naturaleza
habiendo recibido del
creador el glorioso
estado de desnudez en
la libertad.

El problema mayor
de aquella democra-
cia testicular surgia
cuando arreciaba el
frio en el duro invierno
europeo: esta herejia re-
sultaba mas adecuada
para Zaire que para el
Norte de Francia. Sin
embargo, resolvieron
bien la crisis tapandose
las partes neutras, pero
dejando el sexo al des-
cubierto, evitando de
este modo, tanto la pul-
monia directa como
renegar al testimonio
permanente de lo mas divino que existia en sus
cuerpos.El doctor Genebrad afirma en su cronica
—y cuesta poco creerle — que era sumamente facil
reconocer a esta secta por el curioso traje que
llevaban puesto y aquella desnudez parcial, tan
especifica.

Estos infames se multiplicaron en Saboya y en
el Delfinado. Su jefa residia en Paris y respon-
dia (antes de ser quemada viva) por el nombre
de Jeanne Daubenton. Parece que el nombre
de Turlupin se ha mantenido durante siglos en
plan chocarrero o de bufonada, en memoria de
aquellas gestas.

Asi pues, y como puede apreciarse, en lo que
cabe, los actuales cristianos nos comportamos
con bastante moderacion relativa. Para vivir,
segun se dice, en una etapa de perdicion, nos
contentamos con que nos dejen divorciarnos en
paz, tener algin abortillo justificado, o bien de-
sarrollar pequefias homo-actividades: Nada que
ver con las que armaron estos creativos herejes
medievales.

Visto lo visto, la Jerarquia deberia estar
agradecida del poco escandalo que le estamos
armando en este siglo.
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El grito d

uando so6lo tenia catorce afios

escuché por primera vez en mi

vida una cancién que me mar-

co para siempre. Se trataba de

Alfonsina y el mar cantada por

la inmensa artista argentina
Mercedes Sosa. Hice una excursion con el co-
legio que dur6 cuatro o cinco dias y la primera
mafiana fuimos despertados de nuestros suefios
con aquella cancidn, que sond en un tocadiscos
portatil puesto sobre una banqueta en el pasi-
llo al que daban todas las habitaciones.

He oido que Mercedes Sosa ya no puede
cantar. Aun conserva su lucidez y su voz tiene
la potencia y profundidad que conocemos los
que la seguimos desde hace afios, pero ahora
ya no puede cantar. El problema es una de-
presion, la enfermedad de nuestro tiempo, que
la ha postrado en la cama, con lo que se hace
imposible el movilizarla hasta un escenario
para que cante. La diosa esta ahora en la cama
descansando.

n mi habitacion de aquella excursion
habia poco mobiliario. Una cama una
mesilla y un armario. Ni tan siquiera
habia cuadros colgados en la pared, en
la que, eso si, habia un crucifijo. Todo invitaba
a la introspeccion y al silencio. La primera no-
che me costd mucho dormirme y me dediqué
a observar los escasos muebles. La cama con
su somier de muelles aport6 poca informacion,
el armario estaba vacio y simplemente olia a
madera. Pero la mesilla de noche escondia un
tesoro de un incalculable valor. No hubo mas
que sacar el cajon y darle la vuelta. Alli me
encontré, anotado en la madera, el teléfono de
una chica. Se llamaba Maria José. Un numero
de teléfono y un nombre. No habia mas datos.

ercedes Sosa es una mujer

cercana y siempre les dice a

los periodistas que lamenta

mucho no poder actuar, ya
que eso es su vida y lo ha sido siempre desde
que era muy joven. Ella pone la excusa de la
artrosis y la obesidad, que también la afectan
mucho. Su primer disco se llamo6 Canciones
con fundamento y se publico a mediados de los
afos sesenta. Poco después de haber grabado
dos discos, comenzo6 a viajar por todo el mun-
do, transmitiendo su mensaje y se hizo muy fa-
mosa. Por entonces las letras de sus canciones
habian comenzado a resultar inconvenientes
para las autoridades militares que gobernaban
la Argentina, y su censura en las radios oficia-
les fue muy comun. En medio de aquella fea
violencia, Mercedes Sosa seguia cantandole a
la vida. Pero el hostigamiento fue insoportable.
Por eso, después de ser detenida durante un
concierto en la ciudad de la Plata junto a 350
espectadores, decidid exiliarse.

ocas cosas mas ocurrieron y lo tinico
que merece mencion fueron estas dos.
El teléfono de Maria José y la can-
cién de Mercedes Sosa. Me pasé los
cuatro dias pensando en aquella chica y empecé
a sofiar. Maria José; una chica que habia ido
a descansar unos dias en aquella casa, y habia
dormido en la misma habitacion que yo; en
mi misma cama. Faltaba la fecha, dato impor-
tante para que me hiciera una idea de la edad
aproximada, ya que a los quince afios un afio
de diferencia podria ser fatal. Pero yo trataba
de aspirar el olor de aquella almohada, bus-
cando algun signo de ella. Mientras tanto, pedi
prestada una guitarra, y en los ratos libres de la
introspeccion, encontré la nota magica que me
abrio las puertas de la cancion: “re menor”. Hay
una estrofa que dice: “y si llama ¢€l, no le digas
nunca que estoy, dile que Alfonsina no vuelve”.
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Sofiaba con salir de alli y meterme de cabeza

en una cabina para marcar el nimero de Maria
José y escuchar. El teléfono lo cogeria su madre.
“;Esta Maria José?” Luego su voz. “;Diga?
Mira soy... ;Quién soy? He leido tu mensaje en
la parte de abajo del cajon de la mesilla de la
casa de los Molinos... ;En qué casa dices?

rimero vivio en Paris, y luego, en
1980, se instald en Madrid. Mer-
cedes Sosa desarroll6 una intensa
actividad artistica internacional
durante los afios de su exilio. Después de
publicar los albumes “Como un pajaro libre”
y “Recital de Mercedes Sosa”; y ya reinstalada
nuevamente en Buenos Aires, siguid viajando
por el mundo. Cant6 en el Lincoln Center y el
Carnigie Hall de Nueva York, en el Mogador
francés, y también en numerosos escenarios del
interior argentino.
En todas partes,
se la recibia con
ovaciones y reco-
nocimientos, no
solo por su talento
sino también por
su integridad
personal.

uando
aquellos
dias toca-
ron a su
fin, lo primero que
hice fue llamar
a Maria José.
Milagrosamente
tenia mi edad, y
milagrosamente
también conse-
gui una cita con
ella en la calle de
Doctor Esquerdo,
en la puerta de la
casa de la mone-
da. Nos dimos
un largo paseo
aquella tarde y
no tardamos en enamorarnos. Nos veiamos
todos los dias que era posible. Los fines de
semana eran una especie de tortura, ya que
Maria José tenia que irse con sus padres a
la casa que tenian en una urbanizacion de la
sierra, con lo que se me hacian eternos, pero el
lunes por la tarde, después de las clases, me iba
corriendo a la puerta de la casa de la moneda
y alli estaba ella. Al cabo de dos o tres semanas
nuestra relacion estaba consolidada, y ya no
parabamos nunca de besarnos, y una tarde de
sabado en la que sus padres se habian ido a
la sierra y habian dejado imprudentemente a
Maria José sola en casa, hicimos el amor en su
habitacion como dos locos. Para nosotros fue
aquella nuestra primera vez. Mientras tanto, yo
ya habia sacado en la guitarra “Alfonsina y el
mar”. Consegui tocar una mezcla de punteo y
acompanamiento, que quedaba muy bien y que
con los anos la he ido mejorando. Re menor,
la menor, mi mayor. Esas son las tres notas
basicas de la cancion.

uando llevabamos saliendo un mes,

le regalé un disco de Mercedes Sosa.

El disco se llama E! grito de la tierra.

Todavia lo tengo aunque han pasado
ya treinta y cinco anos. En el disco hay una
cancion que se llama “Duerme negrito”. Esta
cancion fue la siguiente candidata y enseguida
me puse manos a la obra para sacarla en la
guitarra en Mi mayor. El dia que consegui sa-
car entera duerme negrito, Maria José me dijo
que estaba embarazada. Supe anos después

que esta cancion, en realidad era una version
de la que cantaba Atahualpa Yupanqui.

| embarazo de Maria José, que siguid
adelante, fue un bombazo en nuestras
jovenes vidas. Se lo dijimos a nuestros
padres. Decidimos hacerlo juntos.
Primero fuimos a su casa los dos y luego a la
mia al dia siguiente. Nuestros padres reaccio-
naron bien. Nos quitaron de la cabeza la idea
de vivir juntos y nos propusieron el seguir
estudiando de momento, viviendo cada uno en
nuestra casa. Y por fin nacié6 Maria. Ese fue
el nombre que le pusimos a nuestra pequena,
que crecio sana y cariflosa, mientras los afios
fueron pasando.
“Sustancias que rayan mi ser / vibrando en
tiempos de azul / sobre mi sombra yo voy /
cavando un suefio de luz”.

unto al reco-

nocimiento

popular,

Mercedes
Sosa recibio im-
portantes galar-
dones nacionales
e internacionales
como la medalla
de la Orden del
Comendador de
las Artes y las
Letras, otorgada
por el Ministerio
de Cultura de la
Republica Fran-
cesa. Recibio la
condecoracion
como visitante
ilustre a Houston,
Texas, otorgada
por el gobernador
del estado y por
el alcalde de la
ciudad. Recibid
la distincion de
Ciudadana ilustre
de Tucuman y
Ciudadana ilustre de Buenos Aires. La Orden
del Mérito de la Reptiblica Federal de Alema-
nia, la Medalla al Mérito Cultural del Ecuador,
la Placa de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, Peru, el Premio de la UNIFEM,
organismo de las Naciones Unidas, que la dis-
tinguid por su labor en defensa de los derechos
de la mujer y otras muchas distinciones.

oy he pasado el dia entero con Maria

José. El motivo ha sido que Maria se

ha casado y como es logico nos ha

invitado a los dos. Hacia ya muchos
afos que casi no nos veiamos. Esta muy guapa.
Yo segui tocando la guitarra y aprendiéndome
las canciones de Mercedes Sosa. Creo que me sé
la mayoria de ellas y me gusta tocarlas de vez en
cuando. Me hubiese hecho ilusion tocar alguna
en la boda de Maria, pero no me decidi al final
y me dejé la guitarra en casa. Hay que intentar
parecer serios.

a carrera de Mercedes Sosa es indiscu-

tiblemente una de las de mas éxito de

todos los artistas argentinos, tanto a nivel

nacional como a nivel internacional; y no
s6lo por su musica sino por su mensaje de paz,
integracion internacional, defensa de los dere-
chos humanos e integridad artistica y personal.
Hoy esta sola y metida en la cama, quizas para
siempre.
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A la salud por el arco iris

uchas son

las pruebas a
que hemos de
enfrentarnos
durante la
vida. Acudir
a la consulta del médico especialista es de los
compromisos que mas solemos temer.

Hilario Buenaventura franqued la puerta
principal del Hospital Sur, uno de esos mo-
dernos centros de salud, portando encima de
sus alicaidos hombros la pesadumbre propia
del condenado a muerte. La expresion del
rostro delataba su estado animico. El infeliz
vardn representaba la doble imagen del des-
dén psiquico y la entrega fisica.

Iba al clinico como res al matadero. Una
mentalidad abstrusa contribuia a incrementar
el prisma de sensaciones negativas. Si Hilario
intentase ponerle rima a sus parcas palabras,
interpretaria al vate de la desilusion.

El volante que en la temblorosa mano sos-
tenia mencionaba la realizacion de determi-
nadas placas. El bendito enfermo, pusilanime,
temia fueran de marmol.

A decir verdad, poco le importaba ya su
anodina existencia, invadida por la enteritis
de Crohn, desconocido sujeto al que maldecia
por someterle a multitud de endoscopias y
analisis serologicos. Sabe que, desgraciada-
mente, tan obstinado y molesto vecino intesti-
nal no le dejara en paz.

skskok

1 hombre titubeo, desorientado. En el

impresionante hall todo era indica-

ciones y colorido, hasta el uniforme

de la recepcionista. Antes de cubrir
los metros que de la funcionaria le separan,
ha de atravesar un llamativo mosaico de se-
fiuelos sanitarios y pistas médicas.

Alli aparecen representados continentes y
contenidos. Por ejemplo, el Pais NARANIJA,
al que también llaman Radiologia Central.
Pero si el mal lo trata la Medicina Nuclear
habra que seguir el reguero GRANATE.

Diferentes colores tratan de componer un
arco iris que pisaremos para no extraviarnos.
Discurriendo a través de pasillos y escaleras, si
le dejamos acabara perdiéndose por el hueco
del primer ascensor que encuentre.

La raya AMARILLA muestra la via hacia
el TAC Vascular. Que nadie crea que accedera
al tren de alta velocidad, pues van a hacerle
una tomografia axial computerizada.

Entre tanta representacion pictorica, JR
pone la guinda con cientos de cuadros, mien-
tras que, petitorio en ristre, los pacientes he-
mos de participar en maratoniano recorrido.

En realidad, la confusion comenzara en la
aséptica seflal BLANCA. Avanzando sobre
el suelo, te lleva a un destino de dificil identi-
ficacion llamado Eco Osteoarticulares. Que
la gracia del Sefior ilumine a quienes intenten
traducirlo!

En atencion a los curiosos, diremos que el
“eco” es un fendmeno relacionado con la re-
flexion del sonido. La sefal actstica original,
aun extinguida, devuelve resonancia en forma
de onda reflejada perpendicularmente en una
pared. Por consiguiente, la ecografia o eco-
sonografia es procedimiento que emplea los
ecos de la emision de ultrasonidos dirigida al
cuerpo - verbigracia el nuestro - como fuente
de datos para formar imagen de los érganos o
masas internas. Sencillo, ja que si?

El hecho es que esta tecnologia se desarro-
116 a partir del sénar, ingenio de origen militar
aplicado a los combates submarinos en la
Segunda Guerra Mundial.

La delgada linea ROJA, o sea, Rx-Conven-
cional, ninguna relacién tiene con Guadalca-
nal; pero tampoco Hilario encarna al sargento
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Edgard Welsh. No obstante, la cruzé igual
que hiciera la compaiiia Charlie en la despia-
dada lucha a muerte contra los japoneses.

El rectilineo trazado VERDE nos introdu-
cira en los frondosos bosques de la Radiote-
rapia.

Por fortuna, no se ven indicadores que con-
duzcan directamente al tanatorio, aunque la
veta GRIS OSCURA termine en Urgencias.

skskosk

cabados los corredores, el hombre
logra llegar a la sala de espera. No
hay gente en rededor. Toma asiento
bajo los ventanales que dan luz
frontal a las cabinas de analisis clinicos y de
diagnosis.

Se abre la puerta nimero13, y le llaman:

- (Buenaventura Buendia?

Presto, contesta:

- Soy yo.

- Haga el favor de pasar.

El resto de lo acontecido compete al secreto
de la praxis médica y al silencio narrativo del
autor. En concreto, carece de importancia.

skskok

1 salir, a Hilario Buenaventura le
invade idéntica sensacion de aisla-
miento que
experi-
mento al entrar, la
misma impresionante
soledad.

Armandose de va-
lor, afronta el regreso
sin tener claro el
camino. Las puertas
batientes se abren y
cierran, comunicando
inacabables pasillos.

Intenta desandar
lo andado, siguiendo
las lineas pintadas
en sentido inverso;
mas algo falla en sus
apreciaciones y va a
parar a un lugar que
no recuerda haber
visto.

A espaldas que-
daron el Hospital
Médico de Dia y la

inflexiones de voz constituian la mejor receta
contra los males no cardiacos del corazon.
Por identificado que al angel tuviera, el
timido mortal desconoce qué tipo de alas
celestiales le transportaron lejos de las instala-
ciones hospitalarias. Rememora que llegoé a su
domicilio montado en nubes de ilusién.

kkok

ilario Buenaventura ha experimen-

tado un cambio sustancial e inima-

ginable. Se aprecia en la forma de

comportarse y, sobre todo, en la
cara. Subsiste el mal fisico, pero es notorio el
alborozo del alma.

Una jovial y afectiva mirada femenina
habiale animado la vida. Ya decia Nietzshe
que quien todavia guarda motivo para vivir es
capaz de soportar y superar las adversidades.

El hombre reconoce que jamas creyo en
recetarios compuestos de esas medicinas
socorridas y etéreas que son la sugestion y el
optimismo. Huecas le sonaron siempre frases
como “entereza ante las desgracias”y “que-
rer es poder”.

Cuando escuchaba consejos amparados
mas en la fe que en la ciencia esbozaba gestos
despectivos, acaso porque no poseia ciencia de
la fe; mas empezaba a admitir que el pesimis-
ta, ademas de tener el sufrimiento garantiza-
do, dificilmente aportara soluciones construc-
tivas a los problemas.
Bueno sera, quiza,
que leamos “Forta-
lezas humanas”, de
Bernabé¢ Tierno.

Entretanto, Hilario
seguira sonando
despierto con el arco
iris. Cierta noche
creyo verlo en el
dormitorio de casa,
pues la lampara que
colgaba del techo,
refractando, reflejaba
un espectro parecido
al del fenomeno op-
tico y meteorologico
que observamos en
las pulverizaciones de
agua banadas por el
sol o la luna. Y afio-
raba los bellisimos
ojos zarcos, profun-
dos como el mar, que

concurrida Cafeteria.
Dado lo intempestivo
de la hora, ni siquiera
tuvo oportunidad de
recurrir al inmejo-
rable GPS que es la
limpiadora de turno
para orientarse.

A punto de desfa-
llecer, descubre a una
joven de pelo rubio,
casi aureo, tan menu-
da cual bonita.

Fue como encon-
trar un flotador de
piscina en medio del
océano. La sonrisa de
la muchacha, descu-
briendo los nacarinos
dientes, constituia
inmejorable tabla
de salvacion. Sus
preciosos ojos azules
impregnaban de alegria y dinamismo el severo
ambiente. Miraba de forma que embelesaba,
que captaba la confianza ajena ¢ invitaba
al acercamiento. Tal que en los cuentos de
“Erase una vez”, hablaba fabulando; su tono e

Una jovial y afectiva
mirada femenina
habiale animado la
vida. Ya decia Nietzshe
que quien todavia
guarda motivo para
vivir es capaz de
soportar y superar

las adversidades.

prometian el cielo sin
necesidad de confe-
sién ni purgatorio.

Nunca habia mira-
do con sensualidad a
las mujeres. Ahora si,
pero es consciente de
que no puede pasar
del terreno espiritual,
de lo romantico. Pese
a que hubiese recar-
gado las pilas de la
energia positiva, le
faltaban dos piezas
dentales, presentaba
incipiente calvicie y
andaba renqueante
aunque no fuera
ciclan.

De todos modos,
olvidandose de vomi-
tos y diarreas, aquel
fin de semana nuestro
personaje decidio amancebarse con su mano
derecha.

Disfrutando del amor propio y poniéndole
nombre anénimo a la almohada, se durmié
dulcemente en los brazos del hada madrina.
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Dicen que han dicho

“Una de las cosas que caracteriza nuestra época es la
impudorosa exposicion de fingimientos filantrépicos. Todo
el mundo hace gala ante los demds de una infinita bondad,
solidaridad, conciencia medioambiental, preocupacién por
el Tercer Mundo y por la defensa acérrima de cualquier
especie animal, sobre todo de gatitos y perritos. Yo creo
que esta exhibicidn es extremadamente impudorosa, en
este momento es el lenguaje natural y rutinariode la gente
que nos Ve, y creo que ésta es una época extremadamente
puritana. Sequramente, en el caso de Moliére se referia a

“Zafarrancho de infantilismo general: me
doy/de narices con él en todas partes.Y no
solo me inquieta, sino que ademds me 1rrita.
No dejen que los nifios con barba de puas y
percebes en los cojones o las nirias con celulitis
y tetas de silicona se acerquen a mi. No me
« gustan los adultos que creen en los Reyes

- Magos y en las cigtierias que vienen de Paris.
Me parecen patéticos, ridiculos, deplorables.

£l | un ambiente cortesano y, por lo tanto, Peter pan era un nifio que se negaba a crecer. Vale. Eso lo entiendo, pero lo contrario

' mds reducido. Pero en este momento —personas hechas y derechas (o torcidas y retorcidas) que van por el mundo como
todo el conjunto de la sociedad sigue si aun llevaran pantalén corto o braguitas de perlé— no cuela. Infantil me parece
esta dindmica.” Albert Boadella, la pasion por el futbol, las carreras de motos y de coches (ruido y monotonia:
comediante, en El Cultural. coriazo), los conclertos de rock (monotonia y ruido: rollazo), las manifestaciones,

las celebraciones del 2 de mayo, los concursos de la tele, la tele en general, el
turismo, los parques temdticos, el chateo por internet (no lo es, en cambio, infantil,
digo, el de las tabernas), los videoclips, los videojuegos, la mania de fotoegrafiarlo
todo, El cédigo Da Vinci y sus infinitos remedos, las novelas de Ruiz Zafon, los
libros de autoayuda, la pseudoespiritualidad de Paulo Coelho, Susanna Tamaro,
Jorge Bucay (plagiador que no se arrepiente de sus plagios e insiste en ellos)”
Fernando Sanchez Dragd, autor de Ediciones Irreverentes, en El Mundo.

“En Esparia hay libertad de
expresion para mirar escaparates.”
Miguel Angel de Rus, director de
Irreverentes, en Granada Hoy.

i

“Lo quie importa no es tanto lo que se piensa como lo que

seddice. Por poner un ejemplo, el sefior embajador del Reino “El baile de los premios es muy

o de Esparia ante la Santa Sede acaba de recomendarnos aleatorio y no haber merecido un
a los ciudadanos que marquemos la casilla de ayuda premio puede convertirse en un
a la Iglesia en la declaracién de impuestos. Cada cual mayor reconocimiento. Tengamos
es duefio de declararse creyente, e incluso meapilas si presente de c6mo, a la larga, resultd

= asl lo desea. Pero conviene tener muy claro también, un ,hQ”OT para Valle-lnclan «no haber

como los propios chimpancés, en qué consiste su papel. recibido» aquel premio Fastenrath
Todo embajador de un Estado laico con gobierne -en su momento, tan prestigioso-

que otorgaba la Real Academia,
por «Tirano Banderas»; para
ddrselo a una novela tan enfdtica
y cursi como «Casta de hidalgos»,
de Ricardo Ledn. El mismo peligro
de fallar ridiculamente tienen las
Instituciones del estado y tolas las

socialista no deberia tal vez pensar esas cosas pero, de hacerlo, estaria mucho mejor
calladito. Hasta que llegue la mdquina maravillosa y distinga entre los que tienen
creencias religlosas, los que mienten al respecto y los que ni siquiera saben en qué
consiste eso de pensar.” Camilo José Cela Conde, escritor, en el diario Piiblico.

Como buen republicano rechazo de plano todo aquello que, privadas que imaginemos. Puede
desde el bandalismo, la necedad, la zafiedad y el mal gusto se darse que muchos premiados
pretende hacer causa con algo tan noble como la Republica. copiosamente, se pregunten Si no
Siento mucho mds respeto por la Familia Real que por estos habran tenido de mds, y que ese peso
mequetrefes. José Sacristdn, actor, en el Norte de Castilla. los arrastre al infierno.olvidadizo

de las grandezas de este mundo.”
Francisco Nieva, Académico de

« o : . la Lengua y autor de Ediciones
Los catélicos conocemos menos a Dios que a Homer Simpson, Irreverentes, en el suplemento

Mortadelo y Filemoén, o a Hamlet.” Rafael Dominguez Molinos, de Libros de La Razén.
autor de Ediciones Irreverentes, en Literaturas.com

“Empecé el libro'y, segun investigaba, me di cuenta de que no sabia na de na... Y lo dejé y comencé de cero. He aprendido acerca de
parafilias, de juguetes (hasta he montado mi propia boutique erdtica online), acerca de la respuesta sexual humana, de las fases, de los
distintos/ritmos de hombre y mujer, de partes de la anatomia sensibles y que dan placer (o que no debemos ni tocar)... Me sorprendio
el dato de que el tamario del pene es hereditario (tema en el que, lamentablemente, se habla de “normalidad” entre 13 y 18 cm, y de
XXL o micropenes). Mil cosas, mil trucos para hacer la mejor felacion o el mejor cunnilingus de este planeta, consejos para disfrutarsin
riesgo... Por eso salieron 432 pdginas, que se dice pronto.” Eva Roy, autora del libro Verdades y mentiras del sexo, en El Pais.
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El mayor

1 circo habia llegado a la
ciudad. Una espectacular
caravana de roulottes y
camiones atraveso la avenidas
principales durante la madru-
gada y, como un campamento
de colonos, ocuparon un enorme descampado
de las afueras. Al dia siguiente una gigantesca
carpa roja y blanca orlada por gallardetes de
colores se alzo sujetada por amarras colosales.
En el extremo de sus mastiles, custodiando el
gran cartel luminoso que anunciaba al Circo
Mundial, un centenar de banderas de todos
los paises ondeaban atrayendo las miradas. La
publicidad antecedia el evento y tuve dificultad
para encontrar entradas, que por otra parte

se vendian a precio de oro. “No se pierda el
mayor espectaculo del mundo”, repetian dia y
noche los coches con altavoces que recorrian
las calles. La tarde del estreno fue un acon-
tecimiento en la ciudad. Acudieron las auto-
ridades y muchos famosos, acompafiados de
sus hijos, aparecieron espléndidos y sonrientes
en los programas del corazon afirmando que
no habian querido perderse una oportunidad
semejante. La prensa, al dia siguiente, calificd
el evento de espectaculo asombroso y unico

y, con tal expectacion, la semana se me hizo
interminable hasta que llegd el dia para el que
habia comprado mi entrada.

El aparcamiento estaba lleno de coches y un
centenar de personas hacia cola ante la taquilla
en busca de localidades de ultima hora. Mul-
titudes de padres con sus hijos se agolpaban
alrededor de las entradas hasta que por fin
¢éstas se abrieron y las familias fueron entrando
impacientes. Una maciza vestida de payaso
picd mi tiquet mientras yo perdia la vista en su
escote. Todos, nifios y adultos, fuimos ocupan-
do ordenadamente las gradas, asistidos por
un equipo de acomodadoras con chaquetita,
minifalda y piernas de vértigo que no paraban
de sonreir. Cuando estuve instalado aprecié el
descomunal interior de la carpa flanqueada de
gradas que se extendian hasta donde alcanzaba
la vista rodeando la gran pista de arena naran-
ja. El recinto transmitia una sensacion de lujo
que se asemejaba mas a un teatro que a uno de
esos tristes circos que recordaba de mi nifez.
Los padres se apresuraban para comprar palo-
mitas y bebidas y los nifios no podian quedarse
quietos de pura excitacion.

or fin las luces se apagan y por

un instante solo se oye al publico

rumiando maiz. Suenan unas fan-

farrias y un foco cegador alumbra
lasalida de artistas bajo la plataforma sobre

e esta la orquesta. Todos contenemos

la respiracion. Las cortinas doradas se abren
dejando paso a la jefa de pista, una rubia
escultural con chistera cuyo busto, sin duda
artificial, atrae todas las miradas. A través del
micréfono nos da la bienvenida y ensalza a la
trouppe compuesta por artistas internacio-
nales. Tras esto se retira a un lado para dejar
pasar a las contorsionistas, tres tailandesas
esclavas sexuales vendidas por sus propios
padres a su manager, segun explica el prospec-
to que he encontrado sobre mi asiento. Las
chicas hacen su entrada al son de una version
circense del Satisfaction de los Rolling Stones
metidas en una jaula que arrastra un tipo rubio
enorme con camisa hawaiana y aspecto de
luchador de pressing catch que, tras saludar,
libera a las mujercitas de su reclusion. Las
cautivas, completamente desnudas, salen de la
jaula caminando con las manos y comienzan
a componer figuras de equilibrio imposible
azuzadas por el entrenador, que se sirve de una
fusta de cuero para obligarlas a retorcerse y
entrelazarse de manera inhumana. La gente
lanza exclamaciones de incredulidad con cada
ejercicio y disfruta sobresaltandose con los

espectaculo del mundo

//josemelero.blogspot.com

.
.
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José Melero
Martin

Ultimos libros
del autor:

e La soledad de
husar

e Los territorios
del suerio

* Conflictividad
y violencia
en los centros
escolares

azotes con los que el rubio marca las espaldas
de sus pupilas. Para el final las tres suben a una
tarima elevada y se dejan caer hacia atras ha-
ciendo un arco invertido que concluye con sus
caras de gesto implorante asomando entre las
piernas. El manager, excitado por los aplausos,
redobla sus golpes hasta que las tres vuelven a
su encierro. La ovacidn se mantiene hasta que
la jaula desaparece entre bambalinas. El suelo
del entarimado en el que estamos sentados va
llenandose de las palomitas que caen de entre
las fauces de los asistentes.

a siguiente actuacion corre a cargo de La
mole, el hombre mas gordo del mundo.
Unos operarios instalan una enorme ba-
lanza romana en mitad de la pista mien-
tras aparece un camion graa con luces estro-
boscopicas que extiende su brazo mecanico por
encima de la plataforma de la orquesta. Tras
unos minutos de forcejeo hidraulico el brazo de

Deciden zanjar sus
diferencias jugando
a la ruleta rusa con
una pistolita que el
payaso de blanco
extrae del bolsillo
de su pantalon

metal se alza con un arnés metalico de cuyo in-
terior rebosa una palida masa carnosa sobre la
cual apenas se distingue una cabeza calva. La
maniobra concluye cuando La mole es depo-
sitada sobre uno de los platillos de la balanza.
Se trata de un verdadero fenéomeno victima de
décadas de comida basura y bolleria industrial
segun explica la presentadora. Hace afios que
no puede ponerse en pie y su peso es tan des-
mesurado que se necesitara la colaboracion del
distinguido publico para despejar la incognita.
La banda interpreta Relax de Frankie goes

to Hollywood mientras las azafatas invitan a
las personas asistentes a servir de contrapeso

a fin de calcular el peso real del desgraciado
prodigio. Los voluntarios van ocupando el otro

JosE MELERO ANGULO

platillo de la balanza hasta que, cuando al me-
nos diez de ellos han subido, el gordo comienza
lentamente a levantarse y la balanza marca en
ntmeros luminosos setecientos ochenta kilos.
Al parecer en la ultima semana ha perdido casi
dos kilos. Una de las chicas se acerca con una
pizza de tamano familiar que el monstruo, con
sus dedos como longanizas, dobla en cuatro y
engulle de tres bocados. Se oyen exclamacio-
nes de asombro. jUn aplauso para La mole, el
hombre mas gordo del mundo!, grita la jefa de
pista mientras la gria retira la masa de carne y
el respetable aulla entusiasmado.

l instante una version libre del
Karma Chameleon de Boy George
da paso a los payasos, uno de los
numeros mas esperados. El grupo
de clowns de origen serbo-bosnio corre de aqui
para alla, acercandose a las gradas y bromean-
do con los nifios. Las madres estan encantadas
viendo disfrutar a sus vastagos que sorben
cocacola de sus vasos de litro. Tras algunas
humoradas los comediantes discuten por la
posesion de una guitarra y deciden zanjar sus
diferencias jugando a la ruleta rusa con una
pistolita que el payaso de blanco extrae del bol-
sillo de su pantalon plateado. Todos ronronea-
mos de placer adivinando de antemano quién
ganara el juego. El payaso listo saca el tambor
de la pistola e introduce cinco balas dejando
una de las troneras vacias. Después encaja

el tambor en el revolver, lo hace girar y se lo
entrega a uno de los augustos de pelo amarillo
y zapatones, el cual hace una ultima gracieta
que nos hace reir antes de volarse la cabeza

de un tiro y caer a la arena dando una trecha
que arranca carcajadas entre los asistentes.

Es el turno de un payaso triste al que algunos
ninos desde las gradas advierten antes de que
se dispare en la sien y su gorro puntiagudo
vuele ensangrentado por los aires. Una azafata
escoge a continuacion a un nifiita ayudante a
la que se pide que gire el tambor de la pistola
con la que inmediatamente después el siguiente
mimo se descerraja un tiro en la boca que le
deja una expresion de lo mas comica. La gente
no puede parar de reir. Por fin le toca al payaso
listo que se apoya el cafion de la pistola en la
oreja mientras el ultimo de sus compaifieros

se tapa los oidos con las manos. Sin embargo
cuando aprieta el gatillo, como era previsible,
nada ocurre. El otro payaso huye por la pista
dando traspiés y es su propio companero el que
lo abate por la espalda con la ultima bala entre
el alborozo del publico. El numero termina con
el superviviente interpretando con la disputa-
da guitarra una cancidon que todos coreamos
dando palmadas.

ay un pequefio intermedio en el que
todos aprovechan para comprar
mas palomitas, algodon de azicar y
refrescos. Solo se oyen elogios y co-
mentarios entusiasmados. El espectaculo gusta
a todo el mundo. Cuando volvemos a nuestros
asientos los payasos muertos han desaparecido
y la pista esta ocupada por una enorme jaula
a la que tras unos minutos van accediendo por
unas compuertas varios tigres de mirada asesi-
na y algunos leones enormes que muestran los
colmillos y se lanzan zarpazos entre ellos. Las
gradas rugen cuando la jefa de pista anuncia al
domador etiope que salta en mitad de las fieras
con un latigo en la mano.

El resto del espectaculo no estuvo mal. La
gente disfruté mucho, pero es que basta que
hagas una buena publicidad para que guste
cualquier cosa. Mi opinién es que a pesar de
que las atracciones eran entretenidas estaban
bastante vistas, sin embargo lo que no tenia
arreglo era la musica. Dios mio, que musica
tan mala.
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Luna de Papel

José Enrique Canabal

JOSE ENRIQUE CANABAL

Algunos quieren ver en la cultura formas de vida

y expresiones de una sociedad determinada.
Como tal, incluyen costumbres, practicas, codigos,
normas y reglas de la manera de ser y compor-
tarse, normas de comportamiento y sistemas de
creencia. Yo quiero pensar que hay algo mas que
le imprime un caracter mas libre y universal. En la
sociedad actual vivimos en un aparente paraiso
de libertad que tiene en la cultura comercial unos
patrones fijos de los cuales es muy dificil salirse.
Asi, vivimos encasillados e inmersos en corrientes
e invasiones culturales que con sus modas, idas y
venidas, poco a poco van reduciendo el cerco, nos
mantienen en el paraiso y, no nos enganemos, nos
hacen menos libres. Es por ello dificil encontrar
escritores que aporten valores menos comerciales
y mas culturales. Ya no hay Evas que nos den como a Adan la manzana, bien es
cierto que a veces nos la da y esta podrida; lo mismo pasa con otros frutos, como
peras, bayas o ciruelas. Pero ya casi no existe la fruta prohibida que nos expulse
del paraiso. Desde aqui siempre os animaré a buscarla; porque no olvidemos que
la cultura da al hombre la capacidad de reflexionar sobre si mismo y el entorno en
que interacttia. Me comentaba una noche de tertulia José Enrique Canibal como es
ella la que hace de nosotros seres especificamente humanos, racionales, criticos y
comprometidos, busca lo mejor de nosotros mismos y nos anima a crear obras que
nos transciendan. S6lo asi conseguiremos mejorar la historia, y saciar esa sed que
teniamos cuando fuimos agua.

Con una prosa maghnifica Luna de papel constituye una saga familiar de cuatro ge-
neraciones que comienza en Gortmore (Irlanda) a comienzos del siglo XIX y continda
durante mas de cien anos desde Nueva York hasta el desierto. Durante estas cua-
tro generaciones se mezclan los turbios negocios con los conflictos personales de
los protagonistas. Como es habitual en la obra de Canabal la novela va mas alla de
la propia creacion literaria y los personajes dominan al autor en una compleja tela
de arana donde se nos muestran todas las relaciones y condiciones humanas, sus
deseos, anhelos y, en definitiva su ansia de vivir y morir en entornos caracterizados
por sus insatisfacciones y en busqueda constante de la plenitud del alma.

A diferencia de sus anteriores novelas en Luna de Papel José Enrique Canabal
suaviza el papel intimista y psicolégico de los protagonistas, dando mas importancia
y profundidad a la historia para que llegue al gran publico. Es el salto que no todos
los escritores se atreven a dar y que manifiesta su deseo de llegar a mas en la lite-
ratura. No debe abandonar este camino en su futura produccién que estoy seguro le
reportara grandes éxitos.

El narrador es una de las figuras mas importantes de una novela. En el origen
de toda narracion escrita hay un escritor de carne y hueso. Pero ese escritor no es
el que habla en el relato. Tiene a su disposicién varios disfraces: son los distintos
narradores que se pueden elegir a la hora de contar. No es el autor, sino el narrador,
quien cuenta la historia. El autor de la palabra es el narrador, elemento determinante
que organiza la narracién, adoptando diversas perspectivas que orientan al lector. El
escritor debera elegjr un punto real o imaginario, desde donde enfocara los hechos a
través del narrador, que lo contara con un tono de voz también elegido por razones de
conveniencia. La voz emisora del relato, voz ficticia, es el eje de las estrategias narra-
tivas: la columna vertebral de la ficcion. En este sentido el narrador testigo es menos
coercitivo que el narrador omnisciente, aunque ambos optan por la tercera persona.
Generalmente el narrador testigo observa a duo con el lector. Cuando son varios los
narradores testigos y cada uno ve los eventos de formas distintas, entonces estamos
ante el multiperspectivismo. En Luna de Papel el narrador, aparte de omnisciente, es
onirico e inconsciente porque narra desde los suenos y se configura ya como verdade-
ra marca de la casa y le aporta distincion respecto de los demas autores.

En literatura es necesario abordar el tiempo desde perspectivas muy distintas.

El tiempo de la ficcion nos permite transgredir la linea cronolégica de los hechos y
asi podemos transformar el tiempo psicolégico en literario que es lo que Canabal
hace con maestria. El elemento narrativo fundamental que, junto al espacio, define
el marco de los personajes y los hechos del tiempo. Indica el avance del relato, que
podemos acelerar o ralentizar segin convenga.

Ediciones irreverentes acaba de publicar una novela muy diferente a las que nos
tiene acostumbrados. Tenemos un libro con posibilidades de calar hondo en el gran
publico. La edicion esta muy cuidada y tiene una atractiva y sugerente portada. El
formato, mas grande de lo habitual, atrae con fuerza al futuro comprador. Se ha
cuidado mucho el diseno y la maquetacion. No cabe duda que es una gran obra,
fruto de un gran esfuerzo por su autor y la editorial y de la que espero un gran éxito,
con la venia de las distribuidoras. Porque desgraciadamente sera la distribucion
quien permitira a este autor ser conocido por el gran publico y quien le dara la opor-
tunidad de situarle en su justo sitio dentro del panorama literario actual. Excelente
novela, imprescindible en cualquier biblioteca.

El asombroso
viaje de Pomponio Flato

Eduardo Mendoza

Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es un escritor de

cuya lectura he disfrutado siempre. ‘La verdad sobre atemB s

el caso Savolta’ y ‘La ciudad de los prodigios’ son mis P R Y o e
novelas favoritas de este autor y, junto a ‘Sin noticias de El asombroso viaje
Gurb’, las que mas fama le han dado. geRtm T

‘El asombroso viaje de Pomponio Flato’ es una amal-
gama de casos, situaciones y fuentes de informacion.

El propio autor explica al final del libro que ha utilizado
las fuentes clasicas como la Historia Natural de Plinio
el Viejo. Creo también que ha usado fuentes modernas
como famosa ‘Vida de Brian’ que se percibe durante la
lectura de toda la novela. El argumento es muy sencillo:
Pomponio Flato, Romano (de la orden ecuestre, como re-
pite él mismo una y otra vez), apasionado y estudioso de la Naturaleza y de
los griegos (si bien él mismo se lamenta de los tiempos que corren para el
pensamiento (“...Atenas no es lo que era en tiempos gloriosos de Pericles.
Hoy en dia los preceptores en vez de inculcar sabiduria, sélo piensan en dar
por el culo a sus discipulos”), hombre sometido a las flatulencias estoma-
cales, deambula por caprichos del destino por Nazaret cuando el carpintero
José (si, el de la Biblia, el de toda la vida) se ve acusado de asesinato de un
prohombre local (Epulén). Obligado por la falta de dinero es contratado por
Jesus con insistencia. Nuestro antihéroe se dedica a recoger testimonios
de lo mas granado de la sociedad el mendigo Lazaro (“la pobreza es mi
negocio y no soy negligente”), Filipo el griego, guaperas de curiosa identidad,
Quadrato el legionario (el ‘poli’ duro), Apio Pulcro, el delegado de Roma (“es
mi deber hacer cumplir la ley, no conocerla”) y dos mujeres, que a su modo,
son estandares: Berenice, la pija guapa, a la que Pomponio se refiere como
“Berenice, la de brazos candidos”, o “Berenice, de palida frente”; y la puta
guapa, Zara, que es “Zara, la de hermosos tobillos”, de la que también dice
que es “no exigua en formas”... él mismo termina siendo “fugaz recipienta-
rio” de su servicios.

La novela intenta ser detectivesca, pero no llega porque el argumento,
desde el punto de vista “negro”, no funciona mucho. También intenta emular
a la novela histdrica y se perciben elementos quijotescos o cercanos a La
conjura de los necios. El improvisado detective parece medio idiota (o idiota
entero para ser sinceros y encima no tiene mucha gracia). La novela intenta
divertir sin conseguirlo al estilo que Mendoza nos tiene acostumbrados.

El accionista mayoritario

Petros Markaris

Un amigo me regal6 este libro. Lo primero que hice fue
leer los datos personales del autor. Petros Markaris na-
ci6 en Estambul en 1932. Estudio en Viena y Stuttgart y
posteriormente se desplazd a Atenas; alli colaboré con el
cineasta Theo Angelopoulos y fue coguionista de muchas
de sus peliculas, entre ellas La Eternidad y un dia, La
Mirada de Ulises. Su pasion por la novela negra culmina
con la creacion del comisario Kostas Jaritos, protagonis-
ta de la serie de novelas policiacas que le ha granjeado
la fama en el mundo entero. Es una novela policiaca

muy agil que nunca decae, aunque yo no la catalogaria
como novela negra. La trama comienza una madrugada
del caluroso mes de junio en Grecia, el comisario Kostas
recibe de pronto una terrible noticia: el barco en el que su hija Katerina viajaba
a Creta acaba de ser secuestrado por un comando terrorista. Esta historia se
entrecruza con unos asesinatos en cadena, dirigidos por un loco que man-

da a su brazo ejecutor, un extremista de extrema derecha, matar a modelos
publicitarios que hacen anuncios para la television. Consigue que las cadenas
televisivas dejen de bombardear a los televidentes con sus anuncios. Entre
tanto su vida familiar se va perturbada.

La novela esta colmada de dialogos, para aquellos que les gusten aqui tiene
una obra en la que los dialogo son muy buenos y no tienen desperdicio. A mi,
que generalmente me gustan las novelas con poco dialogo, me han parecido
excepcionales por su concepcion e inteligencia.

En ocasiones mezcla con gran maestria el Flash Back que le proporciona a
la obra caracter. También utiliza una Luger como un elemento vivo, que enlaza
con la historia de Grecia durante la ocupacion alemana, de esa manera con-
vierta la pistola en un elemento narrativo.

La prosa esta llena de matices y excelente giros en el lenguaje, imagino que
la traduccion ha sido excelente, no es una de esas novelas que el traductor
estropea. La narracion no tiene altibajos y a medida que transcurre la voraci-
dad del lector aumenta. El narrador es el protagonista, en primera persona,
lo hace con mucha maestria y es un narrador que no sabe mas que el propio
lector. Brillante en su estructura narrativa. Petros Markaris, acostumbrado a
escribir guiones de cine, describe las situaciones y el entorno con un gran do-
mino del contexto literario que te conduce con avaricia a leer y a despilfarrar el
sueno. En resumen un excelente novela que os deparara una buena diversion.
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El mundo editorial,
no todo es Zafon y Follet

uando el paseante
desocupado entra en el
Gran Almacén y le sa-
ludan desde la entrada
dos metros cubicos de
libros de Carlos Ruiz
Zafén, puede pensar que este negocio
del libro funciona a las mil maravi-
llas. Y si adelanta unos pasos y ve las
torres de libros de Ken Follet, Harry
Potter y Almudena Grandes, seguro
que se formara una idea en su cabeza
similar a “hay que ver como viven
los escritores. Deben estar forrados™.
Pero las cosas en la industria del libro
(antes Literatura) no tienen nada que
ver con estos ejemplos.
Representantes de unas 120 edi-
toriales espafiolas nos reunimos en
Madrid para hablar del futuro de la
fabricacion y de la distribucion del
libro y, especialmente, para intercam-
biar opiniones sobre las posibilida-
des que tiene a corto plazo, en los
proximos diez afios, el libro digital.
Se lleva hablando del e-book casi una
década, pero nadie, hoy por hoy, lee
en ese invento que se presentaba como
maravilloso. Los datos que plasmo
en estas lineas han sido aportados
por los ponentes de este congreso y
son opinables, ya que no hay ciencia
mas inexacta que la estadistica. Pero
indican claramente que la diversidad
cultural se esta acabando.

El1 90% de las ventas
para el 10% de los libros
Se informo de algo que ya sabiamos: el
10% de los titulos editados acaparan el
90% de las ventas; La imposibilidad de
editar los propios escritor es la princi-
pal causa de que cada dia se abran en
internet 100.000 blogs; Hay 1.500.000
de libros con isbn, pero sélo 100.000
de ellos tienen cabida en alguna
libreria (;en qué guillotina acaban los
otros 1.400.000?); La Wikipedia puede
hacer desaparecer las enciclopedias en
papel y por ultimo, y nada ilusionante,
el futuro de la edicion de libros, salvo
para medio centenar de titulos al afio,
es el print on demand, o sea, impre-
siéon 1 a 1, segin demanda. No vamos
a finales del siglo XIX, con tiradas
cortas distribuidas por una libreria,
sino mucho mas alla. Al libro de
encargo.

Esto nos lleva a pensar que
cada gran editor copara las estan-
terias de las librerias con sus cuatro
o cinco bestsellers y con los libros
que fabrica sabiendo que nunca los
vendera, y que el resto de autores
editaran casi en la clandestini-

dad; unos pocos de cientos de libros
para familia y amigos y a esperar que
suene la flauta y acabe convirtiéndose
en un éxito gracias a un critico o el
boca a boca, posibilidad remota pero
irrenunciable. La parte positiva de esta
nueva realidad, es que el autor pue-
de convertirse en editor gracias a las
empresas de autoedicion. No necesita
el beneplacito de un gran editor para
su libro, ni grandes esperas, ni de su
infraestructura; sélo los servicios de
una pequefla empresa que le imprima,
le distribuya y le promocione en una
web y en prensa regional y algunas
radios.

[Significa esto que
vamos a pasar a leer
en la pantalla del

ordenadory que el
libro esta en peligro
de desaparicion? No
hay que exagerar.
El tiempo de lectu-
ra que se dedica a una
pagina web, por muy interesan-
te que sea el texto que contiene,
es minimo. Segun el estudio de
habito de lectura en Internet de Jacob
Nielsen, 25 segundos es el
minimo de tiempo que un
internauta emplea para leer
un sitio web. A partir de
entonces, los usuarios dejan
4,4 segundos mas por cada
100 palabras extra. A
este ritmo de lectura, La
Regenta no daria ni para
un viaje Madrid-Sevilla
en AVE.

Este informe de Niel-
sen sobre la lectura en
soporte digital va mas
alla, pues en ¢l se afir-

ma que el visitante promedio consume
solo el 28% de la informacion escrita
en una pagina web. Por lo tanto, el
ordenador no matara al libro, pero
puede que la concentracién empre-
sarial mate la diversidad cultural. En
todo caso, siempre habra guerrilleros
capaces

de editar
pequenas
tiradas de
libros que
pueden ser
joyas, aun- ]
que nunca

se enteren

mas que -
unos pocos 4
centenares '
de perso-

nas. i

%]
o
4

5 EN

En este ey ot -

encuentro

de editores

se planted

que el edi-

tor ha de

convertirse en un provedor de conteni-
dos electronicos; que entre el 40% y el
60% de las ventas de libros en Internet
provienen de Google, que los lectores
compran cada vez mas en webs como
Casa del Libro y se incidié especial-
mente en que el autor puede convertirse
en editor gracias a las empresas de au-
toedicion. No necesita el beneplacito de
un gran editor para su libro, ni grandes
esperas, ni de su infraestructura; solo
los servicios de una pequefia empresa
que le imprima, le distribuya dentro

de sus posibilidades y le promocione
en una web; esta formula de trabajo

ha facilitado que muchos autores que
han movido modestamente su obra en

bibliotecas e institutos hayan logrado,
tras un afio o dos de perseverancia,
convertir sus libros en obras de lectura
recomendada, algo casi mejor que un
rapido pelotazo editorial.

Qué piensa el lector on-line

En la actualidad, 1/3 de ventas de
Amazon provienen de libros que ya no
estan en librerias. Segin los usuarios
de ediciona.com so6lo el 12 por ciento
cree que se impondra el libro electrd-
nico y el 32 por ciento cree que el libro
“en papel” seguira siendo el soporte
basico de lectura. Pero la distribucion
clasica esta en crisis, asi lo demuestra
alguna reciente quiebra de empresas
de distribucion y un dato; las edito-
riales Planeta, Anagrama y Grup 62
han creado una empresa comercial y
distribuidora de libros, Enlaces Edito-
riales. El objetivo principal de Enlaces
Editoriales es «crear una distribuidora
mas compacta, sobre todo en narrati-
va y no-ficciony, segin ha explicado

el editor de Anagrama y presidente de
la nueva sociedad, Jorge Herralde. En-
laces Editoriales esta participada por
tres sellos de Planeta -Critica, Ariel

y Paidos (50%)-, Anagrama (34%) y
Grup 62 (16%). El presidente de ‘En-
laces Editoriales’, Jorge Herralde, es-
pecificé que la nueva sociedad no tiene
«nada que ver» con Agora, empresa
sucesora de ‘Distribuciones Enlace’.
Incluso los muy grandes tienen que
adaptarse a los tiempos.

Publicidad de libros,
un negocio sangrante
Todo apunta a que tres empresas se
queden con todo el mercado literario
porque las cifras en que nos movemos
no son propias de amantes de la litera-
tura, sino
de multi-
nacionales.
(Quién
destaca en
literatura,
el mejor
B oel que
tiene mas
pasta? Un
ejemplo:
i precio de
la publici-
' dad en Ba-
belia cara
a la Feria
del Libro:
Una pagi-
na 15.900
€; un
robapaginas, 13.913 € y media pagina
9,180 € ;De qué libros van a hablar?
(de los ricos que se anuncian, o de los
otros? Si te anuncias a pagina entera
en dos numeros, te lo dejan en 22.260
euros; dos medias paginas 12.860
euros; dos robapaginas 19,478 euros.
En cada caso con IVA.

Asi pues, jen este suplemento
literario se va a escribir de las cuatro
grandes empresas que se pueden gas-
tar esta pasta en publicitar sus basuras
o en las obras de calidad de editoriales
pequeiias?

Hay que meditar, no sea que uno
acabe comprando el libro de Zafiéon y
el de Follet y acabe con cara de bobo...
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I Bloque Nacionalista
Gallego ha respaldado
una denuncia presenta-
da en Argentina contra
la reedicion de un libro
titulado “Stuper chistes
gallegos”, por considerarlo “vejatorio”. La
denuncia se present6 el pasado 5 de mayo
por el ciudadano argentino de origen espa-
nol Gaston Lucas Quiroga ante el Instituto
Nacional Contra la Discriminacion, la
Xenofobia y el Racismo. ;Por qué esta tal
Gaston se empefia en demostrar que los
chistes denigrantes sobre gallegos (espafio-

les) son ciertos?
skksk

na preciosa nota de prensa de

Alfaguara de presentacion de

un libro para quienes piensan

que el uso del cuerpo de la
mujer proviene de los pérfidos hombres y
no de la propia mujer:

Queridos/as compafieros/as: Adjunto os
envio unas fotos de Raquel Sanchez Silva,
que quiza os interesen para las posibles en-
trevistas que puedan surgir con la autora y
su libro “Cambio principe por lobo feroz”.

Estoy a vuestra disposicion para ampliar
esta informacion. Un saludo cordial.

(Bello chubasquero transparente y
presunta autora que a partir de ahora
valoraremos por el tamafio de la copa de
su sostén)

sokok

0 necesariamente ser escritor
significa ser inteligente... au-
tores que participan del Sa-
16n del Libro Iberoamericano
de Gijon admiten ser parte “necesaria”
de una industria editorial que contamina
el medio ambiente, aunque atribuyeron
la mayor responsabilidad al “sistema
politico” y a la “dinamica del mercado”.
Pobricos, no han estado en Chernobil,
ni en una mina asturiana, ni han visto

la boina negra que cubre Madrid, ni

las plastas de sal que echan al mar las
desaladoras, ni han oido hablar de las
leucemias provocadas por los pesticidas,
ni han leido los datos sobre cancer en
Huelva y Cadiz, cerca de las industrias
quimicas. jLa culpa es de la industria
editorial! No quemamos los libros, como
el abuelito Adolf, porque contaminaria-

mos mas.
skekk

1 padre Jos¢ Gabriel Funes,

un jesuita que dirige del Ob-

servatorio del Vaticano, y su

principal astronomo, citado
por el periddico vaticano L’Osservatore
Romano afirmo, “podemos tener herma-
nos extraterrestres”. “;Como podemos
descartar que se puede haber desarrolla-
do la vida en otra parte?”, dijo Funes en
una entrevista al periddico, cuyo titular
era: “El extraterrestre es mi hermano”.
No es de extranar que este hombre abra-
zara la religion, viendo la vida licenciosa
que habia llevado su padre, poblando
de hijos la Galaxia, sin duda necesitaba

consuelo espiritual.
stk

1 escritor Antonio Robles
critica en Extranjeros en su pats
la “limpieza lingliistica” que se
esta llevando a cabo en Cata-
lufia. “Cataluna necesita el castellano
como el agua”, asegura el autor. El di-
putado de Ciudadanos en el Parlamento
de Cataluna, Antonio Robles, critica
en el libro ‘Extranjeros en su pais’ la
“limpieza lingiiistica” que se esta llevan-
do a cabo en Cataluna desde hace dos
décadas, lo que lo ha convertido a esta
obra en el texto “mas silenciado” del
mundo editorial en la comunidad. El
autor denuncio6 que le ha sido imposi-
ble participar en el dia de Sant Jordi
en Barcelona, ya que ninguna libreria
le abrio las puertas para que firmara
ejemplares de su libro

Jis S

Soy mi primo

hora ha nacido un nifo en Fran-
cia, por el sistema de fecundacion
in vitro, que es a la vez hijo y
sobrino de su padre, pues fue un
espermatozoide de éste, que en principio era
su tio en potencia, el que fecundo un évulo
de su futura madre, aunque tal évulo no era
exactamente de su madre sino de otra sefiora
que hizo de donante y con la que, por cierto,
Manuel su padre-tio ha tenido otro hijo, el cual es
Hidalgo primo y hermano a la vez del nifo del que
estamos hablando, quien, en cierto modo,
tiene dos madres, la que cedid su évulo -que
también es algo tia suya- y la que le ha pari-
do, la cual, es, por supuesto, su madre, pero,
dado que tiene 62 afos, podria ser perfec-
tamente su abuela, con lo que el nifio, a los
efectos practicos, puede ser también nieto de
su madre.

Esto ya depende de como
se lo tomen, de como se orga-
nicen en esa familia en la que
todos pueden elegir el papel
que mas les apetezca o, inclu-
so, ir cambiando, ir probando
hasta ver como se encuentran
mas comodos.

De momento, parece que,
en conjunto, estan bien de
salud, y eso es lo que importa.

El siglo pasado fue el
siglo en el que el arte y el
pensamiento abordaron
con entusiasmo la tarea de
introducir el caos en el mundo
con la sélida razon de que,
en verdad, ya no habia otra
cosa sino caos y desorden. Fue el siglo de la
deconstruccion, del surrealismo, de la abs-
traccion. Se trataba de que la realidad fuera
irreconocible e irrepresentable porque, entre
otras cosas, ya no habia realidad propiamen-
te dicha.

Picasso pint6 un pie donde tenia que haber
una oreja y, después, cogiendo carrerilla,
llegd otro que abri6 una raja en un lienzo
dorado y dijo que eso era Venecia si se sabia
mirar. Joyce hizo literatura agitando letras en
una coctelera y, amén de ciegos, nos queda-
mos mudos.

Cuando ya le habiamos cogido el tranqui-
llo a todo esto, salta la ciencia a la palestra.
La ciencia no habia estado precisamente
parada en el siglo XX, pero se ve que, celosa
del arte, estaba impaciente por contribuir al
disloque generalizado. Su ocasion ha llegado.

Quisieron acabar con la familia, pero se
precipitaron y utilizaron un método equivo-
cado. Nunca se les ocurrié que una manera
eficaz de contribuir a la demolicion de la
institucion era sembrar la confusion en el ar-
bol genealodgico. Si convenciendo a tu abuelo
s yatuhermana tu puedes llegar a conseguir
Desu libro  que tu pequefia sobrina sea a la vez hija de

“El Cutis tu abuelo y tu tercera abuela, amén de, en
de las cierto modo, algo tia tuya, bueno, no s¢, ti
monjas”, puedes llegar a ser tu propio primo y lo que
publicado te propongas. Se trata de estudiar con calma
por las posibles combinaciones y acertar en la
Ediciones eleccion. No sera facil saber quién es uno,

Irreverentes  pero es que eso nunca ha sido facil.
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