o~

legé el tiempo de que los ha-
bituales artistas e intelectuales
dancen como monos con el
ritmo del tam-tam para ganar-
se el plato de sopa que ha de
durarles cuatro afios; es momento de
que las jerarquias eclesiasticas saquen
sus faldones a la calle y pregonen

la buena nueva y la buena vieja y se
ganen el sueldo; es la hora de cambiar
el bello chunda-chunda del Himno de
Espafia por algun texto que le sirva

a la seleccion de futbol; es la hora de
cuajar Espafia, que esta poco hecha.
Nuestros intelectuales de guardia bus-
can la luz entre la neblina de azufre
que deja ese tal Satanas. >pags.2,4,9y16.
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José Antonio Rey,
premio Vivendia

a obra “Cuentos apocrifos” de Jos¢ An-

tonio Rey, ha resultado ganadora del II

Premio Internacional Vivendia de Relato
por su capacidad para mostrar el alma de
los personajes, con descripciones de belleza
expresionista y un humor entrafiable con
los perdedores de la historia. >pag. 2

Teatro de las
autonomias

asta el 16 de marzo, el Circulo

de Bellas Artes de Madrid acoge

la Muestra de Teatro de las
Autonomias. Se pueden gozar obras
de Moliere, Ramoén del Valle Inclan,
Alfonso Zurro, Bertold Brecht o Guan
Hanging. La idea es mostrar el teatro
que se hace fuera de las grandes capita-
les culturales. >psg 11
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Ser escritor en provincias

1 ser escritor en Madrid o en Barce-

lona no significa que se vaya a co-

mer de la propia obra literaria, salvo
que uno sea mantenido por una de esas
marquesonas decimononicas que jay! ya
no van quedando, ser escritor en provin-
cias debe ser el no va mas de la dificultad.
Preguntamos a quienes mas saben de la
cuestion. > pags 23y 24
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Relatos y
articulos

La cuajada

Joaquin Leguina > Pag 4
© Congreso Mundial de
Amantes de Madonna
Miguel Angel de Rus > Pag5
O Sobre las dimensiones
del cielo
Santiago Garcia Tirado > Pag6
© Mi pobre
Manuel Hidalgo> pag7
O Letras para
el himno espariol
Alberto Castellén > Pag 8

© Camino de Santiago
José Antonio Rey> Pag9

El desencanto

Antonio Lépez del Moral > Pag 10
O XIII Muestra del Teatro
de las Autonomias s riz 11

)

© Las iglesias alternativas
espaiiolas hacen
campana contra el PP
Rafael Dominguez Molinos > Pag 12
O Destruir el mundo
Francisco Legaz > Pag 13

O Pasolini y los

fuegos de Paris

Pedro Antonio Curto > Pag 14
© Entrevistas: Antonio
Goémez Rufo

y IOl'di Galceran s psg1s

© La idea

Carmen Matutes> Pag 16

© Reencuentro

por Navidad

Isabel M* Abelldn> pag 18

© Géminis

Alvaro Diaz Escobedo >Pag 19
© Los paises de la cultura
José Enrique Canabal > Pag 20
© La piedra

José Melero > Pag 21

© Criticas literarias
Eduardo Campos > pag 22
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editorial

Anda suelto Satanas

legria, que actien
los Naques y suenen
las zarabandas, es
llegado el tiempo de
que los habituales
artistas e intelectua-
les dancen como monos con el ritmo
del tam-tam para ganarse el plato de
sopa que ha de durarles cuatro afios y el
cacho de pan que mojar en ¢l (y el Audi,
qué cono), y es momento de que las
jerarquias eclesiasticas saquen sus faldas
a la calle y pregonen la buena nueva
y la buena vieja y se ganen el sueldo,
y veamos quién come de quién para
perderles el respeto; cada mochuelo a
su olivo, cada puta a su esquina y cada
chulo a su barra de bar; que repiquen
las campanas y cada uno diga esta ceja
es mia, este cura es mi padre o este Luci-
fer es mi duefio.

Si se ha perdido el respeto, al me-
nos que se clame, que ya se lo dijo el

abuelo don Francisco de Quevedo a una
adultera, “Solo en ti, Lesbia, vemos que
ha perdido el adulterio la vergiienza

al cielo, pues que tan claramente y tan
sin velo has los hidalgos huesos ofendi-
do.” Con el respeto que teniamos a los
sefioritos y lo que han de hacer para co-
mer... jLesbia! ;Por qué te prostituyes?

Comenzo a caer fuego en lugar de
mana, se disfrazo el asfalto de mar,
parecio que andaba suelto Satanas... se
murio Sartre, el que les aconsejo que se
metieran el Premio Nobel por el culo,
y comenzo a haber tinta roja escrita en
la pared, un cadaver abrazoé el arcén,
comenzo a andar suelto Lucifer. No

E
a volver a ganar el Banco de Santander
y el Central Hispano, y en Estados
Unidos van a ganar las multinacionales
de la fabricacion de armamento, y lo de
Kosovo... sera lo que EEUU quiera.”
Mujer sabia, como puta vieja.

Asi pues nos drogamos con la sibila,
penetramos en su cama vestida de tul y

Asi pues nos drogamos con la sibila, penetramos en su

cama vestida de tul y cumplimos los ritos dionisiacos

No me llores si en los cantares recibes el
nombre de puta.

Siempre nos coge desprevenidos, a
pesar de que Aute nos aviso... “un sema-
foro va a dar a luz, una novia vestida de
tul, se masturba sobre un ataud, parece
que anda suelto Belbebu, parece que
anda suelto Belcebu...”

estan ya ni Brecht, ni Vian, ni Camus,
y a Fernando Savater y los suyos se les
impide llegar a las barricadas de la tele,
no sea que proclamen su verdad.

La sibila ha mirado al cielo, ha leido
el oraculo y ha vaticinado “El dia 9 de

marzo Saturno esta en Leo... Eso signifi-

ca que las elecciones en Espaiia las van

cumplimos los ritos dionisiacos, porque
(qué hacemos intentando escribir pala-
bras bellas en esta esquina del imperio si
todo va a seguir igual? ; Tiene algtn fin?

Desde el cartel se nos ruega silencio y
procuramos gemir bajito. Anda suelto
Lucifer; a ver si también se va apuntar a
nuestra bacanal...

“Cuentos apocrifos” de José
Antonio Rey, obra ganadora
del II Premio Internacional

Vivendia de Relato

a obra “Cuentos apoécrifos” ha resultado ga-
nadora del II Premio Internacional Vivendia
de Relato por su capacidad para mostrar el
alma de los personajes, con descripciones
de belleza expresionista; un humor entranable
con los perdedores de sus historias y de la vida y
acerado para los poderosos, y un amplio registro
tematico y formal que gira siempre en torno a
personajes derrotados, necesitados de amor. Con
un sesgo de escepticismo hacia un mundo que
cambia pero no evoluciona, su relacion descarna-
da del desamparo y la soledad
queda matizada con un humor
que puede recordar a autores
como Wenceslao Fernandez
Florez.

José Antonio Rey es profe-
sor de Ensenanza Secundaria,
lo cual le permite conocer de
primera mano el mundo que
satirizd en su primera novela
“Un instituto con vistas”. Ha
aparecido en la Antologia de la
Nueva narrativa espafola “13
parael 217,

Las dos obras finalistas

“Maldito Tio Vivo”, de José
Melero. Con un humor acido
y gran capacidad para mos-
trar un punto de vista propio,
José Melero hace retratos de
lo cotidiano que llenan de
desasosiego al lector, que tras
reirse de lo que ha sucedido en
la playa, el trabajo, el centro comercial o en casa,
descubre que ha leido una historia que le tiene a

¢l como protagonista. Con una tremenda pene-
tracion psicoldgica desnuda a los personajes para
mejor mostrar la trivialidad de nuestras vidas.

La primera novela de José¢ Melero, “Los territo-
rios del suefio” (Editorial Extremena), gano el
Premio Extremadura de Novela 1999 cuyo jurado,

compuesto entre otros por los escritores Dulce
Chacon y Javier Cercas, resaltaron la inteligen-
cia con la que habia sido escrita y la riqueza y
precision del lenguaje. “La soledad del husar”,
su segunda novela publicada, fue finalista en el
Premio Herralde 2002.

También finalista fue “Mi planeta de cho-
colate”, de Manuel Cortes Blanco. Extraor-
dinarias descripciones del alma infantil, la
intrahistoria del pueblo o de la guerra, muerte y
espiritus conturbados por la violencia del mun-
do, todo a través de las vivencias de un huérfa-
no que podria ser cualquiera de nosotros o de
la generacion de nuestros padres y a través de
una forma de ver la vida, ante cualquier dilema,
tomar siempre la opcion que tenga chocolate.
Su estilo es realista y directo, aunque matizado
por un fuerte aliento espiritual que le lleva a in-
dagar en las esencias de la vida. Manuel Cortés
Blanco es Doctor en Medicina por la Univer-
sidad de Zaragoza. Con su primera obra “El
amor azul marino” obtuvo el Premio Literario
Amares 2005. Ha publicado posteriormente el
libro de relatos “Cartas para
un pais sin magia”.

156 obras
de 17 paises

Un total de 156 libros de
relatos inéditos, escritos en
espanol, han concurrido a esta
II edicion del Premio Interna-
cional Vivendia de Relato. El
reparto de obras recibidas por
paises, es: Espana: 85 obras;
Argentina: 27 obras; Vene-
zuela: 8 obras; Perti y Cuba: 5
obras; Alemania y Uruguay: 4
obras; Cuba: 3 obras; Inglate-
rra, México, Francia, Colom-
bia y El Salvador: 2 obras;
Chile, EEUU, Suiza, Canada y
Holanda: 1 obra. El galardon
esta dotado con la publica-
cion del libro en el catalogo de
Ediciones Irreverentes y una es-
cultura. El Premio Internacio-
nal Vivendia de Relato pretende descubrir nuevos
valores en el ambito de la narrativa breve. En su
primera edicion el ganador fue el escritor zamora-
no Antonio Lopez Alonso; el accésit correspondid
al escritor y guionista de TVE Antonio Lopez

del Moral y quedo finalista y publico en Edicio-
nes Irreverentes el escritor mexicano Herminio
Martinez.
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Fiesta Irreverente en Elche

davia hay otras

formas de celebrar

la buena literatura”.

Esa era la frase que

acompafaba a las in-

vitaciones con las que
los irreverentes lograron reunir
a mas de cien personas en Elche.

—
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Taller de Escritura Dramatica
de Alonso de Santos

Taller de escritura dramatica
en Madrid, impartido por José
Luis Alonso de Santos, desde
el 12 de febrero hasta el 14

de marzo de 2008. Se celebra
en la sede de la Asociacion
Colegial de Escritores, calle
Benito Gutiérrez, 27, 1° izqda.

28008 Madrid. Los seleccio-
nados deberan abonar 50 €
en concepto de inscripcion y
pasaran a formar parte de los
amigos de la AAT, lo que les
da derecho a recibir durante un
afio todas las publicaciones de
las Asociacion.

Para leer poesia, representar
teatro y narrar cuentos, con el
frio de estos dias pasados, y la
posmodernidad que nos aco-
rrala. El reto no era apto para
melindrosos, desde luego.

La literatura corre serios
peligros, y el peor de todos es
que se nos caiga en manos de
la estulticia, la que esgrimen
esos autores torpes y cofiazos
que se esconden bajo manto
de iluminados y artesanos
del verbo. Si queréis que la
gente salga corriendo, sim-
plemente dejad que hablen.

Para recuperar el placer por
la lectura hacen falta auto-
res que disfruten con lo que
relatan, con lo que versifican
o dramatizan. Lo demaés son
eso: torpes y conazos, aun-

que alguno ya tenga plaza IES La

; el. . -
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en el establishment. A Lope no
hubo que defenderlo, porque los
Jost leeo f teatros llenos bastaban para ha-
cerlo. A Lorca no era necesario
¥ g, { convertirlo en martir para crear
una fe, porque Lorca encuentra
la musica en el polvo y en el aire,
y la transmite aun al mas princi-
piante. Lo demaés es la mentira,
el terreno donde se mueven los
embaucadores.
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articulo

La Cuajada

isculparan ustedes que me
haya metido en el jardin don-
de florece el pensamiento —tan
plural y germinal- del actual
Presidente del Gobierno, pero
es que acabo de enterarme,
a través de “Madera de Zapatero” —la hagio-
biografia escrita en su loor y en su honor por
el gallego Suso de Toro- de que el protagonista
del mentado libro piensa que “Espafa no esta
cuajada” (sic)... y hemos de suponer que no se
refiere a la Espafia de Carlos V ni a la de los li-
berales del XIX, ni siquiera a la de Merimée. ..
Para Rodriguez Zapatero la Espafa que no
esta cuajada es la “Espaifia plural”. Pues que-
remos ayudarle. Queremos echar una mano,
arrojando un poco de cuajo para que, al fin,
cuaje la cuajada. Pero no lo vamos a realizar
de cualquier manera, porque cuajar esa Espafia
—segun el pensamiento de Rodriguez Zapatero-
exige fidelidad para con la Espana plural, esa
idea-fuerza que tanto aman los Carod, Ibarre-
che, Quintana y tutti quanti, desde los inde-
pendentistas hasta los regionalistas leoneses...
capaces, todos ellos, de formar con el PSOE
algin gobernillo o gobernazo “de progreso”. Y
puesto que se nos ha dicho que en politica de
poco valen las ideas logicas, probemos con otra
cosa, por ejemplo, con algunas ocurrencias,
tan queridas siempre por nuestro imaginativo
Presidente.

ado que buscamos un referente al
que agarrarnos con el fin de cuajar
la Espafia plural, miramos a nuestro
alrededor —en eso andamos hace ya
tiempo-, pero no acabamos de encontrar nada
util. Observamos el Reino Unido y, aunque
apunta maneras con el lio irlandés, el conten-
cioso escocés y las cuatro ligas de futbol, no
acaba de convencernos. Sobre todo, no nos
gusta nada que el Parlamento britanico se for-
me mediante un sistema electoral mayoritario
que —aplicado en nuestros lares- conduciria a
mayorias absolutas y perderiamos asi la chispa
de la vida, esa con la que nos obsequian los
grupos nacionalistas dentro del Congreso de
los Diputados, sobre todo a al hora de fijar
las inversiones territorializadas en los Presu-
puestos Generales del Estado. No, ese sistema
mayoritario no es lo suficientemente plural y,
ademas, eso de que en el Reino Unido todos
hablen inglés, pues la verdad, es culturalmente
pobre y no nos sirve, porque nosotros somos
—sobre todo y ante todo- plurilingiies. ;Y Fran-
cia? Francia tampoco, porque estos franceses,
si se declaran de de derechas, se comportan
como Luis X1V, y si son de izquierdas, tratan
de imitar a Napoledén. Vamos, que son unos
centralistas incorregibles.

Alemania —que tiene un sistema federal-
podria ser el modelo, pero carece de “hechos
diferenciales”, que representan, para nuestro
regocijo y enriquecimiento cultural, la sal y la
pimienta de la politica espafiola.

élgica si esta en el buen camino, con
eso de los valones y los flamencos.
Apunta maneras, si, aunque no tan-
to como la antigua Yugoslavia, que
ha sido capaz de parir -muy pluralmente- tan-
tas y tan felices nuevas naciones-estado. Pero,
en fin, tampoco vamos a recorrer ese camino
hacia el ideal de la pluralidad absoluta de
una sola tacada, pues, al fin y al cabo, somos
reformistas y aspiramos a alcanzar esa utopia
yugoslava a largo plazo.

i, si, ya sabemos que en América
existen modelos interesantes. No el
de Estados Unidos, claro esta, que es
un pais lleno de neocons y de fachas,

eguina.es
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pero Chavez, Evo Morales, Correa y otros van
ya por la senda correcta, la de la pluralidad,

al reclamar una América indigena e indige-
nista (aunque a la vez y contradictoriamente
ensalcen a ese criollazo liberal y pan-unitario
que fue Simén Bolivar). Pero sea como sea,
gritemos con ellos: jBasta ya de colonialismo!
jAmeérica para los americanos! (los de antes de
Colon, claro esta).

n esos estudios andabamos cuando
en Pakistan asesinaron a la sefiora
Bhutto y el profesor Francisco Sosa
Wagner, catedratico de Derecho Ad-
ministrativo en (ojo al
parche) la Universi-
dad de Leon, descubre
—porque se trata de

Para Rodriguez

»Y lenguas? Hasta cincuenta han conta-
bilizado los especialistas aunque en esto de
la riqueza lingliistica no tienen las ideas muy
claras los pakistanies pues andan intenta-
do, a través de la escuela, generalizar el uso
de una de ellas (que se llama Urdu) y, por
supuesto, el inglés, que lo habla fluidamen-
te todo pakistani culto. En vez de mimar y
cultivar ese rico patrimonio, andan asesinan-
do lenguas o, peor aun, dejandolas morir
lentamente, sin darse cuenta de que estan
violando a la mismisima Unesco y, encima,
mofandose de Mayor Zaragoza que es quien
sabe de estos achaques.

»En punto a religiones, aunque la mayo-
ritaria es la musul-
mana, disponen de
un rico surtido de
otras creaciones del

una auténtica trouvai-
lle- que alli, precisa-

Zapatero la Espaiia

espiritu humano, asi
que tampoco pueden

mente alli, en Pakis-
tan, es donde esta la

que no esta cuajada

quejarse en punto al
cultivo de espiritua-

luz de la estrella guia
en la que debemos mi-
rarnos y hacia donde

es la “Espana

lidad.
»Se vera pues
que el camino que

debemos dirigirnos.
Pero no seré yo quien

plural”. Pues

nosotros estamos
recorriendo, a

me apropie del descu-
brimiento. Oigamos

queremos ayudarle.

trastabillas, hacia el
multiculturalismo, la

al profesor Sosa, tal
como lo relato él
mismo en un articulo
publicado bajo un significativo titulo “Al fin
contamos con un modelo”:» Estando en estas
cavilaciones —se refiere Sosa a las nuestras en la
busqueda de la cuajada-, se produce el magni-
cidio en Pakistan, nos zarandea como es 16gico
el terrible acontecimiento, nos conmueve y ello
nos lleva a mirar en aquella direccion, hacia a
aquel Estado. Y descubrimos que es alli donde
esta la solucion a nuestros problemas, alli, jus-
to en aquel rincon de Asia que tan descuidado
teniamos.

»Porque resulta que Pakistan es un Estado
multicultural, plurinacional y plurilingiiistico,
organizado sobre la base de cuatro provincias,
dos territorios y algunas otras unidades admi-
nistrativas con amplias cotas de autonomia.
Alguna de esas provincias tiene aspiraciones de
independencia, como es el caso de Belutschis-
tan que quiere tener su propio Estado con sus
cabezas mas o menos pensantes, pero por lo
menos con sus cabezas nucleares.

multinacionalidad y
el plurilingiiismo, alli
ya lo tienen andado

e instaurado. ;Qué dificultad existe entonces
para dejarnos instruir por ellos? ;qué espera-
mos para acudir a Pakistan a tomar apuntes?
Solo a punible pereza puede achacarse que
no estemos tomando ya las maletas para
Islamabad.

»Tan solo nos faltan un par de ingredien-
tes: las etnias y las tribus. Pero es cuestion de
ponerse a ello con buena voluntad. Si somos
tan plurales y plurilingiies ;por qué nos vamos
a arredrar por no disponer de etnias diferencia-
das? Las inventamos y a otra cosa. En cuanto a
las tribus, lo tenemos mas facil pues contamos
ya con la de banqueros, con la de rectores,
catedraticos, notarios, obispos, neocons y pro-
gres... No estd mal para empezar a abrir boca.

»Pakistan, nuestra musa; Pakistan, nuestro
destino”.

(Hay algo que anadir?, me pregunto. Y yo
mismo me contesto: Nada que afiadir, salvo
el Dios nos coja confesados de rigor.
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Congreso Mundial
de Amantes de Madonna

e celebraba el Congreso Mun-
dial de Amantes de la cantante
Madonna en el Madison Squa-
re Garden de Nueva York y el
cruce de la calle Treinta y tres
con la Séptima Avenida era una
fiesta de policias intentando organizar el trafico,
de puestos en los que se vendian esos lazos que
por alguna razon denominaban pretzels, perritos
calientes, bebidas burbujeantes y recuerdos del
acontecimiento —destacaba una camiseta que
tenia serigrafiada la vagina de Madonna y el lema
“Yo también estuve aqui’- y de camionetas de
las televisiones que apuntaban sus antenas hacia
alglin supuesto satélite, con reporteros en fila
enfrente del edificio, dando sus cronicas en las que
repetian las mismas informaciones comunes y ya
sabidas casi de memoria.

—Hoy habra mas publico que en cualquier par-
tido de los New York Knicks o de los New York
Rangers. —~Afirmaba el joven y anodino reportero
de la CNN. -Musica, caras famosas, bonitos ves-
tidos. Esta es sin duda la gran fiesta del American
way of life.

—Se espera una mayor asistencia que en la
Convencion del Partido Republicano de 2004, ya
que por debajo de los asientos del nivel rojo se ha
habilitado la rotonda, lo que significa que el edifi-
cio estara a reventar. ;Cuantos hombres y mujeres
habran estado dentro del cuerpo de Madonna?
Es incalculable, pero el niimero de asistentes al
evento de hoy nos podra dar una idea aproxima-
da. —Bramaba una muchacha morena y reputa de
Telemundo antes de dar paso a un anuncio de un
perfume de Tom Ford para hombre.

—Nada hay mas publico que la intimidad de
esta mujer. Nosotros estamos aqui para contar-
selo. —Expresaba con seriedad un joven canoso y
puro viejo de la CBS.

—Hay delegaciones en este Congreso de Aman-
tes de Madonna insospechadas. Ha venido una
delegacion de eslavos, una delegacion asiatica,
una delegacion lapona, una delegacion peruana
y una delegacién monegasca que, curiosamente,
se ha encontrado a miles de los participantes en el
congreso que hubo en Montecarlo de amantes de
las princesas Carolina, Estefania y del ahora rey
Alberto. Esto es sexo de verdad, puro vicio, puro
siglo XXI, aqui, en la Fox. —Gesticula un joven
maricon que pretendia pasar por viril sin excesivo
éxito.

la delegacion espafiola, compuesta
por las momias de artistas que se die-
ron a conocer en la Transicion por el
simple hecho de estar vivos, se les ha-
bia asignado las peores localidades de la tltima
fila, donde estaban sentandose, con cuidado que
no se les cayera el plato de sopa que les habia
dado el gobernante de turno, en el que estaban
mojando pan. No se podria asegurar si el pan lo
mojaban en la sopa o en el gobernante, que les
habia hecho una ley especial para ellos, para que
pudiera robar legalmente a sus compatriotas,
el muy simpatico canalla. Ninguno de ellos, ni
de ellas, habia estado en el popular cono de la
presunta cantante, pero a un socio privilegiado,
como al parecer era Espaifia, no se le negaban
caprichos.

Nueva York era una orgia de colores. Ondea-
ban las banderas de Estados Unidos y desde los
mismos tejados en que estaban apostados los
francotiradores, cientos de eunucos lanzaban
miles de kilos de papel brillante recortado que
resplandecian contra los haces de Iuz de los focos
preparados en torno al edificio. Era la gran fiesta
de América. jDios la guarde! Dijo una voz que
tronaba por la megafonia externa.

El periodista de la ABC, con su blanca denta-
dura recién implantada, se acerco a dos mucha-
chas rubias y de piel blanquisima que miraban las

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com
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pantallas gigantes con la cara sonriente de la diva,
momentos antes de empezar el acto:

—Qué os parece esta gran mujer?

—Realmente, realmente —intentd articular la
mas bella de ambas, un ejemplar selecto de cuello
finisimo, barbilla delicada, labios sonrientes y
besables- es un ejemplo para todas las mujeres
de hoy. Yo, yo, yo... yo creo... creo que... es un
ejemplo, si, un ejemplo. Si tu cuerpo es tuyo...
pues, pues... g0za COmMo una perra. . . si, como
una perra.

Un grupo de muchachos, con su cerveza dentro
de la bolsa de papel, que habia alrededor, jalearon
sus palabras y ella comenzo a saltar ante la cama-
ra, con los brazos levantados y una feliz sonrisa
infantil.

El periodista de la CW tenia a su lado un tipo
medio calvo que masticaba chicle, con gruesas
gafas y una camiseta en la que podia leerse 47.

Al parecer era profesor de literatura en alguna
universidad. Por la megafonia externa se anuncio

=

Nueva York era
una orgia de
colores. Ondeaban

las banderas de
Estados Unidos y
desde los mismos
tejados en que
estaban apostados

los francotiradores,
cientos de eunucos
lanzaban miles

de kilos de papel
brillante recortado que

resplandecian contra
los haces de luz de los
focos preparados en
torno al edificio

que el Congreso comenzaria en ¢cinco minutos.
Hizo acto de entrada el heredero al trono de la
Casa Real de Noruega con su zorra. Ella salu-
daba satisfecha. El tenia una sonrisa meliflua. El
periodista pregunt6 al experto si el Congreso era
la constatacion de que habia muerto un modelo
social y comenzaba una nueva era.

—Yo creo —arrastro el sonido del “Yo’ como si
hablara de las piramides mayas- que madame
Bovary, la Regenta y Anna Kareninna ya no
asombran a nadie. Son modelos obsoletos. Hagas
lo que hagas con tu cuerpo, ahora todo esta bien,
y no sblo esta bien, sino que nadie puede opinar.

En sus casas, millones de putas asentian
satisfechas y millones de iletrados en pijama o
camiseta, tras beber su cerveza, preguntaron a sus
mujeres - Y esas quiénes son? (en referencia a la
Bovary y compaiiia)- sin respuesta valida alguna.
Pero su buen Dios quiso darles el espectaculo que
anhelaban.

na camioneta se dirigié a toda velo-
cidad al Madison Square Garden,
rompio una barrera. El conductor
debia llevar chaleco antibalas y casco,
porque los insistentes tiros no consiguieron frenar
su impetu; debid proteger las ruedas, porque las
balas que llegaban desde las azoteas no lograron
impactar en ellas. Quiza se llegara a ver todo con
calma cuando las televisiones del mundo proyecta-
ran de nuevo las imagenes ralentizadas. El caso es
que, a pesar de todas las seguridades, la furgoneta
impact6 contra el edificio. Seria dificil asegurar
cuantos kilos de explosivo llevaba y de qué tipo, ya
lo dirian los analistas, lo cierto es que una llama-
rada similar a las que predice el Papa contrarre-
formista que habra en el Infierno broto del lugar,
una humareda gris y negra, densa como papilla
de guisantes, hizo irrespirable el ambiente, decenas
de realizadores obesos, alcohoélicos y divorciados
dieron 6rdenes por linea interna a sus camaras de
enfocar y cientos de cadenas de television de todo
el planeta demostraron que Nueva York seguia
siendo el centro del espectaculo mundial.

Locutores de todo el planeta buscaban ad-
jetivos, terrible explosion, horrible explosion,
pavorosa explosion, horrenda explosion, horripi-
lante explosion, apocaliptica explosion, horrorosa
explosion, espeluznante explosion, aterradora
explosion, horripilante explosion, mostraban sus
gestos mas serios e intentaban explicar como la
pared dafiada no podia soportar el impacto y
parecia tambalearse.

Entre los millones de personas que cesaron
toda actividad, salvo las mecanicas del organis-
mo, para no perderse nada de lo sucedido en sus
pantallas, un caballero de Lerma, provincia de
Burgos, Espaiia, que frisaba en los cuarenta afios
y bebia un calvados, coloco sobre la mesa el libro
que estaba leyendo, El Conde de Montecristo,

y dejé de prestar atencion momentaneamente a
las venganzas magistrales de Edmond Dantes
para contemplar como morian miles de aman-

tes de Madonna, y quiza la misma Madonna,

si su conversion al judaismo no la habia vuelto
eterna. Al mismo tiempo, un caballero de Albi,
Francia, que vivia a poco menos de cien metros
del Museo Toulouse-Lautrec, que frisaba en los
cuarenta afios y bebia un calvados, coloco sobre
la mesa el libro que estaba leyendo, El Conde de
Montecristo, y dejo de prestar atencion momenta-
neamente a las venganzas magistrales de Edmond
Dantes para contemplar como morian miles de
amantes de Madonna. Sin duda es una circuns-
tancia casual, uno de esos hechos que llamamos
casualidades quiz4 de un modo injustificado. ;No
es excesiva coincidencia? Dos hombres, la misma
edad, el mismo libro, la misma bebida y contem-
plan lo mismo en la television.

Quiza pudiera obtenerse alguna ensenanza de
estos hechos. Probablemente. O quiza no.
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Sobre las dimensiones

a tarde le parecid propicia desde que
llegd a la mesa 8, se pidio su café solo
sin azucar, y le dio un soberbio puntapié
al tiempo para hacer lo que mejor sabia:
evaluar uno tras otro los siniestros por
los que su espiritu habia pasado en
todos esos afios. Para considerar el momento
propicio contaba, conviene reconocerlo, con
alguna evidencia en que apoyarse: por ejemplo,
aun no habia llovido, pese a los vaticinios del te-
lediario que las juraban de las que harian época.
Por ejemplo, el café dejaba alla en el fondo un
regusto amargo que susurraba aires africanos,
y eso siempre le habia anticipado sorpresas
agradables. Por ejemplo, era 19 de enero y ya se
notaba el efecto de Urano sobre Capricornio,
Acuario estaba a punto de llegar y ella siempre
preferia los signos de aire. Asi que no se sor-
prendi6 al comprobar que desde el fondo del
vaso le llegaba la respuesta que habia estado
esperando durante catorce afios.

la respuesta, en efecto, estuvo alli,
entre los cubitos de hielo que habia
pedido para tomarse el agua, en el
culo de la copa que le dejo ver al ca-
ballero que entraba, y pedia luego un carajillo
deron negro, un vaso de agua mineral (si, mi-
neral habia dicho, y del tiempo, asi de lacdni-
c0), y un boligrafo para tomar unas notas.

uince afios atras el carajillo de ron
negro lo habia pedido en un pueblo
de la Toscana, en el verano intermi-
nable de bendiciones que precedio
a su desaparicion. Entonces lo recordo tan
grande'ecomo era, caminando por las calles del
pueblo y contando uno tras otro los callejones
en los que dejaban morir de pena las tardes
sin sorpresas, las tardes largas de agosto que
desembocaban en los ardores del sexo, con los
cuerpos varados en silencios intransitables.
Lo vio de repente el mismo, como un cometa
que vuelve a pasar mil anos después y no ha
cambiado nada esencial, y fue otra vez como
en aquellos dias el hombre que no podia pasar
inadvertido, aunque ahora llegaba con el im-
puesto del tiempo bien pagado y algo mas re-
negrido, guerreando con las arrugas de la fren-
te, demasiado cansado para seguir a malas con
una bilis que ya no se avenia a mas pruebas de
resistencia, que ya no somos adolescentes, pen-
so ella, y qué ridiculo todo si eso no se aprecia
a tiempo. Sobre los hombros, la americana
que antes se ajustaba segun las reglas del corte
inglés, ahora se le abullonaba y caia sin fuerza
sobre el pecho, ademas no llevaba corbata y en
fin, era eso que se decia muy casual pero mas
bien tirando a hortera. Y era otra vez él, el
de siempre, pero con un aire ya indiscutible de
papa barroco que le entorpecia lo sublime de
un pasado de intelectual comunista.

sea que la tarde se mostraba propicia,
y ahi estaba la prueba en cuerpo y
alma, conque dejo el vaso sobre la
mesa, y lo mird ahora limpiamen-
te, para que ningtn color de ningtn cristal le
impidiera reconocer la verdad de lo que estaba
viendo. Y era ¢él sin duda, el mismo que un dia
se habia acercado tan apuesto y tan varonil y
tan televisivo pidiéndole un par de periddicos
en el kiosco del metro, y ella tan universitaria
sin beca le habia dicho un autégrafo, por favor,
un autografo para que se lo crean mis amigas,
las de la universidad (como imaginarlo asi, a
esas horas de sopor y lagafias casi permisibles
en esa cara de estudiante, jueves sin lluvia y sin
sorpresas y sin unas gotas de perfume, aunque
barato), o sea que si, estudio Trabajo Social,
pero no me pierdo sus programas de los martes
en la 2, porque yo me identifico con la gente
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como usted, y todo eso de la ciencia, y tantas
preguntas, Floren, con carifio para Floren,
gracias, es que la ciencia tiene esas cosas tan
extranas y tan subyugantes (pero no pudo
entonces decir subyugantes, con veinte anos y
en el metro, también es terrible la memoria, y
como sabe distorsionar), Floren, gracias, un
café jun café?, como no, salgo a las siete, pues
hasta luego. Apenas cuatro semanas después ya
habian tomado el avion a Florencia, porque le
hizo gracia al presentador de la tele que tuviese
un nombre tan renacimiento, asi que le juro en
cuanto pudo que le regalaria un viaje a la Tos-
cana, con hotel de cuatro estrellas y un solemne
corte de mangas al kiosco, y ya terminaria la
carrera cuando le viniera en gana. Tenia veinte
cumplidos, y repetia tercero pero aprobaria con
nota, se lo prometié a mama y a Mauro, porque
mama ejercia poco desde la muerte de papa, y
Mauro era el mayor, y nadie sabia por qué pero
se lo tomo todo tan en serio, sélo que acababa
de llegar el metro de la oportunidad y se le habia
parado en la puerta, o sea que cOmo negarse y
no maldecirse para el resto de la existencia, si
mama y Mauro siempre resultaban tan com-
prensivos.

udé al principio de si debia pedirle
cuentas con esos catorce afios de por
medio y tantos hombres, pero con-
siderando que se habia terminado
el café, y que la revista que hojeaba ya no tenia
nada interesante que decir (al menos nada
mas interesante que aquella tarde propicia), la
seflora se puso asceta y optd por la via puniti-
va. Llam¢ al camarero con toda la insolencia
de sus treinta y cinco bien aquilatados (porque
no hubiera querido nada menos que pasar in-
advertida), y le dijo que queria otro café, otro
café bien claro y bien alto para que el cama-
rero no necesitase llegar hasta su lado y para
que cualquier mortal a menos de dos metros
se derritiera con su voz caliente de perdedora
lunfarda. Eso, o que se muriese.

un cerebro hecho a la divulgacion
de la ciencia, cosido a programas
en los que es capaz de hacer enten-
dible y facil lo mas disparatado de
la ciencia, acostumbrado a someter al publico
con su extrafia jerga grecorromana mientras
la pantalla del receptor parpadea en colores

Jis S

del cielo

improbables, que un dia se pierde en el infi-
nito vacio de una cadena de genes, y manana
aturde con las medidas exactas que separan
los planetas y las galaxias, no le pudo parecer
admisible sentirse sin razones que explicaran
el momento. Se descubrid en el mintsculo
espacio de una cafeteria, escuchando una voz
de mujer a s6lo dos metros perfectamente
calculables, notando como el espacio inmenso
y frio del universo puede espantar menos que
ciertos tonos de voz, mucho mas humanos,
pero infinitamente menos explicables. El caba-
llero se volviod con el papel en que iba a tomar
multitud de notas en una mano y en la otra el
boligrafo, dejo resbalar los lentes sobre el bor-
de de la nariz (qué poco original se puede ser,
y llamarse intelectual), y casi no pudo creer
que la sefnora de al lado le hablase sin soltar la
revista, y le dijera:

— Por fin he entendido lo relativo de las
dimensiones en el espacio, y €so que no me
perdia ni uno de sus programas. Me ha costado
catorce afios comprender que en el cielo nada
de lo que vemos es real.

— Cierto, Floren. Tu en cambio brillas tan
auténtica como el primer dia.

Le dijo que queria
otro café, bien alto,
para que cualquier
mortal a menos

de dos metros se
derritiera con su voz
caliente de perdedora
lunfarda. Eso, o que
se muriese.

— No se engafie, profesor. Las nebulosas
que vemos son espectros, luces que salieron
hace afios y que no estan ya presentes.

— Pero yo sabia que te encontraria tarde o
temprano, y aqui estoy. Ahora he vuelto para
no marcharme nunca.

La mujer se levanto y le acaricio la cabeza ya
casi despoblada.

— Catorce afios, tome nota en ese papel. Y
por fin entiendo que me he quedado nebulosa.
Estamos todos tan lejos.

Luego pisé con fuerza sobre los tacones, le
dio una propina al camarero y sali a la calle
donde la esperaba un taxi. Con cada taconazo
al profesor se le iba sacudiendo la madre ahi
dentro, tanto que creyo perderla de golpe cuan-
do vio a la mujer desintegrarse detras del enor-
me agujero negro que fue la puerta del taxi.
Entonces se echd al coleto el carajillo de ron
sin sacar cuenta de que le abrasaba el cielo de
la boca, y al volver a la tierra de los mortales
se encontrd con que la lluvia se habia desatado
furiosa en el exterior. No quedaba ni el taxi, ni
la mujer, ni casi era posible ver a nadie por el
impetu de la tormenta.

Unos minutos después tomo el boligrafo,

y muy cartesiano él, comenzé a garabatear
algunas ideas para el proximo libro. «EI tiempo
también es relativo... y otra vez Einstein. jPero
como entenderlo? Revisemos una historia: Un
hombre entra en una cafeteria, y catorce afios
después...»

Este relato fue publicado por la
Universidad de la Laguna al concederle
el accésit del Premio Julio Cortazar.
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Mi pobre

o tengo un pobre, aunque
no sentado a mi mesa.
Tener un pobre es una ri-
queza. No para el bolsillo,
pero tal vez si para la con-
ciencia. No lo he buscado,

igo que es un pobre porque pide,
porque me pide pasta, pero otros
dirian, se diria, que es un yonqui,

un drogadicto, un delincuente, un
cara. Yo digo que es un pobre por estética, por
seguir la tradicién que me es propia. Lo cual,
en cierto modo, es una frivolidad, ya que ahora
lo correcto seria hacer una catalogacion mas
técnica: parado, marginado, desplazado, sin
casa. Bueno, éste tiene casa, segin me dijo.

ste es un chico en la treintena. Suele
vestir de vaqueros y cazadora, o de
chandal, y tiene dias buenos y dias
malos. Los dias buenos esta de humor,
tiene aspecto despejado y se muestra aseado.
Los dias malos también esta de humor, pero
disparata un poco, esta sucio y demasiado
euforico. Se rie sin ton ni son.
-Ta te drogas.
- Yo? Un porrito. ;A ti te no te gustan los
porritos?

s un tipo simpatico y bastante listo.
Me habla de las peliculas que ha visto
en la television y de las Novelas ejem-
plares de Cervantes, que son su mania.

- Ta has leido las Novelas ejemplares, tio?

-No, te lo he dicho mil veces.

-Pues a ti te gustarian.

Cuando nos encontramos, muchos dias, habla-
mos un rato, y me acompaia durante un trozo de
acera. Me dice:

-, Te tomas un café? Quiero ser tu amigo.

Pero yo le pongo excusas.

-Tengo prisa.

Y ¢l me dice:

-Ten cuidado al cruzar la calle, que los coches
son muy malos.

Me cuida. Esta obsesionado con los coches.

Horacio
Vazquez Rial

Manuel Hidalgo

El cutis
de las monjas

Extraido de
“El cutis de
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de Ediciones
Irreverentes

MANUEL HIDALGO

-Mira para los lados antes de cruzar, que tienes

que llegar a viejo.

-Vale.

Me pide un cigarro, y yo le doy dos, y él siem-
pre tiene fuego.

-Tienes que tener otro hijo. Los hijos son lo
mejor que hay.

No s¢ por qué dice eso, pero el caso es que me
lo dice cada vez que nos vemos. Es de ideas fijas.

(Me das una libra, chavalote?

na libra, segtin €l, es una moneda
de cien pesetas. En ocasiones, en
muchas, coge confianza, el hombre,
y me pide dos. Dos libras. Y busca
una excusa:

-Venga, que hace muy buen dia.

Ayer me dijo:

-En mi barrio hay marcianos, tio.

Todo puede ser.

B A
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Letras para el himno
del estado espanol

1 actual himno del Estado
espafiol es uno de los mas anti-
guos de la Comunidad europea
y, por ende, del mundo. Su
origen se remonta a 1761, afo
en el que se publica la partitura
bajo el titulo de Marcha de granaderos en el
Libro de ordenanza de los toques militares de
la Infanteria espafola. Por desgracia, su vistosa
armonia y el valiente alarde sonoro de sus lineas
melddicas, salpicadas de primorosos intervalos
de tercera que saltan desde atrevidas corcheas
con puntillo, nunca se han acompaifiado de una
letra oficial que legar a las generaciones venide-
ras. En el pasado se utilizaron de forma oficiosa
los versos de Eduardo Marquina, durante el
reinado de Su Graciosa Majestad el Rey D.
Alfonso XIII, o los de José Maria Peman, en el
tenebroso periodo de la dictadura franquista.
Ninguno de estos textos puede colmar hoy en
dia el acervo democratico de las ciudadanas y de
los ciudadanos. De ahi que en tiempos
recientes haya surgido una inquietud
creciente por tan imperdonable omision.

Muchos son los colectivos que han
exteriorizado su desasosiego por esta
circunstancia, desde los y las cofrades
de todas las naciones, nacionalidades,
autonomias y ciudades autonomas que
conforman el Estado, deseosos ellos y
deseosas ellas de unir su propio canto a
los sones de las bandas de musica que
desfilan tras las imagenes de su devo-
cidn, hasta los y las deportistas de las
diferentes selecciones estatales que han
de contraponer la mimica de la emocion
y el rictus respetuoso a las naturales
cantinelas con que responden sus rivales.

Se cuentan por miles los actos donde
se echa en falta esta participacion
popular: las inauguraciones o clausuras
de cursos, los cierres de mitines politi-
cos, las emotivas tracas valencianas, las
vibrantes izadas de la ensefa estatal, el
numero con que acaba la actuacion de
los payasos, el inicio de la clase de Educacion
para la ciudadania o el fin de las diferentes
modalidades de justas taurinas o festejos an-
tropologicos que se remontan a la noche de los
tiempos y que se celebran en cualquiera de las
localidades del Estado.

De ahi que, de cara a obtener el maximo
consenso entre todos los estratos sociales, una
comision especial, integrada por los y las repre-
sentantes de la totalidad de los grupos parla-
mentarios de ambas camaras, haya pulsado la
opinién de diversas instituciones, organismos
y asociaciones a fin de establecer un marco en
el que se incardine el modelo de actuacion que
permita abordar la seleccion previa a una toma
de decisiones que desemboque en la confeccion
definitiva y determinante de la letra oficial del
himno del Estado espaifiol.

Este real decreto, ademas de la comision
parlamentaria mencionada, ha sido informado
por el Consejo de la Presidencia del Gobierno,
el Comité Olimpico Internacional, la Sociedad
General de Autores, la Real Academia Espafio-
la, la reputada cantante Yurena (antes Ambar,
antes Tamara) y el Frente Progresista y Republi-
cano de Pedicuras Gallegas.

En su virtud, a propuesta de la Ministra de
la Presidencia, de acuerdo con el Consejo de
Estado y previa deliberacion del Consejo de
Ministros y Ministras,

Dispongo:

Articulo 1. Mediante este real decreto, se abre
convocatoria publica para la presentacion de
propuestas de letra al himno del Estado espafiol
de acuerdo a las bases establecidas en el Anexo.
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Articulo 2. Al objeto de financiar los sucesi-
vos procesos de criba en el concurso, la dota-
cion del premio, el capitulo publicitario y las
dietas y estipendios de los asesores y asesoras
y de las y los miembros del Jurado, se amplia
en 10.000.000 euros la partida del ejercicio
presupuestario del 2008 correspondiente a
gastos protocolarios y de representacion del
Ministerio de la Presidencia.

Disposicion transitoria unica. En tanto no
se haya fallado el certamen, y para evitar el
vacio actual, el himno del Estado espanol se
cantara con la siguiente letra provisional:

Chinta, chinta/ Tachin tachin tachin tachin
ta/ Chin ta chin,/ Tachin tachin tachin (bis).

Chinta, tachin ta,/ Tachin ta, tachin./ Tachin
tachin, tachin,/ Tachin tachin, tachin (bis).

Se establece el caracter obligatorio de en-
tonar estos versos en cada interpretacion del
himno en la que concurran 2 0 mas personas.
Si se produjere el incumplimiento de este

[ ey

deber y asi se constatare, la negligencia sera
perseguida de oficio por la fiscalia al tratarse
de un delito de ultraje a los simbolos naciona-
les previsto en el codigo Penal.

Disposicion derogatoria unica. Quedan
derogadas cuantas disposiciones de igual o
inferior rango se opongan a lo dispuesto en
esta norma.

Disposicion final primera. Corresponde a
la Ministra de la Presidencia, en el ambito de
sus atribuciones, las disposiciones que sean
necesarias para la aplicacion de lo establecido
en este real decreto.

Disposicion final segunda. El presente real
decreto entrara en vigor el dia siguiente al
de su publicacion en el “Boletin Oficial del
Estado”.

Dado en Madrid, a 5 de septiembre del
2008.

Juan Carlos R.

La Ministra de la Presidencia

Anexo

Bases:

1a Podra optar al premio cualquier persona
mayor de edad que acreditare al menos un
40% de coeficiente intelectual y que se encon-
trare al corriente de sus obligaciones tribu-
tarias. Quedan excluidos o excluidas quienes
incurrieren en incompatibilidad por razon de
parentesco hasta el segundo grado con los o
las miembros/as de las comisiones de preselec-
cion o del Jurado.

2a El premio, consistente en 600 euros y
una valiosa estatuilla en bronce con bafio de

alpaca diseflada por Luis Aragonés, no podra
compartirse ni declararse desierto. Los dere-
chos de todo tipo que genere la interpretacion
del himno quedan cedidos a la Sociedad Ge-
neral de Autores para que los destine a obras
benéficas entre sus directivos.

3a Las obras se presentaran escritas en
espafiol, en hojas DIN A4, mecanografiadas
a doble espacio, por centuplicado ejemplar

y firmadas con seudonimo. En plica cerrada
y etiquetada con el seudoénimo se incluiran
los datos personales del participante y una
declaracién jurada de no poseer antecedentes
por delitos de violencia doméstica, xenofobia,
injurias a la corona o apologia del tabaco.

4a A los originales se adjuntaran traduc-
ciones de la letra al galego, euskera, catala,
pasiegu, castlo, aranés, valencia, fala, ara-
gonés, calo, arabe, tarifit, bable y guanche,
asi como una grabacién en CD con
su interpretacion en silbo gomero, y
otra en DVD que la reproduzca en el
lenguaje de los signos. Seran causa
impepinable de descalificacion las
siguientes:

a) La ausencia de rima o métrica en
alguna de las lenguas habladas en el
Estado espaifiol.

b) La concurrencia de disonancias
entre la musica y la letra silbada a lo
gomero.

c) La gesticulacion, en su version
para sordomudos y sordomudas, de
cualesquiera ademanes o aspavien-
tos que resultaren ofensivos para las
distintas opciones sexuales.

5a En relacion a los sustantivos que
sean susceptibles de pronunciarse
con zeta final, seran tenidas en alta
consideracion aquellas letras que incluyan
los que ennoblezcan la condicién humana,
verbigracia, solidaridaz, libertaz, igualdaz,
saluz, abstemiez, laicidaz, talantez, bondaz,
oenegez, pluralidaz, lesbianez, etcétera. Por el
contrario, se penalizara la inclusion de térmi-
nos peyorativos como estupidez, mendacidaz,
idiotez, mariconez, obesidaz, machismez,
beatituz o castidaz.

6a No se toleraran alusiones que fomenten la
intolerancia o que puedan ofender la sen-
sibilidad ideolégica de los ciudadanos y las
ciudadanas. En especial, aquellas que hagan
referencia a alguna deidad, patron o patro-
na habran de sustituirse por menciones a la
naturaleza, la ecologia o el medio ambiente,
mientras que las palabras Espafia, patria, o
nacion deben siempre reemplazarse por el
binomio “Estado espafiol”.

7a La documentacion exigida se presentara
en cualquiera de las delegaciones del Gobier-
no, o directamente en la sede del Ministerio
de la Presidencia, antes del 31 de diciembre
del 2008.

8a La participacion en el concurso implica la
aceptacion de las bases.

9a Se rechazaran los originales presentados
en blanco, pues ello significaria que el parti-
cipante sugiere dejar al himno sin letra. Las
plicas de quienes asi obraren seran abiertas
con el objeto de que recaigan sobre el concur-
sante las consecuencias penales que acarrea
tamana irreverencia.
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Camino

n paso, y después otro
y otro y otro, y por
ultimo otro mas... Y
asi hasta el infinito.
Miras hacia el hori-
zonte y s6lo ves trigo
cortado mientras un sol de justicia abrasa

tu piel. El aire denso y reseco que amenaza
con pernoctar en tu pecho, apenas si te deja
respirar. Cansado y sucio, pones tu mano en
la frente, a modo de visera, intentando vis-
lumbrar la senda que te lleve a buen puerto,
pero el Camino es Unico, indivisible y recto:
No hay marcha atras. La flecha amarilla asi
lo senala, esa flecha que, en otros momentos,
fue tu tabla de salvacidn, ahora se te anto-

ja hurana y asesina como el paisaje que te
rodea, torrido, ardiente y letal. En ese preciso
instante indagas en tu mente y no puedes por
menos que preguntarte: “iDios mio, qué cofio
estoy haciendo aqui!”, mientras un sudor frio
recorre todo tu cuerpo; es el sudor que genera
la incertidumbre, la zozobra de no saber como
acabara la jornada, el miedo a no ser capaz
de llegar hasta el final. Con los ojos vidrio-
sos perdidos en el lugar mas inhospito de la
meseta castellana, temes a las ampollas, temes
a los calambres incipientes, temes al golpe

de calor, temes a la muerte, tal vez porque
sientes su rebufo pegado a tu cuello humedo y
entumecido. No hay nadie a varios kilometros
a la redonda, sélo la sequedad que produce
en tu garganta el cereal agostado, el olor a
polvo y paja, la sensacion de estar en tierra de
nadie, en otro tiempo y otro mundo, y sin que
ningun ser humano pueda venir en tu auxi-
lio. No hay cobertura en el teléfono movil ni
fruta en la mochila ni agua en la cantimplora
ni fuerza en las piernas... s6lo la sensacion de
soledad y la amarga impotencia del vacio mas
absoluto. Ningun arbol a la redonda donde
poder refugiarte, ninguna sombra en la que
cobijar tu desvencijado cuerpo, hasta que,

sin solucion de continuidad, sobreviene la
deshidratacion. Ya so6lo puedes exclamar para
tu adentro: “jLa he cagado!”. Tienes ganas de
llorar y lloras, porque el llanto también es pa-
trimonio de los valientes, de los que decidie-
ron, sin pensarselo dos veces, tomar el mundo
por petate y descubrir nuevos lugares, nuevas
experiencias, nuevas rutas, nuevas metas. Por
eso nadie puede obligarte a callar. Lloras y
gritas: “;Dios mio, qué cono estoy haciendo
aqui!”. Tu puedes permitirtelo porque, pese

a quien pese, eres un valiente que lo estas
arriesgando todo por nada, te estas jugando
el pellejo por una entelequia, una filosofia de
vida, una forma de ver el mundo mas alla de
la religion, el amor y las promesas imposibles
de cumplir; pura mistica encorsetada en unos
zapatos preparados para hacer cientos y cien-
tos de kilometros, prestos para morir, al igual
que tus ilusiones, en el asfalto. Y cuando todo
parece perdido, inopinadamente, das un salto
en la cama, todo esta a oscuras, la realidad

se mezcla con los suefios, y no sabes en qué
albergue te encuentras, quiza en Tosantos o en
Santo Domingo de la Calzada o en Boadilla
del Camino o en Molinaseca o en Villadancos
del Paramo o en Ribadiso... Quiza. Presto
para seguir haciendo millas. No obstante, ante
de calzarte las botas, recuerda, por enésima
vez, las advertencias que todo peregrino debe
observar, porque en ello le va la salud, y si la
cosa se pone especialmente jodida, la vida:

ome antes de tener hambre. Bebe

antes de tener sed. Descansa antes

de que tu cuerpo te lo pida a gritos;

piensa que el Camino no se hace con
los pies, sino con la cabeza. Nunca mires los
kilometros que te faltan por recorrer, sino los
que ya has recorrido. Espera lo imprescindible
por los demas, y bajo ningtin concepto des-
andes lo andado. Jamas corras; lo que tenga
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que ser, sera, y el Camino se hace caminando.
Levantate con el alba y acuéstate con la luna.
No llenes la mochila con cosas innecesarias.
Alegra el espiritu cuando pienses que todo
esta perdido, y no eches las campanas al
vuelo cuando te creas que estas en la cima
del mundo. Ten en cuenta que para vender la
piel del oso, primero hay que cazarlo. Con-
secuentemente, ten mucho cuidado con los
pecados capitales, especialmente la soberbia,
ya que puedes pagarlo muy caro. Anota,

la humildad es la madre de todas las otras
virtudes, y humilde es el que, conociendo sus
posibilidades y sus limitaciones, jamas hace
ostentacion de lo que tiene ni presume de lo
que no posee; porque la riqueza es tan efimera
como la existencia. Ama a tu projimo como si
de tus propios pies se tratara. En la mochila,
ademas de navaja, linterna, protector solar,
botiquin, saco de dormir, esterilla, cantim-
plora, mudas, vituallas... y otros adminiculos
imprescindibles para hacer millas, es funda-

mental introducir ciertas dosis de ilusion y
alegria. Aprende a vivir con tus virtudes y tus
defectos, sin obviar ninguno de ellos. Piensa
que tus mayores enemigos no son las ampo-
llas, ni las tendinitis, ni la deshidratacién, ni el
cansancio, sino la desidia y el pesimismo. Sé
un iluso, porque la ilusion es la sustancia que
riega y da vida al alma humana. Memoriza:
La fuerza no reside en los musculos, sino en el
cerebro. Por consiguiente, nunca desdefies la
parte alicuota que te corresponde de fantasia.
Considera el Camino como un trasunto de la
vida, pero en un tiempo mucho mas reducido:
Reiras, lloraras, sufriras, desearas, amaras...
de forma tan intensa, que los dias y las noches
te pareceran eternos, y cuando finalices cree-
ras que has envejecido de veras. Y tal vez lo
hayas hecho. Porque tl, caminante, no eres un
turista, ni un atleta, ni un filésofo. Sélo eres
un peregrino.

eligiosidad, amor, misticismo, simbio-
sis, altruismo... ;Qué es el Camino?
Sera lo que t quieres que sea. En

este sentido, inicamente se me ocu-
rre decirte que, cuando des por terminada

la singladura, para ti el mundo ya no sera el
mismo. Veras las cosas desde otro prisma. El
€aso es que no seras ni peor ni mejor, sélo mas
sabio y reflexivo. Si bien, al principio la lengua
te impedira abrir de par en par los oidos, poco
a poco aprenderas a escuchar, ademas de oir,
y a sacar partido de las exégesis ajenas. No ol-
vides que para aprender hay que tener la boca

cerrada. No digas todo lo que pienses o sepas;
la mejor palabra siempre es la que queda por
decir. Por lo tanto, no aconsejes a nadie que

no te lo pida. Solo los imbéciles dan consejos
gratuitos. Ayuda tnicamente al que lo necesite
de veras. El Camino, al igual que la vida, tiene
ese punto egoista. Pero el egoismo sano y ecua-
nime, bien puede tildarse de justicia. En todo
caso, uno puede desprenderse o incluso perder
casi, menos de la dignidad y la esperanza.

especto a la gente que te vas a en-
contrar por esos vericuetos, lo tinico
que te puedo decir es que hay tres
tipos de peregrinos: los que caminan
en redondo, los que caminan hacia atras y
los que miran siempre hacia adelante. Los
primeros, simple y llanamente, estan locos y
son como los perros empefiados en morderse
la cola. Los segundos viven en el pasado y por
eso tienen la imperiosa necesidad de volver
sobre sus pasos buscando lo que ya no existe.
Los ultimos son buscadores de suefios. Tt
veras qué tipo de caminante prefieres ser. Sin
embargo, independientemente de la eleccion,
no te olvides de llevar contigo un buen libro y
un cuaderno de notas. A lo largo de la calzada
hallaras momentos sublimes que querras in-
mortalizar con tus propias palabras, escritas a
sangre y fuego. Palabra de peregrino. Ah, por
cierto, buscate una buena vara de avellano, no
te puedes imaginar la cantidad de utilidades
insospechadas que puede llegar a tener. Y
recuerda que tan importante es acordarse de
lo necesario como armarte de valor para dejar
lo superfluo.

n paso, y después otro y otro y
otro, y por ultimo otro mas, y asi
hasta el infinito. Asciendes los
inexpugnables Pirineos, el pinto-
resco Monte de Erro, el desabrido Monte del
perdon, los coloristas Montes de Oca, el miti-
co Cebreiro.... Miras hacia el horizonte y s6lo
ves jaras y piedras. La flecha amarilla, a modo
de brujula magica, sigue ahi presente, mos-
trandote la anhelada senda. El sempiterno
cansancio amenaza con dejar en la cuneta tus
suefos y tus objetivos. En ese mismo aciago
instante te vuelves a hacer la eterna pregunta:
“iDios mio, qué cofio estoy haciendo aqui!”,
mientras un sudor frio recorre todo tu cuerpo;
es el sudor que genera la desazon y el temor a
no saber como acabara la epopeya. Y cuando
todo parece perdido, inopinadamente, das

un salto en el catre. Todo esta a oscuras, la
realidad se une a los suefos y ya no eres capaz
de saber en qué albergue te encuentras; quiza
en Puente la Reina o en Mafieru o en Viana

o en Ventosa o en Belorado o en San Juan

de Ortega o en Lédigos o en Triacastela...
Quiza. Sin embargo, esta vez te equivocas. No
estas en ningun albergue, sino incorporado

en la cama de la habitacidon de tu casa, que

en ese momento se te antoja un lugar com-
pletamente desconocido, ajeno a tu memoria
y sensaciones, un lugar oscuro y triste como
tu existencia, un lugar al que no te ata otra
cosa que la molicie que generan la monotonia
y el aburrimiento. Pero aun no te has hecho

a la idea. Un viejo reloj de carillon, tu reloj,
te proporciona la pista definitiva. A tientas
buscas la luz y la encuentras a la primera. El
espejo te delata: Estas sudando y tiritando
como un crio indefenso. Todo ha sido un
suefio del que, por fin, has conseguido des-
pertar. Si, muchacho, has superado la prueba,
has alcanzado la meta: Mas de novecientos
kilometros tragando polvo, hollando pie-
dras, desbrozando la naturaleza, destripando
las sendas de la vida... No obstante, lo has
conseguido. Has llegado al final del Camino.
Enhorabuena. Ahora, a vivir de recuerdos,

de imagenes y sensaciones que dificilmente se
volveran a reproducir jamas.




10| jrreverentes

relato

El desencanto

desencanto no es la nieve, no
es el polvo, no es el frio en los
cristales, no es una mirada, ni
un destello, ni una sombra, no
es una flor marchita y olvidada,
no es una soledad con libros,
no es invierno; el desencanto es un sitio al que se
llega. El desencanto cae de pronto, inesperado, y
te atrapa y sacude, y te acongoja, y te abandona
en tus ensofiaciones rotas, en esas ilusiones que,
de pronto, parecen decorados, calles viejas, pue-
blos desiertos en un desierto de Almeria, de cuyas
casas no saldra el fantasma a recibirte.

El desencanto sélo existe cuando llueve,

cuando te quedas solo en casa, cuando escribes.
El desencanto es aire y nada mas, la lluvia sola, la
brisa silenciosa, es el retrato, un 6leo envejecido,
una mujer que mira y te desea, tan lejana, tan
ausente, tan distinta. El desencanto es el final de
algo, es una puerta, es el sabor de una lagrima
que escapa sin que sepas de donde ni por qué.
Es un no fue, un desaparece, un no existié que
regresa de pronto en la mafiana, y te descubre
horrorizado en un espejo, o cansado ante una
sombra que huye, y es la tuya.

(Me desencanté a tiempo, corazon, de tu ropa
arrugada entre las sabanas, de tus sonrisas de
nifia superpuestas, de tus ufias pintadas con
boligrafo. Me alejé despacio, mirandote y sin
escapar, esperando que tu mirada de Medusa
me atrapara. Me fui, como un cadaver, sin decir
adids, como el muerto de tu ausencia, me perdi
en las calaveras y las tumbas, me marché, si, y te
lloré, y no quiero ahora, amor, seguir hablando
de nosotros, porque en esta tarde del invierno frio
solo escribo sobre el agua de la lluvia).

Es playa, es vacio, es algo frio y hermoso, y
acabado, el desencanto tiene la perfeccion de lo
concluso, la nitidez de lo real, la incontestabilidad
de lo palmario. El desencanto se confunde y se
falsea, es un espejismo blando de nicotina y salsa
Perry’s, el desencanto podrias ser tu, o yo, alguna
mafiana, o una piscina vacia y alfombrada, mus-
go arborescente, una seta arrancada, una ventana
abierta y una cuna, un vaso vacio, una sombra de
beso en una copa. Se confunde y se falsea, si, 0 yo
lo confundo, lo he visto en tantas ocasiones, de-
masiadas tardes asfixiado, demasiadas mananas
respirando otros alientos, demasiadas, o quiza
no, quiza aun me faltan.

(Doénde se fue, donde escapd, en qué lugar
me espera? Recuerdo, mientras escribo sobre ti,
otros desencantos, otras horas de cansancio y de
hojarasca, recuerdo, o no recuerdo, o imagino, o
no quiero recordar, o recordarte.

Te borro de mis suefios con la risa, y no te sue-
fio ya, no te soporto, y reemplazo el gusto a lluvia
de tus besos con mas historias de finales tristes.

(Porque, en definitiva, amor, no quiero hablar
de ti)

cribo sobre el desencanto por ti amor,
por tu no-amor, por la ausencia de tu
risa, por la estafa. Escribo porque no
quiero pensar en como fue, porque quiza
ya no me duelen tus juguetes, porque después
de ti ya no habra nada, ni tampoco, a lo mejor,
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lo hubo. Escribo sobre el desencanto, pero estoy
escribiendo sobre ti, sobre nosotros. Escribo por
no escribir, y me camuflo, y me parapeto detras
de las palabras, como un loco.

(Porque, en definitiva, amor, ya no te quiero)

1 desencanto, la extrafeza sosegada,
la casa devastada y la habitacién en
sombra, el desencanto es una ilusion
venida a menos, es caer de bruces
en la acera, un empujon no tan brutal, pero
si lleno de telarafias pegajosas, de sabanas
humedas que te atrapan y no te dejan escapar.
Desencanto, suefio melifluo y feble, caricatura,
castillo de arena pisoteado, mar de sal sin sal,
no sé si me explico. Porque el desencanto final,
el de verdad, el unico al que se llega con los
afios, es un paisaje blanco y suave, una llanura,
un paramo de ausencia, un lago en la luna.
(Porque en definitiva, amor, quiero olvidarte)

e desencanté de tantas cosas, co-
razon, me desencanté de la brisa
y de la lluvia, me desencanté
de tus silencios, de tus miradas
ausentes y de nifia, de tu extrafeza azul alucina-
da, me desencanté de esperarte siempre tarde, de
sofiar una vez mas con tus sonrisas, de jugar con
ese maldito perro tuyo que no existe, de tus blan-
cos calcetines de colegio, de tus historias locas,
tus pitillos, tus visiones, tus cartas, tus asuntos,
me desencanté y te olvidé, y ahora, al regresar al
desencanto, te recuerdo de nuevo, ya ves tu.
Atrapado en el azul, extrafio y absurdo, y un
poco atrofiado por la corriente cotidiana, escribo
y continio, escribo porque no se puede hacer
otra cosa. Escribo para decir la ultima palabra,
segtin Groucho, escribo y pienso sin pensar en el
desencanto, en el tiempo, en la lluvia y en el té, en
la enfermedad y en los silencios, en las miradas,

El desencanto es una
1lusion venida a menos,
es caer de bruces en

la acera, un empujon
no tan brutal, pero

si lleno de telaranas
pegajosas, de sabanas
humedas que te
atrapan y no te dejan
escapar. Desencanto,
sueio melifluo y feble,
caricatura, castillo de
arena pisoteado

los braseros, las mesas camillas y las cajas de
herramientas. Pienso en todos los desencantos
y en sus formas, en la manera en la que han
ido llegando, tan despacio, en que después se
han esfumado y ya no han vuelto, pienso en el
desencanto y en su misterio crepuscular de figura
literaria, su sombra alargada de ciprés que crece
en un cementerio sin muertos, un cementerio en
el que la tnica tumba es la de ese otro misterio de
la ilusion, ese animalillo inquieto e inesperado del
que hablaré en otro momento, que ahora me voy
a dormir.

(Porque en definitiva amor, tu ya lo sabes).

El jardin

iendo ninos, pasabamos a diario

por delante de aquel jardin, y

nos deteniamos detras de las

verjas anaranjadas de pintura
antioxido a contemplar las piedras cu-
biertas de musgo, las hierbas salvajes que
crecian anarquicamente y parecian rebe-
larse contra el orden establecido, las flores
desperdigadas que se negaban a someter-
se al control de los trabajadores quienes,
curiosamente, mantenian los jardines de
los alrededores cuidados, ordenados, lim-
pios, con detallismo de miniaturistas. Era
como si aquel extrafio patio abandonado
del centro de la ciudad estuviese sembra-
do de negativas, de una resistencia que en
esa época pre-adolescente, se nos antoja-
ba la unica forma de encarar la vida.

Con el tiempo, supimos que se trataba

de un antiguo cementerio.

El Espejo, el nuevo libro de Antonio
Lopez del Moral, relatos impactantes
para ludopatas, bebedores y muchachas
de moral relajada
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XIII Muestra del Teatro
Autonomias

de las

el 14 de febrero

al 16 de marzo, el

Circulo de Bellas

Artes se convierte

en lugar de cita

y plataforma
de impulso de las propuestas
escénicas mas interesantes que
se desarrollan fuera de Madrid
gracias a la XIII Muestra de
Teatro de las Autonomias. An-
dalucia y Castilla-La Mancha
son las regiones protagonistas
de esta edicion. Su objetivo
es ofrecer al publico y a pro-
fesionales un panorama de la
realidad teatral de todo el pais,
mostrando el teatro que se hace
fuera de las grandes capitales
culturales.

Un total de trece companias,
ocho andaluzas, cuatro castella-
no-manchegas y una madrileia,
presentan en esta Muestra sus
mas recientes proyectos teatrales.
Hay clasicos reinterpretados:
como los tres donjuanes mas
tradicionales, “Don Juan. Tirso,
Moliére, Zorrilla”, de Produc-
ciones Imperdibles; la shakes-
piriana “Macbeth”, a través de
la vision de Histrion Teatro, o
la hilarante recreacion de “Las
Mujeres Sabias”, de Moliere, a
cargo de Fuegos Fatuos. Habra
clasicos mas cercanos como “La
opera de tres centavos”, de Ber-
told Brecht y Kurt Weill, puesta
en escena por Atalaya-TNT o
“Los cuernos de don Friolera”,
de Valle-Inclan, por Teatro Zas-
candil-Producciones Cachiva-
che. Y se veran propuestas inno-
vadoras como “Por el ojo de la
cerradura”, de Llanos Campos
que representa la Compania Fal-
saria de Indias; “Las bragas. Un
juguete delirante”, de Alfonso
Zurro, propuesta de Cain Club
Teatro, y “Los perros flauta”, de
Angel Caliente, por la compainia
el Espejo Negro. Ademas “El
deseo atrapado por la cola” de
CAT-Teatro del Velador muestra
las reflexiones sobre la guerra de
Picasso y “La injusticia contra
Dou E que conmovio el cielo y
la tierra”, de Tragaleguas Teatro,
nos acerca a la reflexion sobre la
justicia y la injusticia del escritor
chino Guan Hanging.

“Los cuernos de don
Friolera” de Valle

Inclan, por Producciones
Cachivache y Teatro
Zascandil

Producciones Cachivache y
Teatro Zascandil representan
esta obra recogiendo los dife-
rentes niveles de interpretacion
que tiene, que van desde lo
sainetesco-festivo a lo tragico-
grotesco, ¢ integrandolos. El
burgués don Pascual Astete,
teniente del cuerpo de carabine-
ros, es alertado por un anénimo
y se ve obligado a encararse con
la posibilidad de que su mujer,
Loreta, le esté enganando con
su amigo Pachequin. Como
espafiol y militar, todos esperan

Macbeth.

de €l que siga cierta conducta.
(Limpiar su honor! “En el cuer-
po de carabineros no hay ca-
brones”. La obra refleja la vida
social y politica de un pueblo
sumido en valores medievales
por cuyo absurdo anacronismo
es capaz de provocar la tragica
muerte de un inocente. Estaran
los dias 26 y 27 de febrero en el
Teatro Fernando De Rojas.

“Macbeth” de

Histrion Teatro

A Macbeth le sale al paso una
bruja que le anuncia que un

dia sera rey. Cuando Macbeth
pide a la bruja que le aclare el
sentido de las profecias, desapa-
rece. Se presenta un enviado del
rey, quien notifica a Macbeth

la concesion real del titulo de
Cawdor. Viendo cumplida la
profecia, Macbeth comienza

a ambicionar el trono. Escribe
una carta a su esposa explican-
dole la profecia. Lady Macbe-
th, al leer la carta, concibe el
proposito de asesinar a Duncan
para lograr que su marido lle-
gue a ser rey. Al llegar la noche,
Macbeth, instigado por su
esposa, da muerte al rey cuando
duerme. Macbeth regresa al lu-
gar de su encuentro con la bru-
jay se pregunta sobre su futuro.
La bruja le profetiza que tenga
cuidado con Macduff; que nin-
gun hombre nacido de mujer
podra vencer a Macbeth, y que
Macbeth seguira invicto y con

ventura si el gran bosque de
Birnam no se mueve. Macduff
ataca el castillo de Dunsinane,
con un ejército camuflado con
ramas del bosque de Birnam,
Macbeth recibe la noticia de
que el bosque se mueve y de

la muerte de su esposa. Ma-
cduff, entonces, anuncia que
nacié por cesarea del cuerpo
sin vida de su madre. Macbeth
comprendera entonces que las
profecias de las brujas han sido
engafosas.

La compania granadina
Histrion Teatro representara
“Macbeth” los dias 21 y 22 de
febrero en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid.

La opera de tres centavos.

Los cuernos de don Friolera.

“Las bmgas. Un juguete
delirante” de Alfonso
Zurro, por Cain Club
Teatro.

Comedia matrimonial delirante
que trata, logicamente, de unas
bragas. Y de una noche tormen-
tosa, boquinegra y braguirrota
donde una mujer decide entrar a
saco en su matrimonio, dispues-
ta a hundirse en el fango y a
reventar los limites de toda la
realidad. La obra empieza “Mi
marido me engafia. En el bolsi-
llo derecho de su americana he
descubierto unas bragas”. Y ahi
arranca una noche tormentosa,
boquinegra y braguirrota donde
una mujer decide entrar a saco
en las intimidades de su matri-
monio, dispuesta a hundirse en
el fango y a reventar los limites
de toda la realidad. El matrimo-

nio se dedica a darse dentelladas.

La obra estara en el Teatro
Fernando de Rojas los dias 8 y
9 de marzo.¢

“La dpera de tres
centavos” de Bertolt
Brecht y Kurt Weill,

por Atalaya-TNT

“La Opera de Tres Centavos” es
posiblemente uno de las obras
mas importantes del teatro del
siglo XX. Su estreno mundial
en 1928 fue un acontecimiento

Las mujeres-sabias.
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sin precedentes en Berlin, ya
que suponia un cambio radical
en la manera de concebir tanto
la 6pera como los espectaculos
musicales con raices en el ca-
baret. La tematica resulta de lo
mas actual: mafias que trafican
con la mendicidad, como hoy
dia sucede con los inmigrantes;
la prostitucion; la corrupcion;
la pobreza y el estallido de ésta,
como ha sucedido en Paris.
Pero lo que hace especialmente
atractiva esta obra es su tono
entre lo grotesco, la denuncia
social y el cabaret, en constante
relacion directa con el espec-
tador. La actual version es de
Ricardo Iniesta. Antes de ser
ejecutado, Mackie Navaja, pre-
gunta al publico “;Qué es mas
peligroso el asalto a un banco o
la fundacién de un banco?” La
sala estara en el Teatro Fer-
nando de Rojas del 14 al 17 de
febrero.

“Las mujeres sabias”,

de Moliere

La Compaiiia Zascandil presen-
ta en la Muestra de Teatro de
las Autonomias “Las mujeres
sabias” de Moli¢re. En esta
obra es tanta la comicidad

y el dominio de los recursos
teatrales que es imposible no
arrancar la risa continuada.
Moliére utiliza el preciosismo,
para envolver y prestar consis-
tencia a una venenosa critica a
la ridiculez de literatos “venta-
jistas y falsos”, a la pedanteria
indiscriminada de hombres y
mujeres y al vicio que asolaba
la vida social del momento: la
hipocresia. Todo enmarcado en
una perfecta dramaturgia con
enredos de amor y desamor y
malentendidos. Fuegos Fatuos
cumple 25 afios consolidando
un método de trabajo basado
en los actores y en una forma
de interpretacion esquematica
donde la dramatizacion y la
narracion oral confluyen en una
puesta en escena que caracteri-
za todos los espectaculos de la
compaifia. Estaran en el Teatro
Fernando de Rojas los dias 28 y
29 de febrero.
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La asociacion de iglesias
alternativas espanolas hace
campana contra el PP

(Trascripcion relativamente literal de un articulo
de prensa nacional, cambiando los nombres y
los papeles)

1 consejo general de los ulemas
espafioles, entro ayer de lleno
en campaiia. Su portavoz, el
Ayatola Martinez Ben Sendero
portavoz conjunto de los mu-
sulmanes del grupo Al Anda-
lus y del Gran Sanedrin de Sefarad, no quiso
cerrar el silogismo del voto judeo-musulman

en las elecciones del proximo 9 de marzo, pero
expuso contundentes argumentos que indican
su aversion hacia el Primer Partido de la Opo-
sicion. “En Espafia, en estos momentos, hay
varias leyes que son justas y corren grave peligro
de ser cambiadas, pese a proteger los derechos
constitucionales”, afirmé. Ademas, subrayo
que las palabras del arzobispo de Valencia, el
pasado 30 de diciembre, en la concentracion

de familias catdlicas de Madrid reflejan lo que
opina la Iglesia Catdlica “no solamente sobre
las minorias religiosas o sexuales, sino también
como se la sopla en Dios, cualquier ley gene-
ral refrendada por la mayoria de los votantes
espafoles.”

[ Qué partidos politicos merecen las compla-
cencias de las Iglesias Conjuntas? Ben Sendero
no llegod a precisar ningiin nombre, pese a lo
cofiazo que se pusieron los de la prensa, sin
embargo dio algunas pistas: “No diré ningun
nombre concreto, pero empieza por Py sigue
por S”, ironiz6 el Hombre Santo, anadiendo
que no facilitaria mas letras de la sigla, “porque
no es nuestra misioén entrar en politica”.

Los musulmanes, enfatizoé, los laicos, los
judaistas (ortodoxos y mesianicos), los maso-
nes, los adeptos a Maria Lionza, el movimiento
Rastafari, los neopaganos Asatru, el grupo gay
Teologia Activa y, en general, “todos los que
deseen escuchar a los Jerarcas Morales, deben
votar a partidos y programas compatibles con
la supervivencia e igualdad de oportunidades de
las iglesias y grupos minoritarios de Espafia”.

en Sendero, en este mismo acto, dio a

conocer la llamada Nota de la Aso-

ciacion de las Iglesias Alternativas

ante las elecciones generales de 2008,
subrayando algunos pasajes del documento. Ad-
virtié, por ejemplo, que los votantes deben tener
en cuenta el aprecio que cada partido, cada pro-
grama y cada dirigente otorga a la dimension
moral de la vida: “El respeto a la vida —explico-
se manifiesta en las decisiones que las mujeres

Rafael

http://rafaeldominguez.blogspot.com/

Dominguez
_‘.f e
rl‘tl_i-.
uEn Ty
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del autor:

e Las aventuras
de Dios
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como marca
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e Las
excursiones
americanas
de los
esparioles

adultas y en su pleno derecho toman libremente
sobre la concepcion de sus hijos”.

ntre las consideraciones de esta nota
sobre el ejercicio responsable del voto,
los Hombres Santos destacan la pro-
teccion de la familia entendida como
agrupacion libre de caracter afectivo entre seres
humanos. “Este tipo de familia, protegida por

las actuales leyes espafiolas, y que responde a la
recta moral, puede verse en peligro si acceden
al poder partidos con demasiadas Pes en su
nombre, vinculados a grupos religiosos exclu-
yentes... y que conste que no quiero entrar en
politica”, insistié6 Martinez Sendero.

La nota hace también mencion a “las actuales
dificultades para incorporar el estudio de una
determinada religion en la escuela publica”.

El portavoz destaco la necesidad de defender
este statu quo “que preserva en algin grado

del anterior monopolio religioso excluyente”, y
animo a los ciudadanos a dar su voto a partidos
que no pretenda cambiar esta situacion, “para
no volver a las andadas”, afiadio.

a reaccion del PP no se ha hecho esperar:
su Portavoz ha convocado a los medios
para comunicar su repulsa a la declaracion
conjunta de las Iglesias Alternativas; “ su
coincidencia con los puntos de vista del Gobier-
no es inequivoca e indecente: puede que no ha-
yan mencionado completo el nombre del PSOE,
pero estas declaraciones de apoyo en periodo
preelectoral, denotan una intromision intolera-
ble y partidaria de las religiones en el ambito de
la politica. Los lideres religiosos deben ocuparse
de su ambito, que es estrictamente el religioso”.

Con Rafael
Dominguez te lo
pasards como Dios....

JQué partidos
politicos merecen las
complacencias de las
Iglesias Conjuntas?
Ben Sendero no lleg6
a precisar ningin
nombre, pese a

lo coniazo que se
pusieron los de la
prensa, sin embargo
dio algunas pistas:
“No diré ningun
nombre concreto,
pero empieza por P y
sigue por S”, ironizo
el Hombre Santo

Por su parte, el Portavoz del Partido Socialis-
ta ha sido tajante: “Esos jerarcas tienen derecho
a dar sus opiniones, y en su declaracién nunca
citan a ningun partido”.

a Junta Electoral Central, a la vista de los

acontecimientos, ha enviado una carta

oficial a la JUJEM (Junta de Jefes de Es-

tado Mayor), proponiendo a sus cuadros
militares para que participen activamente en la
politica preelectoral, “ pues — citamos textual-
mente la carta —, si van a opinar los dioses en
estas elecciones, jpor qué no iban a hacerlo los
cafiones, que tampoco son votantes?

Agencias: Reuter, Efe, Que no nos pase nada
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Destruir el mundo

aria estaba
muy delgada y
tenia los ojos
muy hundidos,

pero su sonrisa

se mantenia
intacta a pesar de todo lo ocurrido. Me gusta-
ba ver sus dientes blancos en su boca siempre
entreabierta. Como por su aspecto parecia que
estaba dormida, pensé que lo mejor seria que
me diera una vuelta por el barrio, para tratar
de despejarme, ya que llevaba muchas horas
sin salir de alli. Me encontraba algo aturdido,
aunque deberia estar muy acostumbrado a todo
esto. Sali a la calle ya muy tarde. Serian como
las once de la noche. Entonces decidi tomar-
me un café. A esas horas, solo algunos locales
despachan café, por lo que entré en uno que
me pareci6 adecuado. En el bar habia cuatro o
cinco personas, el camarero y una vieja radio.
Realmente el local parecia abandonado desde
hacia mucho tiempo. Los muebles tenian mas
de veinte anos, y las vitrinas de la barra estaban
bastante mugrientas. Me fijé en las lamparas de
iluminacién, y me di cuenta de que la mayo-
ria de las bombillas estaban fundidas. Incluso
habia dos o tres que se habian roto y colgaban
del casquillo unos finos alambres, a los que
se habia adherido el polvo de muchos afios, y
que hace unos afios eran los filamentos. Eran,
como los clientes del local, lamparas fundidas.
Le pedi al camarero mi café, pero comencé a
sentir repugnancia, ya que no veia limpieza por
ninguna parte, y me temi que lo mas probable es
que no fuese capaz de tomarmelo. Entonces se
acerco a mi uno de los borrachos. Tenia aspec-
to de vagabundo o de transetnte profesional;
esos hombres que deambulan por los cascos
historicos de todas las ciudades, y que parece
que viven en la calle alcoholizados y victimas de
enfermedades mentales. Sin mas preambulos me
pregunto si me gustaba la paella. Yo le contes-
té sorprendido, sin entender nada, que si me
gustaba. Me dijo que ¢l habia descubierto una
forma de degustarla muy especial, con la que
conseguia, a base de superponer los diferentes
sabores del plato en un orden determinado,
como si fuesen capas, potenciar el sabor de cada
uno de los ingredientes al maximo. Me dijo que
la gente no sabia comer. Yo mir¢é el reloj como si
quisiera decir que tenia prisa, pero €l continuo
con su absurdo discurso gastronémico. Me dijo
que comer paella tiene su intringulis. Y se em-
pefid en explicarme como habia que comerla. El
proceso dijo es el siguiente: Primero habia que
comerse los trozos de pollo lentamente y masti-
candolos bien. A continuacion rescataba todas
las chirlas o almejas y las colocaba boca arriba,
en el borde del plato, de forma que quedaban
aisladas del resto de los componentes. Después
retiraba todos los trocitos de pimientos y judias
verdes de la paella restante, ya que me explicd
también que no le gustaban, aunque reconocio
que aportaban un buen sabor al plato. Después
de todo este proceso, se comia todas las chirlas
que previamente habia apartado y colocado
cuidadosamente en su lugar correspondiente,
segun su logica. Por fin llegaba el momento de
comerse el arroz salvo el calamar, que se reserva
para el siguiente paso. Y por tltimo me dijo
que, cuando ya solo quede el calamar en el plato
y ni un solo grano de arroz, hay que comerse los
trozos de calamar, con lo que se da por conclui-
da la ingestion de la paella, salvo el ultimo deta-
lle que digamos remata la faena y que consiste
en comer un pequeiio trozo de pan y beber un
vaso de agua fria.

n medio de mi repugnancia el cama-
rero me sirvio el café. Me empezaba a
sentir mal. El café, como yo me temia,
tenia un olor desagradable, y decidi no
tomarmelo, pero mientras le ponia azicar y le
daba vueltas con la cucharilla por pasar el tiem-

legaz.blogspot.com
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Ultimos libros
del autor:

e El horizonte
estd en la
escalera

e Un vigje
hacia el
abismo

Me encontraba

alli, junto a un
tipo desconocido

y borracho, que se
habia empenado
en acompanarme a
casa de mi querida
Maria.

po, el maestro paellero, permanecia a mi lado
expectante, como si quisiera que me terminara
la taza, para seguir dandome sus explicaciones.
Llevaba en la mano una copa que parecia de
conac, y tenia la mirada demasiado turbia. Y
como me temia que, a continuacion, era posible
que me intentara explicar la forma mas adecua-
da de zamparse un cocido madrilefo, le pedi,
con mucha educacion, que me dejara tran-
quilo, ya que no tenia ganas de hablar, puesto
que tenia una amiga enferma, a la que estaba
acompafiando y cuidando, y ahora habia salido
a dar una vuelta para despejarme. Para intentar
largarme de alli lo antes posible, pagué el café

e hice ademan de marcharme, pero me sujeto
del brazo y me pregunt6 que ;como era posible
que hubiese hecho el gesto de mirar la hora dos
veces, si se habia dado cuenta de que no tenia re-
loj? Le contesté molesto que no miraba la hora.
El se encogi6é de hombros y bebid un sorbo de
su copa. Me dirigi hacia la puerta para salir,
pero aun no me habia soltado el brazo. Dijo que
queria acompanarme. No tuve mas remedio que
aceptar su desagradable compaiiia, y empeza-
mos a caminar juntos por la acera hacia la casa
de Maria. Al llegar al portal intenté despedirme
de €l, pero no queria irse. Le dije que iba a subir,
pero se empefid en ver a Maria. Como no me
gusta discutir, y ademas estaba un poco bajo de
moral, accedi contra mi propia voluntad. Casi
todo lo que hago tltimamente es en contra de

mi voluntad. En contra de mi mismo. Subimos
juntos por las escaleras de madera en penum-
bra, y al llegar al rellano, no me lo podia creer.
Me encontraba alli, junto a un tipo desconocido
y borracho, que se habia empefiado en acompa-
flarme a casa de mi querida Maria. Es increible
lo que le puede llegar a suceder a uno. Abri

la puerta con la llave, y entramos los dos en
silencio. Le invité a sentarse un momento en una
silla del salon, mientras yo me acercaba hasta la
habitacion en la que ella dormia. Continuaba
igual que cuando me marché. Me acerqué para
mirar su rostro, y fue en ese instante cuando me
di cuenta de que el borracho de la paella, estaba
justo detras de mi, mirando por encima de mi
hombro. Inmediatamente, nada mas verla alli
en la cama, dijo que iba a llamar a la policia, a
la vez que se ponia muy palido y me miraba fija-
mente algo desconcertado. No estaba acostum-
brado a esto. Le di un empujon que hizo que se
tambaleara, hasta que finalmente se desplomo,
quedandose sentado en el suelo. Le estampé una
botella de cerveza de litro en la cabeza, ya que
fue lo que encontré mas a mano, y como la bo-
tella no se rompia, le di varios botellazos hasta
que el cristal estallé en mil pedazos. Aun respird
unos minutos, pero de pronto dejé de hacerlo
igual que le habia pasado a Maria. Le quité el
dinero que llevaba encima, y el documento de
identidad, me puse el reloj de pulsera, que habia
olvidado en la mesilla de noche, cogi mi revista
literaria y me marché de alli con una extrafia
sensacion en el cuerpo. Notaba algo extrafio
dentro de mi. Bajé por las oscuras escaleras de
madera al portal. Aun quedaban unas horas
para que amaneciese. Seglin iba caminando

por la acera, empecé a sentirme mejor. Muchas
veces me pasa que noto que estoy a punto de
marearme. Incluso la vista se me llega a nublar
algo, pero en cuanto me da un poco el aire me
encuentro mejor. Me fijé en otro portal. Era el
numero 23 y me quedé pensativo, ya que recordé
que este namero, segiin Guillermo Bali, cubano
experto en fractales, del que me he leido todos
sus libros, es el nimero mas repetido de la natu-
raleza. Ademas es un numero primo. El portal
estaba abierto. Entré y subi por la escalera hasta
el primer piso. Llamé a la letra “A”.

“Un péjaro siempre busca salir de su casca-
ron. El cascaron es su mundo. Aquel que quiere
nacer debe destruir un mundo. (Herman Hesse)
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Pasolini y los fuegos de Paris

i Pasolini hubiera podido
ver los ciclicos brotes de vio-
lencia que se producen en
los suburbios franceses, le
hubieran interesado, cuando
no identificado con esto
muchachos cuya ira se convierte en llamas de
fuego. Para este creador italiano los estudian-
tes que pedian el poder para la imaginacion
en mayo del 68, eran unos nifiatos y llegaba
a identificarse mas con los policias que les
reprimian, porque estos solian pertenecer a
las clases mas desfavorecidas.

n ese analisis el tiempo le ha dado una
parte de la razdn, y es que la mayor
parte de dirigentes de aquella rebe-
lién, mas que revolucionarios, tenian
el sarampion rebelde de la adolescencia. Pero
a puertas del cuarenta aniversario de aquella
rebelion hay que reconocer que es uno de los
altimos intentos de asalto al “palacio de invier-
no” producidos en territorio occidental.

ara Pasolini, hombre con una cos-

movision propia y singular, aquellos

jovenes intelectualizados no eran

ninguna fuerza de vanguardia trans-
formadora, sino que esta podia residir en aque-
Hoshijos de campesinos e inmigrantes que se
habian criado en los suburbios de las grandes
urbes europeas. Eran estos quienes estaban al
margen del consumo que invadia a unas clases
obreras que las convertia en clases medias. Los
habitantes de los suburbios poseian aun esa
cualidad de no tener nada que perder mas que
las cadenas, pues sus originarios historicos ya
no eran los famélicos habitantes de miserables
viviendas que describia Engels, sino gentes con
piso, coche e hipoteca. Las dificultades econo-
mica en una etapa de su vida fuese vecino de
uno de esos barrios en Roma, lo que unido a su
condiciéon de marginado por sus preferencias
sexuales y un peculiar romanticismo, le convir-
tieran en una especie de miembro de honor de
ese lumpen. Un lumpen que generalmente ha
despertado recelos en la izquierda mas tradi-
cional, una de las cuestiones no hace extrafia
su expulsion del PCI.

ero donde mejor retrato a ese lum-
pen del que se sentia tan cercano,
fue en el campo del arte. Peliculas
como “Accatone” o “Mamma
Roma” y la novela “Una vida violenta”, nos
hablan de la profunda desazon de unos seres
nacidos en una tierra de nadie, separados
de la urbe por un espacio geografico como
metafora de su exclusion del mismo. Han
perdido sus origenes pero no para encontrarse
con otro, sino con un muro invisible que les
impedia la entrada a la sociedad del bienes-
tar, quedandose en un subterraneo pais de
abajo. Eran hijos de los trabajos mal pagados
y despreciados socialmente, colocados por el
estado en las listas de la beneficencia social, y
como suele ocurrir en esos casos, engrosado-
res de ese hotel de pobres que son las carceles.
La mirada a estos sectores sociales por parte
de Pasolini, se situaba entre el misticismo cris-
tiano que a veces se mostraba en las propias
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Ultimos libros
del autor:
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Si tras el mayo del 68

De Gaulle arras6 en
las elecciones, quien
reprimio estos brotes
de violencia pasoé de
ministro del interior a
presidente

imagenes cinematograficas y los planteamien-
tos de un Kropotkin que veia un potencial
revolucionario en la delincuencia.

si decia de estos nuevos sectores en

Roma: “ Es cierto que muy a me-

nudo ocurre que los emigrados del

sur, generalmente jovenes, se dejan
arrastrar e involucrar por las tentaciones mas
inmediatas de los ambientes donde tienen que
ir a vivir por fuerza: los barrios miserables, los
arrabales e incluso las barracas. Pero incluso
esto, a fin de cuentas, los transforma; en el peor
de los casos, si ingenuo fatalismo se transforma
en una especie de rebelion anarquista. Como
minimo no consideran sagrado lo que realmen-
te no lo es. Es un misero primer paso.”

n aquella época el consumismo
apenas estaba en pafales, pero ¢l ya
sefalaba que el crecimiento de este
haria conciliadores y pacificos ciuda-
danos a los que podian participar de ese con-
sumismo, al igual que convertirian en irasci-
bles y violentos a quienes estuviesen excluidos

Los viajes de Eros, de Pedro

Antonio Curto, erotismo de calidad

en Ediciones IRREVERENTES

de ese festin. El nos hablaba de gentes mayo-
ritariamente procedentes del empobrecido sur
italiano, los rebeldes de los suburbios de Paris
proceden de un sur mucho mas lejano, pero
salvando esa y alguna otra cuestion, su vision
parece profetica.

n la pelicula francesa “Violencia”,

nos narra la historia de un grupo de

jovenes magrebies que una noche

pierden el ultimo tren para ir a su
barrio. No poseen el dinero para regresar a
casa y deciden conocer la diversion de la ciu-
dad de la luz; son muchos los escaparates, los
espectaculos, el deseo que habita en aquellas
calles, pero sus pocos billetes apenas alcan-
zan para nada. Se encuentran ademas con la
mirada recelosa y despreciativa por su color
de piel. El resultado sera que las aspiraciones
de unos adolescentes como otros cualquiera,
terminara con ellos amaneciendo convertidos
en delincuentes.

n una sociedad de mercado donde el
consumo es uno de los valores de la
ciudadania, estar limitado o exclui-
do de esta, es ser un ciudadano de
segunda o tercera. No se puede ofrecer un
pastel y excluir a unos cuantos, porque a lo
mejor se mosquean. Asi en estas erupciones
violentas lo que han sido pasto de las llamas,
son en esencia, simbolos: coches y centros co-
merciales. También han alcanzado las llamas
bibliotecas y otros elementos publicos. No se
trata de que actiien contra la educacion o la
cultura, como algunos han dicho; es el hijo
matando al padre del que nos hablo Freud en
una especie de version social. Es el fracaso del
estado benefactor en su papel de padre pro-
tector, que a demas lo hace también en una
vertiente, la identitaria, que es hoy uno de los
elementos fundamentales que sensibilizan(de
una u otra forma) a los habitantes de este
globalizado mundo. Cada cual busca su
singularidad en un marco comunitario y los
suburbios parisinos parecen proporcionarlo
en una doble vertiente; ser pobre y tener un
origen que difiere del nacional francés. Para
estos muchachos, quizas “La marsellesa”, no
les provoque infulas patrioticas y subversivas.
Es ese padre que tiene el rostro de Sarkozy,
una composicién de esas tres P (Padre, Patria,
Patron) que convierte a estos ciudadanos en
tercermundistas pobladores del primer mundo.

ero la paradoja mas brutal es que

estos fuegos mas que alumbrar

una revolucion, son la mecha de la

reaccion. Si tras el mayo del 68 De
Gaulle arraso en las elecciones, quien repri-
mid estos brotes de violencia pasoé de ministro
del interior a presidente. Es la contradiccion
de una Francia cuna de ideas revolucionarias,
de vanguardias sociales y artisticas, que sin
embargo fue ocupada por los nazis con tantos
colaboracionistas como resistentes. Es algo
que no alcanzo a ver Pasolini, que la globali-
zacion crea en occidente unos jardines, donde
unos tienen el acceso restringido, provocando
su rabia, frente a la fiereza con que otros lo
defienden.
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Nuevamente una situacion coti-
dian. ;Cree que la manera de vol-
ver a interesar al piblico por el
teatro es plantearle argumentos
que reconoce inmediatamente?
Jordi Galceran.- La gente va al
teatro para vivir otras vidas, para
sentir aquello que en su vida coti-
diana dificilmente experimentara.
Mas alla de consideraciones es-
téticas, técnicas o dramaturgicas,
si conseguimos que el espectador
se emocione en una sala de teatro
habremos cumplido con nuestro
cometido.

Carnaval parte de un suceso
concreto, la desaparicion de un
niio. ;Es usted pesimista sobre
nuestra sociedad?

No, en absoluto. Pero hay que
aceptar la existencia del mal.
Cada dia se cometen acciones
atroces que solo pueden expli-
carse porque en todos nosotros
existe potencialmente la posibi-
lidad de realizarlas. Ni las leyes,
ni las religiones, ni ninguna
ideologia han podido ni podran
cambiar esta realidad. El hombre
es violento por naturaleza y en
cualquier momento puede saltar
la espoleta. La unica forma de
evitarlo es ser consciente de ello.

Para presentar este panorama
desesperanzado ha recurrido
teatralmente al thriller ;por qué?

Jordi Galcerdan

Ellhombre es violento por
naturaleza y en cualquier
momento puede saltar la espoleta

Jordi Galcerdn es el tiltimo ’(enémeno teatral espaiiol con'su éxito mundial
gracias a «El método Gronholm». Anteriormente habia escrito obras como
Gaudi y Dakota. Ahora estrena «Carnaval», un thriller policiaco. Un dia de
carnaval desaparece un nino de tres afios. La inspectora encargada del caso
no tiene ninguna pista, no tiene mévil, tampoco sospechosos. De repente,
las alarmas se disparan por un mensaje. El nifio morird en treinta minutos
y el mundo entero lo podra ver a través de una pagina de Internet.
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Siempre pienso en historias, no
en géneros. Cada historia pide
una forma de contarla y, en

este caso, era la historia de una
investigacion policial. Aunque
no puedo negar que, en parte,
me ha estimulado a escribirla el
hecho de que el thriller, y mucho
mas desde que el cine lo ha
convertido en uno de sus topicos,
es un género poco habitual en

el teatro. El reto de desarrollar
un caso delictivo, su investiga-
cioén y su resolucion en un solo
espacio teatral, en tiempo real,
manteniendo la tension que se le
supone al género y sin utilizar los
trucos técnicos a que nos tiene
acostumbrado el cine era tan
impracticable que no me quedé
mas remedio que intentarlo.

Supongo que produce inquietud es-
trenar una nueva obra tras el éxito
mundial de EI método Gronholm
Después de lo que ha pasado

con El método Gronholm sé que
no volveré a tener un éxito de
publico de la misma magni-

tud. Seria como si a alguien le
tocara el gordo dos veces. Es muy
improbable. Eso no ha pasado
nunca en la historia. Pero vaya, si
lo pensamos friamente, imposible
tampoco es. Alguna probabilidad
hay. Muy pocas, lo admito, pero
existen, y yo, por si acaso, voy a
continuar comprando boletos.

£Qué encontrara el lector en La
noche del Tamarindo?

Gomez Rufo.- La noche del ta-
marindo es un canto a la vida.
Ahora se puede vivir mas que
antes, y sin embargo, muchos
nos preguntamos para qué
vivir mas habida cuenta del
mundo que viene. Deberiamos
pensar en el mundo que esta-
mos dejando a nuestros hijos,
y en el egoismo de las grandes
potencias que se negaron a
firmar los protocolos medio-
ambientales. En ese primer
mundo que sélo se mira el
ombligo.

Ha requerido mucha documen-
tacion sobre cuestiones cienti-
ficas

Por fortuna he podido estudiar
un par de afios y he estado
muy bien asesorado. La verdad
es que meterse entre tubos de
ensayo, maquinas centrifuga-
doras y vistazos al microscopio
fue una experiencia muy enri-
quecedora. Me pasé varios dias
estudiando con los cientificos
la evolucion de una célula-ma-
dre y como son capaces de ir
creando un o6rgano sano capaz
de sustituir a otro invadido por
células malignas. Y tanto la
Comision Nacional de Trans-
plantes como en el Centro
Nacional de Investigaciones
Oncoldgicas me fueron de gran
ayuda. Fue dificil aprender,
pero también apasionante. Y
lo mejor: he perdido el miedo

a muchas enfermedades que
aterran a la mayoria.

La clonacion nos permite soiiar
en la Eterna Juventud

El sueno de la eterna juventud
ha sido una constante en la
historia; como la inmortalidad.

Antonio Gomez Rufo

La moral responde siempre
a una época determinada’y a
una ideologia

Antonio Gémez Rufo ha publicado en Ediciones Irreverentes El seiior de
Cheshire, obra ganadora del II Premio Ciudad Ducal de Loeches, y ha
participado en la Antologia del relato espariol y en el libro Pasiones Fugaces.
Ahora, lejos de Irreverentes, presenta «La noche del Tamarindo», centrada
en el derecho a decidir sobre la propia vida. Ha sido traducido al alemdn,
holandés, francés, portugués, ruso, polaco, griego, rumano y btilgaro.

Los seres humanos no hemos
aprendido a resignarnos a las
contrariedades de la vida, al
envejecimiento, a la muerte
de un ser querido o a nuestra
propia desaparicion. Escribir
sobre ello no es nuevo; tal vez
lo sea el punto de vista desde el
que lo escribo, habida cuenta
de los avances de la Ciencia
biogenética y molecular.

Usted comparte preguntas con
el lector

Etan en la mente de todos.
(Por qué el ser humano no es
capaz de resignarse a su propio
proceso de envejecimiento?
(Por qué volvemos la cara
cuando sabemos que en el
mundo se siguen secuestrando
nifios, se sigue traficando con
organos humanos? ;Por qué ce-
rramos los ojos, ante el irrever-
sible cambio climatico, aunque
nos avisan los cientificos mas
importantes del mundo de

que vamos a destruir nuestro
planeta en muy pocas décadas?
Esas respuestas no son las que
encuentra el protagonista de

la novela. Como le sucede al
protagonista, que es uno de los
hombres mas ricos del mundo,
cuando somos capaces de com-
prarnos todo lo que creemos
que anhelamos: el lujo, los
viajes, la seguridad econdmica,
hasta 6rganos vitales clona-
dos para no envejecer o para
perpetuarnos o para alcan-

zar la longevidad; entonces,
cuando todo esta conseguido,
nos damos cuenta de que las
cosas que nos importan en esta
vida es estar a gusto con uno
mismo, estar en armonia con el
medio ambiente, encontrar en
el amor la respuesta a nuestra
falta de felicidad, y, en defi-
nitiva, estar conformes con el
proceso bioldgico que tenemos
y con la medida bastante acep-
table que tiene la vida, salvo
muertes prematuras, muertes
desgraciadas a temprana edad,
y como tal hay que aceptar-

la. Yo planteo La noche del
Tamarindo como una novela
esperanzadora, que nos tiene
que invitar a rectificar.

En nombre de la moral lo mas
reaccionarios luchan contra la
ciencia

La moral responde siempre

a una época determinada y a
una ideologia. Lo que ayer era
inmoral hoy no lo es, y vice-
versa. Lo que hay que defen-
der es la ética, no la moral de
tal o cual signo. Y la Ciencia,
por definicién, no puede tener
limites en su investigacion.
Estuvo mal que Leonardo

Da Vinci hiciera estrellarse a
unos cuantos de sus criados
para probar sus invenciones
aeronauticas, pero asi se avan-
z06 en lo que acab¢ siendo la
aviacion.
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relato

La idea

abia tomado pastillas para

dormir, demasiadas para saber

cuanto tiempo habia transcu-

rrido desde que se acosto. Y

despertd con migrafia. Ain

sin abrir los ojos, alcanzoé los
calmantes de la mesilla de noche y dos dormi-
dinas para evadirse unas horas mas.

No debid de obsesionarse por tranquilizar
a su esposa, ni tan solo estara preocupada, se
diria. Esther sabia que el despacho de Mi-
guel estaba ultimando la defensa de un caso
complicado ¢ importante, algo relacionado
con la absorcion hostil de una gran empresa
por otra aiin mayor, en palabras de la propia
mujer, que, con el tiempo, habia adquirido
cierta experiencia sobre el devenir del mundo
laboral de su marido.

A medida que la experiencia la colmaba, sin
embargo, a decir del mas prestigioso abogado
de la ciudad, a Esther la habia abandonado el
aura de su juventud. Quiza el suefio venciera
a Miguel dando vueltas a una idea alejada de
su esposa.

uando finalmente desperto era ya lu-

nes, cerca del medio dia. Por fortuna,

encontro café en una repisa de la ne-

vera. Esraro que Esther no lo tirara
antes de irse la ultima ocasién que estuvieron
en el chalé, detestaba encontrarse con restos
sin aroma.

Con el café quiza el hombre despertara
interiormente: puede que le sobreviniera esa
necesidad de estar al corriente de la tltima in-
formacion que a menudo lo invadia al amane-
cer. No obstante, se dio una larga ducha antes
de acercarse al kiosco por los peridédicos. Por
alguna razon, decidiria controlar su hambru-
na informativa, incluso dejo el coche en el
garaje cuando bajo al pueblo.

unca habia visto antes al mucha-
cho del kiosco, y lo mas probable
es que tampoco el muchacho

lo reconociera porque le habria
saludado, la gente del pueblo se comportaba
con una cierta deferencia hacia los sefiores
veraneantes. A Miguel el anonimato debid de
sorprenderlo, pero lo disfrutaria: En lugar de
seguir camino del bar donde usualmente leia
los periodicos, al socaire de la algarabia que
producian sus hijos, decidio regresar al chalé.
Quiza continuo6 esforzandose por dominar
sus arranques naturales de empaparse con
las noticias, ni tan solo echd un vistazo a los
titulares.

No se cruzd con nadie. Se nota que es dia
laborable, se diria, tal vez asombrado de que
hubiera transcurrido todo el fin de semana sin
que Esther lo telefonease para recriminarle su
desaparicion temporal. Quiza se acordo de
sus hijos porque cuando ya se adentraba en el
bosque, a las afueras del pueblo, sonrio casi
con ternura.
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De nuevo en casa, ni tan solo desdobld
los diarios, conecto la cafetera y se dispuso
a explorar el congelador. De haberlo visto,
Esther hubiera querido internar a su marido.
Miguel se comportaba como si hubiera toma-
do ya una determinacion -aunque de haberla
tomado no habria cruzado el pueblo tranqui-
lamente-.

asta ese dia, el mas dinamico de
los Lasierra se levantaba con las
noticias de la radio; también solia
echar un vistazo a los titulares de
la prensa y leer detenidamente las paginas
econdémicas mientras desayunaba. Incluso
habia aprendido a bloquear la voz de su espo-
sa, estaria convencido de que no se perderia
demasiado por apagarla. Y en el despacho,
cuando tenia un respiro, en general, también
lo utilizaba de forma productiva.

vierto que la oficina daba poco espa-

cio para evadirse. Lasierra e Hijos no

era un despacho de abogados cual-

quiera. Lasierra padre lo habia levan-
tado de la nada, pero Miguel, el primogénito,
lo habia catapultado al prestigio nacional e
internacional. E1 MBA que curs6é en EEUU
habia sido una buena adicidn a su brillante
carrera de leyes y habia permitido la especia-
lizacion del gabinete en la indole de clientes
que genera mas ingresos. Arturo, el mediano,
carecia del impetu de Miguel, pero como
socio no tenia igual. Sélo Carlos, el menor de
los tres hermanos -un haragan, un tunante
que sobrevivia del esfuerzo de los otros- cons-
tituia una carga.

oda la responsabilidad de la marcha
del gabinete recaia en Miguel, puesto
que su padre ya habia alcanzado una
cierta edad —los hijos a menudo creen
que los padres han alcanzado ya una cierta
edad-. Bajo su direccion, Lasierra e Hijos se
habia erigido en una empresa modélica, todo
un éxito.

Cierto que no hay triunfo sin un coste perso-
nal. Miguel apenas conocia a sus hijos. Como
mi papa, replicaba Borja, cuando alguien le
alababa los rizos rubios, aunque Miguel fuese
un moreno de pelo lacio. Y, a fuerza de tantas

comidas y cenas de trabajo -y
otras sociales que su esposa or-
ganizaba-, Miguel Lasierra habia
perdido la salud. Los excesos del
gimnasio, mas que ayudarlo, le
dieron un buen susto y, ademas,
durante esos dias en el hospital
Carlos emprendio un negocio que
hubiera podido arruinar a toda la
familia; cuanto mas hay, mas se
puede perder.

El primogénito ya no veia
apenas luz cuando aparecio la
oportunidad de recuperarse
financieramente, llevando el caso
de la fusion de las dos empresas
lideres de un sector estratégico en
el que Madrid y Bruselas tenian
puestos los ojos por igual.

in embargo, quiza el

experto abogado habia

empleado un exceso

de brio en el proyecto.
Aquel viernes, ya no daba mas
de siy, sobre las diez de la noche,
cuando no quedaba nadie en el
despacho, decidio evadirse de
su entorno de trabajo y familiar,
solo por unas horas, se diria. O quiza ni se lo
dijo. Y ocurrié lo que ocurrio.

Tras dos dias de sueio artificial, el lunes
siguiente, Miguel habia untado ya las tostadas
con mantequilla cuando empez6 a hojear la
prensa y casi habia terminado el desayuno
cuando la primera noticia que lo conmocion6
salto de las paginas de sociedad. Las palabras
“Una explosion de gas causa el incendio de la
prestigiosa firma de abogados Lasierra e Hi-
jos”, encabezaban el articulo. Miguel lo ley6
conteniendo la respiracion. Aparentemente,
la explosion habia tenido lugar a media noche
del viernes y habia derruido el edificio por
completo. La intervencion de los bomberos no
pudo evitar que se desmoronase, ni siquiera
se habian hallado los restos calcinados de
Miguel Lasierra, que en el momento de la
explosion se encontraba en el despacho.

iguel debi6 de levantarse
sacudido por emociones
contradictorias y ya en la sala
se precipito sobre el teléfono.
No habia atn terminado de marcar el nimero
cuando se detuvo, colgo el auricular y conec-
to la television. Ver retransmitido su propio
funeral debid de causarle estupor, necesa-
riamente se le encogeria el corazén al ver al
menor de sus hijos pegado a las faldas de su
madre, conteniendo los pucheros como si ya
fuera un hombre a quien no esta permitido
verter lagrimas. La sobreactuacion de Esther
debid de traerlo de vuelta al mundo porque, al
contrario que Tom Sawyer, Miguel no llor6 en
su propio funeral.

on bastante calma y de forma algo

morbosa, leyo la informacidon que

tan directamente le concernia hasta

detenerse en sus esquelas. Los emplea-
dos de Lasierra e Hijos lo despedian carifio-
samente. Miguel solto una risa con un cierto
contenido de sarcasmo. El Club de Tenis, la
Asociacion Ecuestre, el Colegio de Aboga-
dos..., cuanta gente habia pensado en él. Sin
embargo, la familia Lasierra habia contratado
mas espacio: le habia dedicado la mayor de
todas las esquelas. Seguramente fue entonces
cuando, si antes le quedaba alguna duda,
tomo una resolucion drastica y se dispuso a
borrar los vestigios de su corta estancia en el
chalé. Queria una segunda oportunidad.
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Antonio Pérez Henares present6 en
Madrid la novela de Miguel Arnas
“Buscar o no buscar”, ganadora

del Premio Provincia de Guadalaja-
ra, convocado por la diputacién de
Guadalajara. Miguel Arnas afirmo al
presentar la novela que “La paz en el
Pais Vasco no se va a conseguir nunca
por medio del dialogo, porque los
vascos son muy espafnoles, son los mas
espafioles, y los espafioles no sabemos
negociar. Incluso aunque se les diera
la razon en todo, habria vascos que no
estarian contentos y tendrian peticio-
nes nuevas. De hecho, parten de algo
que es una locura, compararse con
Irlanda. Esa incapacidad de negocia-
cion se refleja en “Buscar o no buscar”
en la que el antiguo terrorista, el que
deja la banda, tiene como estrategia la
negociacion, mientras que el que sigue
en la lucha es incapaz de negociar, s6lo
desea acabar con ‘el otro’. Son dos
modos de ver la vida; el que se confor-

Hippolytos v 1.0., la obra que
trata de la concupiscencia y los
remordimientos de Fedra, enfer-
ma de amor, se ha escenificado en
el Teatro del Colegio Mayor Uni-
versitario San Juan Evangelista. La
obra esta dirigida y versionada por
el dramaturgo, actor y director de
Teatro Clasico Vicente Castro, autor
de libros como El suefio de Luciano
e Icaromenipo, obras basadas en
los textos de Luciano de Samosata
y editadas en Ediciones Clasicas. Es
un joven director de teatro clasico a
tener en cuenta. La version de esta
tragedia nos muestra unos persona-

ma con que le dejen en paz y el que no
quiere la paz, sélo desea imponerse.”
Ediciones Irreverentes ha presenta la
novela en un céntrico caf¢ madrilefo.
Fueron los presentadores los escritores
Antonio Pérez Henares y Miguel Angel
de Rus. Pérez Henares fue el director del
Jurado y justifico su eleccion porque “es
una novela escrita de un modo sélido,
con un gran tratamiento de la psico-
logia de los personajes y que refleja
una realidad no solo espanola, sino
universal.” Es esta una novela sobre el
terrorismo vasco y esta ambientada en
el momento en que se declara la tregua.
Pero para Miguel Angel de Rus “Podria
tratarse de activistas de Sendero Lumi-
noso o de cualquier otro grupo terroris-
ta de cualquier pais hispanoamericano.
Los militantes del grupo comenzaron
su lucha por odio y creyendo tener una
ideologia, finalmente esa ideologia se ha
diluido en frases sin sentido y no saben
bien contra qué estan luchando.”

jes introspectivos, aunque cercanos
a los seres humanos, ambientada en
la etapa final de la Segunda Guerra
Mundial, que es tomado como refe-
rente de un clasicismo mas cercano
en el tiempo para el hombre actual.
La pasion desbordada de Fedra, y
el amor que siente hacia su hijastro
Hippolyto, desatando los celos de
Teseo, entregandose a un imposible.
Castro, con esta version, muestra

a los espectadores sentimientos
intensamente arraigados en el ser
humano y que extraordinariamente
se subliman para desafiar las con-
venciones establecidas

Ediciones Irreverentes ha pre-
sentado en Madyrid la novela La
piramide de las flores, centrada en
la recuperacion de la memoria histé-
rica y la reconciliacion tras la guerra
civil, de José¢ Luis G* Rodriguez. El
autor ha estado acompanado por el
novelista Miguel Angel de Rus.
Garcia Rodriguez ha afirmado “Los
cuatro protagonistas nacen en el
mismo dia y quedan huérfanos nada
mas comenzar la guerra civil. Ellos y
sus descendientes van a vivir cuatro
épocas muy distintas del franquismo:
la primera €poca, unos diez, afios,

de represion y miedo; una segunda
época de autarquia y necesidades;
una tercera época de desarrollo eco-
nomico coincidiendo con el ascenso
del Opus Dei, y una cuarta época que

Unién, Progreso y Democracia (UPD),
el partido de Rosa Diez y Fernando
Savater tiene ya las candidaturas de

su nueva formaciodn politica, con la que
concurrira a las préximas elecciones
generales del dia 9 de marzo. Rosa Diez
encabezara la lista que se presentara

en Madrid, seguida de Mikel Buesa,
catedratico de Economia de la Universi-
dad Complutense de Madrid y fundador
del Foro de Ermua. Junto a Rosa Diez y

Los escritores castellanos Luis
Mateo Diez y Gustavo Martin
Garzo, junto a Perico Delgado,
Mayte Martinez o Juan Carlos
Pastor son algunas de las voces que
daran vida a una decena de cuentos
tradicionales de Castilla y Leon en
un proyecto que pretende recopilar
los relatos procedentes de la tra-

es la crisis del sistema y su desmo-
ronamiento. son cuatro décadas de
la historia de Espana que acaban,
practicamente, con la matanza de los
abogados laboralistas de Atocha.”
Afirma el autor, “algo tiene
que ver la presente novela con las
piramides, en la medida en que los
cuatro personajes centrales del relato
parten de una ubicacion inicial en
esquinas diferentes de una misma
base, y a partir de ahi se elevan y
aproximan a través de su transito
por otros estadios intermedios, que
desde el descubrimiento de su propia
realidad no deseada les va guiando
a través del transito por otras etapas
superpuestas de perfeccionamiento,
hasta alcanzar su maximo nivel de
autoestima.”

Mikel Buesa, otra de las figuras especial-
mente relevantes que concurriran por
Madrid, aunque en este caso en la lista al
Senado, sera el escritor Alvaro Pombo,
miembro de la Real Academia Espafiola
desde junio de 2004, cuando ocupo el
sillon «j» que dejo a su muerte Pedro
Lain Entralgo. En la fotografia inte-
lectuales que apoyan el partido; Mario
Vargas losa, Albert Boadella y Fernando
Savater.

dicién oral de la comunidad para
«recuperar y difundir la riqueza del
patrimonio cultural de Castilla y
Leony, segun explico José Manuel
Fernandez Santiago, presidente de la
Fundacion Villalar, que junto con la
Fundacién de la Lengua Espanola
impulsa la iniciativa.
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Reencuentro por navidad

ace cinco afios crucé el At-
lantico por tltima vez para
pasar las Navidades con mi
familia. Mientras sobrevola-
ba el océano no pude evitar
emocionarme al pensar que
de nuevo ibamos a estar todos juntos, como
antes. De repente, se me hacia insoportable
haber podido estar tantos afos separados.

No quise telefonear cuando llegué al aero-
puerto, les habia dicho a todos que el avién
habia partido con retraso. Necesitaba recorrer
en silencio el camino hacia mi casa, necesitaba
tiempo, cinco afios puede ser casi una vida.
Sentia que un inmenso abismo se acaba de
abrir bajo mis pies.

Cuando bajé del taxi, una nifia de unos ocho
afios me salio al encuentro, pedaleaba con
entusiasmo sobre su bicicleta. Me saludd como
si me conociera de siempre. La vi alejarse calle
abajo, entre los inmensos platanos que cobija-
ban la larga avenida. La casa de mis padres se
hallaba a las afueras de la ciudad, en una zona
que ahora, con el lento avance de los edificios,
se habia convertido en residencial. Por fortuna,
se habian conservado las zonas boscosas que
rodeaban las viejas casas de campo, habia sido
una dura lucha la que habian tenido que librar
los vecinos, pero al final habian conseguido
detener la voracidad insaciable de los cons-
tructores. El silencio y el sonido fugaz de los
pajaros seguian envolviendo aquellas antiguas
mansiones.

esde la acera de enfrente contemplé
mi casa, rodeada de aquella elevada
verja de hierro, protegida por altos
cipreses que, sin embargo, no ocul-
taban la placida vision de la fachada principal.
El tiempo parecia detenido, igual que en la
nina que me habia salido al encuentro al bajar
del taxi. Me habia resultado extrafia su forma
de vestir, aquel largo abrigo de lana marrén
con cuello de terciopelo. También su pelo,
cogido atras con un gran lazo y peinado en
tirabuzones. De donde yo venia ya casi nadie
vestia con largos abrigos de lana y menos atin
una nifla montada en bicicleta. Una bicicleta,
por cierto, de extrafio manillar, demasiado alto
me pareci6 recordar. En realidad sélo fue una
vision fugaz, sin embargo, la sonrisa de aquella
nina, por alguna extrafia razon, me habia
resultado vagamente familiar.
El abrazo con mis padres y hermanos
fue largo. Cinco anos es demasiado tiempo.
Tuvimos que contemplarnos unos a otros con
detenimiento porque en cada nuevo surco de
nuestra cara estaba escrita la historia no com-
partida de aquellos afios, y también en nuestros
cabellos y en nuestra mirada un poco mas
apagada por el paso del tiempo. También habia
nuevos miembros a los que s6lo habia visto en
fotografias.

1 madre caminaba ahora un

poco mas despacio, un suave

velo azulado recubria sus

bellos ojos verdes. Pero seguia
siendo la misma madre dulce de toda mi in-
fancia. Estuvimos recostadas en mi cama toda
la tarde, hablando de todo, acariciandonos la
cara como haciamos cuando yo era pequeia y
ella se venia conmigo a mi dormitorio a dormir
la siesta. Tu padre ronca demasiado, me decia
con una sonrisa complice. En realidad, lo que
nos pasaba a las dos, era que necesitabamos
estar juntas. Al final, al calor de sus caricias
terminaba durmiéndome.

Aquella tarde cuando desperté ya habia
anochecido. Al principio me sobresalté, no
comprendia nada. Pero luego recordé que aqui
era invierno y los dias se terminaban mucho
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antes. Encendi la luz, mi madre ya no estaba.
Antes de irse habia estirado cuidadosamente
las mantas, parecia que nunca hubiera estado
acostada a mi lado, mi madre era asi, increible-
mente cuidadosa para todo.

Me levanté y entreabri la puerta, de la planta
de abajo llegaban ruidos de platos, alguien
estaba batiendo huevos. Mir¢ el reloj, pero no
habia caido en cambiar la hora, no obstante,
debia ser muy tarde. Bajé despacio las esca-
leras, estaba atontada por el largo viaje y por
aquella siesta inesperada. Pero en la cocina no
encontré a mi madre. De espaldas a mi habia
una mujer alta y delgada con el pelo recogido
en un mofio y con un largo vestido que le llega-
ba mucho mas abajo de las rodillas. Se volvio
al sentirme llegar. Su cara se ilumin6 al verme.
Me sucedio entonces lo mismo que con la nifia
que pedaleaba en su bicicleta, su rostro y su
sonrisa me resultaron extranamente familiares.
Dejé lo que estaba haciendo en ese instan-
te, emocionada se acerco a mi y me abrazo.
Cuando nos separamos me contemplé durante
unos instantes, sus ojos se humedecieron, eran
también verdes como los de mi madre, pero
antes de que aquel velo azulado enturbiara su
mirada.

e sentia extrafia ante aquella
mujer de aspecto anticuado,
era seguramente alguna tia le-
jana que habia venido a pasar
las vacaciones de Navidad con nosotros. Me in-
quietaba no poder recordarla, pero sobre todo,
me aterraba que ella descubriera que la habia
olvidado. Pero entonces dijo algo que hizo que
sintiera un pinchazo agudo en el corazon.

- Ahora, ya sabes, los dias que estés aqui de
vacaciones debes reponerte, comer y dormir
mucho. {No has visto lo palida que estas?

Retrocedi unos pasos y la contemplé con
incredulidad. Eran las misma palabras que
siempre me decia mi abuela cuando venia a
casa a pasar con nosotros las navidades, y era
también el mismo tono de voz. Ahora que la
contemplaba un poco mas despacio reconocia
aquel peinado. Mi abuela siempre, siempre, se
peino de aquella manera, con el pelo recogido
detras en un mofio.

albuceé algo ininteligible y sali hacia
el comedor, necesitaba ver a mis
hermanos y preguntarles por aquella
mujer. Pero ahora todo estaba en
silencio. El bullicio que antes recorria cada
rincén de la casa habia desaparecido, era como
si todos se hubieran ido a algun sitio mientras
yo dormia la siesta. Fui encendiendo las luces,

la iluminacion era ahora muy tenue, como si
de repente hubiera habido un bajon de tension
en el tendido eléctrico. Entré en el comedor y
encendi la luz. No comprendia nada, no eran
los muebles de siempre, ni las cortinas, ni los
cuadros. Ahora las paredes estaban decoradas
con viejos retratos de mis antepasados. Tam-
poco estaba la television que contemplaban

los mas pequeftios cuando llegué a la casa. Me
estaba volviendo loca. Decidi volver a la cocina
y preguntarle a la que debia ser mi tia qué era
lo que estaba pasado. Al ir al salir del comedor
algo me detuvo, regresé lentamente. Sobre un
mueble de madera oscura que parecia un apa-
rador, habia una foto. Me acerqué despacio.
Era la nina de la bicicleta, llevaba el mismo
abrigo marrén de lana con cuello de terciopelo,

Me levanté y entreabri
la puerta, de la planta
de abajo llegaban
ruidos de platos.

Mire el reloj.

y sonreia de la misma manera. Estaba de pie,
sujetando con el brazo una bicicleta de alto
manillar, llevaba el pelo recogido detras en un
gran lazo y peinado en tirabuzones. Recordé
entonces aquella foto, la habia visto miles de
veces cuando con mis hermanas nos senta-
bamos en ¢l sofa y nos pasabamos las horas
muertas contemplando las fotos antiguas de
nuestra familia. Aquella nifa era mi abuela
el dia en que sus padres le regalaron por su
cumpleanos su primera bicicleta. Empecé a
temblar. Sali lentamente del comedor y me
fui hacia la cocina. Ahora la luz estaba apa-
gada, la mujer que antes batia huevos habia
desaparecido. Me apoyé en el respaldo de una
silla. Un sudor frio me cubria la frente. En ese
instante escuché voces, alguien se acercaba a
la casa. Sali corriendo y abri la puerta. En-
frente, sorprendida sin duda por encontrarme
alli, habia una mujer joven acompanada de un
hombre y una mujer. Nos contemplamos en
silencio. Nunca habia visto antes a aquellas
personas. La mujer joven parecia confusa,
miraba a la pareja que la acompanaba y luego
a mi. Al fin ella rompio6 el incoémodo silencio.
- Perdone mi asombro. Los herederos,
cuando contrataron nuestros servicios, nos
aseguraron que nuestra agencia seria la inica
encargada de la venta de esta casa.
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Géminis

o acierta a materializar

en el lienzo la idea que

rige en su cabeza. Suple el

pincel de punta redonda

por el de abanico, retoca y

matiza, aproximandose a
lo concebido, mas carece de inspiracion.

Enfadado y sin poder controlarse, arroja la
paleta sobre la mesa auxiliar con tal vehemencia
que se derraman frascos de aceite de linaza y tre-
mentina, pocillos de pigmento tierra, empastes y
ceras esgrafiadas. El tablero queda transformado
en un cuadro superrealista.

Disgustado, decide suspender la tarea y
despojarse del bluson que para protegerse de las
manchas usaba. Ya calmado, se dirige hacia la
modelo.

Ni la sombra que el pelo bosquejaba sustraia
resplandor a sus hermosas facciones. Transmitia
la impresion de estar irradiada por destellos que
la hacian tinica e inmediata.

El pintor acarici6 el mentdn de la mujer;
levantandolo, la contemplo con fijeza, como
que quisiera revelar todos los rasgos de su cara.
Enseguida interrumpio el examen, separandose
unos pasos.

—Estoy consternado — asevero, para esclarecer
la confusion — No logro reproducir la expresion
exacta de tus ojos; creyéndolo conseguido, com-
pruebo que miran de modo diferente a lo plasma-
do en la tela. Ayer supuse pintarte fielmente; pero
viéndote hoy, te noto ajena. Algo existe, extrano
y recondito, que me desorienta.

Dio unas cuantas vueltas alrededor de la sala.
Deambulando, cambi6 de lugar bastidores y
trastos. Al final, propuso:

—Descansemos un rato.

Tomandole de la mano, el artista la cubrio
entera: el cuerpo bajo la capa y la boca de besos.
La condujo a una confortable butaca, donde la
bella joven se acomod¢ inclinada, con la barbilla
casi vencida en el hombro y la vista encauzada
abajo, como si intentara sumirse en las profun-
didades del vacio. Conduciéndose a impulsos, su
pasion o ternura resultaban transitorias. Ora la
percibias ilusionada e impetuosa; luego circuns-
pecta y meditabunda. Sus pupilas emulaban a las
estrellas: se eclipsaban entre las nubes del tedio
o, despejadas, fulguraban en el espacio celeste. Si
la peregrina voluntad prevalecia, la pesadumbre
poblaba cuanto le concernia, dejando en eviden-
cia la indecision y las contradicciones. Dando la
sensacion de hallarse en la frontera que separa la
psique del fisico, diriase que era el suyo un querer
a intermitencias sujeto. No obstante, en otras
ocasiones...

sk

n otras ocasiones habia que reconocer la
contagiosa vivacidad que exteriorizaba
la joven. El hombre la miré amoroso,
sugiriendo:

- Espera, prefiero que reposes. Ven aqui,
hablemos.

En realidad, acostumbraba a hablar lo mini-
mo y necesario; era dado a silencios prolonga-
dos. Dominante, todo en él expresaba energia,
destacando la mirada clara y critica. Y pese a
que la barba le confiriese seriedad, los mechones
rizados que adornaban la frente otorgaban jovia-
lidad a su aspecto. Sin embargo, estaba absorto,
cavilando.

Advirtiendo el desanimo del artista, dijo ella:

—Te noto preocupado.

Perdido en reflexiones, omitid la contestacion.

En el intervalo, la modelo se tumbd con
abandono en un canapé arrinconado. Reclinada
en el respaldo, proclamaba la entrega personal,

y volcaba en el pintor arrumacos y caricias, pues
le motivaban las improvisaciones, le gustaban los
artificios. Capaz de concebir insolitas fantasias,
perseguia la sorpresa y buscaba los cambios,
anteponiendo el entretenimiento pasional al goce
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apremiante. Reparando en el arrebato que ahora
desplegaba la mujer, fijandose en la invencion de
sus juegos, costaba entender las dificultades que
después le impedian entregarse totalmente.

iQué distinto el comportamiento femenino de
uno a otro momento!

seskok

e sorprendieron y desconcertaron. En su

rostro se retrato el estupor originado por la

vision. Posicionadas a los lados del caba-

llete, desnudas, flanqueaban el bastidor de
madera.

Eran como las monedas acufiadas en el mismo
troquel. Idéntica estatura, uniforme figura,
semejantes cualidades fisicas: la cabeza, de pro-
porciones correctas; los hombros, de torneados
contornos; el busto, erguido; la cintura, forman-
do talle; las piernas, preciosas; los pies, pequefios
y ahormados. El conjunto, delicado y elegante.
Ademas, exacto tono de la piel y del cabello;
reproduccion de la nariz, provista de voluptuosas
aletas; blancos y simétricos dientes, como los
del reclamo de un dentifrico; orejas calcadas del
dibujo de una concha marina...

Empiezo a comprender

muchas cosas, si bien

no supe profundizar en

ellas primero - reconoci6

el artista, entrando en

detalles —: La versatilidad

que notaba de un dia a otro,

determinadas actitudes que

provocaban confusion, la

injustificada mudanza de

temperamento

Esencia de
mujer

' 'j" :
Ultimo libro
del autor:

e Esencia
de mujer

Por tanto, los cuerpos puro facsimil.

La farsa qued¢ al descubierto, poniendo de
relieve la ingenuidad masculina, la falta de agu-
deza del pintor para darse cuenta de la tomadura
de pelo de que le hicieran objeto. Desvelada la
intriga, explicabase de esta manera aquello que
venia siendo inexplicable en la forma de actuar
femenina.

Atenazadas por la contricién y el proposito de
enmienda, querian disculparse. Lo confirmaron
rompiendo el silencio:

—Teniamos intencion de habértelo contado
— confesaron —. Pero la verdad es que fuiste tu
quien facilito el enredo. Nos confundiste en la
exposicion del ultimo otofio.

- Empiezo a comprender muchas cosas, si bien
no supe profundizar en ellas primero — reconocid
el artista, entrando en detalles — La versatilidad
que notaba de un dia a otro, determinadas acti-
tudes que provocaban confusion, la injustificada
mudanza de temperamento, los distanciamientos
circunstanciales e inesperados... Todo consonante
y, a la vez, dispar: la persona en su doble identi-
dad.

—Simple cuestion de caracteres. Somos iguales
de cuerpo, que no de alma.

—iQué candidez la mia!

—Disctilpanos — pidi6 la mas impresionada -.
Idealizabamos algo que fuera diferente y senti-
mental.

Contemplandolas desdefiado, respondio:

—Esto que llamais sentimentalismo solo es
burla descarada e imperdonable sinrazon.
—En materia de amor, para actuar sin razon

siempre hay razones.
skeskesk

cho el pigmento en la superficie lisa
del marmol y espeso la emulsion. Ob-
tenido el color, eligié una tela de lino
preparada con gesso y cogio la paleta
como si estuviera poseido del numen artistico.

Trazando aqui y coloreando alla, no daba
importancia al transcurso del tiempo. Acabd
sudando y agotado.

Examinada la obra con detenimiento, fue in-
capaz de moderar el gesto de satisfaccion. Tenia
motivos para mostrarse contento y orgulloso; al
fin logro plasmar lo que la inspiracion y el arte
demandaban. Perfectamente representados, alli
estaban los Dioscuros: Castor y Polux.

Se contaba que, aunque gemelos, Castor era
mortal e hijo de Tindareo; Polux descendia de

Zeus, y por eso hered¢ la eternidad. Uno en-
carnaba el deseo, la ambicion; otro simbolizaba
el despego, la indiferencia. Ambos reflejaban el
antagonismo. Como ellos, las gemelas ambicio-
naron revivir el mito.

Fkk

emplados los nervios, dio paso al cumulo
de conjeturas que le asaltaban. jAmante
de dos mujeres a la vez?
Hallo contestacion inmediata a la inte-
rrogacion:

—Puesto que conoces que somos hermanas,
conviene sepas que, si a ti no te importa, nosotras
continuaremos contigo — concedio la primera en
hablar.

—Toma de cada cual cuanto apetezcas, — otor-
g6 la segunda.

Pese al comprensible delirio, el hombre se
encontraba desconcertado. ;Sobrellevaria la
convivencia, por géminis que fueran?

Dej6 de cavilar. Hizo un gesto desaprobatorio
con la cabeza y fue hacia el teléfono; descolgando
el auricular, marco el nimero y contratd el viaje:

- —Quiero reserva de pasaje aéreo... Para
Amsterdam... En el primero de los vuelos... Si,
solamente billete de ida.

Ya prevenia Bonaparte de que “las batallas
contra las mujeres son las unicas que se ganan
huyendo”.
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Los paises de la cultura

os paises de la cultura y la incultura

son tan limitrofes que, a veces, no sabes

si estas en el uno o en el otro. Segtn la

Real academia la cultura es el conjunto

de conocimientos que permite a alguien

desarrollar su juicio critico. En la socie-
dad de la informacion ya no se aprende para la
vida; se aprende toda la vida.

onsideramos Cultura todo aquello que
los seres humanos hemos sido capaces
de crear y que no estaba en la estructura
misma de la naturaleza y que compren-
de el conjunto de representaciones, reglas de
conducta, ideas, valores, formas de comunica-
cién y pautas de comportamiento aprendidas,
no innata, que caracterizan a un grupo social.

a cultura esta orientada y mantenida so-
cialmente, se hereda mediante un sistema
de transmision con formas simbolicas y
forma parte del patrimonio de los grupos
humanos proporcionando el entorno donde las
personas nos desarrollamos bajo su influencia,
somos, o deberiamos ser, seres libres y con-
tribuimos a su evolucion. En este marco, la
Educacion, suministrada tradicionalmente por
las propias familias y por las instituciones edu-
cativas: escuelas, institutos, universidades. Nos
muestran las peculiaridades de nuestra cultura
y nos da a todos la oportunidad de desarrollar
nuestras capacidades intelectuales y creativas.

a literatura esta en crisis, pero existe la

paradoja que cada vez se venden mas

libros y se lee menos, pero eso tan solo es

la literatura barata. La Literatura, con
mayusculas es aquella escrita por los que aman
la palabra, los que la dan forma, los que la 'y
los que la sufren, deconstruirla y reconstruir-
la, quererla y odiarla. Somos eso que en un
tiempo se llamo gente modesta, que escribe la
irrealidad, que algun dia alcanzaremos vues-
tros corazones.

odiamos sintetizar la evaluacion
artistica con aquella frase en Me-
morias de un amante sarnoso, del
filosofo moderno, Groucho Marx:
‘... caminamos desde la nada a la mas absoluta
miseria...” No obstante, queridos lectores, no
os preocupéis pues la historia dice mas sobre
la capacidad de reirse de si misma que sobre la
trayectoria y pragmatismo del cambio estético
y cultural, y, en especial de sus consecuencias
sobre el comportamiento de las instituciones
que prodigan estos monumentos, a veces zafios,
exentos de creatividad y de buena imagen.

stamos viviendo con intensidad una
falta de sensibilidad que parte de la
escuela y la falta de orientacion a las
bellas artes. Creo, sinceramente, que
la mal llamada Sociedad de la informacion nos
conduce a la ordinariez cultural promovida
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Queremos ganarle
la batalla a la
incultura, lo cual

no es sintoma de
senectud, sino

de ganas de que
comience una buena
guerra literaria, de
aquellas de antes,
con trincheras, con
novias de guerra, con

manoseadas fotos
en blanco y negro.
jAquellas guerras
que inspiraron
denostadas
vanguardias!

El mundo de la droga
y la Santa Compana
en Marea Baja
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por las televisiones, que sélo quieren audien-
cias, a cualquier precio, y dinero para pagar a
personajillos, que son parasitos sociales y no
aportan nada.

de qué le sirve al legislador aplicar el
reglamento si al fin pierde su alma.
Me viene a la mente aquella frase
que procede de tiempos pretéritos,
Homo homini lupus es una locucion latina
de'uso actual que significa “el hombre es un
lobo para el hombre”. Es originaria de Plau-
to (254-184) en su obra Asinaria, aunque el
texto exacto dice “Lupus est homo homini non
homo”. Fue popularizada por Hobbes, filésofo
inglés del siglo XVIII, que dice que el egoismo
es basico en el comportamiento humano. Me
gustaria saber que popularizan los conseje-
ros de cultura de las distintas comunidades
autondmicas y el Ministerio de Cultura. (En
realidad lo queréis saber? Lo banal, el amiguis-
mo y la basura ideologica.

e gustan los escritores de casta,

aquellos que resaltan por el

poder de su pensamiento.

Estemos de acuerdo o no con
lo que plantean puntualmente, siempre recono-
cemos la fortaleza racional de sus discursos, esa
armazon cartesiana que tienen sus mensajes, la
hondura reflexiva que lo lleva a la caspide del
entendimiento y la elocuencia del humanista se
complementa maravillosamente con el vigor de
la razon pura. Por el contrario detesto a todos
los seudescritores mediaticos, horteras y perdon
por los que se dedican a la alimentacion.

ue dificil es mantener un periddico

literario que ha salido a la luz en

busca de la independencia de las

grandes editoriales, que muchas
veces promocionan libros que no deberian
editarse'en benéfico de nuestros arboles. Con
todo ello queremos ganarle la batalla a la
incultura y a los grandes grupos editoriales, lo
cual no es sintoma de senectud, sino de ganas
de que comience una buena guerra literaria, de
aquellas de antes, con trincheras, con novias
de guerra, con manoseadas fotos en blanco y
negro. jAquellas guerras que inspiraron denos-
tadas vanguardias!

veces me da pena la poca gente que

acude a los actos literarios, que

muchas veces son minoritarios por

la escasa concurrencia. Pero los
malvados politicos no se desaniman, erre que
erre con dejar la cultura de lado. Deberian
tener mas apoyo, institucional, presupuestario
y de asistencia de las fuerzas vivas de la ciudad
y parovincia que muchas veces tan s6lo acuden
cuando los actos son mediaticos. Bien por los
Irreverentes porque siguen apostando por la
cultura, que es la manera de evitar que todas
las revoluciones comiencen con los idealistas y
terminen con los tiranos.
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La piedra

a piedra es grande y redondeada, suave

en algunas zonas y afilada en otras,

oscura y muy pesada. No estoy seguro

de dénde la encontré ni en que mo-

mento cargué con ella, pero hace afios

que siempre la llevo conmigo. Y ahora
que por primera vez la he dejado en el suelo no
consigo alejarme de ella. La gente pasa a mi lado
mirandome de reojo y yo me siento inseguro pero
liviano. Se me escapa una risita nerviosa. Doy
unos pasos a su alrededor sin perderla de vista,
tentado en cada momento de volver a cogerla,
pero una parte de mi se resiste a hacerlo. Me
alejo y me parece que casi podria volar si salto lo
suficiente. Vuelvo a su lado, la acaricio y
me siento sobre ella para reflexionar. No
ha sido facil acarrear algo tan volumino-
so todo este tiempo pero lo cierto es que
desarroll¢ algunas técnicas para hacerlo
de las que me siento particularmente
orgulloso.

arte de cargar piedras se basa

sobre todo en no admitir nun-

ca lo pesadas que son. Se trata

de ir repartiendo su peso sobre
diferentes zonas del cuerpo sin forzar
demasiado ninguna de ellas. Por ejemplo,
para caminar por la calle acostumbro a
alternarla sobre los hombros, pero si quie-
ro tener una mano libre para llamar por
teléfono o tomar una taza de café la sujeto
bajo el brazo. Si estoy sentado la apoyo
sobre las piernas y a veces la sostengo
ante mi con las manos entrelazadas. Hubo
una temporada en que solia transportarla
sobre la espalda, pero aquella postura me
obligaba a encorvarme, lo cual no es nada
airoso, y es que otro de los secretos de la
disciplina consiste en hacerlo con elegan-
cia, la cual se basa en que los demas no
solo no noten el esfuerzo que realizas, sino
que ni siquiera adviertan la propia roca
que debe confundirse con el cuerpo o la
vestimenta.

Iguien se acerca y me pregunta
si me encuentro bien. Yo alzo la
mirada un poco avergonzado y
le contesto que si, que tan sélo
se me ha desatado el cordon de un zapato,
y para apoyar mi mentira simulo atarlo con brio.
No puedo seguir en este sitio mas tiempo, me ex-
pongo a que me vea alguien conocido. Me incor-
poro, me agacho, alzo el pedrusco con soltura 'y
camino con €l sobre el hombro hasta un solitario
parque cercano en el que tan soélo diviso a un vie-
jo sentado en un banco. En cuanto compruebo
que nadie me mira lo dejo caer y éste se incrusta
en el césped, mas solido que nunca. Juego men-
talmente con la idea de dar la vuelta y dejarlo alli
tirado, pero no es tan facil abandonar algo que
ha sido parte de tu propia historia. A la piedra he
de agradecerle el hecho de haberme convertido en
un hombre. Sostenerla siempre me dio la medida
de mis fuerzas, de la tenacidad necesaria para
bregar con ella todo el dia. De hecho con fre-
cuencia me he sentido orgulloso de mi capacidad
para soportar su peso. Presumia pasandola de
una mano a otra delante de los demas, notando
como mis musculos se tensaban, convencido de
que no habia nada mejor en el mundo que aque-
llos alardes. Era mi piedra, la que sostenia desde
hacia décadas, la que veia cada manana sobre la
mesita de noche al despertar y que siempre me
acomparfiaba, pero ahora la veo tirada a mis pies
y dudo si vale la pena continuar con el esfuerzo.

omo asiento junto al viejo en el banco
y lo miro como si quisiera encontrar en
¢l una respuesta. Esta doblado sobre su
bastén y le tiemblan las manos. Siento
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lastima y es que la vida pasa volando. Recuer-
do cuando conoci a mi mujer, ella siempre se
sorprendio del tamafio de la roca y admiraba
mi capacidad para llevarla como si nada. Fue
la primera persona a la que dejé tocarla. Un
dia, sin pedirme permiso, se acerco, alargo los
brazos y acaricio su superficie pulida con sus
manos blancas. Yo me quedé paralizado, sin
saber cOmo reaccionar mientras ella recorria
sus formas y se maravillaba de su volumen

y su densidad. Después me miro a los o0jos y
descubri en ellos una promesa. Ella ha sido la
unica persona que ha entendido de verdad mi
esfuerzo, que por las noches, abrazada a mi,

No sé de donde

saco el coraje, pero
me levanto y sin
atreverme a volver
atras la mirada,
comienzo a caminar
por el sendero que
sale del parque, con
miedo al principio.

ha conseguido que me enorgulleciera de su
silenciosa presencia, la unica a la que he per-
mitido en alguna ocasion ayudarme a levan-
tarla. Ahora sin embargo no estoy seguro de
qué parte de su amor por mi se deba a ella, a
la piedra, que con su inmovilidad parece estar
retandome. Un pajaro se posa sobre opaca su-
perficie y da un par de saltitos nerviosos antes
de volver a alzar el vuelo y perderse entre los
arboles cercanos.

anciano se levanta en silencio y se aleja

torcido. Lo miro mientras arrastra los

pies por el camino de tierra y reflexiono

acerca del momento en que comenceé a
sentir que me fallaban las fuerzas y cada dia se
me hacia mas penoso cargar con la piedra alla
donde fuese. Sus proporciones y su consistencia
que tan bien conocia parecieron alterarse, como
si su tamano o su peso hubiesen aumentado.
Durante un tiempo simulé que todo iba bien,
igual que siempre, y me esforzaba en exhibir mis
energias, pero en cuanto me quedaba a solas éstas
se esfumaban, mis brazos perdian su vigor y s6lo
pensaba en rendirme y dejarla en el suelo. Acudi
a un especialista y tras algunos analisis
me dijo que no me ocurria nada. Tam-
bién la examind a ella y asegur6 que era
normal, un adoquin como cualquier otro,
quiza algo abultado pero nada que no
pudiera aguantar. Yo asentia, pero sabia
que algo habia cambiado.

menceé a fijarme en la gente que
me rodeaba y en los cantos con
los que muchos de ellos se afana-
ban tal y como yo hacia. A veces
tan s6lo unos guijarros que abultaban en
los bolsillos de sus ropas, otras pedruscos
pardos que llevaban cogidos en la mano

y con frecuencia rocas tan grandes como
la mia e incluso mayores trasportadas por
hombres y mujeres de todas las edades.
Descubri que no era raro ver parejas o fa-
milias enteras que acarreaban entre todos
un gran peflasco y una vez vi un hombre
tirado en la acera en plena calle bajo una
peila enorme cuyo peso lo habia vencido.
Los habia que las llevaban con soltura,
otros sin embargo se resentian por el
esfuerzo y bufaban a cada paso. Gestos
de resignacion, de orgullo y de sufrimien-
to. No entendia como no me habia fijado
antes en todo ello cuando ahora no podia
dejar de verlo. Parecia haber una piedra
acorde a las fuerzas de cada persona y

la medida de las mias estaba a mis pies,
densa, gravida, muda, reclamandome con
su sola presencia, magnética.

0 s¢ de donde saco el co-
raje, pero me levanto y sin
atreverme a volver atras la
mirada, comienzo a caminar
por el sendero que sale del parque, con miedo al
principio, pero a cada paso mas ligero y desaho-
gado. Llego a la calle y me deslizo liviano entre
la gente. No puedo creer mi propia osadia. Me
embargan sucesivamente la culpa y la euforia.
Salto y corro liberado como un nifio ante los
gestos de alarma de los transeuntes y siento que
necesito compartir estos sentimientos. Llego

a casa y me siento sin resuello pero todavia
exaltado en el sofa. Al poco oigo la puerta de la
calle cerrarse y la voz de mi mujer que dice mi
nombre; me recorre un escalofrio. Se acerca a
mi y tras besarme en los labios parece confun-
dida. Yo sé que ya se ha dado cuenta y la miro a
los ojos buscando su aprobacion o al menos su
entendimiento. Ella mira a su alrededor, bajo los
cojines y debajo de la mesa sin dar con lo que
esta buscando. No hacen falta palabras, sabe lo
que ha pasado y apretando los labios sale de la
habitacion hacia el dormitorio. La sigo y la en-
cuentro tumbada bocabajo en la cama llorando.
De nada sirven mis explicaciones ni mis rue-
£0s, No quiere ni mirarme a la cara y entonces
comprendo lo que acabo de hacer: le he fallado,
peor, me he traicionado a mi mismo deslumbra-
do por una quimera. No hay excusa para mis
acciones y mientras bajo atropelladamente las
escaleras y corro de vuelta al parque, suplico
que no sea demasiado tarde y que la piedra atn
siga donde la dejé.
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Critica literaria

por Eduardo Campos Castaiio
Critica mi critica en ecamcas@terra.es

El Espejo
Antonio Lopez del Moral

El espejo es un conjunto de relatos de diferente
duracion magnificamente ambientados en una
trama urbana y marginal que nos muestra la
decadencia de una sociedad que se ha parado,
hastiada de vivir y esperando el tragico final.
Esta obra logro el accésit del Primer Premio
Internacional VIVENDIA de Relato. Antonio Lopez
del Moral se sincera en esta obra y sus perso-
najes muestran su verdadero ser, nos cuentan lo
que su interior nunca se muestra y esas reglas
no escritas que deciden el devenir en los am-
bientes marginales.

La prosa de Antonio es rica e inteligente; se
desenvuelve mejor en los espacios cortos, amaga a la perfeccion y
contiene el bravio literario hasta limites que dejan a la plaza muda.
La dificultad de este tipo de obras es lograr una coherencia y tema-
tica uniforme y en este caso se realiza sin grandes problemas. Hay
relatos para todo: los hay rudos, marginales, violentos y en algunos
casos nostalgicos y que provocan emociones que con la edad vamos
perdiendo.

Como dice la contraportada la novela es la realidad dejada a
enfriar en el plato hasta que fermenta, y retomada sélo cuando el
pensamiento se pone en ereccion. Para amantes de sabores fuertes,
psic6logos en busca de inspiracion y allegados con poluciones (aho-
ra que lo de Kioto esta tan de moda).

Tras sus Ultimas novelas llega esta nueva obra que supone una
continuidad en su trayectoria, pero muestra a un autor consciente de
su situacion, al que le llega el momento de dar el giro definitivo a su
carrera y demostrar asi la calidad que tiene.

Antonio Lopez del Moral

|

El ladron de arte

Noah Charney

Una serie de robos de obras de arte se sucede
por el mundo; un cuadro de Caravaggio desapa-
rece sin dejar rastro en una iglesia de Roma; un
Kasimir Malevich desaparece de la camara acora-
zada de una fundacién protectora del arte. Los
museos importantes tampoco pueden evitarlo:
un cuadro desaparece de la National Gallery de
Londres. Inmediatamente se inician las opor-
tunas averiguaciones, interviniendo agentes de
todo el mundo. Lo que parece una serie de robos
sin aparente conexién se convierte en una trama
oscura con el mundo del arte, sus personajes

y sus miserias como fondo aparente. Paraddji-
co que el cuadro principal de la novela “Blanco
sobre blanco” se utilice en una trama tan oscura en la que no se salva
nadie: ni profesores, ni conservadores de arte, ni la aristocracia mas
britanica...

Noah Charney es un joven escritor muy vinculado profesionalmente
al mundo del arte. Fruto de sus experiencias intenta plasmar su visién
de este peculiar mundo, ahondando en el conocimiento del arte, sus
diferentes canones, y mostrando anécdotas y curiosidades basadas en
su experiencia. El autor intenta mostrar la fealdad que existe tras la be-
lleza con poco éxito, liando la trama y exprimiéndola hasta limites poco
creibles.

Cuesta un poco hacerse a la idea y seguir el argumento ya que en los
diferentes capitulos se entremezclan sin sentido los diferentes paises
y los personajes, lo que hace dificil su lectura. Los personajes son muy
superficiales y con encefalograma plano; no hay ninguna psicologia en
sus actos y en muchos momentos te planteas si con esos inspectores
sera posible conseguir algun avance. Tengo la sensacién que en su
redaccion se ha influenciado por alguna pelicula de cine al estilo Thomas
Crown...

Es un pena que este tipo de escritores goce de presupuesto editorial
en el extranjero y que haya editores espanoles que importen este tipo de
obras que no aportan mas que bulto y confusidn en las casas de citas y
lupanares literarios donde ultimamente adquirimos nuestros libros.

Si buscan profundizar en el mundo del arte no lo compren y si buscan
literatura... jjjhuyan!!!

MOALL CHARNEY

Una noche con la muerte
& El discurso de los poderes

Juan Patricio Lombera

Ediciones Irreverentes nos deleita con otro premio li-
terario, en esta ocasion de teatro y de la mano de la
revista El Espectaculo teatral que da nombre al pre-
mio. Se trata de una nueva iniciativa que ha tenido
una gran acogida y que demuestra que se pueden
hacer cosas para salir de la modorra literaria actual.
Los finalistas son de mucha calidad y, aunque yo hu-
biera elegido a otro ganador, el esfuerzo que supone
editar una obra de teatro en estos tiempos es digno
de elogio. Ademas me puedo unir a la disputa (litera-
ria eso si) sobre la mejor conveniencia de dar dinero
al ganador, publicar su obra o financiar su estreno.
Yo sin dudarlo optaria por esta ultima.

Una noche con la muerte: es la finalista y la mas negra. Se presenta la re-
lacion de un moribundo con la muerte. Esta tiene forma de mujer y ademas
de muy buen ver. Con un humor negrisimo el protagonista, tras descubrir
los planes de la muerte, se los cambia; pretende y consigue seducirla y
provoca un dialogo fresco y agil, de gran dinamismo en el que la intriga
logra contener la carcajada y desgraciadamente termina rapido, demasiado
rapido. Creo sinceramente que esta obra permite aumentar su extension y
pasar a ser una obra explotable comercialmente, sin perder la altisima cali-
dad que tiene. La riqueza del lenguaje, el estilo agil y la propia concepcion
de la obra recuerda sin duda a autores sudamericanos como Marquez.

El discurso de los poderes: otra obra de mayor extension y también de
mucha calidad. En esta ocasion se muestra a un periodista secuestrado
por la guerrilla de una republica bananera al que pretenden utilizar como
moneda de cambio. Los distintos intereses politicos creados en ambos
bandos y la diferente vision del problema en funcion de los intereses
personales de los protagonistas se muestran con claridad y rapidamente
nos damos cuenta que los que menos importa es la vida del protagonista.
Este, mediante monélogos muy interesantes nos muestra todo un ideario
politico que lucha contra estas dos lacras de la sociedad hispanoamerica-
na. Al final no hay buenos, todos son malos, no tienen dignidad ni respeto
por el ser humano y el protagonista guarda un negro as en la manga que
no dudara en utilizar.

Muy cuidada en los pequenos detalles que luego se agradecen al preparar
la obra que demuestran el conocimiento que tiene el autor de la técnica
teatral. Dos buenas piezas teatrales de facil y entretenida lectura. Este
podria ser el resumen de la obra que acaba de publicar Juan Patricio Lom-
bera en Irreverentes. Juan Patricio no se prodiga mucho; su obra esta muy
pensada y él mismo reconoce que su proceso de creacion es lento; vale la
pena esperar. No duden en comprarla.

Villa diamante (1¢ parte)

Boris Izaguirre

iLa que se ha armado! En este pais, cuna de los
premios literarios, va Boris, hace un libro, queda
finalista en el super-mega-pijo-y-famoso Premio Pla- L
neta, y toda la intelectualidad galactica se rasga las
vestiduras por lo injusto del mismo. Todos conoce-
mos como se forja este Premio y las casualidades
que le rodean (nunca repite ganador, se premia mas
al famoso que al escritor, se codea de un jurado de
peso... cada vez quedan menos escritores a los que
premiar...), pero ano a afno intenta superarse en un
circo muy rentable. Yo pensaba que la literatura era s ——— I
como el futbol, en el que un modesto con ganas y
aspiraciones podia ganar a cualquier grande y llegar -

tan lejos como su imaginacién y su técnica le permi-

tieran. Creia que el delantero tocado con el don divino se podia permitir
unas noches locas siempre que el domingo rindiera en el campo, que es
donde se dirimen las verdaderas batallas. No se le juzga por su vida pri-
vada, sino por su calidad en el campo de juego.Pensaba que la grandeza
del premio era el acierto que debia tener el jurado en su dificil decisiéon y
no en quién era el ganador; en caso que el ganador fuera importante, se
trataba de buscar al idéneo ganador desde el punto de vista literario y en
muchos casos comercial, pero nunca basandose o teniendo en cuenta su
credo, sexo o condicion.

Sabia que criticar en Espana es tan popular como comer jamén, pero
nunca pensé que en ciertos circulos literarios se criticara sin tan siquiera
leer el libro. Después de esta critica-no-literaria se preguntara el lector
por mi opinién sobre el libro de marras... No lo he leido; pese a que no
me gusta el premio lo voy a comprar y en el proximo ndmero lo criticaré.
Puede que no sea bueno, puede que no se merezca el premio, puede que
no tenga un apice de calidad... pero tendra la misma oportunidad que
otros que siendo también famosos parecian buenos sin serlo. Se lo cuen-
to en el préximo ndmero.

—— BORIS

I[ZAGUIRRE

Villa Diamante
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Ser escritor en las
de lo que queda del Imperio
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rovincias

Habitualmente, los escritores esparioles mas populares viven en Madrid o en Barcelona y, casi inexorablemente, publican
sus obras en editoriales de Madrid o Barcelona. Entre ambas provincias se reparten el 90 por ciento de las ventas de libros
en Espaiia y los suplementos culturales mas famosos estdn en estas ciudades, salvo casos muy destacables pero escasos,
como El Filandén, o como el Suplemento de El Heraldo de Aragén, o el de El Diario de Avila y muy pocos mds.

spana ya no es
imperio, pero si
en cierta manera
continua siéndo-
lo su industria
editorial, que
suma al mercado nacional el
mercado hispanoamericano y
la exportacion a paises como
Francia y Estados Unidos, pero
casi siempre desde empresas
barcelonesas o madrilefas.
(Como viven esta situacion de
lejania escritores que tienen
tanta calidad como los mas
famosos pero que estan atados
a sus puestos de trabajo como
profesores, médicos o técnicos
en sus provincias, mas tranqui-
las, pero un tanto olvidadas?
Pedro Antonio Curto, que ha
publicado en Ediciones Irreve-
rentes Los viajes de Eros 'y re-
ciente accésit del IV Certamen
de Narraciones Breves Gran
Café, describe asi su vision de
los hechos, “Una noche, en un
bar de copas, entre el tumulto
de voces y musica, una camare-
ra, aparte de ponerme la con-
sumicion, me pregunt6: ‘(Es
usted escritor?” La pregunta
venia motivada porque la chica
habia visto una entrevista mia
en un periodico local. Indagan-
do un poco mas averigiié que
era lectora de Paulo Cohelo y
que aparte de mi aparicion en
la prensa, nada sabia de mis
libros. Una cierta decepcion
porque a uno le gustaria contar
con esas sirenas de ciudad
que son las camareras entre
mis reducidas lectoras. Pero la
cosa es asi o peor; te conoce
el conductor del autobus, el
tendero y tu vecino, otra cosa
es que te reconozcan, porque
salvo excepciones, los escritores
de verdad son para ellos los
que salen en los grandes medios
y sus libros se amontonan por

Una noche, en un bar de copas, entre el tumulto de
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voces y miusica, una camarera, aparte de ponerme la

consumicion, me pregunto: ‘;Es usted escritor?’ La

pregunta venia motivada porque la chica habia visto

una entrevista mia en un periédico local. Indagando

un poco mas averigiié que era lectora de Paulo Cohelo

y que aparte de mi aparicion en la prensa, nada

sabia de mis libros. Una cierta decepcion.

metros en los grandes centros
comerciales. Por lo demas, en
‘provincias’ o en la capital la
cosa es parecida, aunque aqui
vivas mas de cerca los cainis-

mos, capillismos, enchufismos
y demas. Aparte de que aqui
pierdas algunas cosas que te
proporcionan las capitales,
pienso que se esta mejor en los

margenes geograficos. Por otra
parte Gijoén es una ciudad muy
literaria. Y algun dia una sirena
camarera, aparte de conocer-
me, me habra leido.”

II1 Premio de Cuentos Antonio Lopez Alonso

1.- Los cuentos, de tema
libre y escritos en espaiiol,
seran originales, inéditos

y no presentados a ningiin
otro certamen pendiente de
resolucion.

2.- Los trabajos se
presentaran por triplicado,
impresos a doble espacio
por una sola cara, y cuya
extension no excedera los 10
folios.

3.- Los originales se remitiran
por correo certificado a:
Decanato de la Facultad de
Medicina. Universidad de
Alcala. Campus Externo.
28871 Alcala de Henares
(Madrid).

4.- Los cuentos se
identificaran solamente con su
titulo y con el lema elegido por
el autor, En otro sobre aparte
se adjuntara una nota con el

nombre, direccion y niimero de
teléfono del escritor, asi como
un documento acreditativo de
ser estudiante de Medicina en
el curso 2007/2008.

El plazo de recepcion de
originales finalizara el 12 de
marzo de 2008.

Se establece un tinico premio
de 1200 € para el relato
ganador, sujeto a la legislacion
fiscal vigente. El premio podra

ser declarado desierto. El acto
oficial de entrega se hara el

9 de mayo, dia de la Fiesta
Patronal de la Licenciatura de
Medicina de la Universidad de
Alcala.

Podran presentarse al Premio
de Cuentos Antonio Lopez
Alonso todos los estudiantes
de Medicina de cualquiera de
las Facultades espaiiolas que
lo deseen.

Miguel Arnas, ganador del
Premio de Novela Provincia
de Guadalajara, recientemente
publicado por Ediciones Irreve-
rentes con el titulo Buscar o no
buscar, barcelonés desplazado
a Granada, sostiene: “Se dice
que la vida en provincias es mas
tranquila, al menos si la ciudad
o el pueblo es pequetio. Es
cierto. He catado la vida en una
ciudad grande, en un pueblo y
en una capital pequena. Si uno
tiene la desgracia de tener estas
aficiones (hay quien le llama
inquietudes) literarias y aspira a
ser leido, publicar le sale mucho
mas caro si tiene la suerte de
hacerlo en Madrid o Barcelona
porque le toca viajar hasta alla
demasiado a menudo para un
bolsillo prudente (ya apenas
hay rentistas). Si logra uno
publicar en la propia ciudad, la
distribucion sera, seguramente,
provincial y gracias, cuando no
sea simplemente inexistente.
Eso si, los amigos son fieles y
le leen a uno porque, por vivir
en provincias, mas tranquili-
tos, se tiene mas tiempo para
cultivar la amistad, claro que
eso del tiempo libre dependera
mas del tipo de trabajo que
uno tenga que del tamano de
la ciudad: ahora todo quisque
vive en barrios dormitorio o
pueblos del extrarradio, incluso
en ciudades muy pequenas. Y
como de todas maneras, esto de
la literatura es una cuestion de
amiguetes, y el que no se con-
forma es porque no quiere, pues
veran ustedes, yo vivo como
un marrano en un charco en
mi ciudad que no es grande ni
pequena sino todo lo contrario.

Alberto Castellon, reciente
ganador del Premio Felipe
Trigo de novela, y autor en
Ediciones Irreverentes de Vic-
toria y el fumador, viveen — »




24| jrreverentes

Miguel Arnas.

Malaga, lo que no le ha impe-
dido ganar algunos de los pre-
mios literarios mas importan-
tes de Espana, “Solo conozco
una de las situaciones pues no
vivo en Madrid ni en Barcelo-
na. A pesar de ello, creo que es
tan dificil publicar alli como en
cualquier otra parte. ;Razones?
Veo varias. El panorama se

ha puesto muy duro. Y a ello
contribuyen un poco todas las
castas afectadas. Los editores
quieren ir sobre seguro: mas
vale pajaro en mano..., mas
vale malo conocido..., etcétera,
etcétera. Los distribuidores se
limitan a cumplir lo justo con
la literatura sin adjetivos y a
concentrarse en la literatura
de género. Los libreros (con
tendencia al mancebo de far-
macia) se agobian con la proli-
feracion de publicaciones y ali-
vian sus problemas de espacio
con devoluciones monstruosas.
Si no vende lo suficiente, jamas
aguantan un titulo en la mesa
de novedades mas de mes y
medio. El que luego lo quiera,
que venga con la receta y se le
encarga. El lector estandar lee
lo que le pongan por delante,
costumbre que ha adquirido
de su condicion de espectador
de la television. Si se encuentra
un expositor hasta los topes
con 50 ejemplares del mismo
libro y con la foto del autor
arriba y fajita anunciando

la 48* edicion, no lo duda: a
comprarlo que es tarde. Lo de
los escritores se resume en dos
palabras: hay demasiados. En
Espana (y creo que también en
Argentina) todo el mundo se
cree escritor. Todo el mundo
tiene al menos un cuento o un
poema en el cajon. Y como

la ignorancia es muy osada,
casi todo el mundo pretende
que se lo editen. No sé donde
lei que aqui hay mas premios
literarios que escritores y

mas escritores que lectores.
Consecuencia: las editoriales
se atestan de manuscritos no
solicitados entre los que re-
sulta imposible seleccionar lo
que pueda salvarse: el bosque
no deja ver los buenos arboles.
Y los criticos de los suple-
mentos literarios, con escasas
excepciones, hablan solo de las
publicaciones del grupo edito-
rial que les paga. Al resto de
autores, que les parta un rayo.
Y todo esto sucede lo mismo

reportaje

d

en capitales que en provincias.
Hay quien piensa que en una
ciudad pequeiia la cercania
puede ayudar. Falso. A menos
que se esté encuadrado en el
Sanedrin de turno o se ejerza
de turiferario del Sabio Local,
no hay nada que hacer.”

Y

b

El escritor granadino, y
prestigioso periodista, Andrés
Cardenas, considera que “Para
un escritor de provincias es
muy dificil romper el cerco de
lo local. Casi todo lo que te pu-
blican son editoriales locales,
las cuales tiene una distribu-

Pedro
Antonio
Curto.

cion muy reducida. Tampoco
dispones de agentes y puedes
ser muy bueno en lo tuyo,
pero tienes muy mermadas tus
posibilidades de que te conoz-
ca el gran publico. También

es cierto que las editoriales
pequenas tienen una relacion

En Espana (y creo que también en

Argentina) todo el mundo se cree escritor.

Todo el mundo tiene al menos un cuento o

un poema en el cajon. Y como la ignorancia

es muy osada, casi todo el mundo pretende

que se lo editen. No sé donde lei que aqui

hay mas premios literarios que escritores y

mas escritores que lectores.

Andrés
Cardenas.

mas amistosa con los escritores
locales. Los mismos periddicos
de tirada nacional casi nunca
te hacen caso porque eres un
escritor provinciano y e€so ya
es un handicap para darte a
conocer. Creo que se necesita,
primero escribir bien y segun-
do tener un poco de suerte y
que alguien importante descu-
bra que lo que haces vales la
pena, cosas que a veces es muy
dificil”

Y José Maria Vaz de Soto
afirmaba en el diario EI Pais
sobre escribir fuera de Ma-
drid y Barcelona que “escribir
en provincias puede suponer
desde no encontrar editor (el
editor sonrie) hasta no en-
contrar otro publico que el
formado por unos cuantos
amigos que, a lo mejor, al vol-
vernos la espalda, sonrien a su
vez. Y quiza uno mismo acaba
también por sonreir, “por reir-
se de todo para no tener que
llorar de todo”, como el propio
Larra caracterizaba su actitud
en otro de sus articulos.”

Estas tres lucidas opiniones,
recuerdan a la que dejo escrita
ya hace tiempo un escritor
de tanto prestigio intelectual
como Raiul Guerra Garrido,
en un diario nacional, “El
antes llamado despectiva-
mente escritor de provincias,
airado personaje en perenne
lucha rebelde, hoy se pavonea
orgullosa y confortablemente
instalado en la cronica local
de su aldea. Y hay aldeas que
ya pasan del medio millon de
habitantes. Por una aberran-
te mezcla del sindrome de
Estocolmo y la mimesis del
verdugo, las comunidades au-
tonomas reproducen el mismo
sistema centralista de Madrid
y del cual abominaban en el
anterior régimen, un sistema
basicamente establecido sobre
dos pilares: la burocracia y el
ensimismamiento.”

Aunque Miguel Delibes haya
vivido siempre en Valladolid
y sea un escritor de primera
fila y reconocido, eso no es lo
normal. Desde la Generacion
del 98 hasta ahora Madrid
ha sido la ciudad de acogida
y desde los gloriosos afos 60
barceloneses, Espafia tiene
dos capitales literarias. Con el
riesgo que conlleva de olvidar
tantos grandes autores que no
han querido dejar su tierra.





