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l legó el tiempo de que los ha-
bituales artistas e intelectuales 
dancen como monos con el 
ritmo del tam-tam para ganar-
se el plato de sopa que ha de 

durarles cuatro años; es momento de 
que las jerarquías eclesiásticas saquen 
sus faldones a la calle y pregonen 
la buena nueva y la buena vieja y se 
ganen el sueldo; es la hora de cambiar 
el bello chunda-chunda del Himno de 
España por algún texto que le sirva 
a la selección de fútbol; es la hora de 
cuajar España, que está poco hecha. 
Nuestros intelectuales de guardia bus-
can la luz entre la neblina de azufre 
que deja ese tal Satanás. >Pags. 2, 4, 9 y 16.

José Antonio Rey, 
premio Vivendia

la obra “Cuentos apócrifos” de José An-
tonio Rey, ha resultado ganadora del II 
Premio Internacional Vivendia de Relato 

por su capacidad para mostrar el alma de 
los personajes, con descripciones de belleza 
expresionista y un humor entrañable con 
los perdedores de la historia. >Pag. 2

si ser escritor en Madrid o en Barce-
lona no signifi ca que se vaya a co-
mer de la propia obra literaria, salvo 

que uno sea mantenido por una de esas 
marquesonas decimonónicas que ¡ay! ya 
no van quedando, ser escritor en provin-
cias debe ser el no va más de la difi cultad. 
Preguntamos a quienes más saben de la 
cuestión. > Págs 23 y 24

Ser escritor en provincias

hasta el 16 de marzo, el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid acoge 
la Muestra de Teatro de las 

Autonomías. Se pueden gozar obras 
de Molière, Ramón del Valle Inclán, 
Alfonso Zurro, Bertold Brecht o Guan 
Hanging. La idea es mostrar el teatro 
que se hace fuera de las grandes capita-
les culturales. >Pág 11

Teatro de las 
autonomías

Satanás!Satanás!¡



Editorial

alegría, que actúen 
los ñaques y suenen 
las zarabandas, es 
llegado el tiempo de 
que los habituales 
artistas e intelectua-

les dancen como monos con el ritmo 
del tam-tam para ganarse el plato de 
sopa que ha de durarles cuatro años y el 
cacho de pan que mojar en él (y el Audi, 
qué coño), y es momento de que las 
jerarquías eclesiásticas saquen sus faldas 
a la calle y pregonen la buena nueva 
y la buena vieja y se ganen el sueldo, 
y veamos quién come de quién para 
perderles el respeto; cada mochuelo a 
su olivo, cada puta a su esquina y cada 
chulo a su barra de bar; que repiquen 
las campanas y cada uno diga esta ceja 
es mía, este cura es mi padre o este Luci-
fer es mi dueño.

Si se ha perdido el respeto, al me-
nos que se clame, que ya se lo dijo el 

abuelo don Francisco de Quevedo a una 
adúltera, “Sólo en ti, Lesbia, vemos que 
ha perdido el adulterio la vergüenza 
al cielo, pues que tan claramente y tan 
sin velo has los hidalgos huesos ofendi-
do.” Con el respeto que teníamos a los 
señoritos y lo que han de hacer para co-
mer… ¡Lesbia! ¿Por qué te prostituyes? 

No me llores si en los cantares recibes el 
nombre de puta.

Siempre nos coge desprevenidos, a 
pesar de que Aute nos avisó... “un semá-
foro va a dar a luz, una novia vestida de 
tul, se masturba sobre un ataúd, parece 
que anda suelto Belbebú, parece que 
anda suelto Belcebú...”

Comenzó a caer fuego en lugar de 
maná, se disfrazó el asfalto de mar, 
pareció que andaba suelto Satanás... se 
murió Sartre, el que les aconsejó que se 
metieran el Premio Nobel por el culo, 
y comenzó a haber tinta roja escrita en 
la pared, un cadáver abrazó el arcén, 
comenzó a andar suelto Lucifer. No 

están ya ni Brecht, ni Vian, ni Camus, 
y a Fernando Savater y los suyos se les 
impide llegar a las barricadas de la tele, 
no sea que proclamen su verdad.

La sibila ha mirado al cielo, ha leído 
el oráculo y ha vaticinado “El día 9 de 
marzo Saturno está en Leo... Eso signifi -
ca que las elecciones en España las van 

a volver a ganar el Banco de Santander 
y el Central Hispano, y en Estados 
Unidos van a ganar las multinacionales 
de la fabricación de armamento, y lo de 
Kosovo… será lo que EEUU quiera.” 
Mujer sabia, como puta vieja.

Así pues nos drogamos con la sibila, 
penetramos en su cama vestida de tul y 

cumplimos los ritos dionisiacos, porque 
¿qué hacemos intentando escribir  pala-
bras bellas en esta esquina del imperio si 
todo va a seguir igual? ¿Tiene algún fi n?

Desde el cartel se nos ruega silencio y 
procuramos gemir bajito. Anda suelto 
Lucifer; a ver si también se va apuntar a 
nuestra bacanal…

Anda suelto Satanás

la obra “Cuentos apócrifos” ha resultado ga-
nadora del II Premio Internacional Vivendia 
de Relato por su capacidad para mostrar el 
alma de los personajes, con descripciones 

de belleza expresionista; un humor entrañable 
con los perdedores de sus historias y de la vida y 
acerado para los poderosos, y un amplio registro 
temático y formal que gira siempre en torno a 
personajes derrotados, necesitados de amor. Con 
un sesgo de escepticismo hacia un mundo que 
cambia pero no evoluciona, su relación descarna-
da del desamparo y la soledad 
queda matizada con un humor 
que puede recordar a autores 
como Wenceslao Fernández 
Florez.

José Antonio Rey es profe-
sor de Enseñanza Secundaria, 
lo cual le permite conocer de 
primera mano el mundo que 
satirizó en su primera novela 
“Un instituto con vistas”. Ha 
aparecido en la Antología de la 
Nueva narrativa española “13 
para el 21”.

Las dos obras fi nalistas
“Maldito Tío Vivo”, de José 
Melero. Con un humor ácido 
y gran capacidad para mos-
trar un punto de vista propio, 
José Melero hace retratos de 
lo cotidiano que llenan de 
desasosiego al lector, que tras 
reírse de lo que ha sucedido en 
la playa, el trabajo, el centro comercial o en casa, 
descubre que ha leído una historia que le tiene a 
él como protagonista. Con una tremenda pene-
tración psicológica desnuda a los personajes para 
mejor mostrar la trivialidad de nuestras vidas. 
La primera novela de José Melero, “Los territo-
rios del sueño” (Editorial Extremeña), ganó el 
Premio Extremadura de Novela 1999 cuyo jurado, 

compuesto entre otros por los escritores Dulce 
Chacón y Javier Cercas, resaltaron la inteligen-
cia con la que había sido escrita y la riqueza y 
precisión del lenguaje. “La soledad del húsar”, 
su segunda novela publicada, fue fi nalista en el 
Premio Herralde 2002.

También fi nalista fue “Mi planeta de cho-
colate”, de Manuel Cortes Blanco. Extraor-
dinarias descripciones del alma infantil, la 
intrahistoria del pueblo o de la guerra, muerte y 
espíritus conturbados por la violencia del mun-
do, todo a través de las vivencias de un huérfa-
no que podría ser cualquiera de nosotros o de 
la generación de nuestros padres y a través de 
una forma de ver la vida, ante cualquier dilema, 
tomar siempre la opción que tenga chocolate. 
Su estilo es realista y directo, aunque matizado 
por un fuerte aliento espiritual que le lleva a in-
dagar en las esencias de la vida. Manuel Cortés 
Blanco es Doctor en Medicina por la Univer-
sidad de Zaragoza. Con su primera obra “El 
amor azul marino” obtuvo el Premio Literario 
Amares 2005. Ha publicado posteriormente el 

libro de relatos “Cartas para 
un país sin magia”.

156 obras 
de 17 países
Un total de 156 libros de 
relatos inéditos, escritos en 
español, han concurrido a esta 
II edición del Premio Interna-
cional Vivendia de Relato. El 
reparto de obras recibidas por 
países, es: España: 85 obras; 
Argentina: 27 obras; Vene-
zuela: 8 obras; Perú y Cuba: 5 
obras; Alemania y Uruguay: 4 
obras; Cuba: 3 obras; Inglate-
rra, México, Francia, Colom-
bia y El Salvador: 2 obras; 
Chile, EEUU, Suiza, Canadá y 
Holanda: 1 obra. El galardón 
está dotado con la publica-
ción del libro en el catálogo de 
Ediciones Irreverentes y una es-
cultura. El Premio Internacio-

nal Vivendia de Relato pretende descubrir nuevos 
valores en el ámbito de la narrativa breve. En su 
primera edición el ganador fue el escritor zamora-
no Antonio López Alonso; el accésit correspondió 
al escritor y guionista de TVE Antonio López 
del Moral y quedó fi nalista y publicó en Edicio-
nes Irreverentes el escritor mexicano Herminio 
Martínez.
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todavía hay otras 
formas de celebrar 
la buena literatura”. 
Ésa era la frase que 
acompañaba a las in-
vitaciones con las que 

los irreverentes lograron reunir 
a más de cien personas en Elche. 
Para leer poesía, representar 
teatro y narrar cuentos, con el 
frío de estos días pasados, y la 
posmodernidad que nos aco-
rrala. El reto no era apto para 
melindrosos, desde luego.

La literatura corre serios 
peligros, y el peor de todos es 
que se nos caiga en manos de 
la estulticia, la que esgrimen 
esos autores torpes y coñazos 
que se esconden bajo manto 
de iluminados y artesanos 
del verbo. Si queréis que la 
gente salga corriendo, sim-
plemente dejad que hablen.

Para recuperar el placer por 
la lectura hacen falta auto-
res que disfruten con lo que 
relatan, con lo que versifi can 
o dramatizan. Lo demás son 
eso: torpes y coñazos, aun-
que alguno ya tenga plaza 

en el establishment. A Lope no 
hubo que defenderlo, porque los 
teatros llenos bastaban para ha-
cerlo. A Lorca no era necesario 
convertirlo en mártir para crear 
una fe, porque Lorca encuentra 
la música en el polvo y en el aire, 
y la transmite aun al más princi-
piante. Lo demás es la mentira, 
el terreno donde se mueven los 
embaucadores.

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Fiesta Irreverente en Elche
Taller de escritura dramática 
en Madrid, impartido por José 
Luis Alonso de Santos, desde 
el 12 de febrero hasta el 14 
de marzo de 2008. Se celebra 
en la sede de la Asociación 
Colegial de Escritores, calle 
Benito Gutiérrez, 27, 1º izqda. 

28008 Madrid. Los seleccio-
nados deberán abonar 50 € 
en concepto de inscripción y 
pasarán a formar parte de los 
amigos de la AAT, lo que les 
da derecho a recibir durante un 
año todas las publicaciones de 
las Asociación.

Taller de Escritura Dramática 
de Alonso de Santos



La Cuajada

disculparán ustedes que me 
haya metido en el jardín don-
de fl orece el pensamiento –tan 
plural y germinal- del actual 
Presidente del Gobierno, pero 
es que acabo de enterarme, 

a través de “Madera de Zapatero” –la hagio-
biografía escrita en su loor y en su honor por 
el gallego Suso de Toro- de que el protagonista 
del mentado libro piensa que “España no está 
cuajada” (sic)… y hemos de suponer que no se 
refi ere a la España de Carlos V ni a la de los li-
berales del XIX, ni siquiera a la de Merimée… 
Para Rodríguez Zapatero la España que no 
está cuajada es la “España plural”. Pues que-
remos ayudarle. Queremos echar una mano, 
arrojando un poco de cuajo para que, al fi n, 
cuaje la cuajada. Pero no lo vamos a realizar 
de cualquier manera, porque cuajar esa España 
–según el pensamiento de Rodríguez Zapatero- 
exige fi delidad para con la España plural, esa 
idea-fuerza que tanto aman los Carod, Ibarre-
che, Quintana y tutti quanti, desde los inde-
pendentistas hasta los regionalistas leoneses… 
capaces, todos ellos, de formar con el PSOE 
algún gobernillo o gobernazo “de progreso”. Y 
puesto que se nos ha dicho que en política de 
poco valen las ideas lógicas, probemos con otra 
cosa, por ejemplo, con algunas ocurrencias, 
tan queridas siempre por nuestro imaginativo 
Presidente.

dado que buscamos un referente al 
que agarrarnos con el fi n de cuajar 
la España plural, miramos a nuestro 
alrededor –en eso andamos hace ya 

tiempo-, pero no acabamos de encontrar nada 
útil. Observamos el Reino Unido y, aunque 
apunta maneras con el lío irlandés, el conten-
cioso escocés y las cuatro ligas de fútbol, no 
acaba de convencernos. Sobre todo, no nos 
gusta nada que el Parlamento británico se for-
me mediante un sistema electoral mayoritario 
que –aplicado en nuestros lares- conduciría a 
mayorías absolutas y perderíamos así la chispa 
de la vida, esa con la que nos obsequian los 
grupos nacionalistas dentro del Congreso de 
los Diputados, sobre todo a al hora de fi jar 
las inversiones territorializadas en los Presu-
puestos Generales del Estado. No, ese sistema 
mayoritario no es lo sufi cientemente plural y, 
además, eso de que en el Reino Unido todos 
hablen inglés, pues la verdad, es culturalmente 
pobre y no nos sirve, porque nosotros somos 
–sobre todo y ante todo- plurilingües. ¿Y Fran-
cia? Francia tampoco, porque estos franceses, 
si se declaran de de derechas, se comportan 
como Luis XIV, y si son de izquierdas, tratan 
de imitar a Napoleón. Vamos, que son unos 
centralistas incorregibles.

Alemania –que tiene un sistema federal- 
podría ser el modelo, pero carece de “hechos 
diferenciales”, que representan, para nuestro 
regocijo y enriquecimiento cultural, la sal y la 
pimienta de la política española.

bélgica sí está en el buen camino, con 
eso de los valones y los fl amencos. 
Apunta maneras, sí, aunque no tan-
to como la antigua Yugoslavia, que 

ha sido capaz de parir –muy pluralmente- tan-
tas y tan felices nuevas naciones-estado. Pero, 
en fi n, tampoco vamos a recorrer ese camino 
hacia el ideal de la pluralidad absoluta de 
una sola tacada, pues, al fi n y al cabo, somos 
reformistas y aspiramos a alcanzar esa utopía 
yugoslava a largo plazo.

sí, sí, ya sabemos que en América 
existen modelos interesantes. No el 
de Estados Unidos, claro está, que es 
un país lleno de neocons y de fachas, 

pero Chávez, Evo Morales, Correa y otros van 
ya por la senda correcta, la de la pluralidad, 
al reclamar una América indígena e indige-
nista (aunque a la vez y contradictoriamente 
ensalcen a ese criollazo liberal y pan-unitario 
que fue Simón Bolívar). Pero sea como sea, 
gritemos con ellos: ¡Basta ya de colonialismo! 
¡América para los americanos! (los de antes de 
Colón, claro está).

en esos estudios andábamos cuando 
en Pakistán asesinaron a la señora 
Bhutto y el profesor Francisco Sosa 
Wagner, catedrático de Derecho Ad-

ministrativo en (ojo al 
parche) la Universi-
dad de León, descubre 
–porque se trata de 
una auténtica trouvai-
lle- que allí, precisa-
mente allí, en Pakis-
tán, es donde está la 
luz de la estrella guía 
en la que debemos mi-
rarnos y hacia donde 
debemos dirigirnos. 
Pero no seré yo quien 
me apropie del descu-
brimiento. Oigamos 
al profesor Sosa, tal 
como lo relató él 
mismo en un artículo 
publicado bajo un signifi cativo título “Al fi n 
contamos con un modelo”:» Estando en estas 
cavilaciones –se refi ere Sosa a las nuestras en la 
búsqueda de la cuajada-, se produce el magni-
cidio en Pakistán, nos zarandea como es lógico 
el terrible acontecimiento, nos conmueve y ello 
nos lleva a mirar en aquella dirección, hacia a 
aquel Estado. Y descubrimos que es allí donde 
está la solución a nuestros problemas, allí, jus-
to en aquel rincón de Asia que tan descuidado 
teníamos.

»Porque resulta que Pakistán es un Estado 
multicultural, plurinacional y plurilingüístico, 
organizado sobre la base de cuatro provincias, 
dos territorios y algunas otras unidades admi-
nistrativas con amplias cotas de autonomía. 
Alguna de esas provincias tiene aspiraciones de 
independencia, como es el caso de Belutschis-
tán que quiere tener su propio Estado con sus 
cabezas más o menos pensantes, pero por lo 
menos con sus cabezas nucleares.

»¿Y lenguas? Hasta cincuenta han conta-
bilizado los especialistas aunque en esto de 
la riqueza lingüística no tienen las ideas muy 
claras los pakistaníes pues andan intenta-
do, a través de la escuela, generalizar el uso 
de una de ellas (que se llama Urdu) y, por 
supuesto, el inglés, que lo habla fl uidamen-
te todo pakistaní culto. En vez de mimar y 
cultivar ese rico patrimonio, andan asesinan-
do lenguas o, peor aún, dejándolas morir 
lentamente, sin darse cuenta de que están 
violando a la mismísima Unesco y, encima, 
mofándose de Mayor Zaragoza que es quien 
sabe de estos achaques.

»En punto a religiones, aunque la mayo-
ritaria es la musul-
mana, disponen de 
un rico surtido de 
otras creaciones del 
espíritu humano, así 
que tampoco pueden 
quejarse en punto al 
cultivo de espiritua-
lidad.

»Se verá pues 
que el camino que 
nosotros estamos 
recorriendo, a 
trastabillas, hacia el 
multiculturalismo, la 
multinacionalidad y 
el plurilingüismo, allí 
ya lo tienen andado 

e instaurado. ¿Qué difi cultad existe entonces 
para dejarnos instruir por ellos? ¿qué espera-
mos para acudir a Pakistán a tomar apuntes? 
Sólo a punible pereza puede achacarse que 
no estemos tomando ya las maletas para 
Islamabad. 

»Tan solo nos faltan un par de ingredien-
tes: las etnias y las tribus. Pero es cuestión de 
ponerse a ello con buena voluntad. Si somos 
tan plurales y plurilingües ¿por qué nos vamos 
a arredrar por no disponer de etnias diferencia-
das? Las inventamos y a otra cosa. En cuanto a 
las tribus, lo tenemos más fácil pues contamos 
ya con la de banqueros, con la de rectores, 
catedráticos, notarios, obispos, neocons y pro-
gres… No está mal para empezar a abrir boca.

»Pakistán, nuestra musa; Pakistán, nuestro 
destino”.

¿Hay algo que añadir?, me pregunto. Y yo 
mismo me contesto: Nada que añadir, salvo 
el Dios nos coja confesados de rigor. 

artículo4

Joaquín 
Leguina

Para Rodríguez 
Zapatero la España 
que no está cuajada 
es la “España 
plural”. Pues 
queremos ayudarle.
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Congreso Mundial 
de Amantes de Madonna

pantallas gigantes con la cara sonriente de la diva,  
momentos antes de empezar el acto:

–¿Qué os parece esta gran mujer?
–Realmente, realmente –intentó articular la 

más bella de ambas, un ejemplar selecto de cuello 
fi nísimo, barbilla delicada, labios sonrientes y 
besables- es un ejemplo para todas las mujeres 
de hoy. Yo, yo, yo… yo creo… creo que… es un 
ejemplo, sí, un ejemplo. Si tu cuerpo es tuyo… 
pues, pues… goza como una perra… sí, como 
una perra.

Un grupo de muchachos, con su cerveza dentro 
de la bolsa de papel, que había alrededor, jalearon 
sus palabras y ella comenzó a saltar ante la cáma-
ra, con los brazos levantados y una feliz sonrisa 
infantil.

El periodista de la CW tenía a su lado un tipo 
medio calvo que masticaba chicle, con gruesas 
gafas y una camiseta en la que podía leerse 47. 
Al parecer era profesor de literatura en alguna 
universidad. Por la megafonía externa se anunció 

que el Congreso comenzaría en cinco minutos. 
Hizo acto de entrada el heredero al trono de la 
Casa Real de Noruega con su zorra. Ella salu-
daba satisfecha. Él tenía una sonrisa melifl ua. El 
periodista preguntó al experto si el Congreso era 
la constatación de que había muerto un modelo 
social y comenzaba una nueva era.

–Yo creo –arrastró el sonido del ‘Yo’ como si 
hablara de las pirámides mayas- que madame 
Bovary, la Regenta y Anna Kareninna ya no 
asombran a nadie. Son modelos obsoletos. Hagas 
lo que hagas con tu cuerpo, ahora todo está bien, 
y no sólo está bien, sino que nadie puede opinar.

En sus casas, millones de putas asentían 
satisfechas y millones de iletrados en pijama o 
camiseta, tras beber su cerveza, preguntaron a sus 
mujeres -¿Y esas quiénes son? (en referencia a la 
Bovary y compañía)- sin respuesta válida alguna. 
Pero su buen Dios quiso darles el espectáculo que 
anhelaban.

una camioneta se dirigió a toda velo-
cidad al Madison Square Garden, 
rompió una barrera. El conductor 
debía llevar chaleco antibalas y casco, 

porque los insistentes tiros no consiguieron frenar 
su ímpetu; debió proteger las ruedas, porque las 
balas que llegaban desde las azoteas no lograron 
impactar en ellas. Quizá se llegara a ver todo con 
calma cuando las televisiones del mundo proyecta-
ran de nuevo las imágenes ralentizadas. El caso es 
que, a pesar de todas las seguridades, la furgoneta 
impactó contra el edifi cio. Sería difícil asegurar 
cuántos kilos de explosivo llevaba y de qué tipo, ya 
lo dirían los analistas, lo cierto es que una llama-
rada similar a las que predice el Papa contrarre-
formista que habrá en el Infi erno brotó del lugar, 
una humareda gris y negra, densa como papilla 
de guisantes, hizo irrespirable el ambiente, decenas 
de realizadores obesos, alcohólicos y divorciados 
dieron órdenes por línea interna a sus cámaras de 
enfocar y cientos de cadenas de televisión de todo 
el planeta demostraron que Nueva York seguía 
siendo el centro del espectáculo mundial. 

Locutores de todo el planeta buscaban ad-
jetivos, terrible explosión, horrible explosión, 
pavorosa explosión, horrenda explosión, horripi-
lante explosión, apocalíptica explosión, horrorosa 
explosión, espeluznante explosión, aterradora 
explosión, horripilante explosión, mostraban sus 
gestos más serios e intentaban explicar cómo la 
pared dañada no podía soportar el impacto y 
parecía tambalearse.

Entre los millones de personas que cesaron 
toda actividad, salvo las mecánicas del organis-
mo, para no perderse nada de lo sucedido en sus 
pantallas, un caballero de Lerma, provincia de 
Burgos, España, que frisaba en los cuarenta años 
y bebía un calvados, colocó  sobre la mesa el libro 
que estaba leyendo, El Conde de Montecristo, 
y dejó de prestar atención momentáneamente a 
las venganzas magistrales de Edmond Dantes 
para contemplar como morían miles de aman-
tes de Madonna, y quizá la misma Madonna, 
si su conversión al judaísmo no la había vuelto 
eterna. Al mismo tiempo, un caballero de Albi, 
Francia, que vivía a poco menos de cien metros 
del Museo Toulouse-Lautrec, que frisaba en los 
cuarenta años y bebía un calvados, colocó  sobre 
la mesa el libro que estaba leyendo, El Conde de 
Montecristo, y dejó de prestar atención momentá-
neamente a las venganzas magistrales de Edmond 
Dantes para contemplar como morían miles de 
amantes de Madonna. Sin duda es una circuns-
tancia casual, uno de esos hechos que llamamos 
casualidades quizá de un modo injustifi cado. ¿No 
es excesiva coincidencia? Dos hombres, la misma 
edad, el mismo libro, la misma bebida y contem-
plan lo mismo en la televisión.

Quizá pudiera obtenerse alguna enseñanza de 
estos hechos. Probablemente. O quizá no.

se celebraba el Congreso Mun-
dial de Amantes de la cantante 
Madonna en el Madison Squa-
re Garden de Nueva York y el 
cruce de la calle Treinta y tres 
con la Séptima Avenida era una 

fi esta de policías intentando organizar el tráfi co, 
de puestos en los que se vendían esos lazos que 
por alguna razón denominaban pretzels, perritos 
calientes, bebidas burbujeantes y recuerdos del 
acontecimiento –destacaba una camiseta que 
tenía serigrafi ada la vagina de Madonna y el lema 
‘Yo también estuve aquí’-  y de camionetas de 
las televisiones que apuntaban sus antenas hacia 
algún supuesto satélite, con reporteros en fi la 
enfrente del edifi cio, dando sus crónicas en las que 
repetían las mismas informaciones comunes y ya 
sabidas casi de memoria.

–Hoy habrá más público que en cualquier par-
tido de los New York Knicks o de los New York 
Rangers. –Afi rmaba el joven y anodino reportero 
de la CNN. –Música, caras famosas, bonitos ves-
tidos. Esta es sin duda la gran fi esta del American 
way of life.

–Se espera una mayor asistencia que en la 
Convención del Partido Republicano de 2004, ya 
que por debajo de los asientos del nivel rojo se ha 
habilitado la rotonda, lo que signifi ca que el edifi -
cio estará a reventar. ¿Cuántos hombres y mujeres 
habrán estado dentro del cuerpo de Madonna? 
Es incalculable, pero el número de asistentes al 
evento de hoy nos podrá dar una idea aproxima-
da. –Bramaba una muchacha morena y reputa de 
Telemundo antes de dar paso a un anuncio de un 
perfume de Tom Ford para hombre.

–Nada hay más público que la intimidad de 
esta mujer. Nosotros estamos aquí para contár-
selo. –Expresaba con seriedad un joven canoso y 
puro viejo de la CBS.

–Hay delegaciones en este Congreso de Aman-
tes de Madonna insospechadas. Ha venido una 
delegación de eslavos, una delegación asiática, 
una delegación lapona, una delegación peruana 
y una delegación monegasca que, curiosamente, 
se ha encontrado a miles de los participantes en el 
congreso que hubo en Montecarlo de amantes de 
las princesas Carolina, Estefanía y del ahora rey 
Alberto. Esto es sexo de verdad, puro vicio, puro 
siglo XXI, aquí, en la Fox. –Gesticula un joven 
maricón que pretendía pasar por viril sin excesivo 
éxito.

a la delegación española, compuesta 
por las momias de artistas que se die-
ron a conocer en la Transición por el 
simple hecho de estar vivos, se les ha-

bía asignado las peores localidades de la última 
fi la, donde estaban sentándose, con cuidado que 
no se les cayera el plato de sopa que les había 
dado el gobernante de turno, en el que estaban 
mojando pan. No se podría asegurar si el pan lo 
mojaban en la sopa o en el gobernante, que les 
había hecho una ley especial para ellos, para que 
pudiera robar legalmente a sus compatriotas, 
el muy simpático canalla. Ninguno de ellos, ni 
de ellas, había estado en el popular coño de la 
presunta cantante, pero a un socio privilegiado, 
como al parecer era España, no se le negaban 
caprichos.

Nueva York era una orgía de colores. Ondea-
ban las banderas de Estados Unidos y desde los 
mismos tejados en que estaban apostados los 
francotiradores, cientos de eunucos lanzaban 
miles de kilos de papel brillante recortado que 
resplandecían contra los haces de luz de los focos 
preparados en torno al edifi cio. Era la gran fi esta 
de América. ¡Dios la guarde! Dijo una voz que 
tronaba por la megafonía externa.

El periodista de la ABC, con su blanca denta-
dura recién implantada, se acercó a dos mucha-
chas rubias y de piel blanquísima que miraban las 

Miguel Angel 
de Rus    

Últimos libros 
del autor:
•  237 razones 

para el sexo, 
45 para leer

•  Donde no 
llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht
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Nueva York era 
una orgía de 
colores. Ondeaban 
las banderas de 
Estados Unidos y 
desde los mismos 
tejados en que 
estaban apostados 
los francotiradores, 
cientos de eunucos 
lanzaban miles 
de kilos de papel 
brillante recortado que 
resplandecían contra 
los haces de luz de los 
focos preparados en 
torno al edifi cio



Sobre las dimensiones del cielo

la tarde le pareció propicia desde que 
llegó a la mesa 8, se pidió su café solo 
sin azúcar, y le dio un soberbio puntapié 
al tiempo para hacer lo que mejor sabía: 
evaluar uno tras otro los siniestros por 
los que su espíritu había pasado en 

todos esos años. Para considerar el momento 
propicio contaba, conviene reconocerlo, con 
alguna evidencia en que apoyarse: por ejemplo, 
aún no había llovido, pese a los vaticinios del te-
lediario que las juraban de las que harían época. 
Por ejemplo, el café dejaba allá en el fondo un 
regusto amargo que susurraba aires africanos, 
y eso siempre le había anticipado sorpresas 
agradables. Por ejemplo, era 19 de enero y ya se 
notaba el efecto de Urano sobre Capricornio, 
Acuario estaba a punto de llegar y ella siempre 
prefería los signos de aire. Así que no se sor-
prendió al comprobar que desde el fondo del 
vaso le llegaba la respuesta que había estado 
esperando durante catorce años. 

y la respuesta, en efecto, estuvo allí, 
entre los cubitos de hielo que había 
pedido para tomarse el agua, en el 
culo de la copa que le dejó ver al ca-

ballero que entraba, y pedía luego un carajillo 
de ron negro,  un vaso de agua mineral (sí, mi-
neral había dicho, y del tiempo, así de lacóni-
co), y un bolígrafo para tomar unas notas.

quince años atrás el carajillo de ron 
negro lo había pedido en un pueblo 
de la Toscana, en el verano intermi-
nable de bendiciones que  precedió 

a su desaparición. Entonces lo recordó tan 
grande como era, caminando por las calles del 
pueblo y contando uno tras otro los callejones 
en los que dejaban morir de pena las tardes 
sin sorpresas, las tardes largas de agosto que 
desembocaban en los ardores del sexo, con los 
cuerpos varados en silencios intransitables. 
Lo vio de repente el mismo, como un cometa 
que vuelve a pasar mil años después y no ha 
cambiado nada esencial, y fue otra vez como 
en aquellos días el hombre que no podía pasar 
inadvertido,  aunque ahora llegaba con el im-
puesto del tiempo bien pagado y algo más re-
negrido, guerreando con las arrugas de la fren-
te, demasiado cansado para seguir a malas con 
una bilis que ya no se avenía a más pruebas de 
resistencia, que ya no somos adolescentes, pen-
só ella, y qué ridículo todo si eso no se aprecia 
a tiempo. Sobre los hombros, la americana 
que antes se ajustaba según las reglas del corte 
inglés, ahora se le abullonaba y caía sin fuerza 
sobre el pecho, además no llevaba corbata y en 
fi n, era eso que se decía muy casual pero  más 
bien tirando a hortera. Y era otra vez él,  el 
de siempre, pero con un aire ya indiscutible de 
papa barroco que le entorpecía lo sublime de 
un pasado de intelectual comunista.

o sea que la tarde se mostraba propicia, 
y ahí estaba la prueba en cuerpo y 
alma, conque dejó el vaso sobre la 
mesa, y lo miró ahora limpiamen-

te, para que ningún color de ningún cristal le 
impidiera reconocer la verdad de lo que estaba 
viendo. Y era él sin duda, el mismo que un día 
se había acercado tan apuesto y tan varonil y 
tan televisivo pidiéndole un par de periódicos 
en el kiosco del metro, y ella tan universitaria 
sin beca le había dicho un autógrafo, por favor, 
un autógrafo para que se lo crean mis amigas, 
las de la universidad (cómo imaginarlo así, a 
esas horas de sopor y lagañas casi permisibles 
en esa cara de estudiante, jueves sin lluvia y sin 
sorpresas y sin unas gotas de perfume, aunque 
barato), o sea que sí, estudio Trabajo Social, 
pero no me pierdo sus programas de los martes 
en la 2, porque yo me identifi co con la gente 

como usted, y todo eso de la ciencia, y tantas 
preguntas, Floren, con cariño para Floren, 
gracias, es que la ciencia tiene esas cosas tan 
extrañas y tan subyugantes (pero no pudo 
entonces decir subyugantes, con veinte años y 
en el metro, también es terrible la memoria, y 
cómo sabe distorsionar), Floren, gracias, un 
café ¿un café?, cómo no, salgo a las siete, pues 
hasta luego. Apenas cuatro semanas después ya 
habían tomado el avión a Florencia, porque le 
hizo gracia al presentador de la tele que tuviese 
un nombre tan renacimiento, así que le juró en 
cuanto pudo que le regalaría un viaje a la Tos-
cana, con hotel de cuatro estrellas y un solemne 
corte de mangas al kiosco, y ya terminaría la 
carrera cuando le viniera en gana. Tenía veinte 
cumplidos, y repetía tercero pero aprobaría con 
nota, se lo prometió a mamá y a Mauro, porque 
mamá ejercía poco desde la muerte de papá, y 
Mauro era el mayor, y nadie sabía por qué pero 
se lo tomó todo tan en serio, sólo que acababa 
de llegar el metro de la oportunidad y se le había 
parado en la puerta, o sea que cómo negarse y 
no maldecirse para el resto de la existencia, si 
mamá y Mauro siempre resultaban tan com-
prensivos. 

audó al principio de si debía pedirle 
cuentas con esos catorce años de por 
medio y tantos hombres, pero  con-
siderando que se había terminado 

el café, y que la revista que hojeaba ya no tenía 
nada interesante que decir (al menos nada 
más interesante que aquella tarde propicia), la 
señora se puso asceta y optó por la vía puniti-
va. Llamó al camarero con toda la insolencia 
de sus treinta y cinco bien aquilatados (porque 
no hubiera querido nada menos que pasar in-
advertida), y le dijo que  quería otro café, otro 
café bien claro y bien alto para que el cama-
rero no necesitase llegar hasta su lado y para 
que cualquier mortal a menos de dos metros 
se derritiera con su voz caliente de perdedora 
lunfarda. Eso, o que se muriese.

a un cerebro hecho a la divulgación 
de la ciencia, cosido a programas 
en los que es capaz de hacer enten-
dible y fácil lo más disparatado de 

la ciencia, acostumbrado a someter al público 
con su extraña jerga grecorromana mientras 
la pantalla del receptor parpadea en colores 

improbables, que un día se pierde en el infi -
nito vacío de una cadena de genes, y mañana 
aturde con las medidas exactas que separan 
los planetas y las galaxias, no le pudo parecer 
admisible sentirse sin razones que explicaran 
el momento. Se descubrió en el minúsculo 
espacio de una cafetería, escuchando una voz 
de mujer a sólo dos metros perfectamente 
calculables, notando cómo el espacio inmenso 
y frío del universo puede espantar menos que 
ciertos tonos de voz, mucho más humanos, 
pero infi nitamente menos explicables. El caba-
llero se volvió con el papel en que iba a tomar 
multitud de notas en una mano y en la otra el 
bolígrafo, dejó resbalar los lentes sobre el bor-
de de la nariz (qué poco original se puede ser, 
y llamarse intelectual), y casi no pudo creer 
que la señora de al lado le hablase sin soltar la 
revista, y le dijera:

— Por fi n he entendido lo relativo de las 
dimensiones en el espacio, y eso que no me 
perdía ni uno de sus programas. Me ha costado 
catorce años comprender que en el cielo nada 
de lo que vemos es real.

— Cierto, Floren. Tú en cambio brillas tan 
auténtica como el primer día. 

— No se engañe, profesor. Las nebulosas 
que vemos son espectros, luces que salieron 
hace años y que no están ya presentes.

— Pero yo sabía que te encontraría tarde o 
temprano, y aquí estoy. Ahora he vuelto para 
no marcharme nunca.

La mujer se levantó y le acarició la cabeza ya 
casi despoblada.

— Catorce años, tome nota en ese papel. Y 
por fi n entiendo que me he quedado nebulosa. 
Estamos todos tan lejos.

Luego pisó con fuerza sobre los tacones, le 
dio una propina al camarero y salió a la calle 
donde la esperaba un taxi.  Con cada taconazo 
al profesor se le iba sacudiendo la madre ahí 
dentro, tanto que creyó perderla de golpe cuan-
do vio a la mujer desintegrarse detrás del enor-
me agujero negro que fue la puerta del taxi. 
Entonces se echó al coleto el carajillo de ron 
sin sacar cuenta de que le abrasaba el cielo de 
la boca, y al volver a la tierra de los mortales 
se encontró con que la lluvia se había desatado 
furiosa en el exterior. No quedaba ni el taxi, ni 
la mujer, ni casi era posible ver a nadie por el 
ímpetu de la tormenta. 

Unos minutos después tomó el bolígrafo, 
y muy cartesiano él, comenzó a garabatear 
algunas ideas para el próximo libro. «El tiempo 
también es relativo... y otra vez Einstein. ¿Pero 
cómo entenderlo? Revisemos una historia: Un 
hombre entra en una cafetería, y catorce años 
después...» 

Santiago 
García 
Tirado
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Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavsky

Le dijo que quería
otro café, bien alto, 
para que cualquier 
mortal a menos 
de dos metros se 
derritiera con su voz 
caliente de perdedora 
lunfarda. Eso, o que 
se muriese.
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Mi pobre

yo tengo un pobre, aunque 
no sentado a mi mesa. 
Tener un pobre es una ri-
queza. No para el bolsillo, 
pero tal vez sí para la con-
ciencia. No lo he buscado, 

me lo he encontrado. O me ha encontrado él 
a mí, lo más probable. Nos encontramos en la 
calle, dónde si no. 

digo que es un pobre porque pide, 
porque me pide pasta, pero otros 
dirían, se diría, que es un yonqui, 
un drogadicto, un delincuente, un 

cara. Yo digo que es un pobre por estética, por 
seguir la tradición que me es propia. Lo cual, 
en cierto modo, es una frivolidad, ya que ahora 
lo correcto sería hacer una catalogación más 
técnica: parado, marginado, desplazado, sin 
casa. Bueno, éste tiene casa, según me dijo. 

este es un chico en la treintena. Suele 
vestir de vaqueros y cazadora, o de 
chándal, y tiene días buenos y días 
malos. Los días buenos está de humor, 

tiene aspecto despejado y se muestra aseado. 
Los días malos también está de humor, pero 
disparata un poco, está sucio y demasiado 
eufórico. Se ríe sin ton ni son. 

-Tú te drogas. 
-¿Yo? Un porrito. ¿A ti te no te gustan los 

porritos? 

es un tipo simpático y bastante listo. 
Me habla de las películas que ha visto 
en la televisión y de las Novelas ejem-
plares de Cervantes, que son su manía. 

-¿Tú has leído las Novelas ejemplares, tío? 
-No, te lo he dicho mil veces. 
-Pues a ti te gustarían. 
Cuando nos encontramos, muchos días, habla-

mos un rato, y me acompaña durante un trozo de 
acera. Me dice: 

-¿Te tomas un café? Quiero ser tu amigo. 
Pero yo le pongo excusas. 
-Tengo prisa. 
Y él me dice: 
-Ten cuidado al cruzar la calle, que los coches 

son muy malos. 
Me cuida. Está obsesionado con los coches. 

-Mira para los lados antes de cruzar, que tienes 
que llegar a viejo. 

-Vale. 
Me pide un cigarro, y yo le doy dos, y él siem-

pre tiene fuego. 
-Tienes que tener otro hijo. Los hijos son lo 

mejor que hay. 
No sé por qué dice eso, pero el caso es que me 

lo dice cada vez que nos vemos. Es de ideas fi jas. 
¿Me das una libra, chavalote? 

una libra, según él, es una moneda 
de cien pesetas. En ocasiones, en 
muchas, coge confi anza, el hombre, 
y me pide dos. Dos libras. Y busca 

una excusa: 
-Venga, que hace muy buen día. 
Ayer me dijo: 
-En mi barrio hay marcianos, tío. 
Todo puede ser.

Horacio 
Vázquez Rial

artículo 7

Yo tengo un 
pobre, aunque 
no sentado a 
mi mesa. Tener 
un pobre es 
una riqueza. 
No para el bolsillo, 
pero tal vez 
sí para la conciencia.

Extraído de 
“El cutis de 
las monjas” 
de Ediciones 
Irreverentes

Organizamos 
premios literarios
Ediciones por encargo
Ciclos de Lecturas 
Dramatizadas
Monologuistas
Animación 
socio-cultural

•

•
•

•
•

www.promocioncultural.com

M
A

N
U

E
L
 H

ID
A

L
G

O



el actual himno del Estado 
español es uno de los más anti-
guos de la Comunidad europea 
y, por ende, del mundo. Su 
origen se remonta a 1761, año 
en el que se publica la partitura 

bajo el título de Marcha de granaderos en el 
Libro de ordenanza de los toques militares de 
la Infantería española. Por desgracia, su vistosa 
armonía y el valiente alarde sonoro de sus líneas 
melódicas, salpicadas de primorosos intervalos 
de tercera que saltan desde atrevidas corcheas 
con puntillo, nunca se han acompañado de una 
letra ofi cial que legar a las generaciones venide-
ras. En el pasado se utilizaron de forma ofi ciosa 
los versos de Eduardo Marquina, durante el 
reinado de Su Graciosa Majestad el Rey D. 
Alfonso XIII, o los de José María Pemán, en el 
tenebroso periodo de la dictadura franquista. 
Ninguno de estos textos puede colmar hoy en 
día el acervo democrático de las ciudadanas y de 
los ciudadanos. De ahí que en tiempos 
recientes haya surgido una inquietud 
creciente por tan imperdonable omisión. 

Muchos son los colectivos que han 
exteriorizado su desasosiego por esta 
circunstancia, desde los y las cofrades 
de todas las naciones, nacionalidades, 
autonomías y ciudades autónomas que 
conforman el Estado, deseosos ellos y 
deseosas ellas de unir su propio canto a 
los sones de las bandas de música que 
desfi lan tras las imágenes de su devo-
ción, hasta los y las deportistas de las 
diferentes selecciones estatales que han 
de contraponer la mímica de la emoción 
y el rictus respetuoso a las naturales 
cantinelas con que responden sus rivales. 

Se cuentan por miles los actos donde 
se echa en falta esta participación 
popular: las inauguraciones o clausuras 
de cursos, los cierres de mítines políti-
cos, las emotivas tracas valencianas, las 
vibrantes izadas de la enseña estatal, el 
número con que acaba la actuación de 
los payasos, el inicio de la clase de Educación 
para la ciudadanía o el fi n de las diferentes 
modalidades de justas taurinas o festejos an-
tropológicos que se remontan a la noche de los 
tiempos y que se celebran en cualquiera de las 
localidades del Estado. 

De ahí que, de cara a obtener el máximo 
consenso entre todos los estratos sociales, una 
comisión especial, integrada por los y las repre-
sentantes de la totalidad de los grupos parla-
mentarios de ambas cámaras, haya pulsado la 
opinión de diversas instituciones, organismos 
y asociaciones a fi n de establecer un marco en 
el que se incardine el modelo de actuación que 
permita abordar la selección previa a una toma 
de decisiones que desemboque en la confección 
defi nitiva y determinante de la letra ofi cial del 
himno del Estado español. 

Este real decreto, además de la comisión 
parlamentaria mencionada, ha sido informado 
por el Consejo de la Presidencia del Gobierno, 
el Comité Olímpico Internacional, la Sociedad 
General de Autores, la Real Academia Españo-
la, la reputada cantante Yurena (antes Ámbar, 
antes Tamara) y el Frente Progresista y Republi-
cano de Pedicuras Gallegas. 

En su virtud, a propuesta de la Ministra de 
la Presidencia, de acuerdo con el Consejo de 
Estado y previa deliberación del Consejo de 
Ministros y Ministras, 

Dispongo:
Artículo 1. Mediante este real decreto, se abre 
convocatoria pública para la presentación de 
propuestas de letra al himno del Estado español 
de acuerdo a las bases establecidas en el Anexo. 

Artículo 2. Al objeto de fi nanciar los sucesi-
vos procesos de criba en el concurso, la dota-
ción del premio, el capítulo publicitario y las 
dietas y estipendios de los asesores y asesoras 
y de las y los miembros del Jurado, se amplía 
en 10.000.000 euros la partida del ejercicio 
presupuestario del 2008 correspondiente a 
gastos protocolarios y de representación del 
Ministerio de la Presidencia. 

Disposición transitoria única. En tanto no 
se haya fallado el certamen, y para evitar el 
vacío actual, el himno del Estado español se 
cantará con la siguiente letra provisional: 

Chinta, chinta/ Tachín tachín tachín tachín 
ta/ Chin ta chin,/ Tachín tachín tachín (bis).

Chinta, tachín ta,/ Tachín ta, tachín./ Tachín 
tachín, tachín,/ Tachín tachín, tachín (bis). 

Se establece el carácter obligatorio de en-
tonar estos versos en cada interpretación del 
himno en la que concurran 2 o más personas. 
Si se produjere el incumplimiento de este 

deber y así se constatare, la negligencia será 
perseguida de ofi cio por la fi scalía al tratarse 
de un delito de ultraje a los símbolos naciona-
les previsto en el código Penal. 

Disposición derogatoria única. Quedan 
derogadas cuantas disposiciones de igual o 
inferior rango se opongan a lo dispuesto en 
esta norma. 

Disposición fi nal primera. Corresponde a 
la Ministra de la Presidencia, en el ámbito de 
sus atribuciones, las disposiciones que sean 
necesarias para la aplicación de lo establecido 
en este real decreto. 

Disposición fi nal segunda. El presente real 
decreto entrará en vigor el día siguiente al 
de su publicación en el “Boletín Ofi cial del 
Estado”. 

Dado en Madrid, a 5 de septiembre del 
2008. 

Juan Carlos R. 
La Ministra de la Presidencia 

Anexo
Bases:
1a Podrá optar al premio cualquier persona 
mayor de edad que acreditare al menos un 
40% de coefi ciente intelectual y que se encon-
trare al corriente de sus obligaciones tribu-
tarias. Quedan excluidos o excluidas quienes 
incurrieren en incompatibilidad por razón de 
parentesco hasta el segundo grado con los o 
las miembros/as de las comisiones de preselec-
ción o del Jurado. 

2a El premio, consistente en 600 euros y 
una valiosa estatuilla en bronce con baño de 

alpaca diseñada por Luis Aragonés, no podrá 
compartirse ni declararse desierto. Los dere-
chos de todo tipo que genere la interpretación 
del himno quedan cedidos a la Sociedad Ge-
neral de Autores para que los destine a obras 
benéfi cas entre sus directivos. 

3a Las obras se presentarán escritas en 
español, en hojas DIN A4, mecanografi adas 
a doble espacio, por centuplicado ejemplar 
y fi rmadas con seudónimo. En plica cerrada 
y etiquetada con el seudónimo se incluirán 
los datos personales del participante y una 
declaración jurada de no poseer antecedentes 
por delitos de violencia doméstica, xenofobia, 
injurias a la corona o apología del tabaco. 

4a A los originales se adjuntarán traduc-
ciones de la letra al galego, euskera, català, 
pasiegu, castúo, aranés, valencià, fala, ara-
gonés, caló, árabe, tarifi t, bable y guanche, 

así como una grabación en CD con 
su interpretación en silbo gomero, y 
otra en DVD que la reproduzca en el 
lenguaje de los signos. Serán causa 
impepinable de descalifi cación las 
siguientes: 

a) La ausencia de rima o métrica en 
alguna de las lenguas habladas en el 
Estado español. 

b) La concurrencia de disonancias 
entre la música y la letra silbada a lo 
gomero. 

c) La gesticulación, en su versión 
para sordomudos y sordomudas, de 
cualesquiera ademanes o aspavien-
tos que resultaren ofensivos para las 
distintas opciones sexuales. 

5a En relación a los sustantivos que 
sean susceptibles de pronunciarse 
con zeta fi nal, serán tenidas en alta 

consideración aquellas letras que incluyan 
los que ennoblezcan la condición humana, 
verbigracia, solidaridaz, libertaz, igualdaz, 
saluz, abstemiez, laicidaz, talantez, bondaz, 
oenegez, pluralidaz, lesbianez, etcétera. Por el 
contrario, se penalizará la inclusión de térmi-
nos peyorativos como estupidez, mendacidaz, 
idiotez, mariconez, obesidaz, machismez, 
beatituz o castidaz. 

6a No se tolerarán alusiones que fomenten la 
intolerancia o que puedan ofender la sen-
sibilidad ideológica de los ciudadanos y las 
ciudadanas. En especial, aquellas que hagan 
referencia a alguna deidad, patrón o patro-
na habrán de sustituirse por menciones a la 
naturaleza, la ecología o el medio ambiente, 
mientras que las palabras España, patria, o 
nación deben siempre reemplazarse por el 
binomio “Estado español”. 

7a La documentación exigida se presentará 
en cualquiera de las delegaciones del Gobier-
no, o directamente en la sede del Ministerio 
de la Presidencia, antes del 31 de diciembre 
del 2008. 

8a La participación en el concurso implica la 
aceptación de las bases. 

9a Se rechazarán los originales presentados 
en blanco, pues ello signifi caría que el parti-
cipante sugiere dejar al himno sin letra. Las 
plicas de quienes así obraren serán abiertas 
con el objeto de que recaigan sobre el concur-
sante las consecuencias penales que acarrea 
tamaña irreverencia. 

Letras para el himno
del estado español

Alberto 
Castellón
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Camino de Santiago

un paso, y después otro 
y otro y otro, y por 
último otro más… Y 
así hasta el infi nito. 
Miras hacia el hori-
zonte y sólo ves trigo 

cortado mientras un sol de justicia abrasa 
tu piel. El aire denso y reseco que amenaza 
con pernoctar en tu pecho, apenas sí te deja 
respirar. Cansado y sucio, pones tu mano en 
la frente, a modo de visera, intentando vis-
lumbrar la senda que te lleve a buen puerto, 
pero el Camino es único, indivisible y recto: 
No hay marcha atrás. La fl echa amarilla así 
lo señala, esa fl echa que, en otros momentos, 
fue tu tabla de salvación, ahora se te anto-
ja huraña y asesina como el paisaje que te 
rodea, tórrido, ardiente y letal. En ese preciso 
instante indagas en tu mente y no puedes por 
menos que preguntarte: “¡Dios mío, qué coño 
estoy haciendo aquí!”, mientras un sudor frío 
recorre todo tu cuerpo; es el sudor que genera 
la incertidumbre, la zozobra de no saber cómo 
acabará la jornada, el miedo a no ser capaz 
de llegar hasta el fi nal. Con los ojos vidrio-
sos perdidos en el lugar más inhóspito de la 
meseta castellana, temes a las ampollas, temes 
a los calambres incipientes, temes al golpe 
de calor, temes a la muerte, tal vez porque 
sientes su rebufo pegado a tu cuello húmedo y 
entumecido. No hay nadie a varios kilómetros 
a la redonda, sólo la sequedad que produce 
en tu garganta el cereal agostado, el olor a 
polvo y paja, la sensación de estar en tierra de 
nadie, en otro tiempo y otro mundo, y sin que 
ningún ser humano pueda venir en tu auxi-
lio. No hay cobertura en el teléfono móvil ni 
fruta en la mochila ni agua en la cantimplora 
ni fuerza en las piernas... sólo la sensación de 
soledad y la amarga impotencia del vacío más 
absoluto. Ningún árbol a la redonda donde 
poder refugiarte, ninguna sombra en la que 
cobijar tu desvencijado cuerpo, hasta que, 
sin solución de continuidad, sobreviene la 
deshidratación. Ya sólo puedes exclamar para 
tu adentro: “¡La he cagado!”. Tienes ganas de 
llorar y lloras, porque el llanto también es pa-
trimonio de los valientes, de los que decidie-
ron, sin pensárselo dos veces, tomar el mundo 
por petate y descubrir nuevos lugares, nuevas 
experiencias, nuevas rutas, nuevas metas. Por 
eso nadie puede obligarte a callar. Lloras y 
gritas: “¡Dios mío, qué coño estoy haciendo 
aquí!”. Tú puedes permitírtelo porque, pese 
a quien pese, eres un valiente que lo estás 
arriesgando todo por nada, te estás jugando 
el pellejo por una entelequia, una fi losofía de 
vida, una forma de ver el mundo más allá de 
la religión, el amor y las promesas imposibles 
de cumplir; pura mística encorsetada en unos 
zapatos preparados para hacer cientos y cien-
tos de kilómetros, prestos para morir, al igual 
que tus ilusiones, en el asfalto. Y cuando todo 
parece perdido, inopinadamente, das un salto 
en la cama, todo está a oscuras, la realidad 
se mezcla con los sueños, y no sabes en qué 
albergue te encuentras, quizá en Tosantos o en 
Santo Domingo de la Calzada o en Boadilla 
del Camino o en Molinaseca o en Villadancos 
del Páramo o en Ribadiso… Quizá. Presto 
para seguir haciendo millas. No obstante, ante 
de calzarte las botas, recuerda, por enésima 
vez, las advertencias que todo peregrino debe 
observar, porque en ello le va la salud, y si la 
cosa se pone especialmente jodida, la vida:

come antes de tener hambre. Bebe 
antes de tener sed. Descansa antes 
de que tu cuerpo te lo pida a gritos; 
piensa que el Camino no se hace con 

los pies, sino con la cabeza. Nunca mires los 
kilómetros que te faltan por recorrer, sino los 
que ya has recorrido. Espera lo imprescindible 
por los demás, y bajo ningún concepto des-
andes lo andado. Jamás corras; lo que tenga 

que ser, será, y el Camino se hace caminando. 
Levántate con el alba y acuéstate con la luna. 
No llenes la mochila con cosas innecesarias. 
Alegra el espíritu cuando pienses que todo 
está perdido, y no eches las campanas al 
vuelo cuando te creas que estás en la cima 
del mundo. Ten en cuenta que para vender la 
piel del oso, primero hay que cazarlo. Con-
secuentemente, ten mucho cuidado con los 
pecados capitales, especialmente la soberbia, 
ya que puedes pagarlo muy caro. Anota, 
la humildad es la madre de todas las otras 
virtudes, y humilde es el que, conociendo sus 
posibilidades y sus limitaciones, jamás hace 
ostentación de lo que tiene ni presume de lo 
que no posee; porque la riqueza es tan efímera 
como la existencia. Ama a tu prójimo como si 
de tus propios pies se tratara. En la mochila, 
además de navaja, linterna, protector solar, 
botiquín, saco de dormir, esterilla, cantim-
plora, mudas, vituallas… y otros adminículos 
imprescindibles para hacer millas, es funda-

mental introducir ciertas dosis de ilusión y 
alegría. Aprende a vivir con tus virtudes y tus 
defectos, sin obviar ninguno de ellos. Piensa 
que tus mayores enemigos no son las ampo-
llas, ni las tendinitis, ni la deshidratación, ni el 
cansancio, sino la desidia y el pesimismo. Sé 
un iluso, porque la ilusión es la sustancia que 
riega y da vida al alma humana. Memoriza: 
La fuerza no reside en los músculos, sino en el 
cerebro. Por consiguiente, nunca desdeñes la 
parte alícuota que te corresponde de fantasía. 
Considera el Camino como un trasunto de la 
vida, pero en un tiempo mucho más reducido: 
Reirás, llorarás, sufrirás, desearás, amarás… 
de forma tan intensa, que los días y las noches 
te parecerán eternos, y cuando fi nalices cree-
rás que has envejecido de veras. Y tal vez lo 
hayas hecho. Porque tú, caminante, no eres un 
turista, ni un atleta, ni un fi lósofo. Sólo eres 
un peregrino.

religiosidad, amor, misticismo, simbio-
sis, altruismo… ¿Qué es el Camino? 
Será lo que tú quieres que sea. En 
este sentido, únicamente se me ocu-

rre decirte que, cuando des por terminada 
la singladura, para ti el mundo ya no será el 
mismo. Verás las cosas desde otro prisma. El 
caso es que no serás ni peor ni mejor, sólo más 
sabio y refl exivo. Si bien, al principio la lengua 
te impedirá abrir de par en par los oídos, poco 
a poco aprenderás a escuchar, además de oír, 
y a sacar partido de las exégesis ajenas. No ol-
vides que para aprender hay que tener la boca 

cerrada. No digas todo lo que pienses o sepas; 
la mejor palabra siempre es la que queda por 
decir. Por lo tanto, no aconsejes a nadie que 
no te lo pida. Sólo los imbéciles dan consejos 
gratuitos. Ayuda únicamente al que lo necesite 
de veras. El Camino, al igual que la vida, tiene 
ese punto egoísta. Pero el egoísmo sano y ecuá-
nime, bien puede tildarse de justicia. En todo 
caso, uno puede desprenderse o incluso perder 
casi, menos de la dignidad y la esperanza.

respecto a la gente que te vas a en-
contrar por esos vericuetos, lo único 
que te puedo decir es que hay tres 
tipos de peregrinos: los que caminan 

en redondo, los que caminan hacia atrás y 
los que miran siempre hacia adelante. Los 
primeros, simple y llanamente, están locos y 
son como los perros empeñados en morderse 
la cola. Los segundos viven en el pasado y por 
eso tienen la imperiosa necesidad de volver 
sobre sus pasos buscando lo que ya no existe. 
Los últimos son buscadores de sueños. Tú 
verás qué tipo de caminante prefi eres ser. Sin 
embargo, independientemente de la elección, 
no te olvides de llevar contigo un buen libro y 
un cuaderno de notas. A lo largo de la calzada 
hallarás momentos sublimes que querrás in-
mortalizar con tus propias palabras, escritas a 
sangre y fuego. Palabra de peregrino. Ah, por 
cierto, búscate una buena vara de avellano, no 
te puedes imaginar la cantidad de utilidades 
insospechadas que puede llegar a tener. Y 
recuerda que tan importante es acordarse de 
lo necesario como armarte de valor para dejar 
lo superfl uo. 

un paso, y después otro y otro y 
otro, y por último otro más, y así 
hasta el infi nito. Asciendes los 
inexpugnables Pirineos, el pinto-

resco Monte de Erro, el desabrido Monte del 
perdón, los coloristas Montes de Oca, el míti-
co Cebreiro…. Miras hacia el horizonte y sólo 
ves jaras y piedras. La fl echa amarilla, a modo 
de brújula mágica, sigue ahí presente, mos-
trándote la anhelada senda. El sempiterno 
cansancio amenaza con dejar en la cuneta tus 
sueños y tus objetivos. En ese mismo aciago 
instante te vuelves a hacer la eterna pregunta: 
“¡Dios mío, qué coño estoy haciendo aquí!”, 
mientras un sudor frío recorre todo tu cuerpo; 
es el sudor que genera la desazón y el temor a 
no saber cómo acabará la epopeya. Y cuando 
todo parece perdido, inopinadamente, das 
un salto en el catre. Todo está a oscuras, la 
realidad se une a los sueños y ya no eres capaz 
de saber en qué albergue te encuentras; quizá 
en Puente la Reina o en Mañeru o en Viana 
o en Ventosa o en Belorado o en San Juan 
de Ortega o en Lédigos o en Triacastela… 
Quizá. Sin embargo, esta vez te equivocas. No 
estás en ningún albergue, sino incorporado 
en la cama de la habitación de tu casa, que 
en ese momento se te antoja un lugar com-
pletamente desconocido, ajeno a tu memoria 
y sensaciones, un lugar oscuro y triste como 
tu existencia, un lugar al que no te ata otra 
cosa que la molicie que generan la monotonía 
y el aburrimiento. Pero aún no te has hecho 
a la idea. Un viejo reloj de carillón, tu reloj, 
te proporciona la pista defi nitiva. A tientas 
buscas la luz y la encuentras a la primera. El 
espejo te delata: Estás sudando y tiritando 
como un crío indefenso. Todo ha sido un 
sueño del que, por fi n, has conseguido des-
pertar. Sí, muchacho, has superado la prueba, 
has alcanzado la meta: Más de novecientos 
kilómetros tragando polvo, hollando pie-
dras, desbrozando la naturaleza, destripando 
las sendas de la vida… No obstante, lo has 
conseguido. Has llegado al fi nal del Camino. 
Enhorabuena. Ahora, a vivir de recuerdos, 
de imágenes y sensaciones que difícilmente se 
volverán a reproducir jamás.

José Antonio 
Rey
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El desencanto

el desencanto no es la nieve, no 
es el polvo, no es el frío en los 
cristales, no es una mirada, ni 
un destello, ni una sombra, no 
es una fl or marchita y olvidada, 
no es una soledad con libros, 

no es invierno; el desencanto es un sitio al que se 
llega. El desencanto cae de pronto, inesperado, y 
te atrapa y sacude, y te acongoja, y te abandona 
en tus ensoñaciones rotas, en esas ilusiones que, 
de pronto, parecen decorados, calles viejas, pue-
blos desiertos en un desierto de Almería, de cuyas 
casas no saldrá el fantasma a recibirte.

El desencanto sólo existe cuando llueve, 
cuando te quedas solo en casa, cuando escribes. 
El desencanto es aire y nada más, la lluvia sola, la 
brisa silenciosa, es el retrato, un óleo envejecido, 
una mujer que mira y te desea, tan lejana, tan 
ausente, tan distinta. El desencanto es el fi nal de 
algo, es una puerta, es el sabor de una lágrima 
que escapa sin que sepas de dónde ni por qué. 
Es un no fue, un desaparece, un no existió que 
regresa de pronto en la mañana, y te descubre 
horrorizado en un espejo, o cansado ante una 
sombra que huye, y es la tuya. 

(Me desencanté a tiempo, corazón, de tu ropa 
arrugada entre las sábanas, de tus sonrisas de 
niña superpuestas, de tus uñas pintadas con 
bolígrafo. Me alejé despacio, mirándote y sin 
escapar, esperando que tu mirada de Medusa 
me atrapara. Me fui, como un cadáver, sin decir 
adiós, como el muerto de tu ausencia, me perdí 
en las calaveras y las tumbas, me marché, sí, y te 
lloré, y no quiero ahora, amor, seguir hablando 
de nosotros, porque en esta tarde del invierno frío 
sólo escribo sobre el agua de la lluvia). 

Es playa, es vacío, es algo frío y hermoso, y 
acabado, el desencanto tiene la perfección de lo 
concluso, la nitidez de lo real, la incontestabilidad 
de lo palmario. El desencanto se confunde y se 
falsea, es un espejismo blando de nicotina y salsa 
Perry’s, el desencanto podrías ser tú, o yo, alguna 
mañana, o una piscina vacía y alfombrada, mus-
go arborescente, una seta arrancada, una ventana 
abierta y una cuna, un vaso vacío, una sombra de 
beso en una copa. Se confunde y se falsea, sí, o yo 
lo confundo, lo he visto en tantas ocasiones, de-
masiadas tardes asfi xiado, demasiadas mañanas 
respirando otros alientos, demasiadas, o quizá 
no, quizá aún me faltan. 

¿Dónde se fue, dónde escapó, en qué lugar 
me espera? Recuerdo, mientras escribo sobre ti, 
otros desencantos, otras horas de cansancio y de 
hojarasca, recuerdo, o no recuerdo, o imagino, o 
no quiero recordar, o recordarte.

Te borro de mis sueños con la risa, y no te sue-
ño ya, no te soporto, y reemplazo el gusto a lluvia 
de tus besos con más historias de fi nales tristes.

(Porque, en defi nitiva, amor, no quiero hablar 
de ti)

escribo sobre el desencanto por ti amor, 
por tu no-amor, por la ausencia de tu 
risa, por la estafa. Escribo porque no 
quiero pensar en cómo fue, porque quizá 

ya no me duelen tus juguetes, porque después 
de ti ya no habrá nada, ni tampoco, a lo mejor, 

lo hubo. Escribo sobre el desencanto, pero estoy 
escribiendo sobre ti, sobre nosotros. Escribo por 
no escribir, y me camufl o, y me parapeto detrás 
de las palabras, como un loco.

(Porque, en defi nitiva, amor, ya no te quiero)

el desencanto, la extrañeza sosegada, 
la casa devastada y la habitación en 
sombra, el desencanto es una ilusión 
venida a menos, es caer de bruces 

en la acera, un empujón no tan brutal, pero 
sí lleno de telarañas pegajosas, de sábanas 
húmedas que te atrapan y no te dejan escapar. 
Desencanto, sueño melifl uo y feble, caricatura, 
castillo de arena pisoteado, mar de sal sin sal, 
no sé si me explico. Porque el desencanto fi nal, 
el de verdad, el único al que se llega con los 
años, es un paisaje blanco y suave, una llanura, 
un páramo de ausencia, un lago en la luna.

(Porque en defi nitiva, amor, quiero olvidarte)

me desencanté de tantas cosas, co-
razón, me desencanté de la brisa 
y de la lluvia, me desencanté 
de tus silencios, de tus miradas 

ausentes y de niña, de tu extrañeza azul alucina-
da, me desencanté de esperarte siempre tarde, de 
soñar una vez más con tus sonrisas, de jugar con 
ese maldito perro tuyo que no existe, de tus blan-
cos calcetines de colegio, de tus historias locas, 
tus pitillos, tus visiones, tus cartas, tus asuntos, 
me desencanté y te olvidé, y ahora, al regresar al 
desencanto, te recuerdo de nuevo, ya ves tú.

 Atrapado en el azul, extraño y absurdo, y un 
poco atrofi ado por la corriente cotidiana, escribo 
y continúo, escribo porque no se puede hacer 
otra cosa. Escribo para decir la última palabra, 
según Groucho, escribo y pienso sin pensar en el 
desencanto, en el tiempo, en la lluvia y en el té, en 
la enfermedad y en los silencios, en las miradas, 

los braseros, las mesas camillas y las cajas de 
herramientas. Pienso en todos los desencantos 
y en sus formas, en la manera en la que han 
ido llegando, tan despacio, en que después se 
han esfumado y ya no han vuelto, pienso en el 
desencanto y en su misterio crepuscular de fi gura 
literaria, su sombra alargada de ciprés que crece 
en un cementerio sin muertos, un cementerio en 
el que la única tumba es la de ese otro misterio de 
la ilusión, ese animalillo inquieto e inesperado del 
que hablaré en otro momento, que ahora me voy 
a dormir. 

(Porque en defi nitiva amor, tú ya lo sabes).

relato10

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor: 
•  Regina 

Angelorum

•  El espejo

•  Cuando 
fuimos agua

•  El cuaderno 
de los refl ejos 
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El Espejo, el nuevo libro de Antonio 
López del Moral, relatos impactantes 

para ludópatas, bebedores y muchachas 
de moral relajada

El jardín

siendo niños, pasábamos a diario 
por delante de aquel jardín, y 
nos deteníamos detrás de las 
verjas anaranjadas de pintura 

antióxido a contemplar las piedras cu-
biertas de musgo, las hierbas salvajes que 
crecían anárquicamente y parecían rebe-
larse contra el orden establecido, las fl ores 
desperdigadas que se negaban a someter-
se al control de los trabajadores quienes, 
curiosamente, mantenían los jardines de 
los alrededores cuidados, ordenados, lim-
pios, con detallismo de miniaturistas. Era 
como si aquel extraño patio abandonado 
del centro de la ciudad estuviese sembra-
do de negativas, de una resistencia que en 
esa época pre-adolescente, se nos antoja-
ba la única forma de encarar la vida.

Con el tiempo, supimos que se trataba 
de un antiguo cementerio.

El desencanto es una 
ilusión venida a menos, 
es caer de bruces en 
la acera, un empujón 
no tan brutal, pero 
sí lleno de telarañas 
pegajosas, de sábanas 
húmedas que te 
atrapan y no te dejan 
escapar. Desencanto, 
sueño melifl uo y feble, 
caricatura, castillo de 
arena pisoteado



del 14 de febrero 
al 16 de marzo, el 
Círculo de Bellas 
Artes se convierte 
en lugar de cita 
y plataforma 

de impulso de las propuestas 
escénicas más interesantes que 
se desarrollan fuera de Madrid 
gracias a la XIII Muestra de 
Teatro de las Autonomías. An-
dalucía y Castilla-La Mancha 
son las regiones protagonistas 
de esta edición. Su objetivo 
es ofrecer al público y a pro-
fesionales un panorama de la 
realidad teatral de todo el país, 
mostrando el teatro que se hace 
fuera de las grandes capitales 
culturales. 

Un total de trece compañías, 
ocho andaluzas, cuatro castella-
no-manchegas y una madrileña, 
presentan en esta Muestra sus 
más recientes proyectos teatrales. 
Hay clásicos reinterpretados: 
como los tres donjuanes más 
tradicionales, “Don Juan. Tirso, 
Molière, Zorrilla”, de Produc-
ciones Imperdibles; la shakes-
piriana “Macbeth”, a través de 
la visión de Histrión Teatro, o 
la hilarante recreación de “Las 
Mujeres Sabias”, de Molière, a 
cargo de Fuegos Fatuos. Habrá 
clásicos más cercanos como “La 
ópera de tres centavos”, de Ber-
told Brecht y Kurt Weill, puesta 
en escena por Atalaya-TNT o 
“Los cuernos de don Friolera”, 
de Valle-Inclán, por Teatro Zas-
candil-Producciones Cachiva-
che. Y se verán propuestas inno-
vadoras como “Por el ojo de la 
cerradura”, de Llanos Campos 
que representa la Compañía Fal-
saria de Indias; “Las bragas. Un 
juguete delirante”, de Alfonso 
Zurro, propuesta de Caín Club 
Teatro, y “Los perros fl auta”, de 
Ángel Caliente, por la compañía 
el Espejo Negro. Además “El 
deseo atrapado por la cola” de 
CAT-Teatro del Velador muestra 
las refl exiones sobre la guerra de 
Picasso y “La injusticia contra 
Dou E que conmovió el cielo y 
la tierra”, de Tragaleguas Teatro, 
nos acerca a la refl exión sobre la 
justicia y la injusticia del escritor 
chino Guan Hanging.

“Los cuernos de don 
Friolera” de Valle 
Inclán, por Producciones 
Cachivache y Teatro 
Zascandil
Producciones Cachivache y 
Teatro Zascandil representan 
esta obra recogiendo los dife-
rentes niveles de interpretación 
que tiene, que van desde lo 
sainetesco-festivo a lo trágico-
grotesco, e integrándolos. El 
burgués don Pascual Astete, 
teniente del cuerpo de carabine-
ros, es alertado por un anónimo 
y se ve obligado a encararse con 
la posibilidad de que su mujer, 
Loreta, le esté engañando con 
su amigo Pachequín. Como 
español y militar, todos esperan 

de él que siga cierta conducta. 
¿Limpiar su honor! “En el cuer-
po de carabineros no hay ca-
brones”. La obra refl eja la vida 
social y política de un pueblo 
sumido en valores medievales 
por cuyo absurdo anacronismo 
es capaz de provocar la trágica 
muerte de un inocente. Estarán 
los días 26 y 27 de febrero en el 
Teatro Fernando De Rojas.

“Macbeth” de 
Histrión Teatro
A Macbeth le sale al paso una 
bruja que le anuncia que un 
día será rey. Cuando Macbeth 
pide a la bruja que le aclare el 
sentido de las profecías, desapa-
rece. Se presenta un enviado del 
rey, quien notifi ca a Macbeth 
la concesión real del título de 
Cawdor. Viendo cumplida la 
profecía, Macbeth comienza 
a ambicionar el trono. Escribe 
una carta a su esposa explicán-
dole la profecía. Lady Macbe-
th, al leer la carta, concibe el 
propósito de asesinar a Duncan 
para lograr que su marido lle-
gue a ser rey. Al llegar la noche, 
Macbeth, instigado por su 
esposa, da muerte al rey cuando 
duerme. Macbeth regresa al lu-
gar de su encuentro con la bru-
ja y se pregunta sobre su futuro. 
La bruja le profetiza que tenga 
cuidado con Macduff; que nin-
gún hombre nacido de mujer 
podrá vencer a Macbeth, y que 
Macbeth seguirá invicto y con 

ventura si el gran bosque de 
Birnam no se mueve. Macduff 
ataca el castillo de Dunsinane, 
con un ejército camufl ado con 
ramas del bosque de Birnam, 
Macbeth recibe la noticia de 
que el bosque se mueve y de 
la muerte de su esposa. Ma-
cduff, entonces, anuncia que 
nació por cesárea del cuerpo 
sin vida de su madre. Macbeth 
comprenderá entonces que las 
profecías de las brujas han sido 
engañosas. 

La compañía granadina 
Histrión Teatro representará 
“Macbeth” los días 21 y 22 de 
febrero en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid.

“Las bragas. Un juguete 
delirante” de Alfonso 
Zurro, por Caín Club 
Teatro.
Comedia matrimonial delirante 
que trata, lógicamente, de unas 
bragas. Y de una noche tormen-
tosa, boquinegra y braguirrota 
donde una mujer decide entrar a 
saco en su matrimonio, dispues-
ta a hundirse en el fango y a 
reventar los límites de toda la 
realidad. La obra empieza “Mi 
marido me engaña. En el bolsi-
llo derecho de su americana he 
descubierto unas bragas”. Y ahí 
arranca una noche tormentosa, 
boquinegra y braguirrota donde 
una mujer decide entrar a saco 
en las intimidades de su matri-
monio, dispuesta a hundirse en 
el fango y a reventar los límites 
de toda la realidad. El matrimo-
nio se dedica a darse dentelladas.
La obra estará en el Teatro 
Fernando de Rojas los días 8 y 
9 de marzo.ç

“La ópera de tres 
centavos” de Bertolt 
Brecht y Kurt Weill, 
por Atalaya-TNT
“La Ópera de Tres Centavos” es 
posiblemente uno de las obras 
más importantes del teatro del 
siglo XX. Su estreno mundial 
en 1928 fue un acontecimiento 

sin precedentes en Berlín, ya 
que suponía un cambio radical 
en la manera de concebir tanto 
la ópera como los espectáculos 
musicales con raíces en el ca-
baret. La temática resulta de lo 
más actual: mafi as que trafi can 
con la mendicidad, como hoy 
día sucede con los inmigrantes; 
la prostitución; la corrupción; 
la pobreza y el estallido de ésta, 
como ha sucedido en París. 
Pero lo que hace especialmente 
atractiva esta obra es su tono 
entre lo grotesco, la denuncia 
social y el cabaret, en constante 
relación directa con el espec-
tador. La actual versión es de 
Ricardo Iniesta. Antes de ser 
ejecutado, Mackie Navaja, pre-
gunta al público “¿Qué es más 
peligroso el asalto a un banco o 
la fundación de un banco?” La 
sala estará en el Teatro Fer-
nando de Rojas del 14 al 17 de 
febrero.

“Las mujeres sabias”, 
de Molière
La Compañía Zascandil presen-
ta en la Muestra de Teatro de 
las Autonomías “Las mujeres 
sabias” de Molière. En esta 
obra es tanta la comicidad 
y el dominio de los recursos 
teatrales que es imposible no 
arrancar la risa continuada. 
Molière utiliza el preciosismo, 
para envolver y prestar consis-
tencia a una venenosa crítica a 
la ridiculez de literatos “venta-
jistas y falsos”, a la pedantería 
indiscriminada de hombres y 
mujeres y al vicio que asolaba 
la vida social del momento: la 
hipocresía. Todo enmarcado en 
una perfecta dramaturgia con 
enredos de amor y desamor y 
malentendidos. Fuegos Fatuos 
cumple 25 años consolidando 
un método de trabajo basado 
en los actores y en una forma 
de interpretación esquemática 
donde la dramatización y la 
narración oral confl uyen en una 
puesta en escena que caracteri-
za todos los espectáculos de la 
compañía. Estarán en el Teatro 
Fernando de Rojas los días 28 y 
29 de febrero.

XIII Muestra del Teatro 
de las Autonomías 

Los cuernos de don Friolera.

Las mujeres sabias.La ópera de tres centavos.
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La asociacion de iglesias 
alternativas españolas hace 
campaña contra el PP
(Trascripción relativamente literal de un artículo 
de prensa nacional, cambiando los nombres y 
los papeles)

el consejo general de los ulemas 
españoles, entró ayer de lleno 
en campaña. Su portavoz, el 
Ayatolá Martinez Ben Sendero 
portavoz conjunto de los mu-
sulmanes del grupo Al Anda-

lus y del Gran Sanedrín de Sefarad, no quiso 
cerrar el silogismo del voto judeo-musulmán 
en las elecciones del próximo 9 de marzo, pero 
expuso contundentes argumentos que indican 
su aversión  hacia el Primer Partido de la Opo-
sición. “En España, en estos momentos, hay 
varias leyes que son justas y corren grave peligro 
de ser cambiadas, pese a proteger los derechos 
constitucionales”, afi rmó. Además, subrayó 
que las palabras del arzobispo de Valencia, el 
pasado 30 de diciembre, en la concentración 
de familias católicas de Madrid refl ejan lo que 
opina la Iglesia Católica “no solamente sobre 
las minorías religiosas o sexuales, sino también 
como se la sopla en Dios, cualquier ley gene-
ral refrendada por la mayoría de los votantes 
españoles.”

¿Qué partidos políticos merecen las compla-
cencias de las Iglesias Conjuntas? Ben Sendero 
no llegó a precisar ningún nombre, pese a lo 
coñazo que se pusieron los de la prensa, sin 
embargo dio algunas pistas: “No diré ningún 
nombre concreto, pero empieza por P y sigue 
por S”, ironizó el Hombre Santo, añadiendo 
que no facilitaría más letras de la sigla, “porque 
no es nuestra misión entrar en política”.

Los musulmanes, enfatizó, los laicos, los 
judaístas (ortodoxos y mesiánicos), los maso-
nes, los adeptos a María Lionza, el movimiento 
Rastafari, los neopaganos Asatrú, el grupo gay 
Teología Activa  y, en general, “todos los que 
deseen escuchar a los Jerarcas Morales, deben 
votar a partidos y programas compatibles con 
la supervivencia e igualdad de oportunidades de 
las iglesias y grupos minoritarios de España”.

ben Sendero, en este mismo acto, dio a 
conocer la llamada Nota de la Aso-
ciación de las Iglesias Alternativas 
ante las elecciones generales de 2008”, 

subrayando algunos pasajes del documento. Ad-
virtió, por ejemplo, que los votantes deben tener 
en cuenta el aprecio que cada partido, cada pro-
grama y cada dirigente otorga a la dimensión 
moral de la vida: “El respeto a la vida –explicó- 
se manifi esta en las decisiones que las mujeres 

adultas y en su pleno derecho toman libremente 
sobre la concepción de sus hijos”.

entre las consideraciones de esta nota 
sobre el ejercicio responsable del voto, 
los Hombres Santos destacan la pro-
tección de la familia entendida como 

agrupación libre de carácter afectivo entre  seres 
humanos. “Este tipo de familia, protegida por 

las actuales leyes españolas, y que responde a la 
recta moral, puede verse en peligro si  acceden 
al poder partidos con demasiadas Pes en su 
nombre, vinculados a grupos religiosos exclu-
yentes… y que conste que no quiero entrar en 
política”, insistió Martínez Sendero.

La nota hace también mención a “las actuales 
difi cultades para incorporar el estudio de una 
determinada religión en la escuela pública”. 
El portavoz destacó  la necesidad de defender 
este statu quo “que preserva en algún grado 
del anterior monopolio religioso excluyente”, y 
animó a los ciudadanos a dar su voto a partidos 
que no pretenda cambiar esta situación, “para 
no volver a las andadas”, añadió.

la reacción del PP no se ha hecho esperar: 
su Portavoz ha convocado a los medios 
para comunicar su repulsa a la declaración 
conjunta de las Iglesias Alternativas; “ su 

coincidencia con los puntos de vista del Gobier-
no es inequívoca e indecente: puede que no ha-
yan mencionado completo el nombre del PSOE, 
pero estas declaraciones de apoyo en periodo 
preelectoral, denotan una intromisión intolera-
ble y partidaria de las religiones en el ámbito de 
la política. Los líderes religiosos deben ocuparse 
de su ámbito, que es estrictamente el religioso”.

Por su parte, el Portavoz del Partido Socialis-
ta ha sido tajante: “Esos jerarcas tienen derecho 
a dar sus opiniones, y en  su declaración nunca 
citan  a ningún partido”.

la Junta Electoral Central, a la vista de los 
acontecimientos, ha enviado una carta 
ofi cial a la JUJEM  (Junta de Jefes de Es-
tado Mayor), proponiendo a sus cuadros 

militares para que participen activamente en la 
política preelectoral, “ pues – citamos textual-
mente la carta –, si van a opinar los dioses en 
estas elecciones, ¿por qué no iban a hacerlo los 
cañones, que tampoco son votantes?

Agencias: Reuter, Efe, Que no nos pase nada

¿Qué partidos 
políticos merecen las 
complacencias de las 
Iglesias Conjuntas? 
Ben Sendero no llegó 
a precisar ningún 
nombre, pese a 
lo coñazo que se 
pusieron los de la 
prensa, sin embargo 
dio algunas pistas: 
“No diré ningún 
nombre concreto, 
pero empieza por P y 
sigue por S”, ironizó 
el Hombre Santo

artículo12

Rafael 
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Últimos libros 
del autor:
•  Las aventuras 

de Dios
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles

Con Rafael 
Domínguez te lo 

pasarás como Dios....



Destruir el mundo

maría estaba 
muy delgada y 
tenía los ojos 
muy hundidos, 
pero su sonrisa 
se mantenía 

intacta a pesar de todo lo ocurrido. Me gusta-
ba ver sus dientes blancos en su boca siempre 
entreabierta. Como por su aspecto parecía que 
estaba dormida, pensé que lo mejor sería que 
me diera una vuelta por el barrio, para tratar 
de despejarme, ya que llevaba muchas horas 
sin salir de allí. Me encontraba algo aturdido, 
aunque debería estar muy acostumbrado a todo 
esto. Salí a la calle ya muy tarde. Serían como 
las once de la noche. Entonces decidí tomar-
me un café. A esas horas, sólo algunos locales 
despachan café, por lo que entré en uno que 
me pareció adecuado. En el bar había cuatro o 
cinco personas, el camarero y una vieja radio. 
Realmente el local parecía abandonado desde 
hacía mucho tiempo. Los muebles tenían más 
de veinte años, y las vitrinas de la barra estaban 
bastante mugrientas. Me fi jé en las lámparas de 
iluminación, y me di cuenta de que la mayo-
ría de las bombillas estaban fundidas. Incluso 
había dos o tres que se habían roto y colgaban 
del casquillo unos fi nos alambres, a los que 
se había adherido el polvo de muchos años, y 
que hace unos años eran los fi lamentos. Eran, 
como los clientes del local, lámparas fundidas. 
Le pedí al camarero mi café, pero comencé a 
sentir repugnancia, ya que no veía limpieza por 
ninguna parte, y me temí que lo más probable es 
que no fuese capaz de tomármelo. Entonces se 
acercó a mí uno de los borrachos. Tenía aspec-
to de vagabundo o de transeúnte profesional; 
esos hombres que deambulan por los cascos 
históricos de todas las ciudades, y que parece 
que viven en la calle alcoholizados y víctimas de 
enfermedades mentales. Sin más preámbulos me 
preguntó si me gustaba la paella. Yo le contes-
té sorprendido, sin entender nada, que sí me 
gustaba. Me dijo que él había descubierto una 
forma de degustarla muy especial, con la que 
conseguía, a base de superponer los diferentes 
sabores del plato en un orden determinado, 
como si fuesen capas, potenciar el sabor de cada 
uno de los ingredientes al máximo. Me dijo que 
la gente no sabía comer. Yo miré el reloj como si 
quisiera decir que tenía prisa, pero él continuó 
con su absurdo discurso gastronómico. Me dijo 
que comer paella tiene su intríngulis. Y se em-
peñó en explicarme como había que comerla. El 
proceso dijo es el siguiente: Primero había que 
comerse los trozos de pollo lentamente y masti-
cándolos bien. A continuación rescataba todas 
las chirlas o almejas y las colocaba boca arriba, 
en el borde del plato, de forma que quedaban 
aisladas del resto de los componentes. Después 
retiraba todos los trocitos de pimientos y judías 
verdes de la paella restante, ya que me explicó 
también que no le gustaban, aunque reconoció 
que aportaban un buen sabor al plato. Después 
de todo este proceso, se comía todas las chirlas 
que previamente había apartado y colocado 
cuidadosamente en su lugar correspondiente, 
según su lógica. Por fi n llegaba el momento de 
comerse el arroz salvo el calamar, que se reserva 
para el siguiente paso. Y por último me dijo 
que, cuando ya sólo quede el calamar en el plato 
y ni un solo grano de arroz, hay que comerse los 
trozos de calamar, con lo que se da por conclui-
da la ingestión de la paella, salvo el último deta-
lle que digamos remata la faena y que consiste 
en comer un pequeño trozo de pan y beber un 
vaso de agua fría.

en medio de mi repugnancia el cama-
rero me sirvió el café. Me empezaba a 
sentir mal. El café, como yo me temía, 
tenía un olor desagradable, y decidí no 

tomármelo, pero mientras le ponía azúcar y le 
daba vueltas con la cucharilla por pasar el tiem-

po, el maestro paellero, permanecía a mi lado 
expectante, como si quisiera que me terminara 
la taza, para seguir dándome sus explicaciones. 
Llevaba en la mano una copa que parecía de 
coñac, y tenía la mirada demasiado turbia. Y 
como me temía que, a continuación, era posible 
que me intentara explicar la forma más adecua-
da de zamparse un cocido madrileño, le pedí, 
con mucha educación, que me dejara tran-
quilo, ya que no tenía ganas de hablar, puesto 
que tenía una amiga enferma, a la que estaba 
acompañando y cuidando, y ahora había salido 
a dar una vuelta para despejarme. Para intentar 
largarme de allí lo antes posible, pagué el café 
e hice ademán de marcharme, pero me sujetó 
del brazo y me preguntó que ¿cómo era posible 
que hubiese hecho el gesto de mirar la hora dos 
veces, si se había dado cuenta de que no tenía re-
loj? Le contesté molesto que no miraba la hora. 
Él se encogió de hombros y bebió un sorbo de 
su copa. Me dirigí hacia la puerta para salir, 
pero aún no me había soltado el brazo. Dijo que 
quería acompañarme. No tuve más remedio que 
aceptar su desagradable compañía, y empeza-
mos a caminar juntos por la acera hacia la casa 
de María. Al llegar al portal intenté despedirme 
de él, pero no quería irse. Le dije que iba a subir, 
pero se empeñó en ver a María. Como no me 
gusta discutir, y además estaba un poco bajo de 
moral, accedí contra mi propia voluntad. Casi 
todo lo que hago últimamente es en contra de 

mi voluntad. En contra de mi mismo. Subimos 
juntos por las escaleras de madera en penum-
bra, y al llegar al rellano, no me lo podía creer. 
Me encontraba allí, junto a un tipo desconocido 
y borracho, que se había empeñado en acompa-
ñarme a casa de mi querida María. Es increíble 
lo que le puede llegar a suceder a uno. Abrí 
la puerta con la llave, y entramos los dos en 
silencio. Le invité a sentarse un momento en una 
silla del salón, mientras yo me acercaba hasta la 
habitación en la que ella dormía. Continuaba 
igual que cuando me marché. Me acerqué para 
mirar su rostro, y fue en ese instante cuando me 
di cuenta de que el borracho de la paella, estaba 
justo detrás de mí, mirando por encima de mi 
hombro. Inmediatamente, nada más verla allí 
en la cama, dijo que iba a llamar a la policía, a 
la vez que se ponía muy pálido y me miraba fi ja-
mente algo desconcertado. No estaba acostum-
brado a esto. Le di un empujón que hizo que se 
tambaleara, hasta que fi nalmente se desplomó, 
quedándose sentado en el suelo. Le estampé una 
botella de cerveza de litro en la cabeza, ya que 
fue lo que encontré más a mano, y como la bo-
tella no se rompía, le di varios botellazos hasta 
que el cristal estalló en mil pedazos. Aún respiró 
unos minutos, pero de pronto dejó de hacerlo 
igual que le había pasado a María. Le quité el 
dinero que llevaba encima, y el documento de 
identidad, me puse el reloj de pulsera, que había 
olvidado en la mesilla de noche, cogí mi revista 
literaria y me marché de allí con una extraña 
sensación en el cuerpo. Notaba algo extraño 
dentro de mi. Bajé por las oscuras escaleras de 
madera al portal. Aún quedaban unas horas 
para que amaneciese. Según iba caminando 
por la acera, empecé a sentirme mejor. Muchas 
veces me pasa que noto que estoy a punto de 
marearme. Incluso la vista se me llega a nublar 
algo, pero en cuanto me da un poco el aire me 
encuentro mejor. Me fi jé en otro portal. Era el 
número 23 y me quedé pensativo, ya que recordé 
que este número, según Guillermo Bali, cubano 
experto en fractales, del que me he leído todos 
sus libros, es el número más repetido de la natu-
raleza. Además es un número primo. El portal 
estaba abierto. Entré y subí por la escalera hasta 
el primer piso. Llamé a la letra “A” .

 “Un pájaro siempre busca salir de su casca-
rón. El cascarón es su mundo. Aquel que quiere 
nacer debe destruir un mundo. (Herman Hesse)

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

Me encontraba
allí, junto a un 
tipo desconocido 
y borracho, que se 
había empeñado 
en acompañarme a 
casa de mi querida 
María.
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Pasolini y los fuegos de Paríss i Pasolini hubiera podido 
ver los cíclicos brotes de vio-
lencia que se producen en 
los suburbios franceses, le 
hubieran interesado, cuando 
no identifi cado con esto 

muchachos cuya ira se convierte en llamas de 
fuego. Para este creador italiano los estudian-
tes que pedían el poder para la imaginación 
en mayo del 68, eran unos niñatos y llegaba 
a identifi carse más con los policías que les 
reprimían, porque estos solían pertenecer a 
las clases más desfavorecidas.

en ese análisis el tiempo le ha dado una 
parte de la razón, y es que la mayor 
parte de dirigentes de aquella rebe-
lión, más que revolucionarios, tenían 

el sarampión rebelde de la adolescencia. Pero 
a puertas del cuarenta aniversario de aquella 
rebelión hay que reconocer que es uno de los 
últimos intentos de asalto al “palacio de invier-
no” producidos en territorio occidental.

para Pasolini, hombre con una cos-
movisión propia y singular, aquellos 
jóvenes intelectualizados no eran 
ninguna fuerza de vanguardia trans-

formadora, sino que esta podía residir en aque-
llos hijos de campesinos e inmigrantes que se 
habían criado en los suburbios de las grandes 
urbes europeas. Eran estos quienes estaban al 
margen del consumo que invadía a unas clases 
obreras que las convertía en clases medias. Los 
habitantes de los suburbios poseían aún esa 
cualidad de no tener nada que perder más que 
las cadenas, pues sus originarios históricos ya 
no eran los famélicos habitantes de miserables 
viviendas que describía Engels, sino gentes con 
piso, coche e hipoteca. Las difi cultades econó-
mica en una etapa de su vida fuese vecino de 
uno de esos barrios en Roma, lo que unido a su 
condición de marginado por sus preferencias 
sexuales y un peculiar romanticismo, le convir-
tieran en una especie de miembro de honor de 
ese lumpen. Un lumpen que generalmente ha 
despertado recelos en la izquierda más tradi-
cional, una de las cuestiones no hace extraña 
su expulsión del PCI.

pero donde mejor retrato a ese lum-
pen del que se sentía tan cercano, 
fue en el campo del arte. Películas 
como “Accatone” o “Mamma 

Roma” y la novela “Una vida violenta”, nos 
hablan de la profunda desazón de unos seres 
nacidos en una tierra de nadie, separados 
de la urbe por un espacio geográfi co como 
metáfora de su exclusión del mismo. Han 
perdido sus orígenes pero no para encontrarse 
con otro, sino con un muro invisible que les 
impedía la entrada a la sociedad del bienes-
tar, quedándose en un subterráneo país de 
abajo. Eran hijos de los trabajos mal pagados 
y despreciados socialmente, colocados por el 
estado en las listas de la benefi cencia social, y 
como suele ocurrir en esos casos, engrosado-
res de ese hotel de pobres que son las cárceles. 
La mirada a estos sectores sociales por parte 
de Pasolini, se situaba entre el misticismo cris-
tiano que a veces se mostraba en las propias 

imágenes cinematográfi cas y los planteamien-
tos de un Kropotkin que veía un potencial 
revolucionario en la delincuencia.

así decía de estos nuevos sectores en 
Roma: “ Es cierto que muy a me-
nudo ocurre que los emigrados del 
sur, generalmente jóvenes, se dejan 

arrastrar e involucrar por las tentaciones más 
inmediatas de los ambientes donde tienen que 
ir a vivir por fuerza: los barrios miserables, los 
arrabales e incluso las barracas. Pero incluso 
esto, a fi n de cuentas, los transforma; en el peor 
de los casos, si ingenuo fatalismo se transforma 
en una especie de rebelión anarquista. Como 
mínimo no consideran sagrado lo que realmen-
te no lo es. Es un mísero primer paso.” 

en aquella época el consumismo 
apenas estaba en pañales, pero él ya 
señalaba que el crecimiento de este 
haría conciliadores y pacifi cos ciuda-

danos a los que podían participar de ese con-
sumismo, al igual que convertirían en irasci-
bles y violentos a quienes estuviesen excluidos 

de ese festin. Él nos hablaba de gentes mayo-
ritariamente procedentes del empobrecido sur 
italiano, los rebeldes de los suburbios de París 
proceden de un sur mucho más lejano, pero 
salvando esa y alguna otra cuestión, su visión 
parece profetica. 

en la película francesa “Violencia”, 
nos narra la historia de un grupo de 
jóvenes magrebies que una noche 
pierden el último tren para ir a su 

barrio. No poseen el dinero para regresar a 
casa y deciden conocer la diversión de la ciu-
dad de la luz; son muchos los escaparates, los 
espectáculos, el deseo que habita en aquellas 
calles, pero sus pocos billetes apenas alcan-
zan para nada. Se encuentran además con la 
mirada recelosa y despreciativa por su color 
de piel. El resultado será que las aspiraciones 
de unos adolescentes como otros cualquiera, 
terminará con ellos amaneciendo convertidos 
en delincuentes. 

en una sociedad de mercado donde el 
consumo es uno de los valores de la 
ciudadanía, estar limitado o exclui-
do de esta, es ser un ciudadano de 

segunda o tercera. No se puede ofrecer un 
pastel y excluir a unos cuantos, porque a lo 
mejor se mosquean. Así en estas erupciones 
violentas lo que han sido pasto de las llamas, 
son en esencia, símbolos: coches y centros co-
merciales. También han alcanzado las llamas 
bibliotecas y otros elementos públicos. No se 
trata de que actúen contra la educación o la 
cultura, como algunos han dicho; es el hijo 
matando al padre del que nos habló Freud en 
una especie de versión social. Es el fracaso del 
estado benefactor en su papel de padre pro-
tector, que a demás lo hace también en una 
vertiente, la identitaria, que es hoy uno de los 
elementos fundamentales que sensibilizan(de 
una u otra forma) a los habitantes de este 
globalizado mundo. Cada cual busca su 
singularidad en un marco comunitario y los 
suburbios parisinos parecen proporcionarlo 
en una doble vertiente; ser pobre y tener un 
origen que difi ere del nacional francés. Para 
estos muchachos, quizás “La marsellesa”, no 
les provoque ínfulas patrióticas y subversivas. 

Es ese padre que tiene el rostro de Sarkozy, 
una composición de esas tres P (Padre, Patria, 
Patrón) que convierte a estos ciudadanos en 
tercermundistas pobladores del primer mundo.

pero la paradoja más brutal es que 
estos fuegos más que alumbrar 
una revolución, son la mecha de la 
reacción. Si tras el mayo del 68 De 

Gaulle arrasó en las elecciones, quien repri-
mió estos brotes de violencia pasó de ministro 
del interior a presidente. Es la contradicción 
de una Francia cuna de ideas revolucionarias, 
de vanguardias sociales y artísticas, que sin 
embargo fue ocupada por los nazis con tantos 
colaboracionistas como resistentes. Es algo 
que no alcanzó a ver Pasolini, que la globali-
zación crea en occidente unos jardines, donde 
unos tienen el acceso restringido, provocando 
su rabia, frente a la fi ereza con que otros lo 
defi enden.

Pedro Antonio 
Curto

Si tras el mayo del 68 
De Gaulle arrasó en 
las elecciones, quien 
reprimió estos brotes 
de violencia pasó de 
ministro del interior a 
presidente

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto

Los viajes de Eros, de Pedro 
Antonio Curto, erotismo de calidad 

en Ediciones IRREVERENTES
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Nuevamente una situación coti-
dian. ¿Cree que la manera de vol-
ver a interesar al público por el 
teatro es plantearle argumentos 
que reconoce inmediatamente?
Jordi Galcerán.- La gente va al 
teatro para vivir otras vidas, para 
sentir aquello que en su vida coti-
diana difícilmente experimentará. 
Más allá de consideraciones es-
téticas, técnicas o dramatúrgicas, 
si conseguimos que el espectador 
se emocione en una sala de teatro 
habremos cumplido con nuestro 
cometido.

Carnaval parte de un suceso 
concreto, la desaparición de un 
niño. ¿Es usted pesimista sobre 
nuestra sociedad?
No, en absoluto. Pero hay que 
aceptar la existencia del mal. 
Cada día se cometen acciones 
atroces que sólo pueden expli-
carse porque en todos nosotros 
existe potencialmente la posibi-
lidad de realizarlas. Ni las leyes, 
ni las religiones, ni ninguna 
ideología han podido ni podrán 
cambiar esta realidad. El hombre 
es violento por naturaleza y en 
cualquier momento puede saltar 
la espoleta. La única forma de 
evitarlo es ser consciente de ello.

Para presentar este panorama 
desesperanzado ha recurrido 
teatralmente al thriller ¿por qué?

Siempre pienso en historias, no 
en géneros. Cada historia pide 
una forma de contarla y, en 
este caso, era la historia de una 
investigación policial. Aunque 
no puedo negar que, en parte, 
me ha estimulado a escribirla el 
hecho de que el thriller, y mucho 
más desde que el cine lo ha 
convertido en uno de sus tópicos, 
es un género poco habitual en 
el teatro. El reto de desarrollar 
un caso delictivo, su investiga-
ción y su resolución en un solo 
espacio teatral, en tiempo real, 
manteniendo la tensión que se le 
supone al género y sin utilizar los 
trucos técnicos a que nos tiene 
acostumbrado el cine era tan 
impracticable que no me quedó 
más remedio que intentarlo.

Supongo que produce inquietud es-
trenar una nueva obra tras el éxito 
mundial de El método Grönholm
Después de lo que ha pasado 
con El método Grönholm sé que 
no volveré a tener un éxito de 
público de la misma magni-
tud. Sería como si a alguien le 
tocará el gordo dos veces. Es muy 
improbable. Eso no ha pasado 
nunca en la historia. Pero vaya, si 
lo pensamos fríamente, imposible 
tampoco es. Alguna probabilidad 
hay. Muy pocas, lo admito, pero 
existen, y yo, por si acaso, voy a 
continuar comprando boletos.

El hombre es violento por 
naturaleza y en cualquier 

momento puede saltar la espoleta

Jordi Galcerán

entrevista 15

¿Qué encontrará el lector en La 
noche del Tamarindo?
Gómez Rufo.- La noche del ta-
marindo es un canto a la vida. 
Ahora se puede vivir más que 
antes, y sin embargo, muchos 
nos preguntamos para qué 
vivir más habida cuenta del 
mundo que viene. Deberíamos 
pensar en el mundo que esta-
mos dejando a nuestros hijos, 
y en el egoísmo de las grandes 
potencias que se negaron a 
fi rmar los protocolos medio-
ambientales. En ese primer 
mundo que sólo se mira el 
ombligo.

Ha requerido mucha documen-
tación sobre cuestiones cientí-
fi cas
Por fortuna he podido estudiar 
un par de años y he estado 
muy bien asesorado. La verdad 
es que meterse entre tubos de 
ensayo, máquinas centrifuga-
doras y vistazos al microscopio 
fue una experiencia muy enri-
quecedora. Me pasé varios días 
estudiando con los científi cos 
la evolución de una célula-ma-
dre y cómo son capaces de ir 
creando un órgano sano capaz 
de sustituir a otro invadido por 
células malignas. Y tanto la 
Comisión Nacional de Trans-
plantes como en el Centro 
Nacional de Investigaciones 
Oncológicas me fueron de gran 
ayuda. Fue difícil aprender, 
pero también apasionante. Y 
lo mejor: he perdido el miedo 
a muchas enfermedades que 
aterran a la mayoría.

La clonación nos permite soñar 
en la Eterna Juventud
El sueño de la eterna juventud 
ha sido una constante en la 
historia; como la inmortalidad. 

Los seres humanos no hemos 
aprendido a resignarnos a las 
contrariedades de la vida, al 
envejecimiento, a la muerte 
de un ser querido o a nuestra 
propia desaparición. Escribir 
sobre ello no es nuevo; tal vez 
lo sea el punto de vista desde el 
que lo escribo, habida cuenta 
de los avances de la Ciencia 
biogenética y molecular.

Usted comparte preguntas con 
el lector
Etán en la mente de todos. 
¿Por qué el ser humano no es 
capaz de resignarse a su propio 
proceso de envejecimiento? 
¿Por qué volvemos la cara 
cuando sabemos que en el 
mundo se siguen secuestrando 
niños, se sigue trafi cando con 
órganos humanos? ¿Por qué ce-
rramos los ojos, ante el irrever-
sible cambio climático, aunque 
nos avisan los científi cos más 
importantes del mundo de 
que vamos a destruir nuestro 
planeta en muy pocas décadas? 
Esas respuestas no son las que 
encuentra el protagonista de 

la novela. Como le sucede al 
protagonista, que es uno de los 
hombres más ricos del mundo, 
cuando somos capaces de com-
prarnos todo lo que creemos 
que anhelamos: el lujo, los 
viajes, la seguridad económica, 
hasta órganos vitales clona-
dos para no envejecer o para 
perpetuarnos o para alcan-
zar la longevidad; entonces, 
cuando todo está conseguido, 
nos damos cuenta de que las 
cosas que nos importan en esta 
vida es estar a gusto con uno 
mismo, estar en armonía con el 
medio ambiente, encontrar en 
el amor la respuesta a nuestra 
falta de felicidad, y, en defi -
nitiva, estar conformes con el 
proceso biológico que tenemos 
y con la medida bastante acep-
table que tiene la vida, salvo 
muertes prematuras, muertes 
desgraciadas a temprana edad, 
y como tal hay que aceptar-
la. Yo planteo La noche del 
Tamarindo como una novela 
esperanzadora, que nos tiene 
que invitar a rectifi car.

En nombre de la moral lo más 
reaccionarios luchan contra la 
ciencia
La moral responde siempre 
a una época determinada y a 
una ideología. Lo que ayer era 
inmoral hoy no lo es, y vice-
versa. Lo que hay que defen-
der es la ética, no la moral de 
tal o cual signo. Y la Ciencia, 
por defi nición, no puede tener 
límites en su investigación. 
Estuvo mal que Leonardo 
Da Vinci hiciera estrellarse a 
unos cuantos de sus criados 
para probar sus invenciones 
aeronáuticas, pero así se avan-
zó en lo que acabó siendo la 
aviación. 

La moral responde siempre 
a una época determinada y a 

una ideología

Antonio Gómez Rufo

Jordi Galcerán es el último fenómeno teatral español con su éxito mundial 
gracias a «El método Grönholm». Anteriormente había escrito obras como 
Gaudí y Dakota. Ahora estrena «Carnaval», un thriller policíaco. Un día de 
carnaval desaparece un niño de tres años. La inspectora encargada del caso 

no tiene ninguna pista, no tiene móvil, tampoco sospechosos. De repente, 
las alarmas se disparan por un mensaje. El niño morirá en treinta minutos 

y el mundo entero lo podrá ver a través de una página de Internet.

Antonio Gómez Rufo ha publicado en Ediciones Irreverentes El señor de 
Cheshire, obra ganadora del II Premio Ciudad Ducal de Loeches, y ha 

participado en la Antología del relato español y en el libro Pasiones Fugaces. 
Ahora, lejos de Irreverentes, presenta «La noche del Tamarindo», centrada 
en el derecho a decidir sobre la propia vida. Ha sido traducido al alemán, 

holandés, francés, portugués, ruso, polaco, griego, rumano y búlgaro. 



La idea

había tomado pastillas para 
dormir, demasiadas para saber 
cuánto tiempo había transcu-
rrido desde que se acostó. Y 
despertó con migraña. Aún 
sin abrir los ojos, alcanzó los 

calmantes de la mesilla de noche y dos dormi-
dinas  para evadirse unas horas más. 

No debió de obsesionarse por tranquilizar 
a su esposa, ni tan solo estará preocupada, se 
diría. Esther sabía que el despacho de Mi-
guel estaba ultimando la defensa de un caso 
complicado e importante, algo relacionado 
con la absorción hostil de una gran empresa 
por otra aún mayor, en palabras de la propia 
mujer, que, con el tiempo, había adquirido 
cierta experiencia sobre el devenir del mundo 
laboral de su marido.

A medida que la experiencia la colmaba, sin 
embargo, a decir del más prestigioso abogado 
de la ciudad, a Esther la había abandonado el 
aura de su juventud. Quizá el sueño venciera 
a Miguel dando vueltas a una idea alejada de 
su esposa.

cuando fi nalmente despertó era ya lu-
nes, cerca del medio día. Por fortuna, 
encontró café en una repisa de la ne-
vera.  Es raro que Esther no lo tirara 

antes de irse la última ocasión que estuvieron 
en el chalé, detestaba encontrarse con restos 
sin aroma.  

Con el café quizá el hombre despertara 
interiormente: puede que le sobreviniera esa 
necesidad de estar al corriente de la última in-
formación que a menudo lo invadía al amane-
cer. No obstante, se dio una larga ducha antes 
de acercarse al kiosco por los periódicos.  Por 
alguna razón, decidiría controlar su hambru-
na informativa, incluso dejó el coche en el 
garaje cuando bajó al pueblo.

nunca había visto antes al mucha-
cho del kiosco, y lo más probable 
es que tampoco el muchacho 
lo reconociera porque le habría 

saludado, la gente del pueblo se comportaba 
con una cierta deferencia hacia los señores 
veraneantes. A Miguel el anonimato debió de 
sorprenderlo, pero lo disfrutaría: En lugar de 
seguir camino del bar donde usualmente leía 
los periódicos, al socaire de la algarabía que 
producían sus hijos, decidió regresar al chalé. 
Quizá continuó esforzándose por dominar 
sus arranques naturales de empaparse con 
las noticias,  ni tan solo echó un vistazo a los 
titulares.

No se cruzó con nadie. Se nota que es día 
laborable, se diría, tal vez asombrado de que 
hubiera transcurrido todo el fi n de semana sin 
que Esther lo telefonease para recriminarle su 
desaparición temporal.  Quizá se acordó de 
sus hijos porque cuando ya se adentraba en el 
bosque, a las afueras del pueblo, sonrió casi 
con ternura.

De nuevo en casa, ni tan solo desdobló 
los diarios, conectó la cafetera y se dispuso 
a explorar el congelador. De haberlo visto, 
Esther hubiera querido internar a su marido. 
Miguel se comportaba como si hubiera toma-
do ya una determinación -aunque de haberla 
tomado no habría cruzado el pueblo tranqui-
lamente-.

hasta ese día, el más dinámico de 
los Lasierra se levantaba con las 
noticias de la radio; también solía 
echar un vistazo a los titulares de 

la prensa y leer detenidamente las páginas 
económicas mientras desayunaba. Incluso 
había aprendido a bloquear la voz de su espo-
sa, estaría convencido de que no se perdería 
demasiado por apagarla.  Y en el despacho, 
cuando tenía un respiro, en general, también 
lo utilizaba de forma productiva. 

cvierto que la ofi cina daba poco espa-
cio para evadirse. Lasierra e Hijos no 
era un despacho de abogados cual-
quiera. Lasierra padre lo había levan-

tado de la nada, pero Miguel, el primogénito, 
lo había catapultado al prestigio nacional e 
internacional. El MBA que cursó en EEUU 
había sido una buena adición a su brillante 
carrera de leyes y había permitido la especia-
lización del gabinete en la índole de clientes 
que genera más ingresos. Arturo, el mediano, 
carecía del ímpetu de Miguel, pero como 
socio no tenía igual. Sólo Carlos, el menor de 
los tres hermanos -un haragán, un tunante 
que sobrevivía del esfuerzo de los otros- cons-
tituía una carga.

toda la responsabilidad de la marcha 
del gabinete recaía en Miguel, puesto 
que su padre ya había alcanzado una 
cierta edad –los hijos a menudo creen 

que los padres han alcanzado ya una cierta 
edad-.  Bajo su dirección, Lasierra e Hijos se 
había erigido en una empresa modélica, todo 
un éxito.  

Cierto que no hay triunfo sin un coste perso-
nal. Miguel apenas conocía a sus hijos.  Como 
mi papá, replicaba Borja, cuando alguien le 
alababa los rizos rubios, aunque Miguel fuese 
un moreno de pelo lacio. Y, a fuerza de tantas 

comidas y cenas de trabajo –y 
otras sociales que su esposa or-
ganizaba-, Miguel Lasierra había 
perdido la salud.  Los excesos del 
gimnasio, más que ayudarlo, le 
dieron un buen susto y, además, 
durante esos días en el hospital 
Carlos emprendió un negocio que 
hubiera podido arruinar a toda la 
familia; cuanto más hay, más se 
puede perder.  

El primogénito ya no veía 
apenas luz cuando apareció la 
oportunidad de recuperarse 
fi nancieramente, llevando el caso 
de la fusión de las dos empresas 
líderes de un sector estratégico en 
el que Madrid y Bruselas tenían 
puestos los ojos por igual.  

sin embargo, quizá el 
experto abogado había 
empleado un exceso 
de brío en el proyecto.  

Aquel viernes, ya no daba más 
de sí y, sobre las diez de la noche, 
cuando no quedaba nadie en el 
despacho, decidió evadirse de 
su entorno de trabajo y familiar, 

solo por unas horas, se diría. O quizá ni se lo 
dijo. Y ocurrió lo que ocurrió.

Tras dos días de sueño artifi cial, el lunes 
siguiente, Miguel había untado ya las tostadas 
con mantequilla cuando empezó a hojear la 
prensa y casi había terminado el desayuno 
cuando la primera noticia que lo conmocionó 
saltó de las páginas de sociedad. Las palabras 
“Una explosión de gas causa el incendio de la 
prestigiosa fi rma de abogados Lasierra e Hi-
jos”, encabezaban el artículo. Miguel lo leyó 
conteniendo la respiración. Aparentemente, 
la explosión había tenido lugar a media noche 
del viernes y había derruido el edifi cio por 
completo. La intervención de los bomberos no 
pudo evitar que se desmoronase, ni siquiera 
se habían hallado los restos calcinados de 
Miguel Lasierra, que en el momento de la 
explosión se encontraba en el despacho.

miguel debió de levantarse 
sacudido por emociones 
contradictorias y ya en la sala 
se precipitó sobre el teléfono.  

No había aún terminado de marcar el número 
cuando se detuvo, colgó el auricular y conec-
tó la televisión. Ver retransmitido su propio 
funeral debió de causarle estupor, necesa-
riamente se le encogería el corazón al ver al 
menor de sus hijos pegado a las faldas de su 
madre, conteniendo los pucheros como si ya 
fuera un hombre a quien no está permitido 
verter lágrimas.  La sobreactuación de Esther 
debió de traerlo de vuelta al mundo porque, al 
contrario que Tom Sawyer, Miguel no lloró en 
su propio funeral.

con bastante calma y de forma algo 
morbosa, leyó la información que 
tan directamente le concernía hasta 
detenerse en sus esquelas. Los emplea-

dos de Lasierra e Hijos lo despedían cariño-
samente. Miguel soltó una risa con un cierto 
contenido de sarcasmo. El Club de Tenis, la 
Asociación Ecuestre, el Colegio de Aboga-
dos..., cuánta gente había pensado en él. Sin 
embargo, la familia Lasierra había contratado 
más espacio: le había dedicado la mayor de 
todas las esquelas. Seguramente fue entonces 
cuando, si antes le quedaba alguna duda, 
tomó una resolución drástica y se dispuso a 
borrar los vestigios de su corta estancia en el 
chalé. Quería una segunda oportunidad.

Carmen 
Matutes
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Antonio Pérez Henares presentó en 
Madrid la novela de Miguel Arnas 
“Buscar o no buscar”, ganadora 
del Premio Provincia de Guadalaja-
ra, convocado por la diputación de 
Guadalajara. Miguel Arnas afi rmó al 
presentar la novela que “La paz en el 
País Vasco no se va a conseguir nunca 
por medio del diálogo, porque los 
vascos son muy españoles, son los más 
españoles, y los españoles no sabemos 
negociar. Incluso aunque se les diera 
la razón en todo, habría vascos que no 
estarían contentos y tendrían peticio-
nes nuevas. De hecho, parten de algo 
que es una locura, compararse con 
Irlanda. Esa incapacidad de negocia-
ción se refl eja en “Buscar o no buscar” 
en la que el antiguo terrorista, el que 
deja la banda, tiene como estrategia la 
negociación, mientras que el que sigue 
en la lucha es incapaz de negociar, sólo 
desea acabar con ‘el otro’. Son dos 
modos de ver la vida; el que se confor-

ma con que le dejen en paz y el que no 
quiere la paz, sólo desea imponerse.”

Ediciones Irreverentes ha presenta la 
novela en un céntrico café madrileño. 
Fueron los presentadores los escritores 
Antonio Pérez Henares y Miguel Angel 
de Rus. Pérez Henares fue el director del 
Jurado y justifi có su elección porque “es 
una novela escrita de un modo sólido, 
con un gran tratamiento de la psico-
logía de los personajes y que refl eja 
una realidad no sólo española, sino 
universal.” Es esta  una novela sobre el 
terrorismo vasco y está ambientada en 
el momento en que se declara la tregua. 
Pero para Miguel Angel de Rus “Podría 
tratarse de activistas de Sendero Lumi-
noso o de cualquier otro grupo terroris-
ta de cualquier país hispanoamericano. 
Los militantes del grupo comenzaron 
su lucha por odio y creyendo tener una 
ideología, fi nalmente esa ideología se ha 
diluído en frases sin sentido y no saben 
bien contra qué están luchando.” 

Hippolytos v 1.0., la obra que 
trata de la concupiscencia y los 
remordimientos de Fedra, enfer-
ma de amor, se ha escenifi cado en 
el Teatro del Colegio Mayor Uni-
versitario San Juan Evangelista. La 
obra está dirigida y versionada por 
el dramaturgo, actor y director de 
Teatro Clásico Vicente Castro, autor 
de libros como El sueño de Luciano 
e Icaromenipo, obras basadas en 
los textos de Luciano de Samósata 
y editadas en Ediciones Clásicas. Es 
un joven director de teatro clásico a 
tener en cuenta. La versión de esta 
tragedia nos muestra unos persona-

jes introspectivos, aunque cercanos 
a los seres humanos, ambientada en 
la etapa fi nal de la Segunda Guerra 
Mundial, que es tomado como refe-
rente de un clasicismo más cercano 
en el tiempo para el hombre actual. 
La pasión desbordada de Fedra, y 
el amor que siente hacia su hijastro 
Hippolyto, desatando los celos de 
Teseo, entregándose a un imposible. 
Castro, con esta versión, muestra 
a los espectadores sentimientos 
intensamente arraigados en el ser 
humano y que extraordinariamente 
se subliman para desafi ar las con-
venciones establecidas

Ediciones Irreverentes ha pre-
sentado en Madrid la novela La 
pirámide de las fl ores, centrada en 
la recuperación de la memoria histó-
rica y la reconciliación tras la guerra 
civil, de José Luis Gª Rodríguez. El 
autor ha estado acompañado por el 
novelista Miguel Angel de Rus. 
García Rodríguez ha afi rmado “Los 
cuatro protagonistas nacen en el 
mismo día y quedan huérfanos nada 
más comenzar la guerra civil. Ellos y 
sus descendientes van a vivir cuatro 
épocas muy distintas del franquismo: 
la primera época, unos diez, años, 
de represión y miedo; una segunda 
época de autarquía y necesidades; 
una tercera época de desarrollo eco-
nómico coincidiendo con el ascenso 
del Opus Dei, y una cuarta época que 

es la crisis del sistema y su desmo-
ronamiento. son cuatro décadas de 
la historia de España que acaban, 
prácticamente, con la matanza de los 
abogados laboralistas de Atocha.”

Afi rma el autor, “algo tiene 
que ver la presente novela con las 
pirámides, en la medida en que los 
cuatro personajes centrales del relato 
parten de una ubicación inicial en 
esquinas diferentes de una misma 
base, y a partir de ahí se elevan y 
aproximan a través de su tránsito 
por otros estadios intermedios, que 
desde el descubrimiento de su propia 
realidad no deseada les va guiando 
a través del tránsito por otras etapas 
superpuestas de perfeccionamiento, 
hasta alcanzar su máximo nivel de 
autoestima.”

Los escritores castellanos Luis 
Mateo Díez y Gustavo Martín 
Garzo, junto a Perico Delgado, 
Mayte Martínez o Juan Carlos 
Pastor son algunas de las voces que 
darán vida a una decena de cuentos 
tradicionales de Castilla y León en 
un proyecto que pretende recopilar 
los relatos procedentes de la tra-

dición oral de la comunidad para 
«recuperar y difundir la riqueza del 
patrimonio cultural de Castilla y 
León», según explicó José Manuel 
Fernández Santiago, presidente de la 
Fundación Villalar, que junto con la 
Fundación de la Lengua Española 
impulsa la iniciativa.

Unión, Progreso y Democracia (UPD), 
el partido de Rosa Díez y Fernando 
Savater tiene ya las candidaturas de 
su nueva formación política, con la que 
concurrirá a las próximas elecciones 
generales del día 9 de marzo. Rosa Díez 
encabezará la lista que se presentará 
en Madrid, seguida de Mikel Buesa, 
catedrático de Economía de la Universi-
dad Complutense de Madrid y fundador 
del Foro de Ermua. Junto a Rosa Díez y 

Mikel Buesa, otra de las fi guras especial-
mente relevantes que concurrirán por 
Madrid, aunque en este caso en la lista al 
Senado, será el escritor Álvaro Pombo, 
miembro de la Real Academia Española 
desde junio de 2004, cuando ocupó el 
sillón «j» que dejó a su muerte Pedro 
Laín Entralgo. En la fotografía inte-
lectuales que apoyan el partido; Mario 
Vargas losa, Albert Boadella y Fernando 
Savater.



Reencuentro por navidad

hace cinco años crucé el At-
lántico por última vez para 
pasar las Navidades con mi 
familia. Mientras sobrevola-
ba el océano no pude evitar 
emocionarme al pensar que 

de nuevo íbamos a estar todos juntos, como 
antes. De repente, se me hacía insoportable 
haber podido estar tantos años separados.

No quise telefonear cuando llegué al aero-
puerto, les había dicho a todos que el avión 
había partido con retraso. Necesitaba recorrer 
en silencio el camino hacia mi casa, necesitaba 
tiempo, cinco años puede ser casi una vida. 
Sentía que un inmenso abismo se acaba de 
abrir bajo mis pies.

Cuando bajé del taxi, una niña de unos ocho 
años me salió al encuentro, pedaleaba con 
entusiasmo sobre su bicicleta. Me saludó como 
si me conociera de siempre. La vi alejarse calle 
abajo, entre los inmensos plátanos que cobija-
ban la larga avenida. La casa de mis padres se 
hallaba a las afueras de la ciudad, en una zona 
que ahora, con el lento avance de los edifi cios, 
se había convertido en residencial. Por fortuna, 
se habían conservado las zonas boscosas que 
rodeaban las viejas casas de campo, había sido 
una dura lucha la que habían tenido que librar 
los vecinos, pero al fi nal habían conseguido 
detener la voracidad insaciable de los cons-
tructores. El silencio y el sonido fugaz de los 
pájaros seguían envolviendo aquellas antiguas 
mansiones. 

desde la acera de enfrente contemplé 
mi casa, rodeada de aquella elevada 
verja de hierro, protegida por altos 
cipreses que, sin embargo, no ocul-

taban la plácida visión de la fachada principal. 
El tiempo parecía detenido, igual que en la 
niña que me había salido al encuentro al bajar 
del taxi. Me había resultado extraña su forma 
de vestir, aquel largo abrigo de lana marrón 
con cuello de terciopelo. También su pelo, 
cogido atrás con un gran lazo y peinado en 
tirabuzones. De donde yo venía ya casi nadie 
vestía con largos abrigos de lana y menos aún 
una niña montada en bicicleta. Una bicicleta, 
por cierto, de extraño manillar, demasiado alto 
me pareció recordar. En realidad sólo fue una 
visión fugaz, sin embargo, la sonrisa de aquella 
niña, por alguna extraña razón, me había 
resultado vagamente familiar.

El abrazo con mis padres y hermanos 
fue largo. Cinco años es demasiado tiempo. 
Tuvimos que contemplarnos unos a otros con 
detenimiento porque en cada nuevo surco de 
nuestra cara estaba escrita la historia no com-
partida de aquellos años, y también en nuestros 
cabellos y en nuestra mirada un poco más 
apagada por el paso del tiempo. También había 
nuevos miembros a los que sólo había visto en 
fotografías. 

mi madre caminaba ahora un 
poco más despacio, un suave 
velo azulado recubría sus 
bellos ojos verdes. Pero seguía 

siendo la misma madre dulce de toda mi in-
fancia. Estuvimos recostadas en mi cama toda 
la tarde, hablando de todo, acariciándonos la 
cara como hacíamos cuando yo era pequeña y 
ella se venía conmigo a mi dormitorio a dormir 
la siesta. Tu padre ronca demasiado, me decía 
con una sonrisa cómplice. En realidad, lo que 
nos pasaba a las dos, era que necesitábamos 
estar juntas. Al fi nal, al calor de sus caricias 
terminaba durmiéndome.

Aquella tarde cuando desperté ya había 
anochecido. Al principio me sobresalté, no 
comprendía nada. Pero luego recordé que aquí 
era invierno y los días se terminaban mucho 

antes. Encendí la luz, mi madre ya no estaba. 
Antes de irse había estirado cuidadosamente 
las mantas, parecía que nunca hubiera estado 
acostada a mi lado, mi madre era así, increíble-
mente cuidadosa para todo.

Me levanté y entreabrí la puerta, de la planta 
de abajo llegaban ruidos de platos, alguien 
estaba batiendo huevos. Miré el reloj, pero no 
había caído en cambiar la hora, no obstante, 
debía ser muy tarde. Bajé despacio las esca-
leras, estaba atontada por el largo viaje y por 
aquella siesta inesperada. Pero en la cocina no 
encontré a mi madre. De espaldas a mi había 
una mujer alta y delgada con el pelo recogido 
en un moño y con un largo vestido que le llega-
ba mucho más abajo de las rodillas. Se volvió 
al sentirme llegar. Su cara se iluminó al verme. 
Me sucedió entonces lo mismo que con la niña 
que pedaleaba en su bicicleta, su rostro y su 
sonrisa me resultaron extrañamente familiares. 
Dejó lo que estaba haciendo en ese instan-
te, emocionada se acercó a mí y me abrazó. 
Cuando nos separamos me contempló durante 
unos instantes, sus ojos se humedecieron, eran 
también verdes como los de mi madre, pero 
antes de que aquel velo azulado enturbiara su 
mirada.

me sentía extraña ante aquella 
mujer de aspecto anticuado, 
era seguramente alguna tía le-
jana que había venido a pasar 

las vacaciones de Navidad con nosotros. Me in-
quietaba no poder recordarla, pero sobre todo, 
me aterraba que ella descubriera que la había 
olvidado. Pero entonces dijo algo que hizo que 
sintiera un pinchazo agudo en el corazón.

- Ahora, ya sabes, los días que estés aquí de 
vacaciones debes reponerte, comer y dormir 
mucho. ¿No has visto lo pálida que estás?

Retrocedí unos pasos y la contemplé con 
incredulidad. Eran las misma palabras que 
siempre me decía mi abuela cuando venía a 
casa a pasar con nosotros las navidades, y era 
también el mismo tono de voz. Ahora que la 
contemplaba un poco más despacio reconocía 
aquel peinado. Mi abuela siempre, siempre, se 
peinó de aquella manera, con el pelo recogido 
detrás en un moño.

balbuceé algo ininteligible y salí hacia 
el comedor, necesitaba ver a mis 
hermanos y preguntarles por aquella 
mujer. Pero ahora todo estaba en 

silencio. El bullicio que antes recorría cada 
rincón de la casa había desaparecido, era como 
si todos se hubieran ido a algún sitio mientras 
yo dormía la siesta. Fui encendiendo las luces,  

la iluminación era ahora muy tenue, como si 
de repente hubiera habido un bajón de tensión 
en el tendido eléctrico. Entré en el comedor y 
encendí la luz. No comprendía nada, no eran 
los muebles de siempre, ni las cortinas, ni los 
cuadros. Ahora las paredes estaban decoradas 
con viejos retratos de mis antepasados. Tam-
poco estaba la televisión que contemplaban 
los más pequeños cuando llegué a la casa. Me 
estaba volviendo loca. Decidí volver a la cocina 
y preguntarle a la que debía ser mi tía qué era 
lo que estaba pasado. Al ir al salir del comedor 
algo me detuvo, regresé lentamente. Sobre un 
mueble de madera oscura que parecía un apa-
rador, había una foto. Me acerqué despacio. 
Era la niña de la bicicleta, llevaba el  mismo 
abrigo marrón de lana con cuello de terciopelo,  

y sonreía de la misma manera. Estaba de pie, 
sujetando con el brazo una bicicleta de alto 
manillar, llevaba el pelo recogido detrás en un 
gran lazo y peinado en tirabuzones. Recordé 
entonces aquella foto, la había visto miles de 
veces cuando con mis hermanas nos sentá-
bamos en el sofá y nos pasábamos las horas 
muertas contemplando las fotos antiguas de 
nuestra familia. Aquella niña era mi abuela 
el día en que sus padres le regalaron por su 
cumpleaños su primera bicicleta. Empecé a 
temblar. Salí lentamente del comedor y me 
fui hacia la cocina. Ahora la luz estaba apa-
gada, la mujer que antes batía huevos había 
desaparecido. Me apoyé en el respaldo de una 
silla. Un sudor frío me cubría la frente. En ese 
instante escuché voces, alguien se acercaba a 
la casa. Salí corriendo y abrí la puerta. En-
frente, sorprendida sin duda por encontrarme 
allí, había una mujer joven acompañada de un 
hombre y una mujer. Nos contemplamos en 
silencio. Nunca había visto antes a aquellas 
personas. La mujer joven parecía confusa, 
miraba a la pareja que la acompañaba y luego 
a mí. Al fi n ella rompió el incómodo silencio.

- Perdone mi asombro. Los herederos, 
cuando contrataron nuestros servicios, nos 
aseguraron que nuestra agencia sería la única 
encargada de la venta de esta casa.

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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Me levanté y entreabrí 
la puerta, de la planta 
de abajo llegaban 
ruidos de platos. 
Miré el reloj.



Géminis

no acierta a materializar 
en el lienzo la idea que 
rige en su cabeza. Suple el 
pincel de punta redonda 
por el de abanico, retoca y 
matiza, aproximándose a 

lo concebido, mas carece de inspiración. 
Enfadado y sin poder controlarse, arroja la 

paleta sobre la mesa auxiliar con tal vehemencia 
que se derraman frascos de aceite de linaza y tre-
mentina, pocillos de pigmento tierra, empastes y 
ceras esgrafi adas. El tablero queda transformado 
en un cuadro superrealista. 

Disgustado, decide suspender la tarea y 
despojarse del blusón que para protegerse de las 
manchas usaba. Ya calmado, se dirige hacia la 
modelo. 

Ni la sombra que el pelo bosquejaba sustraía 
resplandor a sus hermosas facciones. Transmitía 
la impresión de estar irradiada por destellos que 
la hacían única e inmediata.

El pintor acarició el mentón de la mujer; 
levantándolo, la contempló con fi jeza, como 
que quisiera revelar todos los rasgos de su cara. 
Enseguida interrumpió el examen, separándose 
unos pasos.

—Estoy consternado – aseveró, para esclarecer 
la confusión –: No logro reproducir la expresión 
exacta de tus ojos; creyéndolo conseguido, com-
pruebo que miran de modo diferente a lo plasma-
do en la tela. Ayer supuse pintarte fi elmente; pero 
viéndote hoy, te noto ajena. Algo existe, extraño 
y recóndito, que me desorienta.   

Dio unas cuantas vueltas alrededor de la sala. 
Deambulando, cambió de lugar bastidores y 
trastos. Al fi nal, propuso: 

—Descansemos un rato.
Tomándole de la mano, el artista la cubrió 

entera: el cuerpo bajo la capa y la boca de besos. 
La condujo a una confortable butaca,  donde la 
bella joven se acomodó inclinada, con la barbilla 
casi vencida en el hombro y la vista encauzada 
abajo, como si intentara sumirse en las profun-
didades del vacío. Conduciéndose a impulsos, su 
pasión o ternura resultaban transitorias. Ora la 
percibías ilusionada e impetuosa; luego circuns-
pecta y meditabunda. Sus pupilas emulaban a las 
estrellas: se eclipsaban entre las nubes del tedio 
o, despejadas, fulguraban en el espacio celeste. Si 
la peregrina voluntad prevalecía, la pesadumbre 
poblaba cuanto le concernía, dejando en eviden-
cia la indecisión y las contradicciones. Dando la 
sensación de hallarse en la frontera que separa la 
psique del físico, diríase que era el suyo un querer 
a intermitencias sujeto. No obstante, en otras 
ocasiones... 

*** 

en otras ocasiones había que reconocer la 
contagiosa vivacidad que exteriorizaba 
la joven. El hombre la miró amoroso, 
sugiriendo:

-  Espera, prefi ero que reposes. Ven aquí, 
hablemos. 

En realidad, acostumbraba a hablar lo míni-
mo y necesario; era dado a silencios prolonga-
dos. Dominante, todo en él expresaba energía, 
destacando la mirada clara y crítica. Y pese a 
que la barba le confi riese seriedad, los mechones 
rizados que adornaban la frente otorgaban jovia-
lidad a su aspecto. Sin embargo, estaba absorto, 
cavilando. 

Advirtiendo el desánimo del artista, dijo ella: 
—Te noto preocupado.
Perdido en refl exiones, omitió la contestación. 

 
En el intervalo, la modelo se tumbó con 

abandono en un canapé arrinconado. Reclinada 
en el respaldo, proclamaba la entrega personal, 
y volcaba en el pintor arrumacos y caricias, pues 
le motivaban las improvisaciones, le gustaban los 
artifi cios. Capaz de concebir insólitas fantasías, 
perseguía la sorpresa y buscaba los cambios, 
anteponiendo el entretenimiento pasional al goce 

apremiante. Reparando en el arrebato que ahora 
desplegaba la mujer, fi jándose en la invención de 
sus juegos, costaba entender las difi cultades que 
después le impedían entregarse totalmente. 

¡Qué distinto el comportamiento femenino de 
uno a otro momento!

***

le sorprendieron y desconcertaron. En su 
rostro se retrató el estupor originado por la 
visión. Posicionadas a los lados del caba-
llete, desnudas, fl anqueaban el bastidor de 

madera.
Eran como las monedas acuñadas en el mismo 

troquel. Idéntica estatura, uniforme fi gura, 
semejantes cualidades físicas: la cabeza, de pro-
porciones correctas; los hombros, de torneados 
contornos; el busto, erguido; la cintura, forman-
do talle; las piernas, preciosas; los pies, pequeños 
y ahormados. El conjunto, delicado y elegante. 
Además, exacto tono de la piel y del cabello; 
reproducción de la nariz, provista de voluptuosas 
aletas; blancos y simétricos dientes, como los 
del reclamo de un dentífrico; orejas calcadas del 
dibujo de una concha marina... 

Por tanto, los cuerpos puro facsímil.
La farsa quedó al descubierto, poniendo de 

relieve la ingenuidad masculina, la falta de agu-
deza del pintor para darse cuenta de la tomadura 
de pelo de que le hicieran objeto. Desvelada la 
intriga, explicábase de esta manera aquello que 
venía siendo inexplicable en la forma de actuar 
femenina.

Atenazadas por la contrición y el propósito de 
enmienda, querían disculparse. Lo confi rmaron 
rompiendo el silencio:

—Teníamos intención de habértelo contado 
– confesaron –.  Pero la verdad es que fuiste tú 
quien facilitó el enredo. Nos confundiste en la 
exposición del último otoño. 

- Empiezo a comprender muchas cosas, si bien 
no supe profundizar en ellas primero – reconoció 
el artista, entrando en detalles –: La versatilidad 
que notaba de un día a otro, determinadas acti-
tudes que provocaban confusión, la injustifi cada 
mudanza de temperamento, los distanciamientos 
circunstanciales e inesperados... Todo consonante 
y, a la vez, dispar: la persona en su doble identi-
dad.

—Simple cuestión de caracteres. Somos iguales 
de cuerpo, que no de alma. 

—¡Qué candidez la mía!
—Discúlpanos – pidió la más impresionada -. 

Idealizábamos algo que fuera diferente y senti-
mental. 

Contemplándolas desdeñado, respondió: 

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer
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Empiezo a comprender 
muchas cosas, si bien 
no supe profundizar en 
ellas primero – reconoció 
el artista, entrando en 
detalles –: La versatilidad 
que notaba de un día a otro, 
determinadas actitudes que 
provocaban confusión, la 
injustifi cada mudanza de 
temperamento

Zeus, y por eso heredó la eternidad. Uno en-
carnaba el deseo, la ambición; otro simbolizaba 
el despego, la indiferencia. Ambos refl ejaban el 
antagonismo. Como ellos, las gemelas ambicio-
naron revivir el mito. 

*** 

templados los nervios, dio paso al cúmulo 
de conjeturas que le asaltaban. ¿Amante 
de dos mujeres a la vez? 

Halló contestación inmediata a la inte-
rrogación:

—Puesto que conoces que somos hermanas, 
conviene sepas que, si a ti no te importa, nosotras 
continuaremos contigo – concedió la primera en 
hablar.

—Toma de cada cual cuanto apetezcas, – otor-
gó la segunda. 

Pese al comprensible delirio, el hombre se 
encontraba desconcertado. ¿Sobrellevaría la 
convivencia, por géminis que fueran?  

Dejó de cavilar. Hizo un gesto desaprobatorio 
con la cabeza y fue hacia el teléfono; descolgando 
el auricular, marcó el número y contrató el viaje:

—Quiero reserva de pasaje aéreo... Para 
Ámsterdam... En el primero de los vuelos... Sí, 
solamente billete de ida. 

Ya prevenía Bonaparte de que “las batallas 
contra las mujeres son las únicas que se ganan 
huyendo”.

—Esto que llamáis sentimentalismo sólo es 
burla descarada e imperdonable sinrazón. 

—En materia de amor, para actuar sin razón 
siempre hay razones.

*** 

echó el pigmento en la superfi cie lisa 
del mármol y espesó la emulsión. Ob-
tenido el color, eligió una tela de lino 
preparada con gesso y cogió la paleta 

como si estuviera poseído del numen artístico. 
Trazando aquí y coloreando allá, no daba 

importancia al transcurso del tiempo. Acabó 
sudando y agotado. 

Examinada la obra con detenimiento, fue in-
capaz de moderar el gesto de satisfacción. Tenía 
motivos para mostrarse contento y orgulloso; al 
fi n logró plasmar lo que la inspiración y el arte 
demandaban. Perfectamente representados, allí 
estaban los Dioscuros: Cástor y Pólux.

Se contaba que, aunque gemelos, Cástor era 
mortal e hijo de Tindáreo; Pólux descendía de 



Los países de la cultura

los países de la cultura y la incultura 
son tan limítrofes que, a veces, no sabes 
si estas en el uno o en el otro. Según la 
Real academia la cultura es el conjunto 
de conocimientos que permite a alguien 
desarrollar su juicio crítico. En la  socie-

dad de la información ya no se aprende para la 
vida; se aprende toda la vida. 

consideramos Cultura todo aquello que 
los seres humanos hemos sido capaces 
de crear y que no estaba en la estructura 
misma de la naturaleza  y que compren-

de el conjunto de representaciones, reglas de 
conducta, ideas, valores, formas de comunica-
ción y pautas de comportamiento aprendidas, 
no innata, que caracterizan a un grupo social. 

la cultura está orientada y mantenida so-
cialmente, se hereda mediante un sistema 
de transmisión con formas simbólicas y 
forma parte del patrimonio de los grupos 

humanos proporcionando el entorno donde las 
personas nos desarrollamos bajo su infl uencia, 
somos, o deberíamos ser, seres libres y con-
tribuimos a su evolución. En este marco, la 
Educación, suministrada tradicionalmente por 
las propias familias y por las instituciones edu-
cativas: escuelas, institutos, universidades. Nos 
muestran las peculiaridades de nuestra cultura 
y nos da a todos la oportunidad de desarrollar 
nuestras capacidades intelectuales y creativas.

la literatura está en crisis, pero existe la 
paradoja que cada vez se venden más 
libros y se lee menos, pero eso tan sólo es 
la literatura barata. La Literatura, con 

mayúsculas es aquella escrita por los que aman 
la palabra, los que la dan forma, los que la y 
los que la sufren, deconstruirla y reconstruir-
la, quererla y odiarla. Somos eso que en un 
tiempo se llamó gente modesta, que escribe la 
irrealidad, que algún día alcanzaremos vues-
tros corazones.

podíamos sintetizar la evaluación 
artística con aquella frase en Me-
morias de un amante sarnoso, del 
fi losofo moderno, Groucho Marx: 

“... caminamos desde la nada a la más absoluta 
miseria...” No obstante, queridos lectores, no 
os preocupéis pues la historia dice más sobre 
la capacidad de reírse de sí misma que sobre la 
trayectoria y pragmatismo del cambio estético 
y cultural, y, en especial de sus consecuencias 
sobre el comportamiento de las instituciones 
que prodigan estos monumentos, a veces zafi os, 
exentos de creatividad y de buena imagen. 

estamos viviendo con intensidad una 
falta de sensibilidad que parte de la 
escuela y la falta de orientación a las 
bellas artes. Creo, sinceramente, que 

la mal llamada Sociedad de la información nos 
conduce a la ordinariez cultural promovida 

por las televisiones, que sólo quieren audien-
cias, a cualquier precio, y dinero para pagar a 
personajillos, que son parásitos sociales y no 
aportan nada.

y de qué le sirve al legislador aplicar el 
reglamento si al fi n pierde su alma. 
Me viene a la mente aquella frase 
que procede de tiempos pretéritos, 

Homo homini lupus es una locución latina 
de uso actual que signifi ca “el hombre es un 
lobo para el hombre”. Es originaria de Plau-
to (254-184) en su obra Asinaria, aunque el 
texto exacto dice “Lupus est homo homini non 
homo”. Fue popularizada por Hobbes, fi lósofo 
inglés del siglo XVIII, que dice que el egoísmo 
es básico en el comportamiento humano. Me 
gustaría saber que popularizan los conseje-
ros de cultura de las distintas comunidades 
autonómicas y el Ministerio de Cultura. ¿En 
realidad lo queréis saber? Lo banal, el amiguis-
mo y la basura ideológica. 

me gustan los escritores de casta, 
aquellos que resaltan por el 
poder de su pensamiento. 
Estemos de acuerdo o no con 

lo que plantean puntualmente, siempre recono-
cemos la fortaleza racional de sus discursos, esa 
armazón cartesiana que tienen sus mensajes, la 
hondura refl exiva que lo lleva a la cúspide del 
entendimiento y la elocuencia del humanista se 
complementa maravillosamente con el vigor de 
la razón pura. Por el contrario detesto a todos 
los seudescritores mediáticos, horteras y perdón 
por los que se dedican a la alimentación.

que difícil es mantener un periódico 
literario que ha salido a la luz en 
busca de la independencia de las 
grandes editoriales, que muchas 

veces promocionan libros que no deberían 
editarse en benéfi co de nuestros árboles. Con 
todo ello queremos ganarle la batalla a la 
incultura y a los grandes grupos editoriales, lo 
cual no es síntoma de senectud, sino de ganas 
de que comience una buena guerra literaria, de 
aquellas de antes, con trincheras, con novias 
de guerra, con manoseadas fotos en blanco y 
negro. ¡Aquellas guerras que inspiraron denos-
tadas vanguardias!

a veces me da pena la poca gente que 
acude a los actos literarios, que 
muchas veces son minoritarios por 
la escasa concurrencia. Pero los 

malvados políticos no se desaniman, erre que 
erre con dejar la cultura de lado. Deberían 
tener más apoyo, institucional, presupuestario 
y de asistencia de las fuerzas vivas de la ciudad 
y parovincia que muchas veces tan sólo acuden 
cuando los actos son mediáticos. Bien por los 
Irreverentes porque siguen apostando por la 
cultura, que es la manera de evitar que todas 
las revoluciones comiencen con los idealistas y 
terminen con los tiranos. 

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 
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Queremos ganarle 
la batalla a la 
incultura, lo cual 
no es síntoma de 
senectud, sino 
de ganas de que 
comience una buena 
guerra literaria, de 
aquellas de antes, 
con trincheras, con 
novias de guerra, con 
manoseadas fotos 
en blanco y negro. 
¡Aquellas guerras 
que inspiraron 
denostadas 
vanguardias!

El mundo de la droga 
y la Santa Compaña 

en Marea Baja



La piedra

la piedra es grande y redondeada, suave 
en algunas zonas y afi lada en otras, 
oscura y muy pesada. No estoy seguro 
de dónde la encontré ni en que mo-
mento cargué con ella, pero hace años 
que siempre la llevo conmigo. Y ahora 

que por primera vez la he dejado en el suelo no 
consigo alejarme de ella. La gente pasa a mi lado 
mirándome de reojo y yo me siento inseguro pero 
liviano. Se me escapa una risita nerviosa. Doy 
unos pasos a su alrededor sin perderla de vista, 
tentado en cada momento de volver a cogerla, 
pero una parte de mí se resiste a hacerlo. Me 
alejo y me parece que casi podría volar si salto lo 
sufi ciente. Vuelvo a su lado, la acaricio y 
me siento sobre ella para refl exionar. No 
ha sido fácil acarrear algo tan volumino-
so todo este tiempo pero lo cierto es que 
desarrollé algunas técnicas para hacerlo 
de las que me siento particularmente 
orgulloso. 

el arte de cargar piedras se basa 
sobre todo en no admitir nun-
ca lo pesadas que son. Se trata 
de ir repartiendo su peso sobre 

diferentes zonas del cuerpo sin forzar 
demasiado ninguna de ellas. Por ejemplo, 
para caminar por la calle acostumbro a 
alternarla sobre los hombros, pero si quie-
ro tener una mano libre para llamar por 
teléfono o tomar una taza de café la sujeto 
bajo el brazo. Si estoy sentado la apoyo 
sobre las piernas y a veces la sostengo 
ante mí con las manos entrelazadas. Hubo 
una temporada en que solía transportarla 
sobre la espalda, pero aquella postura me 
obligaba a encorvarme, lo cual no es nada 
airoso, y es que otro de los secretos de la 
disciplina consiste en hacerlo con elegan-
cia, la cual se basa en que los demás no 
sólo no noten el esfuerzo que realizas, sino 
que ni siquiera adviertan la propia roca 
que debe confundirse con el cuerpo o la 
vestimenta.

alguien se acerca y me pregunta 
si me encuentro bien. Yo alzo la 
mirada un poco avergonzado y 
le contesto que sí, que tan sólo 

se me ha desatado el cordón de un zapato, 
y para apoyar mi mentira simulo atarlo con brío. 
No puedo seguir en este sitio más tiempo, me ex-
pongo a que me vea alguien conocido. Me incor-
poro, me agacho, alzo el pedrusco con soltura y 
camino con él sobre el hombro hasta un solitario 
parque cercano en el que tan sólo diviso a un vie-
jo sentado en un banco. En cuanto compruebo 
que nadie me mira lo dejo caer y éste se incrusta 
en el césped, más sólido que nunca. Juego men-
talmente con la idea de dar la vuelta y dejarlo allí 
tirado, pero no es tan fácil abandonar algo que 
ha sido parte de tu propia historia. A la piedra he 
de agradecerle el hecho de haberme convertido en 
un hombre. Sostenerla siempre me dio la medida 
de mis fuerzas, de la tenacidad necesaria para 
bregar con ella todo el día. De hecho con fre-
cuencia me he sentido orgulloso de mi capacidad 
para soportar su peso. Presumía pasándola de 
una mano a otra delante de los demás, notando 
como mis músculos se tensaban, convencido de 
que no había nada mejor en el mundo que aque-
llos alardes. Era mi piedra, la que sostenía desde 
hacía décadas, la que veía cada mañana sobre la 
mesita de noche al despertar y que siempre me 
acompañaba, pero ahora la veo tirada a mis pies 
y dudo si vale la pena continuar con el esfuerzo.

tomo asiento junto al viejo en el banco 
y lo miro como si quisiera encontrar en 
él una respuesta. Está doblado sobre su 
bastón y le tiemblan las manos. Siento 

lástima y es que la vida pasa volando. Recuer-
do cuando conocí a mi mujer, ella siempre se 
sorprendió del tamaño de la roca y admiraba 
mi capacidad para llevarla como si nada. Fue 
la primera persona a la que dejé tocarla. Un 
día, sin pedirme permiso, se acercó, alargó los 
brazos y acarició su superfi cie pulida con sus 
manos blancas. Yo me quedé paralizado, sin 
saber cómo reaccionar mientras ella recorría 
sus formas y se maravillaba de su volumen 
y su densidad. Después me miró a los ojos y 
descubrí en ellos una promesa. Ella ha sido la 
única persona que ha entendido de verdad mi 
esfuerzo, que por las noches, abrazada a mí, 

ha conseguido que me enorgulleciera de su 
silenciosa presencia, la única a la que he per-
mitido en alguna ocasión ayudarme a levan-
tarla. Ahora sin embargo no estoy seguro de 
qué parte de su amor por mí se deba a ella, a 
la piedra, que con su inmovilidad parece estar 
retándome. Un pájaro se posa sobre opaca su-
perfi cie y da un par de saltitos nerviosos antes 
de volver a alzar el vuelo y perderse entre los 
árboles cercanos.

el anciano se levanta en silencio y se aleja 
torcido. Lo miro mientras arrastra los 
pies por el camino de tierra y refl exiono 
acerca del momento en que comencé a 

sentir que me fallaban las fuerzas y cada día se 
me hacía más penoso cargar con la piedra allá 
donde fuese. Sus proporciones y su consistencia 
que tan bien conocía parecieron alterarse, como 
si su tamaño o su peso hubiesen aumentado. 
Durante un tiempo simulé que todo iba bien, 
igual que siempre, y me esforzaba en exhibir mis 
energías, pero en cuanto me quedaba a solas éstas 
se esfumaban, mis brazos perdían su vigor y sólo 
pensaba en rendirme y dejarla en el suelo. Acudí 

a un especialista y tras algunos análisis 
me dijo que no me ocurría nada. Tam-
bién la examinó a ella y aseguró que era 
normal, un adoquín como cualquier otro, 
quizá algo abultado pero nada que no 
pudiera aguantar. Yo asentía, pero sabía 
que algo había cambiado.

comencé a fi jarme en la gente que 
me rodeaba y en los cantos con 
los que muchos de ellos se afana-
ban tal y como yo hacía. A veces 

tan sólo unos guijarros que abultaban en 
los bolsillos de sus ropas, otras pedruscos 
pardos que llevaban cogidos en la mano 
y con frecuencia rocas tan grandes como 
la mía e incluso mayores trasportadas por 
hombres y mujeres de todas las edades. 
Descubrí que no era raro ver parejas o fa-
milias enteras que acarreaban entre todos 
un gran peñasco y una vez vi un hombre 
tirado en la acera en plena calle bajo una 
peña enorme cuyo peso lo había vencido. 
Los había que las llevaban con soltura, 
otros sin embargo se resentían por el 
esfuerzo y bufaban a cada paso. Gestos 
de resignación, de orgullo y de sufrimien-
to. No entendía cómo no me había fi jado 
antes en todo ello cuando ahora no podía 
dejar de verlo. Parecía haber una piedra 
acorde a las fuerzas de cada persona y 
la medida de las mías estaba a mis pies, 
densa, grávida, muda, reclamándome con 
su sola presencia, magnética.

no sé de dónde saco el co-
raje, pero me levanto y sin 
atreverme a volver atrás la 
mirada, comienzo a caminar 

por el sendero que sale del parque, con miedo al 
principio, pero a cada paso más ligero y desaho-
gado. Llego a la calle y me deslizo liviano entre 
la gente. No puedo creer mi propia osadía. Me 
embargan sucesivamente la culpa y la euforia. 
Salto y corro liberado como un niño ante los 
gestos de alarma de los transeúntes y siento que 
necesito compartir estos sentimientos. Llego 
a casa y me siento sin resuello pero todavía 
exaltado en el sofá. Al poco oigo la puerta de la 
calle cerrarse y la voz de mi mujer que dice mi 
nombre; me recorre un escalofrío. Se acerca a 
mí y tras besarme en los labios parece confun-
dida. Yo sé que ya se ha dado cuenta y la miro a 
los ojos buscando su aprobación o al menos su 
entendimiento. Ella mira a su alrededor, bajo los 
cojines y debajo de la mesa sin dar con lo que 
está buscando. No hacen falta palabras, sabe lo 
que ha pasado y apretando los labios sale de la 
habitación hacia el dormitorio. La sigo y la en-
cuentro tumbada bocabajo en la cama llorando. 
De nada sirven mis explicaciones ni mis rue-
gos, no quiere ni mirarme a la cara y entonces 
comprendo lo que acabo de hacer: le he fallado, 
peor, me he traicionado a mí mismo deslumbra-
do por una quimera. No hay excusa para mis 
acciones y mientras bajo atropelladamente las 
escaleras y corro de vuelta al parque, suplico 
que no sea demasiado tarde y que la piedra aún 
siga donde la dejé. 

José Melero 
Martín
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Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares

No sé de dónde 
saco el coraje, pero 
me levanto y sin 
atreverme a volver 
atrás la mirada, 
comienzo a caminar 
por el sendero que 
sale del parque, con 
miedo al principio.
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El Espejo
Antonio López del Moral

El espejo es un conjunto de relatos de diferente 
duración magnífi camente ambientados en una 
trama urbana y marginal que nos muestra la 
decadencia de una sociedad que se ha parado, 
hastiada de vivir y esperando el trágico fi nal. 
Esta obra logró el accésit del Primer Premio 
Internacional VIVENDIA de Relato. Antonio López 
del Moral se sincera en esta obra y sus perso-
najes muestran su verdadero ser, nos cuentan lo 
que su interior nunca se muestra y esas reglas 
no escritas que deciden el devenir en los am-
bientes marginales.

La prosa de Antonio es rica e inteligente; se 
desenvuelve mejor en los espacios cortos, amaga a la perfección y 
contiene el bravío literario hasta límites que dejan a la plaza muda. 
La difi cultad de este tipo de obras es lograr una coherencia y temá-
tica uniforme y en este caso se realiza sin grandes problemas. Hay 
relatos para todo: los hay rudos, marginales, violentos y en algunos 
casos nostálgicos y que provocan emociones que con la edad vamos 
perdiendo. 

Como dice la contraportada la novela es la realidad dejada a 
enfriar en el plato hasta que fermenta, y retomada sólo cuando el 
pensamiento se pone en erección. Para amantes de sabores fuertes, 
psicólogos en busca de inspiración y allegados con poluciones (aho-
ra que lo de Kioto está tan de moda).

Tras sus últimas novelas llega esta nueva obra que supone una 
continuidad en su trayectoria, pero muestra a un autor consciente de 
su situación, al que le llega el momento de dar el giro defi nitivo a su 
carrera y demostrar así la calidad que tiene.

El ladrón de arte
Noah Charney 

Una serie de robos de obras de arte se sucede 
por el mundo; un cuadro de Caravaggio desapa-
rece sin dejar rastro en una iglesia de Roma; un 
Kasimir Malevich desaparece de la cámara acora-
zada de una fundación protectora del arte. Los 
museos importantes tampoco pueden evitarlo: 
un cuadro desaparece de la National Gallery de 
Londres. Inmediatamente se inician las opor-
tunas averiguaciones, interviniendo agentes de 
todo el mundo. Lo que parece una serie de robos 
sin aparente conexión se convierte en una trama 
oscura con el mundo del arte, sus personajes 
y sus miserias  como fondo aparente. Paradóji-
co que el cuadro principal de la novela “Blanco 
sobre blanco” se utilice en una trama tan oscura en la que no se salva 
nadie: ni profesores, ni conservadores de arte, ni la aristocracia más 
británica…

Noah Charney es un joven escritor muy vinculado profesionalmente 
al mundo del arte. Fruto de sus experiencias intenta plasmar su visión 
de este peculiar mundo, ahondando en el conocimiento del arte, sus 
diferentes cánones, y mostrando anécdotas y curiosidades basadas en 
su experiencia. El autor intenta mostrar la fealdad que existe tras la be-
lleza con poco éxito, liando la trama y exprimiéndola hasta límites poco 
creíbles. 

Cuesta un poco hacerse a la idea y seguir el argumento ya que en los 
diferentes capítulos se entremezclan sin sentido los diferentes países 
y los personajes, lo que hace difícil su lectura. Los personajes son muy 
superfi ciales y con encefalograma plano; no hay ninguna psicología en 
sus actos y en muchos momentos te planteas si con esos inspectores 
será posible conseguir algún avance. Tengo la sensación que en su 
redacción se ha infl uenciado por alguna película de cine al estilo Thomas 
Crown…

Es un pena que este tipo de escritores goce de presupuesto editorial 
en el extranjero y que haya editores españoles que importen este tipo de 
obras que no aportan más que bulto y confusión en las casas de citas y 
lupanares literarios donde últimamente adquirimos nuestros libros. 
 Si buscan profundizar en el mundo del arte no lo compren y si buscan 
literatura… ¡¡¡huyan!!! 

Villa diamante (1ª parte)
Boris Izaguirre 
¡La que se ha armado! En este país, cuna de los 
premios literarios, va Boris, hace un libro, queda 
fi nalista en el super-mega-pijo-y-famoso Premio Pla-
neta, y toda la intelectualidad galáctica se rasga las 
vestiduras por lo injusto del mismo. Todos conoce-
mos cómo se forja este Premio y las casualidades 
que le rodean (nunca repite ganador, se premia más 
al famoso que al escritor, se codea de un jurado de 
peso… cada vez quedan menos escritores a los que 
premiar…), pero año a año intenta superarse en un 
circo muy rentable. Yo pensaba que la literatura era 
como el fútbol, en el que un  modesto con ganas y 
aspiraciones podía ganar a cualquier grande y llegar 
tan lejos como su imaginación y su técnica le permi-
tieran. Creía que el delantero tocado con el don divino se podía permitir 
unas noches locas siempre que el domingo rindiera en el campo, que es 
donde se dirimen las verdaderas batallas. No se le juzga por su vida pri-
vada, sino por su calidad en el campo de juego.Pensaba que la grandeza 
del premio era el acierto que debía tener el jurado en su difícil decisión y 
no en quién era el ganador; en caso que el ganador fuera importante, se 
trataba de buscar al idóneo ganador desde el punto de vista literario y en 
muchos casos comercial, pero nunca basándose o teniendo en cuenta su 
credo, sexo o condición.
 Sabía que criticar en España es tan popular como comer jamón, pero 
nunca pensé que en ciertos círculos literarios se criticara sin tan siquiera 
leer el libro.  Después de esta crítica-no-literaria se preguntará el lector 
por mi opinión sobre el libro de marras… No lo he leído; pese a que no 
me gusta el premio lo voy a comprar y en el próximo número lo criticaré. 
Puede que no sea bueno, puede que no se merezca el premio, puede que 
no tenga un ápice de calidad… pero tendrá la misma oportunidad que 
otros que siendo también famosos parecían buenos sin serlo. Se lo cuen-
to en el próximo número. 

Una noche con la muerte 
& El discurso de los poderes 
Juan Patricio Lombera

Ediciones Irreverentes nos deleita con otro premio li-
terario, en esta ocasión de teatro y de la mano de la 
revista El Espectáculo teatral que da nombre al pre-
mio. Se trata de una nueva iniciativa que ha tenido 
una gran acogida y que demuestra que se pueden 
hacer cosas para salir de la modorra literaria actual. 
Los fi nalistas son de mucha calidad y, aunque yo hu-
biera elegido a otro ganador, el esfuerzo que supone 
editar una obra de teatro en estos tiempos es digno 
de elogio. Además me puedo unir a la disputa (litera-
ria eso sí) sobre la mejor conveniencia de dar dinero 
al ganador, publicar su obra o fi nanciar su estreno. 
Yo sin dudarlo optaría por esta última.
Una noche con la muerte: es la fi nalista y la más negra. Se presenta la re-
lación de un moribundo con la muerte. Ésta tiene forma de mujer y además 
de muy buen ver. Con un humor negrísimo el protagonista, tras descubrir 
los planes de la muerte, se los cambia;  pretende y consigue seducirla y 
provoca un diálogo fresco y ágil, de gran dinamismo en el que la intriga 
logra contener la carcajada y desgraciadamente termina rápido, demasiado 
rápido. Creo sinceramente que esta obra permite aumentar su extensión y 
pasar a ser una obra explotable comercialmente, sin perder la altísima cali-
dad que tiene. La riqueza del lenguaje, el estilo ágil y la propia concepción 
de la obra recuerda sin duda a autores sudamericanos como Marquez.
El discurso de los poderes: otra obra de mayor extensión y también de 
mucha calidad. En esta ocasión se muestra a un periodista secuestrado 
por la guerrilla de una república bananera al que pretenden utilizar como 
moneda de cambio. Los distintos intereses políticos creados en ambos 
bandos y la diferente visión del problema en función de los intereses 
personales de los protagonistas se muestran con claridad y rápidamente 
nos damos cuenta que los que menos importa es la vida del protagonista. 
Éste, mediante monólogos muy interesantes nos muestra todo un ideario 
político que lucha contra estas dos lacras de la sociedad hispanoamerica-
na. Al fi nal no hay buenos, todos son malos, no tienen dignidad ni respeto 
por el ser humano y el protagonista guarda un negro as en la manga que 
no dudará en utilizar.
Muy cuidada en los pequeños detalles que luego se agradecen al preparar 
la obra que demuestran el conocimiento que tiene el autor de la técnica 
teatral. Dos buenas piezas teatrales de fácil y entretenida lectura. Este 
podría ser el resumen de la obra que acaba de publicar Juan Patricio Lom-
bera en Irreverentes. Juan Patricio no se prodiga mucho; su obra está muy 
pensada y él mismo reconoce que su proceso de creación es lento; vale la 
pena esperar. No duden en comprarla.

Crítica literaria
por Eduardo Campos Castaño
Critica mi crítica en ecamcas@terra.es
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Ser escritor en las provincias
de lo que queda del Imperio

españa ya no es 
imperio, pero si 
en cierta manera 
continúa siéndo-
lo su industria 
editorial, que 

suma al mercado nacional el 
mercado hispanoamericano y 
la exportación a países como 
Francia y Estados Unidos, pero 
casi siempre desde empresas 
barcelonesas o madrileñas. 
¿Cómo viven esta situación de 
lejanía escritores que tienen 
tanta calidad como los más 
famosos pero que están atados 
a sus puestos de trabajo como 
profesores, médicos o técnicos 
en sus provincias, más tranqui-
las, pero un tanto olvidadas?

Pedro Antonio Curto, que ha 
publicado en Ediciones Irreve-
rentes Los viajes de Eros y re-
ciente accésit del IV Certamen 
de Narraciones Breves Gran 
Café, describe así su visión de 
los hechos, “Una noche, en un 
bar de copas, entre el tumulto 
de voces y música, una camare-
ra, aparte de ponerme la con-
sumición, me preguntó: ‘¿Es 
usted escritor?’ La pregunta 
venía motivada porque la chica 
había visto una entrevista mía 
en un periódico local. Indagan-
do un poco más averigüé que 
era lectora de Paulo Cohelo  y 
que aparte de mi aparición en 
la prensa, nada sabía de mis 
libros. Una cierta decepción 
porque a uno le gustaría contar 
con esas sirenas de ciudad 
que son las camareras entre 
mis reducidas lectoras. Pero la 
cosa es así o peor; te conoce 
el conductor del autobús, el 
tendero y tu vecino, otra cosa 
es que te reconozcan, porque 
salvo excepciones, los escritores 
de verdad son para ellos los 
que salen en los grandes medios 
y sus libros se amontonan por 

metros en los grandes centros 
comerciales. Por lo demás, en 
‘provincias’ o en la capital la 
cosa es parecida, aunque aquí 
vivas más de cerca los cainis-

mos, capillismos, enchufi smos 
y demás. Aparte de que aquí 
pierdas algunas cosas que te 
proporcionan las capitales, 
pienso que se está mejor en los 

márgenes geográfi cos. Por otra 
parte Gijón es una ciudad muy 
literaria. Y algún día una sirena 
camarera, aparte de conocer-
me, me habrá leído.”

Miguel Arnas, ganador del 
Premio de Novela Provincia 
de Guadalajara, recientemente 
publicado por Ediciones Irreve-
rentes con el título Buscar o no 
buscar, barcelonés desplazado 
a Granada, sostiene: “Se dice 
que la vida en provincias es más 
tranquila, al menos si la ciudad 
o el pueblo es pequeño. Es 
cierto. He catado la vida en una 
ciudad grande, en un pueblo y 
en una capital pequeña. Si uno 
tiene la desgracia de tener estas 
afi ciones (hay quien le llama 
inquietudes) literarias y aspira a 
ser leído, publicar le sale mucho 
más caro si tiene la suerte de 
hacerlo en Madrid o Barcelona 
porque le toca viajar hasta allá 
demasiado a menudo para un 
bolsillo prudente (ya apenas 
hay rentistas). Si logra uno 
publicar en la propia ciudad, la 
distribución será, seguramente, 
provincial y gracias, cuando no 
sea simplemente inexistente. 
Eso sí, los amigos son fi eles y 
le leen a uno porque, por vivir 
en provincias, más tranquili-
tos, se tiene más tiempo para 
cultivar la amistad, claro que 
eso del tiempo libre dependerá 
más del tipo de trabajo que 
uno tenga que del tamaño de 
la ciudad: ahora todo quisque 
vive en barrios dormitorio o 
pueblos del extrarradio, incluso 
en ciudades muy pequeñas. Y 
como de todas maneras, esto de 
la literatura es una cuestión de 
amiguetes, y el que no se con-
forma es porque no quiere, pues 
verán ustedes, yo vivo como 
un marrano en un charco en 
mi ciudad que no es grande ni 
pequeña sino todo lo contrario. 

Alberto Castellón, reciente 
ganador del Premio Felipe 
Trigo de novela, y autor en 
Ediciones Irreverentes de Vic-
toria y el fumador, vive en 

Habitualmente, los escritores españoles más populares viven en Madrid o en Barcelona y, casi inexorablemente, publican 
sus obras en editoriales de Madrid o Barcelona. Entre ambas provincias se reparten el 90 por ciento de las ventas de libros 
en España y los suplementos culturales más famosos están en estas ciudades, salvo casos muy destacables pero escasos, 
como El Filandón, o como el Suplemento de El Heraldo de Aragón, o el de El Diario de Ávila y muy pocos más.
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III Premio de Cuentos Antonio López Alonso
1.- Los cuentos, de tema 
libre y escritos en español, 
serán originales, inéditos 
y no presentados a ningún 
otro certamen pendiente de 
resolución.
2.- Los trabajos se 
presentarán por triplicado, 
impresos a doble espacio 
por una sola cara, y cuya 
extensión no excederá los 10 
folios.

3.- Los originales se remitirán 
por correo certifi cado a: 
Decanato de la Facultad de 
Medicina. Universidad de 
Alcalá. Campus Externo. 
28871 Alcalá de Henares 
(Madrid).
4.- Los cuentos se 
identifi carán solamente con su 
título y con el lema elegido por 
el autor,  En otro sobre aparte 
se adjuntará una nota con el 

nombre, dirección y número de 
teléfono del escritor, así como 
un documento acreditativo de 
ser estudiante de Medicina en 
el curso 2007/2008.
El plazo de recepción de 
originales fi nalizará el 12 de 
marzo de 2008.
Se establece un único premio 
de 1200 € para el relato 
ganador, sujeto a la legislación 
fi scal vigente. El premio podrá 

ser declarado desierto. El acto 
ofi cial de entrega se hará el 
9 de mayo, día de la Fiesta 
Patronal de la Licenciatura de
Medicina de la Universidad de 
Alcalá.
Podrán presentarse al Premio 
de Cuentos Antonio López 
Alonso todos los estudiantes 
de Medicina de cualquiera de 
las Facultades españolas que 
lo deseen.

Una noche, en un bar de copas, entre el tumulto de 
voces y música, una camarera, aparte de ponerme la 
consumición, me preguntó: ‘¿Es usted escritor?’ La 
pregunta venía motivada porque la chica había visto 
una entrevista mía en un periódico local. Indagando 
un poco más averigüé que era lectora de Paulo Cohelo 
y que aparte de mi aparición en la prensa, nada 
sabía de mis libros. Una cierta decepción.



Málaga, lo que no le ha impe-
dido ganar algunos de los pre-
mios literarios más importan-
tes de España, “Solo conozco 
una de las situaciones pues no 
vivo en Madrid ni en Barcelo-
na. A pesar de ello, creo que es 
tan difícil publicar allí como en 
cualquier otra parte. ¿Razones? 
Veo varias. El panorama se 
ha puesto muy duro. Y a ello 
contribuyen un poco todas las 
castas afectadas. Los editores 
quieren ir sobre seguro: más 
vale pájaro en mano..., más 
vale malo conocido..., etcétera, 
etcétera. Los distribuidores se 
limitan a cumplir lo justo con 
la literatura sin adjetivos y a 
concentrarse en la literatura 
de género. Los libreros (con 
tendencia al mancebo de far-
macia) se agobian con la proli-
feración de publicaciones y ali-
vian sus problemas de espacio 
con devoluciones monstruosas. 
Si no vende lo sufi ciente, jamás 
aguantan un título en la mesa 
de novedades más de mes y 
medio. El que luego lo quiera, 
que venga con la receta y se le 
encarga. El lector estándar lee 
lo que le pongan por delante, 
costumbre que ha adquirido 
de su condición de espectador 
de la televisión. Si se encuentra 
un expositor hasta los topes 
con 50 ejemplares del mismo 
libro y con la foto del autor 
arriba y fajita anunciando 
la 48ª edición, no lo duda: a 
comprarlo que es tarde. Lo de 
los escritores se resume en dos 
palabras: hay demasiados. En 
España (y creo que también en 
Argentina) todo el mundo se 
cree escritor. Todo el mundo 
tiene al menos un cuento o un 
poema en el cajón. Y como 
la ignorancia es muy osada, 
casi todo el mundo pretende 
que se lo editen. No sé dónde 
leí que aquí hay más premios 
literarios que escritores y 
más escritores que lectores. 
Consecuencia: las editoriales 
se atestan de manuscritos no 
solicitados entre los que re-
sulta imposible seleccionar lo 
que pueda salvarse: el bosque 
no deja ver los buenos árboles. 
Y los críticos de los suple-
mentos literarios, con escasas 
excepciones, hablan solo de las 
publicaciones del grupo edito-
rial que les paga. Al resto de 
autores, que les parta un rayo. 
Y todo esto sucede lo mismo 

en capitales que en provincias. 
Hay quien piensa que en una 
ciudad pequeña la cercanía 
puede ayudar. Falso. A menos 
que se esté encuadrado en el 
Sanedrín de turno o se ejerza 
de turiferario del Sabio Local, 
no hay nada que hacer.”

El escritor granadino, y 
prestigioso periodista, Andrés 
Cárdenas, considera que “Para 
un escritor de provincias es 
muy difícil romper el cerco de 
lo local. Casi todo lo que te pu-
blican son editoriales locales, 
las cuales tiene una distribu-

ción muy reducida. Tampoco 
dispones de agentes y puedes 
ser muy bueno en lo tuyo, 
pero tienes muy mermadas tus 
posibilidades de que te  conoz-
ca el gran público. También 
es cierto que las editoriales 
pequeñas tienen una relación 

más amistosa con los escritores 
locales. Los mismos periódicos 
de tirada nacional casi nunca 
te hacen caso porque eres un 
escritor provinciano y eso ya 
es un hándicap para darte a 
conocer. Creo que se necesita, 
primero escribir bien y segun-
do tener un poco de suerte y 
que alguien importante descu-
bra que lo que haces vales la 
pena, cosas que a veces es muy 
difícil”

Y José María Vaz de Soto 
afi rmaba en el diario El País 
sobre escribir fuera de Ma-
drid y Barcelona que “escribir 
en provincias puede suponer 
desde no encontrar editor (el 
editor sonríe) hasta no en-
contrar otro público que el 
formado por unos cuantos 
amigos que, a lo mejor, al vol-
vernos la espalda, sonríen a su 
vez. Y quizá uno mismo acaba 
también por sonreír, “por reír-
se de todo para no tener que 
llorar de todo”, como el propio 
Larra caracterizaba su actitud 
en otro de sus artículos.”

Estas tres lúcidas opiniones, 
recuerdan a la que dejó escrita 
ya hace tiempo un escritor 
de tanto prestigio intelectual 
como Raúl Guerra Garrido, 
en un diario nacional, “El 
antes llamado despectiva-
mente escritor de provincias, 
airado personaje en perenne 
lucha rebelde, hoy se pavonea 
orgullosa y confortablemente 
instalado en la crónica local 
de su aldea. Y hay aldeas que 
ya pasan del medio millón de 
habitantes. Por una aberran-
te mezcla del síndrome de 
Estocolmo y la mímesis del 
verdugo, las comunidades au-
tónomas reproducen el mismo 
sistema centralista de Madrid 
y del cual abominaban en el 
anterior régimen, un sistema 
básicamente establecido sobre 
dos pilares: la burocracia y el 
ensimismamiento.”

Aunque Miguel Delibes haya 
vivido siempre en Valladolid 
y sea un escritor de primera 
fi la y reconocido, eso no es lo 
normal. Desde la Generación 
del 98 hasta ahora Madrid 
ha sido la ciudad de acogida 
y desde los gloriosos años 60 
barceloneses, España tiene 
dos capitales literarias. Con el 
riesgo que conlleva de olvidar 
tantos grandes autores que no 
han querido dejar su tierra.
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Miguel Arnas.

Pedro 
Antonio 

Curto.
Alberto 
Castellón.

En España (y creo que también en 
Argentina) todo el mundo se cree escritor. 
Todo el mundo tiene al menos un cuento o 
un poema en el cajón. Y como la ignorancia 
es muy osada, casi todo el mundo pretende 
que se lo editen. No sé dónde leí que aquí 
hay más premios literarios que escritores y 
más escritores que lectores.

Andrés 
Cárdenas.




