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Novela historica, Relatos

la ola q

oya, el ocaso de los sue-
fios, de Aurelia Maria
Romero, lleg6 antes a
recordarnos la época de
Francisco de Goya y la
invasion napolednica; le siguié6 Un
dia de colera de Arturo Pérez Rever-
te, sobre la invasion de Espana por
los ejércitos franceses; pero no son
los Unicos libros llamativos en esta
oleada de novela historica. Juntos
van Mozart y Osiris; Suetonio y Ma-
ria Magdalena, Da Vinci y Jesucris-
to; el rey Luis IX y los Templarios.
La novela histérica no so6lo esta de
moda, sino que se impone con fuerza
en un mercado literario fragmentado
y sin un rumbo claro. Los lectores
se escudan en el pasado. ;Calidad o
negocio? ;Imaginar mundos nuevos o
buscar en antiguos legajos? > pag. 10
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Wolfgang
Amadeus
Mozart

articulos

© El amnistiado

de Navidad

Miguel Angel de Rus >Pagay5
© Retazos del

album familiar
Santiago Garcia Tirado > Pag 6

© Escena urbana
Manuel Hidalgo > pag7

© Relato soitado
Javier Memba > Pag7

© Las calenturas
de Elena

Eduardo Mendicutti > Pag 8
© Naufragios

Luis Mateo Diez > Pig9

© Si, cariiio

José Antonio Rey > Pag10y 11
© El crimen de

los Gonzalez
Andrés Trapiello > Pag 13

© EIl cerdo vietnamita
Francisco Legaz > Pig 14

Alberto Castellon > Pag 15
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José Melero > Pag 17
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asta ¢l 14 de febrero se pueden pre-

sentar textos al I Premio Irreveren-

tes de novela, para obras de mas de
250 paginas. El premio, dotado con 3.000
euros para el ganador pretende encontrar
los nuevos clasicos de la novela contempo-
ranea. Solo para intrépidos. > pag.32

Bajarse al moro,
25 aros despues

osé Luis Alonso de Santos, uno de

los autores Irreverentes con mas

solera, celebra con una nueva gira
los 25 afios del éxito primero de Bajarse
al moro, una obra que abri6 una nueva
etapa en el teatro espanol, un texto que
ahora —curioso- resulta escandaloso
para el nuevo espectador. > pag.14

sus problemas

Carmen Matutes > Pag 18

© EI calvario

de la apostasia

Rafael Dominguez Molinos > Pag 19
© La iglesia

Isabel M® Abelldn > Pag20y 21

© El mundo feliz

de Alberto

Pedro Antonio Curto > Pag 22

© Entrevista a Fernando
Marias > psg 25

© Cura termal

de reposo

Alvaro Diaz Escobedo > pag 26y 27

© La mar salada
José Enrique Canabal > Pag 28

© Criticas literarias
Eduardo Campos > Pag 29
© Escrito hallado

en una bolsa de viaje
Antonio Lépez del Moral > Pag30y 31

Promocion Cultural

Organizacién de
actividades culturales
para empresas

yuntamientos, empresas y dipu-

taciones han trabajado con Pro-

mocioncultural.com en la orga-
nizacion de Premios Literarios; Lecturas
Dramatizadas; Ediciones por encargo;
exposiciones y talleres de animacion a la
lectura. Todos los servicios culturales con
autores de calidad. > pig12
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» Servicios culturales y de comunicacién
para ayuntamientos y empresas

* Organizacioén de premios literarios
* Edicion por encargo

e Seminarios de creacion literaria

e Ciclos de lecturas dramatizadas

www.promOCionCUItu Tal. Com » Exposiciones...
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Ser hispano y leer

egun sostiene el Almanaque Mexicano de Ser-
gio Aguayo Quezada, la actividad editorial
mexicana en 2007 continu6 practicamente
similar a la de 2006, con 2.9 libros leidos
aproximadamente al aflo por cada ciudadano.

Los datos de Colombia son igual de pobres, tres
libros leidos (o al menos comprados) por colombiano
y afio. A pesar de ello Bogota fue nombrada como la
Capital Mundial del Libro en el 2007. ;Capital mundial?

En Argentina la situacion es algo mejor, pero tam-
poco extraordinaria, ya que segun los estudios, cada
argentino lee de media 4,6 libros al afio. En Chile
cada habitante compra cerca de cinco libros al afio,
aunque algunos estudios apuntan a que en el cuaren-
ta por ciento de las casas chilenas no hay ni un libro.

En Espana el dato estable en los ultimos anos indi-
ca que cada espafol ha comprado de media alrededor
de cinco libros al afo. Sin embargo, de hacer caso
a las encuestas, todo el mundo lee casi a diario. Por
desgracia, los datos de venta desmienten a quienes
responden a los encuestadores.

Los datos bajos de lectura en el ambito hispano,
tanto Espafia como Hispanoamérica, contrastan
con los de Europa. Como caso extremo tenemos el
de Noruega, cada ciudadano lee 48 libros al ano. El
contraste resulta dafiino para la sensibilidad.

Y un dato significativo, en el &mbito hispano,
segun datos estadisticos, el lector medios es mujer,
menor de cuarenta afios y de clase cultural media-
alta. Pero la estadistica mienten, ya que la mayoria
de los lectores son estudiantes de entre catorce y
veintitrés afios, en periodo de formacion obligatoria
y universitaria. Asi pues, respetando que el lector es
mujer, parece que la edad del lector sube mucho.

E

Otro dato curioso y muy preocupante es que ya no
hay casi ventas medias. O se venden docenas de milla-
res de libros o llegar a los 2.000 ejemplares es casi un
milagro. El sello Random House Mondadori pondra a
la venta el proximo 28 de diciembre en el sello Grijalbo
525.000 ejemplares de la altima novela de Ken Follet
Un mundo sin fin, la segunda parte de Los pilares de la
tierra. Unido a las super-ventas de Harry Potter, La Ca
tedral del Mar, La Sdbana Santa, El Codigo da Vinci'y
el ultimo titulo, sea el que sea, de Pérez Reverte, resulta
que hemos llegado al punto que anuncié Schiffrin hace
anos en Estados Unidos y que vino a predecirnos a
Europa. O ventas millonarias o la semi-inexistencia. La
uniformidad mental mas absoluta. Pero no es algo nue-
vo, el diario argentino La Nacion publico ya en 2.004 un
interesante estudio sobre la fragmentacion del mercado
editorial. Se afirmaba que la “diversificacion” (llamemos
a las cosas por su verdadero eufemismo) de la oferta es
una tendencia internacional, segin explicaba Gustavo
Canevaro, vicepresidente de la Camara Argentina del
Libro, quien agregd que crece ostensiblemente la llama-
da «oferta a medida» que registra bajas tiradas, de entre
500 y 1000 unidades. «Cada vez aparecen mas de estos
titulos. Esta tendencia se mantendra», subrayo. Cane-
varo es un profeta. Esa es la realidad actual. Tiradas de
500 ejemplares que piadosamente ocultan editoriales de
prestigio.

El desinterés por el libro en el ambito hispano es
responsable de las tiradas bajas y —por lo tanto- de
los precios altos (a mayor tirada, menor precio);
sera responsable de la paulatina desaparicion de la
libertad de creacion y reforzara nuestra imagen en el
primer mundo de simple mano de obra barata, cama-
reros para el verano.

Un ano literario

rreverentes ha cumplido su primer afio con una
propuesta compleja; mantenerse como periodico
literario, dedicado esencialmente a la creacion.
La nomina de los colaboradores es espectacular:
autores de primera fila nacional e internacional como
José Luis Alonso de Santos, Luis Alberto de Cuenca,
Horacio Vazquez Rial, Andrés Trapiello, Lourdes
Ortiz, Francisco Nieva, Fernando Savater, Antonio
Gomez Rufo, Joaquin Leguina, Luis Matero Diez o
Ismail Kadaré¢, por citar algunos ejemplos, se han uni-
do a los escritores que Ediciones Irreverentes ha des-
cubierto entre lo mas interesante de la nueva narrativa
en espaiiol. El proyecto esta teniendo difusion en
Espaiia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos.
Nadie apostaba por un periodico literario, algo que
suena a decimononico, obsoleto, elitista y maldito de
capa y absenta; pero la semilla del Madrid Comico'y
de los Sinesio Delgado y Leopoldo Alas, Clarin, ha
arraigado en este grupo de autores del siglo XXI que
en lugar de con los tipos moviles de la imprenta tra-
bajan con ordenadores. Hacer un periodico literario

’ [

es como subir al Annapurna y anhelar que nos llegue
el rumor de las olas del mar; como esperar que la vida
nos alimente de champagne y caviar, vanos suefios
llamados a la nada, pero alguien debe ocuparse de

lo verdaderamente importante mientras los otros
duermen. Afortunadamente, nuestras madres nos avi-
saron de la pérdida de tiempo que supone dedicarse a
fantasear, pero somos un poco como el muchacho del
poema de José Agustin Goytisolo, al que avisaban que
nada vale imaginar y si luchar por ganarse la vida, e

igual que ¢l podemos decir, con aroma de armagnac
en los labios y en la resaca del alma “Me lo decia mi
abuelito, me lo decia mi papa, me lo dijeron muchas
veces y lo olvidaba muchas mas.”

Que aguantemos en esta dulce ignorancia.

Staff

Directo[
Miguel Angel de Rus

Coordinacion
Vera Kukharava

Redaccion
C/ Martinez de la Riva, 137. Madrid 28018

Correo electronico:
edicionesirreverentes@yahoo.es
http://www.edicionesirreverentes.com

Delegacion Madrid
Antonio Lopez del Moral
Francisco Legaz

Rafael Dominguez
Eduardo Campos
Guillermo Sastre

Delegacion La Mancha
José Enrique Canabal

Delegacion Andalucia

José Melero y Alberto Castellon

Delegacion Murcia
Isabel Maria Abellan

I?elegacién Cantabria
Alvaro Diaz Escobedo

Delegacion Galicia
José Antonio Rey

Delegacion Comunidad Valencia
Santiago Garcia Tirado

Delegacion Asturias
Pedro Antonio Curto

Delegacion Reino Unido
Carmen Matutes

Diseno

DinA3 (nachojfr-dis@yahoo.es)

Impresion
Imcodavila

Depésito legal
AV-51-0



noticias / novedades

irreverentes | 3

'l

El escritor mexicano Juan Patricio Lombera publica en

Ediciones Irreverentes Una noche con la muertey El discurso de los poderes

Una noche con la muerte y El discurso de los poderes es

el numero tres de la coleccion de Teatro de Ediciones
Irreverentes, inaugurada por Francisco Nieva y Lourdes
Ortiz. Ambas obras breves forman el diptico con el que
Juan Patricio Lombera ha sido finalista del II Premio El
Espectaculo Teatral. En ambas historias, la muerte es

la protagonista, aunque su relacion con los hombres es
muy distinta. En la primera obra, un joven de Chiapas
es visitado por la muerte, que pretende llevarselo, pero
se encontrara con unos planes bien distintos; los del jo-
ven, que en plena efervescencia hormonal lo que quiere
es fornicarse a ese esqueleto sin encantos que dice ser la
muerte. Comedia de humor negro, muy adecuada para
ser leida en noche de luna llena en un cementerio lo mas
decadente posible. Y a ser posible ahito de peyote. En E/

discurso de los poderes, un periodista es secuestrado por
un grupo guerrillero, que utiliza su vida como moneda
de intercambio con un gobierno dictatorial tipicamente
hispanoamericano. Lo que no podia figurarse nadie en
el grupo guerrillero es la cantidad de intereses particu-
lares que hay en un Estado y como antes de tomar una
decision, lo que menos se valora es la vida humana; y
que el propio periodista tiene una carta negrisima en la
manga. /Y la sociedad civil? Borracha en una taberna
de mala muerte, haciendo apuestas.

Ediciones Irreverentes esta en negociaciones con
diversas editoriales mexicanas interesadas en publicar
en su pais los tres libros publicados por Juan Patricio
Lombera en Espafa, Bestiario Chicano, La rebelion de
los inexistentes y su primera obra teatral
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Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periddico gratuito. Guardalo y volveras a leerlo con placer. Si no quieres guardatlo, por favor, daselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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relato

El amnistiado de Navidad

{4

a historia del Armagnac se
confunde casi con la de la Gas-
cufia. Su elaboracidn continta
siendo artesanal e incluye tres
etapas, que tienen la misma
importancia: vinificacion,
destilacion y envejecimiento. En la vinificacion
estan prohibidos el azuframiento del vino y la
chaptalizacion. Pueden servir para la produc-
cién de aguardientes unicamente las denomina-
ciones controladas Armagnac, Bas-Armagnac,
Armagnac-Tenaréze y Haut-Armagnac, los
vinos vinificados conforme a los usos locales
que contienen aun lazos finos. La destilacion
debe llevarse a cabo antes del ultimo dia del
mes de marzo del afio siguiente a la cosecha y
debe hacerse en alambique de Armagnac, de
cobre, martilleado o laminado, que desde 1818
es una patente registrada por el sefior Tuilliére,
bajo el reinado del rey Luis XVIII. Al salir del
alambique, el aguardiente es incoloro y su grado
alcoholico debe estar alrededor del sesenta por
ciento, lleno de fogosidad, pero o bien afrutado
o bien floral. En ese momento comenzara a
envejecerse en toneles de roble. En el proceso se
iran extrayendo los compuestos tanicos, se eva-
porara una parte del aguardiente, obteniéndose
la porcion de los angeles, y evolucionaran los
aromas procedentes de la madera y el vino por
la lenta oxidacion del Armagnac. El licor se de-
positara en toneles mas viejos para que continie
su lenta evolucion: las substancias de madera se
afinan, los aromas de vainilla y ciruelas pasas se
desarrollan, aparece el caracter y la graduacion
de alcohol disminuye progresivamente. El aguar-
diente adquiere un hermoso color ambarino y
posteriormente caoba, y toma ese cuerpo que
parece acariciar la lengua.”

n rumor de gargantas roncas, de

voces ebrias, de panderetas y cen-

cerros, llegd procedente de la calle

hasta el interior de la bodega. El
grupo de visitantes dejo de prestar atencion a las
explicaciones del anciano y volvid, todos a una,
sus rostros hacia la puerta exterior. Parecian
embobados por el sonido extrafio.

—Redios! ;Qué mierda de ruido es ese? —gritd
con voz cavernaria el hombre.

Entro corriendo un adolescente granujiento,
inexpresivo, grotescamente vestido con pan-
talones tejanos y una camiseta con numero
inmensos, como si hubiera acabado de llegar de
cualquier barrio negro de Estados Unidos.

—Abuelo, abuelo, es la fiesta de la Amnistia
del nifio Jesus. Como esta noche nace el nifio
Dios, en la ciudad han dado la Amnistia anual a
un preso, y este aino han soltado al hijo de la se-
fiora Mignonne Lecoeur, el violador de aquella
chica bretona que estuvo en ¢l pueblo hace dos
veranos y que iba provocando con sus modales
licenciosos. Le han soltado porque en la carcel
era un preso ejemplar. Ha salido casi todo el
mundo a recibirle y estan celebrando su vuelta
con el primer vino del afio. Vaya fiesta, abuelo,
vaya fiesta. Y todo porque esta noche va a nacer
el nifio Dios.

| anciano escuchd nervioso al mucha-
cho, frotando sus manos contra la
pelliza de piel de borrego, con los ojos
envueltos en nieblas y el gesto adusto,
encendido por una ira interior que intentaba en
vano no exteriorizar, perdido el pensamiento en
alguna remota region de su malestar interior,
ebrio de colera con un mundo que le parecia
sin principios, sin valores, en el que todos eran
iguales. Descargo un pufietazo seco sobre una
barrica, pero nadie lo advirtio, entretenidos
como estaban en comentar lo sucedido.
El nieto zangolotineaba como un perrillo
excitado ante un cacho de carne.
—Abuelo, ;jpuedo irme a la fiesta? El sefior

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus o http.//miguelangelderus.blogspot.com
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Petit-Gris va a tocar el acordedn y se va a bailar.
Esta noche es nochebuena, y la gente va a estar
de fiesta hasta que se vayan a sus casas o a la
Table d’Oste o al Chateau.

anciano rebudié como un jabali que

hubiera venteado gente y se sintiera

en peligro. No dijo nada; como tnica

respuesta le indicd que se podia marcha

con un gesto despreciativo de la cabeza. Paso

su mirada por los toneles, por el hacha, por el

alambique viejo, suspird. Golped rabioso con

el tacon de sus botas gruesas de cuero en el enta-

rimado y el grupo de visitantes le mir6 de nuevo.
—Y aqui termina la visita, porque no tengo

nada mas que contar-

les y seguro que fuera

de esta bodega hay

El licor se depositara

ron en estas tierras de héroes antiguos, en la que
galos y romanos cultivaron las vifias. Y piensen
al beber cada trago, que por su garganta estan
pasando al menos siete siglos de historia.

| grupo de ciudadanos principalmente
parisinos, espafoles, britanicos, incluso
japoneses, se sento alrededor de unas
mesas de madera ocultas en una esqui-
na casi sin iluminacion y bebieron y comieron
con placer y sin moderacion, como debiera ser
siempre. El anciano servia con la dignidad de un
noble de incontables generaciones que se pusiera
tras la barra para halagar a un grupo de amigos
antiguos.

Entre el batiburri-
llo de lenguas, ropas
y gestos, advirtio la

cosas que atraen mas
su atencion. Si tienen

en toneles mas viejos

llegada de su mujer.
Quiza veinte afios me-

interés en ello, vamos
a proceder a la cata de
un Armagnac, bebida

para que continiie su

nor, sobria y elegante
como lo hubiera sido
una dama de otro

que, como sabian los
abuelos de nuestros

lenta evolucion: las

tiempo. Llevaba un
cesto pequeiio entre las

abuelos, gente sabia
y por lo tanto poco

substancias de

manos.
—Hola, Michel. Te

dada a modas, cura la
gota, los chancros, las
fistulas y las heridas

madera se afinan,

traigo un pedazo de
queso de cabra y un
poco de pan. ;Van

por aplicacion. Aviva
la mente si se toma con

los aromas de

a acabar pronto los
sefiores?

moderacion, mejora
la memoria y vuelve al

vainilla y ciruelas

La mir6 suspicaz.
—Gracias por el que-

hombre feliz, conserva
la juventud y retarda
la senilidad. Calma

pasas se desarrollan,

so y el pan. Paso algo.
(No es cierto?

el dolor de dientes,
quita el mal olor de la

aparece el caracter

La gente comia y
bebia.
—Los nietos. Se

nariz y de las encias
y hace desaparecer

y la graduacion de

han ido a la fiesta del
amnistiado. No saben

las irritaciones de la
garganta y, por ultimo,
y N0 menos importan-

alcohol disminuye

el significado de la
palabra decencia.
—,Y nuestros hijos?

te, es muy util para los
melancolicos. Para su

progresivamente

(Doénde estan, que no
lo impiden?

gusto puedo ofrecerles

catar aguardiente blanco recién salido del alam-
bique, acompafado de una lamina de salmén
ahumado o de embutido de la tierra; o bien pue-
do ofrecerles un Floc de Gascufia: zumo de uva
y Armagnac, acompafiado de una ladmina de
foie gras con pan o de queso; o bien una copa de
viejo y serio Armagnac, curtido en la espera de
tiempos mejores. De todo ello podran comprar
estuches preparados para llevar a la familia o
para ustedes mismo, para recordar que estuvie-

—Han ido a comprar
a la ciudad, supongo.

El viejo rezongo.

—Cuando quienes mandan son inmorales,
convierten a la sociedad en inmoral, para que
no tengan nada que reprocharles. Si quienes
reinan y gobiernan hozan en el fango, incitan al
populacho a que hoze. Pero el populacho son
nuestros hijos y nuestros nietos, y no hemos de
permitirlo, cago en lo mas sagrado.

—No te alteres, Michel.
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—Eso es lo que quieren, que no nos alteremos.
Quienes mandan llaman enfermos a quienes se
alteran. Pero son los unicos sanos. jLos unicos!
Tt lo sabes, por ello me elegiste.

a conversacion se interrumpid. Una pareja

de japoneses sonreian con una caja de bo-

tellas en una mano y una tarjeta de crédito

en la otra. Otras parejas comenzaban a
levantarse y a seleccionar botellas de las estan-
terias. Era la hora del negocio. Mir6 a su mujer,
molesto por la interrupcion, y con un gesto de
paciencia, sacd un cajon que contenia algunos
billetes, de debajo del mostrador.

—La clemencia sélo conlleva desgracias. Por
favor, llévate el queso, acabo con los sefiores y
Voy a casa.

Los japoneses pusieron su mejor sonrisa tras
la caja de botellas. Detras de ellos se iba forman
una hilera de gente feliz.

—Tarjetas no, dinero, sélo dinero. Aqui no
trabajamos con bancos. No me gustan los
ladrones.

Sonrieron sin entender bien lo que le decia
aquella especie de estatua broncinea antigua,
pero guardaron la tarjeta y extrajeron los
billetes de su cartera. Tres de cincuenta euros.
El anciano sonrio seco y asintio con la cabeza.
Comprendieron y asintieron.

1 final de la jornada, se dirigi6 a su

casa con el bolsillo lleno y el 4nimo

apaciguado. Su mujer temia aquellos

retornos al hogar con el dinero, pero
(coémo iba a temer algo aquel que siendo un
muchacho de quince afios habia tenido como
mayor deseo haber luchado en la resistencia
francesa o en las tropas rojas que levantaron la
bandera comunista sobre el Reichstag de Berlin
en mayo del cuarenta y cinco? ;Por qué iba a
temer quien paso la depresion economica y el
hambre posterior a la segunda guerra mundial?
(Qué razon podria haber para que temiera algo
el tataranieto de un hombre valeroso que habia
dado su vida luchando contra Napoledén? ;Mie-
do? ;Por qué intentar robarle, si ello conllevaria
la muerte del ladron?

Solo le saco de su momentanea placidez el
barullo de la fiesta, el sonido del acordedn, un
tambor ridiculo, las voces, las gargantas ebrias;
la absurda alegria sin sentido de la celebracion
populachera.

—La puta Amnistia del nifio Jests... Hay que
ser gilipollas. jGilipollas!

Se detuvo ante la casa en piedra labrada.
Ech¢ una ultima mirada de desprecio —quiza el
odio era una razon para vivir—y ante el porta-
16n de madera carcomida extrajo una llave grue-
sa del bolsillo. Abrid y entro en la obscuridad
del zaguan. La casa olia a pato, a vino, a queso.

—;Se ha dado bien el dia?

—Les gusta lo bueno. No sé qué hacen vivien-
do en esos amasijos de asfalto, acero y cristal
a los que llaman ciudades. No han vuelto los
nietos. —La mujer guardé silencié y sirvio la co-
mida. —No sé para qué vale darles ejemplo en el
hogar, si las putas dominan ahi fuera. jImbéciles
festejando a un violador!

—La gente dice que hay que ser bondadoso y
perdonar.

—No han sido ellos los violados. Pero, bien,
quiza incluso si lo fueran perdonarian. Es lo que
sucede a los esclavos. Tienen alma de esclavos y
perdonan las afrentas.

—Quiza, Michel, quiza.

os ecos de la fiesta amainaron poco a poco,
segun iban los festejantes volviendo a sus
casas. La tarde era mas calida de lo normal
y al mirar desde la ventana se veia poca
gente en la calle, alguna mujer cargada con una
bolsa, algin hombre que volvia del bar con la
nariz enrojecida por el alcohol, alguna adoles-
cente que habia sido mandada por su madre a
hacer algun recado, un grupo de nifios que pa-
teaban un balon. El hombre se sento en el sofa
y calentd su copa de armagnac. Algo le llevaba

a sentirse inquieto. Procurd calmarse diciéndose
que siempre habia odiado las fiestas populache-
ras impuestas por el calendario. El sabor de la
bebida contribuyé al momentaneo bienestar.

—Hoy seremos once a cenar, Michel. Tengo
todo preparado. Los vinos, los panes, dulces,
quesos, los patos... He llamado a la nieta y le he
dicho que vaya a casa de Anne-Sophie Pic a por
castafias. Tiene la tienda cerrada, pero le abrird
por la casa. Quiero hacer un puré de castaias
para acompaiiar a los patos.

El marido asintio con la cabeza y con una
sonrisa. Al volver a quedarse solo en el salén
cerro los 0jos y se adormecio en sus pensamien-
tos. Oli6 el contenido de la copa. Tarareo6 de
un modo casi imperceptible aquella cancion

Sintié una fuerte taquicardia,

ansiedad en la respiracion y se

puso en pie, congestionado

que Jean Ferrat compuso sobre un poema de
Aragon, se dijo “;qué seria yo sin ti?” parecia a
punto de dormirse.

En ese instante en que el suefio esta a punto
de sustituir a la vigilia, sinti6 una fuerte taqui-
cardia, ansiedad en la respiracion y se puso en
pie, congestionado, mientras emitia un gemido
gutural que temid que sobresaltara a su mujer.
Dej6 la copa sobre la mesa, se puso la pelliza y
dio una voz.

—Mujer, he olvidado algo en la bodega. Salgo.
Tardaré en volver.

Y cerro la puerta con las manos temblorosas.

Se dirigio a la bodega. Le costo abrir, contur-
bado como estaba, pero lo logro. Entré sin luz
y se dirigi6 a la pared. Conocia perfectamente
la ubicacion de cualquier objeto. Tomo el hacha
entre las manos y se volvié rapido hacia la
puerta. Quiza algln curioso hubiera dicho que
en sus ojos brillaba una chispa de locura. Nada
mas lejos de la verdad. Estaba tan lacido como
lleno de ansiedad. Su determinacion era total.

e dirigi6 hacia las afueras del pueblo,
donde tenia su casa aquella Anne-So-
phie que habia mencionado su mujer.
Era un molino antiguo bajo el que
pasaba el pequeiio caudal del brazo del rio que
atravesaba el pueblo. La tnica zona arbolada
del pueblo. Estaba enfrente de la tienda, de la
altima calle, donde sdlo iba la gente a com-
prar, nunca a pasear. ;A qué obedecia aquella

determinacién? No lo hubiera podido explicar
de un modo logico hasta que escuché un grito
ahogado, como si una mano intentara tapar la
boca que emitia el sonido.

celeré el paso y encontro a su nieta
tirada en el suelo, el abrigo abierto,
la camisa desgarrada, y encima de
ella un joven que de un modo vio-
lento le tapaba la boca con una mano mientras
que con la otra intentaba sujetarla por las mu-
fiecas. Las lagrimas le brotaron a los ojos de un
modo aspero, sinti6 el dolor y la angustia en la
garganta. Era el amnistiado. La alimafa estaba
tan inmersa en su vileza que no le escuché
llegar. El viejo levanté el hacha y descargd con
toda su fiereza y su fuerza un brutal golpe en
un tobillo del muchacho. Desgarro sus oidos
el alarido del delincuente, le vio retorcerse de
dolor, y el pie separado del cuerpo. La sangre
manchaba las hojas caidas, el suelo humedo, la
hoja del hacha. Mir6 los ojos rojos de su nieta,
constato su pavor, volvio a ver el cuerpo del
amnistiado, encogido sobre si mismo, volvid

a levantar el hacha y descargo su furia sobre
aquella espalda. Solo fue necesario un golpe;
el hacha qued¢ insertada en aquel cuerpo, des-
trozando los huesos y llegando a un pulmon.
El sucio cuerpo de la bestia quedo bafiado en
sangre que manaba a borbotones. Apenas tuvo
tiempo de dar algunos espasmos, cuando el
cuerpo quedo sin vida, manchando las hojas
caidas.

—Tranquila, hija mia, este lobo no atacara a
mas corderos. Ni a personas.

Y las lagrimas de la nieta contra su pecho le
produjeron tanto bienestar como dolor.

Procuré calmarla. Estaban solos. Nadie se
habia asomado a ventana alguna. Ni siquiera
aquellos que habian celebrado la Amnistia del
Nifio Jesus.

—Ya no tienes de qué preocuparte. Espérame
aqui.

Extrajo el hacha del cuerpo sin vida, lo vol-
ted. Ni la muerte habia quitado de aquella cara
el rictus repugnante que siempre habia tenido.
Puso el pie sobre el cadaver. Comenzo a tirar del
cuerpo hacia el rio, dejando un rastro de tierra
sucia, sin hojas; pens6 que aquel bastardo pesa-
ba demasiado para él. Llego jadeando al rio.

—Estoy ya mayor, cagoencristo. Mayor, pero
mejor que todas esas ovejas del pueblo. Si fuera
por ellas viviriamos en la barbarie.

dejo caer el cuerpo en el rio. Ni un
ruido de pajaros. Nada. El silencio y
el susurro del agua. Soledad. Volvio
esparciendo las hojas con los pies
cultar el camino que habia abierto con el
aver. Apretaba las mandibulas. Lleg6 junto
a su nieta, la abrazo, quedaron unos momentos
en silencio y reemprendi6 el camino hacia el rio
con el hacha. La lavé.

—Tan limpia como el primer dia.

Comenzo a llover. Cerro bien el abrigo de la
muchacha, que parecia incapaz de actuar, y le
pasé un brazo sobre los hombros.

—Nos vamos a casa. Si la mujer de las cas-
tafias no ha salido con todo este alboroto, no
va a salir ya. No me gusta el puré de castafias.
Prefiero el pato asado, sin mas. Como lo hacia
mi abuela. ;Estas bien?

La chica musitd un “si” casi inaudible, osci-
lante, ahogado, sin levantar la cabeza.

—Ya eres una sefiorita; pronto cumpliras quin-
ce afios. Ya tienes edad para disparar un arma.
Sera mi regalo de Navidad. Un arma, para
defenderte de los bastardos. Si nadie te defiende,
te defenderas ta. Espero que lo que has vivido
hoy te sirva para comprender que la mayoria de
esos no merecen la vida.

izo un gesto brusco con la barbilla
en direccion al pueblo. La muchacha
asintio con un gesto, en silencio. Del
pueblo comenzaba a llegar el olor
de las cocinas. Todo el mundo comenzaba a
preparar la fiesta.
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Retazos de alb
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Acaso alguien se hubiese atrevido
nunca a decir media palabra de
mas acerca del sefior M., si nunca
en sus muchos afios en el barrio
habia dado motivos? Sélo pasados
nos aflos de su muerte, supieron los vecinos
fer M. habia sido el pintor cuyo nombre
h mil veces en las noticias, y de ese
modo terminaron por encumbrarlo como el mas
admirable de los compaifieros de dias que habian
compartido aquel pedazo de mundo.

Les result6 una idea deleznable que alguien se
hubiese atrevido a publicar un libro después de su
muerte, cuando por fin habian llegado a amarlo,
aprovechando el lado oscuro que supuestamente
habia mantenido oculto en vida. Se sintieron do-
lidos, y desde entonces la tristeza se fue colando
desde las calles a las casas sin respeto ninguno.
Vino cabalgando en las ondas de la radio, agaza-
pada entre las letras de los periodicos. El autor
habia desgranado una a una las perversiones de
su pintor muerto, y las habia vendido en un libro
con el que habia hecho una fortuna. Analizaba su
vida sexual fria, y como habia alimentado el ape-
tito de su propia mujer con hombres que sabian
excitarla y la amaban como animales. Contaba
como el pintor se extasiaba con aquellas escenas
(porque no hubo una que no presenciara diverti-
damente), y luego pintaba uno a uno a todos los
amantes de pago, que ¢l luego transmutaba en
reyes exoticos. Por alcanzar su gloria, el pintor no
se echo atras ni para convertir a su esposa en una
esclava de su obsesion sin norte.

Era cierto, como decia el libro, que siempre
habia pintado retratos de hombres, y solo de
hombres. Que sus retratos eran héroes extrafia-
mente ataviados, sobre campos mas extrafios y
bajo unos cielos del color inefable de los suefios.
Que todos eran rostros de una belleza que erizaba
el espinazo incluso a los mas rudos. Pero todos
coincidian en que si hubiese pintado de otra
forma ya no habria sido un genio. Su pintor era
distinto: por eso veia el color del aire, y leia el
miedo en los ojos, y pintaba el sabor de la piel
como s6lo saben hacerlo los elegidos.

Los vecinos ya no creian en nadie, porque era
el signo de los tiempos. Pero les resultaba ocioso
que otra gente venida de lejos hablara asi de un
hombre como el pintor, de quien todos en el
barrio conocian la soledad con que se acompaié
los ultimos treinta afios de su vida. Y que so6lo a
veces hablaba de cierta mujer que habia amado
en Africa, donde, segtin decia, el sol tenia su casa
y de la boca de las fieras nacia la musica, pero
donde también la vida era terrible, y devoraba a
sus gentes.

% ok ok

abia siempre cierta discusion entre las

gentes cuando se trataba de recordar

la historia del viejo. Unos contaban

que habia llegado de las montanas,
donde habia hablado cara a cara con Eleggua;
otros negaban con insistencia esta posibilidad,
porque segun testigos el viejo habia salido del
fondo del lago, donde habia pasado mil afios
llorando para que el lago se hiciese grande y lo
inundasen los peces que alimentasen a su pueblo.
En lo que coincidian todos era en el retrato del
viejo, un hombre hosco y de costumbres sencillas,
que se pasé la mayor parte del tiempo acuclillado
bajo la acacia que fue su morada desde el dia en
que aparecio por el pueblo.

El viejo no predicaba. El viejo no sabia o
simplemente no queria practicar sortilegios, aun
cuando la gente venia hasta su sitio con la carga
pesada de su futuro indescifrable. A veces apa-
recia entre las cabafas olisqueando, en busca de
las sobras de la comida que cada familia le ponia
en platos al anochecer. Pero cuando la primera
claridad se hacia en el cielo antes de amanecer y
las mujeres salian a buscar lefa, el viejo ya estaba

Santiago
Garcia
Tirado

rado.es

.garciatira

//Wwww

=
)
~
[
©)
o
)
o
Q,
Vp)]
>
)
—l
)
)
S
~
o —
Y
o
=)
S
o —
)
§ Loy
W
o~ =
X Oltimo libro
Q, del autor:
jj * Un preso que
< hablaba de

Stanislavski

M

um familiar

en su puesto de centinela del tiempo, oteando el
horizonte sin pestafiear. En eso coincidian todos.

No se asusto al verse rodeado de los habitantes
del pueblo. Supo, el dia en que vinieron todos,
desde el mayor hasta el nifio, por qué venian a
buscarlo al cabo de tantos afios de convivencia.
Miré en circulo con sus ojos pequenisimos y fue
viendo uno a uno a los nifos escualidos que se
abrazaban a sus madres, las mujeres de pechos
duros y piel de aceite que ya no eran mas que
viejas prematuras, y en los cuévanos de sus 0jos
dibujaban una pregunta que nadie sabia respon-
der. Avergonzados, los hombres no podian mas
que mirar al suelo, porque sus redes ya no servian
en el lago, y su fanfarroneria de triunfadores ya
no asombraba a las muchachas casaderas.

El viejo entendio, y se puso en pie. Echo a
andar en linea recta con su paso ritmico, pero
sin urgencias, hasta que el aire caliente lo fue
convirtiendo en un punto sinuoso y lo engullo el
horizonte. Los hombres se volvieron a sus casas,
mandaron a los
nifios al colegio con
la promesa de que a
mediodia tendrian
banquete, y las
mujeres con los pe-
quenos atados a la
espalda se fueron a
arrancar raices con
las que entretener
el hambre hasta la
noche.

No fue antes de
siete dias, pero al
fin el viejo aparecio
como se habia mar-
chado. Un nifio dio
la sefial de aviso al
ver la mancha que
se acercaba, poco a
poco los hombres
dejaron de afilar sus
cuchillos, las barcas
vacias regresaron
a la orilla, las mu-
jeres se secaron las
lagrimas. Cuando
la figura del viejo
fue reconocible, la
aldea toda salio a
su encuentro como
quien espera ver un
portento. Antes de

.

ANA GUILABERT

las gentes de la aldea le contaron al pintor mu-
chos siglos después. El extranjero quiso pintarlo
como fue de sofiador: en cuclillas bajo su acacia,
esperando eternamente.

* %k 3k

penas unos minutos después, cuando
el muchacho aparecio en el suelo, la
multitud se arremolino a su alrededor.
Se preguntaban unos a otros, los que
llegaban lo miraban a los ojos, alguno intento
buscar el protagonismo diciendo que lo habia co-
nocido, pero enseguida otro desdecia de aquél, y
la historia volvia al comienzo. Entre la barahtn-
da se oyo entonces un grito, y alguien consiguiod
a empujones abrirse un paso para llegar hasta
el cuerpo inerte. Lo reconocio. Todavia antes de
que sonaran las sirenas de las ambulancias, y los
enfermeros, y luego los agentes, y los periodistas
y los fisgones aca-
baran de romper lo
que la muerte tiene
de humano, el viejo
pudo reconocer al
muchacho que ya-
cia sobre el asfalto.
Lo abrazé y le dio
un beso en la frente.
Su corazon ya no
servia, pero en el
rostro aun caliente
tenia dibujada la
mueca del ultimo
pinchazo de dolor.
Entre el gentio
volvi6 a circular el
comentario de que
otra vez volvian a
lo de siempre. A
nadie le importaban
los negros, y nadie
se molestaria en
buscar al que habia
disparado tres balas
sobre el muchacho
que se desangraba
en el suelo. Otros
menearon la cabeza
pensando en esas
familias que se des-
preocupan de los
hijos, y algunos mas

que los primeros
muchachos pudie-

anos de su muerte,

patriotas echaban la
culpa a un gobierno

ran alcanzarlo, el
viejo cayo al suelo.

supieron los vecinos

demasiado blando
con los negros que
no querian traba-

Le dieron agua,
lo abrazaron. Le
preguntaron donde

que el senior M. habia

jar. Los agentes
del orden llegaron

habia estado, qué
decretaban los oris-

sido el pintor cuyo

buscando razones,
y apartando al que

sas, a quién debian
sacrificar para que

nombre habian oido mil

abrazaba al muerto,
le preguntaron

se ahuyentara la
maldicion. Pero no
hablaba el viejo. En-

veces en las noticias

si era su padre,
o algun familiar.
Les dijo que el

tonces vieron que
unos pasos mas alla se le debio caer una raiz de
mandioca, y un poco mas atras, otra. Siguiendo
la linea fueron encontrando algunas mas, y luego
otras que se acumulaban en pequefios montonci-
tos. Organizaron la recogida con cuidado, porque
eran pocos hombres y cada nuevo montoncito de
mandioca los llevaba lejos del pueblo, asi que pu-
sieron a los muchachos a custodiar los montones
con la distancia de un tiro de piedra. Recogieron
tanta mandioca que al cabo de tres dias y tres
noches, en el pueblo habia una montafa de comi-
da suficiente para dos meses. El viejo que habia
traido la salvacion, sin embargo, muri6 el mismo
dia de su llegada, sin haber podido pronunciar ni
media palabra. Muri6 de hambre.

Esta fue la historia que, con ciertas variaciones,

muchacho no tenia
familia. Pero toda la vida habia ido contando
historias hermosas sobre el padre que nunca
tuvo, y que a veces era un rey africano, y a veces
un guitarrista de blues. Le gusto, por encima de
los demas, la imagen del padre pintor, porque
era capaz de conseguir, con todos los que en su
imaginacion pintaba, un cuadro grande y maravi-
lloso que los incluia a todos.

Nadie supo, sin embargo, que la tltima

sonrisa del muchacho, antes de que el corazén
se le detuviese, se la habia dibujado otro suefio,
cuando siguiendo las 6rdenes precisas de Eleggua
habia llegado al pais donde crecia, sin que nadie
tuviese que plantarla, la mandioca mas dulce del
mundo. Y de regreso a la aldea, las muchachas se
peleaban por andar a su lado.
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Escena urbana

n Madrid, en el centro de

la ciudad, en uno de estos

dias de calor. El termometro

digital de una farmacia marca

35 grados. Es casi la hora de

comer. Las mesas de la terra-
za de un bar estan repletas de clientes. Hay un
flujo intenso de gente que va de aqui para alla,
en la vecindad de unos grandes almacenes. Una
rumana pide limosna con un nifio dormido en
brazos. Unos orientales venden compactos y
gafas de sol sobre una loneta desplegada en la
acera. Alguien corre para coger un autobus.

Un chico llega a un paso de peato-

nes con el semaforo en rojo. Lleva

unos mocasines negros, un vaquero

azul y una camisa blanca de manga
corta. El pelo, negro y largo.

Una chica se aproxima al borde de la acera,
dispuesta a cruzar el concurrido paso de pea-
tones.

La chica lleva unos zapatos blancos de tacoén
con los dedos y los talones al aire, que se re-
suelven por delante en una tirilla coronada por
una flor multicolor. Las ufias de los pies estan
pintadas de verde botella.

a chica lleva un pantalén rosa de teji-

do espumoso, tipo pitillo, creo que les

llaman, que le marca notablemente el

contorno de las piernas y de las nalgas,
muy sobrantes respecto al reducido tamafo del
pantalon.

El pantalon, pegado al cuerpo, deja ver la
linea, en ambas nalgas, donde terminan las
bragas, cuya dimension resulta muy subrayada,
al igual que, por delante, el cefiido pantalon
resalta notablemente los huesos de su pelvis, es
decir, de su sacro, de su ilion, de su isquion y
de su pubis.

I pantalon de la chica termina muy
por debajo de lo que propiamente
podriamos llamar cintura, dejando
un espacio de piel morena a la vista
en el que sobresale la linea de la goma de unas

Relato sonado.

ridolin es un médico vienés que en un
tiempo impreciso, en el que se confun-
den las llamadas telefonicas con los
duelos entre caballeros, esta a punto de
dejar a Albertine, su esposa. Tras leer
un cuento a su hija, el matrimonio asis-
te @ un baile de mascaras. Una vez alli, ambos se
confesaran que, durante un reciente viaje a Di-
namarca, hubo otros a quienes pudieron amar
y tal vez amaron. De regreso a casa, Fridolin es
requerido por un caso urgente: un alto funcio-
nario se esta muriendo. Marianne, la hija del
consejero en cuestion, sera la primera de todas
las mujeres de las que quedara prendado esa
noche. Ella también se reconoce atraida por €l,
pero no llegaran a mas. Muerto su paciente, Fri-
dolin preferira no volver a casa, yendo a recalar
en un burdel, donde también quedara prenda-
do de una joven muchacha. Al abandonar el
prostibulo, Fridolin se encuentra con un antiguo
compatfiero de facultad -Nachtigall- quien le
dice estar empleado de pianista al servicio de
unos extrafios enmascarados que celebran unas
extrafas orgias... Este es, a grandes rasgos, el
comienzo de esta novela, en la Stanley Kubrick
se baso para la realizacion de Eyes Wide Shut.
Destacado miembro de la burguesia
hebrea que lidero la cultura alemana entre

El pantalon,
pegado al cuerpo,
deja ver la linea,
en ambas nalgas,
donde terminan
las bragas,
. cuya dimension
, resulta muy
- subrayada,
al igual que, por
delante, el cerido
pantalon resalta
notablemente
_ los huesos de su
- pelvis

Manuel
Hidalgo

Manuel Hidaligo) ., . . .
El cutis bragas blancas. También a la vista, en su co- bar en los tirantes a la vista que se suman por

de las monjas  Trespondiente lugar central en el vientre, queda  separado a los tirantes de la camiseta.
rr el ombligo y, muy cerca de éste, un tatuaje
; ~ pequeio de color azul que representa a un
dragdn que escupe fuego.
a chica lleva anillos de colores en los dedos de
las manos, unas violetas, asi como pulseras
en sus mufiecas. Sus hombros, desnudos y

Extratdo de su a chica lleva una cefiida camiseta de tiran- morenos, como su vientre. Pendientes en las
libro El cutis tes de color fucsia, bajo la que, conforme orejas u gargantillas en el cuello. Su cara y sus 0jos,
de las monjas se acercaba al paso de peatones, tambalea-  maquillados. Su pelo, rojo tefiido, con una mecha
publicado ban unos pechos prominentes, avanzados azul. El chico mira a la chica de abajo a arriba y de
por Ediciones en unos pezones evidentes, vanamente retenidos  arriba a abajo. Y la chica, molesta, le suelta:
Irreverentes por un sujetador negro, segun se puede compro- -Y ta, ;qué miras?

Ojos ampliamente cerrados

Javier Memba

Mi adorada Nicole

| ¥ otras perversiones

las postrimerias del siglo XIX y los albores la “joven Viena”, Schnitzler fue el introductor

del XX, Arthur Schnitzler naci6é en Viena en del mondlogo interior en las letras germanas.

1862, ciudad que le veria morir en 1931. Mé- Entres sus titulos cabe destacar Rueda (1900),
Extraido de su dico al igual que su padre, cuando los éxitos La sefiora Berta Garlan (1901) y La sefiorita
libro Mi adorada ~ literarios le llevaron a abandonar esta profe- Elsa (1925). Relato sofiado, actualmente su
Nicole publicado ~ si0n, ya habia tenido tiempo de interesarse obra mas celebrada, fue escrita entre 1921 y
por Ediciones por la psicologia. Considerado el “capitan” 1925.

Irreverentes de aquel grupo de intelectuales conocido por Para fantasiosos un poco depravados.
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Las calenturas de Elena

irdbamos el
mar liso y
transparente,
y después
cerrabamos
los ojos y
escuchabamos aquel apacible rumor acuatico,
y notabamos en la piel el resplandor del sol
como una melodia nutritiva y acogedora, y
nos imaginabamos en una paradisiaca playa
del Caribe. Otros afios, el mar estaba siempre
alterado y turbio por culpa del poniente que
soplaba sin parar y de la draga que escarbaba
dia y noche en la desembocadura del rio, pero
aquel verano todo se mantenia limpio y en
calma, como si de pronto alguien se hubiera
entretenido cambiando los vientos y las co-
rrientes y a nosotros nos hubiese tocado el cie-
lo purisimo y el mar turquesa de las Bahamas.

—Dame un beso —me decia de pronto Elena,
sin abrir los ojos—. Yo entonces tragaba saliva,
aspiraba hondo pero con mucho cuidado para
que ella no lo notase, me armaba de valor y la
besaba en la mejilla como un colibri.

—Qué mal besas —protestaba Elena.— Deja
que ahora te bese yo. Elena besaba en la boca
y como si estuviera chupandole el zumo a una
naranja. Yo mantenia los dientes apretados y
ella no usaba la lengua, sélo los labios como
palpitantes esponjas elasticas que no dejaban
ni un resquicio por donde pudiese entrar el
aire. A mi se me atrancaba la respiracion y
empezaba a sacudir la cabeza igual que si
estuvieran estrangulandome, hasta que Elena
se daba por vencida.

—Me estas asfixiando, Elena. Y luego te
saldran calenturas. Todo el mundo decia que
Elena estaba guapisima con aquellas calentu-
ras en los labios.

a verdad es que Elena estaba siempre

guapisima, era la nifia mas guapa de toda

la provincia de Cadiz, segin dictamen

unanime de las amigas de mi madre, aun-
que mi madre se limitaba a reconocer que, en
efecto, era muy mona, pero que al fin y al cabo
la provincia de Cadiz estaba llena de nifias
monisimas. A mi madre el pudor maternal la
obligaba a quitarle importancia al hecho de
que su hijo le gustara a Elena Colon, la nifia
mas guapa de la provincia.

—Y viceversa, Lourdes, y viceversa —le
decian a mi madre sus amigas, con muchas
morisquetas salomonicas, para dejar claro que
aquel primerizo y delicioso tonteo de verano
era cosa de dos. Mi madre entonces ponia cara
de suegra incipiente y dubitativa, como si le
diera apuro certificar el buen gusto de su hijo.

uando Elena aparecia con los labios

llenos de calenturas, todo el mundo

le decia que tuviera cuidado no se

le fueran a infectar, pero que habia
que reconocer que le favorecian muchisimo.
Las calenturas de Elena eran pequenas, lisas
y de color caoba, como las pipas de algunas
sandias. Mi hermano Jests y su amigo Carlos
Uribe decian que daban ganas de arrancarse-
las a mordiscos. Cuando les oia decir eso a mi
me daban tiritonas.

lena era muy rubia y muy romantica
y se moria por irse de vacaciones a
las Bahamas. A la espera de aquel
viaje soflado e inalcanzable, Elena se
conformaba con quedarse a solas conmigo en
lo alto de las dunas del Castillito, junto a unas
adelfas que no nos protegian en absoluto de

Eduardo
Mendicutti

ia

Extraido del
libro Pasiones
fugaces, de
Ediciones
Irreverentes

PASTONES FOGSCES!

las miradas de los deméas. Mi hermano Jesus y
su amigo Carlos Uribe siempre nos llevaban la
cuenta exacta del tiempo que habiamos estado
a solas Elena y yo.

—Hoy habéis estado mas de media hora. 34
minutos exactamente —decia Jesus, o decia
Carlos.

no s6lo nos lo decian a Elena y a mi,
también se lo contaban a los demas
y a mi madre y a las amigas de mi
madre, y no habia nadie en toda

ra que no supiera el tiempo exacto que
iamos estado Elena y yo solos mientras
los demas se bafiaban si la marea estaba llena
o jugaban a la pelota con palas de madera o
tomaban el sol en la orilla. Al dia siguiente,
todos se daban codazos y soltaban risitas y
hacian bromas cuando Elena aparecia con los
labios llenos de calenturas.

L

Era muy mona,
pero al fin y al
cabo la provincia
de Cadiz estaba
llena de ninas
monisimas

—Son como grosellas —dijo un dia Aureliano,
un médico amigo de mi padre que era de Va-
lladolid y hablaba, segtin él, el mejor castella-
no de Espaiia, no como nosotros, que lo que
hablabamos ni era castellano ni era nada, con
aquel acento andaluz tan cerrado.

—Qué son grosellas?

Ni Elena ni yo sabiamos lo que eran gro-
sellas. Aureliano nos explicé que eran como
uvitas pequefias que sabian dulces y amargas
al mismo tiempo.

—Como las acerolas —dije yo.

—Mas pequeiiitas —dijo Aureliano.

—Entonces, como las azofaifas.

—Mas blanditas. Y se dice azufaifas, no
azofaifas. Las grosellas pueden ser rojas o

NS

moradas. Las calenturas de Elena son como
grosellas moradas.

ati, la mujer de Aurelia-
no, que metia un ojo una
barbaridad pero era muy
simpatica y muy dispuesta,
dijo que ella compraba en una pasteleria de
Valladolid unos milhojas de nata con una
capita de grosellas que estaban riquisimos,
ni en la pasteleria de Pozo, tan celebrada
por los sanluquenos, tenian exquisiteces
asi. Entonces Aureliano, que ademas de
ser médico escribia versos y un afno eché el
pregom de la Fiesta del Guadalquivir, dijo
que los labios de Elena llenos de calenturas
eran como pastelitos de café con una capita
de grosellas.

partir de aquel dia, hasta con los
labios llenos de calenturas Ele-
na se empefiaba en besarme en
la boca como si le exprimiera el
zumo a una naranja, después de que yo la
besara a ella en la mejilla como un colibri.
Y cuanto mas me besaba, mas calenturas le
iban saliendo.

—Ya sabes lo que dijo el otro dia Aureliano
—decia Elena, y ponia la misma cara de ma-
rimandona cariflosa que ponia Mari Carmen
Salido, la practicante, cuando yo era chico y
ella iba a casa a vacunarme.

Los labios de Elena llenos de calenturas
eran como una cestita de mimbre llena de
moras, como una bandejita de barro con
aceitunas de alifio, como aquellos milhojas
con una capita de grosellas que tanto éxito
tenian en Valladolid.

I mundo entero estaba lleno de luz

y la arena de la orilla, conforme la
marea iba bajando, tenia el color
tostado de los labios de Elena. Poco
a poco, oscuras y palpitantes bajo el sol
como las calenturas de Elena, iban apare-
ciendo las rocas de la escollera de Los Corra-
les. Soplaba un poniente corto que mantenia
el cielo terso, azul, resplandeciente. Alli, en
las dunas, yo miraba las calenturas sobre los
labios de Elena y eran como barcas de pesca-
dores dulcemente recostadas en la bajamar.

ero luego, noche tras noche, llega-
ban las pesadillas. Las calenturas
saltaban de los labios de Elena
como burgaillos venenosos, como
arachas carnivoras, como cortapichas
recidos, incluso como helicOpteros de
combate, idénticos a los que los americanos
mandaban a la guerra de Vietnam, que me
destrozaban la boca con sus aspas feroces.

on el corazén desatado y empapado

en sudor, tenia que salir a la terra-

za, respirar el aire aromatico de

la noche y decirle a mi madre que
algo me habia sentado mal. Mi madre se me
quedaba mirando las ojeras, que segun ella
me llegaban ya hasta las claviculas, y seguro
que pensaba con mucha preocupacion en mis
pecados por culpa de Elena.

Fue un verano horroroso. Menos mal que

al verano siguiente Beltran Miranda y yo nos
hicimos inseparables.
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Naufragios

1 peor verano

no fue uno,

fueron como

poco dos, y

probablemen-

te su condi-
cion malvada no fue para tanto. Malos porque
uno andaba mas disipado de lo debido o por-
que los compromisos adquiridos no resultaban
precisamente muy gratos.

Un verano de adolescencia, echado a perder
después de haber incumplido hasta el limite las
obligaciones escolares. Un verano de juventud
pechando con una oposicidn, en ese limite de
compromiso y ruina en el que los opositores se
vuelven tarumba y la realidad se reconvierte en
un tema de Derecho Administrativo en el que
el recurso de alzada se compagina con el animo
mas bajo que imaginarse pueda.

Aquel verano de adolescencia cateada
transcurrio en la consabida ciudad de provin-
cias, donde uno pastoreaba la disipacion con
resultados verdaderamente perniciosos: de la
cuantia de las calabazas casi me da verglienza
acordarme. Hay récords de los que nadie se
vanagloria. Las calabazas me habian recon-
ducido, ademas, a una revalida catastrofica.

El verano me acogia mas solo que la una, con
la familia de vacaciones, los amigos lejos, la
compaiia de otros camaradas de no menos
oscuro pelaje escolar que el mio, suspendidos
sin remision, y alguno de ellos enarbolando ya
la bandera del repetidor. Una bandera a la que,
para mi desgracia, también habria de alistarme.

1 verano de la juventud, el del opositor

cariacontecido y no menos disipado,

discurrié en Madrid, en uno de aque-

llos agostos sin nombre y sin duelo,
con la ciudad arrasada y abrasada viva.

Mi barrio madrilefio de opositor peripatéti-
co era Tetuan de las Victorias y en mi guarida
en la parte alta, hacia Valdeacederas, la ciudad
todavia preservaba algun limite de desmontes
escoltado por los clasicos meloneros y hasta
una kermés de viejo cufio que, a Dios gracias,
salpicaba con chotis y boleros aquellos os-
cureceres en los que el recurso de alzada no
acababa de levantar vuelo.

Es curioso, siendo dos veranos tan distintos,
entre otras cosas porque el protagonista ya no
se parecia mucho, los recuerdo con paralelas
emociones y una impenitente desazon.

Cercanias,

Luis
Mateo Diez

Extraido del
libro Antologia
del relato
espariol,
Ediciones
Irreverentes

El adolescente gobernaba, con muy poco
criterio por cierto, su sonado fracaso y, sin
embargo, el opositor luchaba por el éxito, se
prevalecia de la dudosa condicion de martirio,
ya se sabe que las oposiciones son un tormento
chino, algunas probablemente malayo.

Uno y otro verano también estaban conta-
giados por la longitud de sus horas. El tiempo
se hace mas largo para el que se queda solo,
da lo mismo que le hayan abandonado o que
la soledad sea su destino profesional, que es lo
que le pasa al opositor.

Toda adolescencia
es un naufragio, ha
dicho algiin que otro
psicélogo. La isla de
la mia sumé mas de
un verano.

quel muchacho que guardaba las
calabazas debajo de la cama, se sen-
tia agraviado por todo lo que habia
sucedido y, por supuesto, alimenta-
ba una solida conciencia de victima. Merecer
0 no los suspensos no entraba en sus calculos,
uno jamas se merece lo peor que puede pasarle,
nadie hace méritos para tal oprobio. Las rega-
fiinas paternas, propias de un invierno que ya
hacia prever el descalabro, eran tan caprichosas
como injustas, la vida del adolescente esta llena
de zozobras y graves determinaciones, uno casi
nunca tiene el cuerpo para estudiar pijadas,
qué sabra nadie...

En ese verano aprendi que la indolencia es
un estado espiritual parecido al nirvana y que
en su grado extremo, que conlleva el abando-
no de uno mismo, produce una suerte de fe-
licidad inocua que, bien administrada, puede
acabar tifiéndose de ganduleria. El gandul es
una especie de vago avisado, de indolente de
conciencia mas relajada e ironica. Un gandul
de tomo y lomo puede acabar facilmente en
tarambana.

Yo no fui tan lejos. En la indolencia encontré
un consuelo cuyo extremo mas peligroso era el
aburrimiento, y en la holganza de aquellos dias
percibi el precario placer del naufrago.

orque ésa era la imagen que mas

cultivaba en mi imaginacion y que

mas me gustaba. A fin de cuentas, el

naufrago perdio el destino, o todavia
no lo gano, y es un superviviente en un medio
hestil o, como poco, desconocido. El mio no
era especialmente hostil ni desconocido, el piso
familiar solitario, la ciudad dejada de la mano
de Dios, pero la situacioén, mi perdicion y casti-
g0, si avalaban mi extravio: una isla desolada en
cualquier caso...

El naufragio del opositor fue distinto. La
desgracia provenia de haber elegido aquella
navegacion. Y, ademas, el Madrid socarrado
de un agosto infame tenia mas alicientes que la
provincia irredenta.

Subsisti en el agosto exterminador con un
afan peripatético verdaderamente loable. Ence-
rrado a lo largo del dia en una suerte de duer-
mevela que me acercaba al nirvana, tirado en el
suelo las mas de las veces, con los apuntes mas
desperdiciados que desperdigados. Y en el oscu-
recer nadaba muy lejos de la isla, lo mas lejos
posible, tan lejos que lo habitual es que volviera
a mi guarida cuando daban las del alba.

El sueno no era el mejor conducto para que
el dichoso recurso de alzada acabara de resol-
verse, resultaba mas adecuado el de reposicion
que, de todos los recursos administrativos, fue
el unico al que tuve cierta simpatia. En reponer-
me tardaba toda la jornada y, una vez logrado,
volvia a nadar.

Lo cierto es que el opositor tuvo mejor suerte
que el adolescente, saco la oposicion.

El destino repetidor de aquel muchacho nu-
blado, sus intimas zozobras, la misma tristeza de
su ganduleria, coadyuvaron a que el verano no
sirviera de nada o no sirviera para otra cosa que
para alimentar su confusion y hacer mas aciago
su destino. No hay adolescente que no llegue a
pensar que es duefio de un destino aciago.

Toda adolescencia es un naufragio, ha dicho
algin que otro psicélogo. La isla de la mia
sumoé mas de un verano, todos provinciales
pero no todos cateados. También hubo alguno
en la playa mas ignota, con palmeras y co-
coteros y una sirena pizpireta que se llamaba
Doradia.
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Si, carino

nda, siéntate y ponte
comodo. jVenga, hombre,
que estamos solos! jComo
si estuvieras en tu casa!
Mariana fue a ver a sus
padres. Al parecer, a mi
suegra le ha dado un soponcio, pero no te
preocupes, ¢sa es mas dura que el esparto: Nos
acabara enterrando a todos, no te quepa la
menor duda. En fin, qué se le va a hacer; todo
el fin de semana solo, chaval. {Todo el fin de
semana de Rodriguez! {Como Dios! ;Hace una
cervecita, unas patatas fritas y unas aceitu-
nas... o prefieres un Larios-Cola o tal vez un
vodka con pifia...? ;Whisky? ;Pero desde
cuando te da por el whisky? Bueno, tu veras,
chico, pero si te sienta mal, alla ti. {Ojo, ojo,
que ya empieza el partido! jJoder, menudo
duelo en la cumbre! jUn Madrid-Barga sin la
parienta dando por saco, atravesando el salon
cuando le sale de las narices y molestando! Lo
que disfrutan jodiéndonos! ;A que si? jLes
encanta! Ellas son asi, cuando te interesas por
algo que no les hace gracia o, simplemente, no
les conviene, no paran hasta amargarte el
espectaculo. En fin, no sé para qué nos casa-
mos. Supongo que para complicarnos la
existencia. Con lo bien que se vive soltero. Te
casas, y ya ves, todo se va a hacer punetas. Una
vez que vienen los nifios no mojas ni en el
tazon de leche. Sin embargo, los solteros si que
se lo montan cojonudo. Fijate en Marcelino.
[ Te acuerdas de Marcelino? Si, hombre, el que
se la cascaba en el instituto, en la clase de
religion. Ese mismo. Pues se esta poniendo las
botas, y el muy cabrén ya pasa de los cuarenta.
Se compro apartamento que tiene todas las tra-
zas de un auténtico picadero. jAlucinante! No
veas, con su bafiera de hidromasaje, su cama de
uno cincuenta de ancho y su colchén de agua,
dormitorio con espejo en el techo para no
perder ripio... Todo un lujo. jHuuuyyyyy! ;Te
has fijado en el tiro de Raul? jQué pedazo de
jugador! jEse si que es un crack, un lider nato,
y no el meapilas de Ronaldo ni el metrosexual
de David Beckham! Porque lo que sucede en
este pais es que nos estan quitando el pan los
extranjeros. Pasa en el futbol, en el campo, en
las fabricas y en todas partes. Y asi no hay
Dios que gane un mundial. Si dentro de poco
acabaremos por perder nuestra propia identi-
dad, y ya no sabremos ni lo que somos. jQuién
nos iba a decir hace treinta..., qué digo, veinte
afnos!, que estariamos rodeados de sudacas,
moros y negros. Este pais se parece cada vez
mas a un circo. Vas al locutorio a comprarte
unos Cheetos y te sale un tipo mas oscuro que
el tizoén, que apenas si balbucea el espafiol,
cobrandote con el mayor desparpajo del
mundo. Te metes en un bar para tomarte una
cafa y en vez de la tapa de toda la vida, te
obsequian con el insufrible regueton y un
puiiado de cacahuetes; ni que fuéramos monos.
iAh, tiempos aquellos en los que sélo habia
una religién, y uno sabia donde estaba su
lugar! Ahora, con tanta Aldea Global y tanta
Alianza de Civilizaciones, ya nadie sabe donde
esta su sitio. Antiguamente, todo el mundo
conocia al enemigo: Los rusos, el comunismo,
la suegra...Pero ahora... ahora, jquién sabe lo
que es Al Qaeda y donde se halla el Osama Bin
Laden de los cojones? Nuestros enemigos se
han vuelto invisibles. Esto es como matar
moscas a cafionazos y asi no hay forma
humana de hacer una guerra decente, dando la
cara, como antafno. No es justo, no, sefior, no
es justo. jHuuuyyyyyyyyyy! (Te fijaste en la
entrada que le han hecho por detras a Roberto
Carlos? {Hijo de puta, eso es roja directa! Pero
como el arbitro es polaco... jQué se puede
esperar de un arbitro catalan arbitrando al
Madrid! Nada, excepto que te jodan el partido.
Por cierto, jpor qué no salimos después a
tomar una copa? Porque tu mujer también
anda perdida, ;no? jQuién sabe, a lo mejor
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suena la flauta y cae algo! Todavia estamos de
buen ver. Bueno, tu necesitarias un crecepelo.
Ja, ja, ja. No te enfades, hombre, que es una
broma. Estas hecho un Tarzan. Ademas, hoy
las mujeres estan muy liberadas y se enrollan
con cualquiera. jSon todas unas guarras! Te
casas, tienes un hijo y se te quedan con la casa,
la ndémina y, si me apuras, hasta la dignidad.
Son unas conveniencias. Para lo que les
interesa enarbolan la bandera del feminismo,
pero cuando toca soltar la pela, entonces se
nos vuelven tradicionales. jMenuda cara dura!
Te pasas el santo dia currando como un
desgraciado para esto. Todo son obligaciones
sin contraprestaciones
al respecto. Porque
antiguamente, al
menos la mujer se

jUn Madrid-Barca

campo. Los cura ¢l mismo. {Oye, cojonudos!
Tomate otro trago. ;Que no quieres beber mas?
(Pero qué cofio te pasa? jPareces abstemio!
iQué higado, ni qué narices! Fijate, fijate qué
pedazo de barriga tengo. Ja, ja, ja. Mi dinero
me ha costado, no te creas. Al fin y al cabo, es
uno de los pocos placeres que nos quedan:
comer, beber..., y nada mas. Ja, ja, ja. TIRA!
iTIRA! {TIIIRAAAA! jJoder, serd cretino el
mamonazo del Ronaldo! jPero como va a
marcar goles si parece un tonel! Eso si, en la
discoteca bien que mueve el esqueleto. Lo sé de
buena tinta. Esto es increible. ;Si parece un
cerdo ibérico! {Mira como esta de torpe! Y
todo es debido al
sobrepeso. jPasala,
pasala, pasala-
aaaaaa...! {Dios mio,

debia a su marido, lo
trataba con respeto y

sin la parienta

pero como se puede
fallar ese pase! {Es

se amoldaba a las
circunstancias. jQué
remedio! Antes habia

dando por saco,

para matarlo! Ten-
drian que haberlo

una ética, jqué digo
“ética”! jUnos

atravesando el

jubilado hace mucho
tiempo. Mira, mira
como anda por el

principios inaliena-
bles! Pero ahora, con

salon cuando le

campo, si que parece
que lleva muletas.

esto del divorcio, de la
paridad y de la

sale de las narices

Suerte que hoy la
delantera del Barga

liberacion sexual, te
quedas con el culo al
aire y si te he visto no

y molestando!

anda dormida, que si
no, ya nos habrian
fusilado cuatro o

me acuerdo. Lo dicho,

la vida entera partién-

dote los cuernos, apoquinando a todo bicho
viviente, poniendo el huevo, dia si y dia
también, hasta que te echan de tu propia casa a
patadas, para que el papanatas de turno
usufructue tu cama, tu mujer y tus hijos. Y ta,
mas solo que la una, alla te las entiendas con el
banco, pagando una hipoteca de por vida y
volviendo, con el rabo entre las piernas, a la
morada paterna. (Es eso justo? jPor favor, si
vivimos en un mundo de locos! jTanta libertad,
tanta progresia! En fin, qué le vamos a hacer.
Asi esta la cosa. La puta pseudodemocracia.

[ Te apetece otro cubata? Venga, hombre, no
me digas que no! Un dia es un dia y hoy la
vamos a armar. Hay que animarse, que s6lo
vivimos dos dias. Carpe diem, chaval, carpe
diem. Toma, prueba una loncha de jamoén pata
negra. Esta de vicio. Me lo trajo mi suegro del

cinco veces. jSon unos

putos ninatos! Y
hablando de nifos, como van los tuyos. Mi
mujer me dijo el otro dia que tu Miguelito es
un portento tocando el clarinete. Un artista.
En fin, los nifos de hoy en dia hay que darles
de comer aparte. Tu has tenido suerte con el
tuyo. Y la culpa es nuestra, de los padres.
iMucho vicio! Antes no habia ni ordenador ni
Play Station, ni tan siquiera un balon de cuero
al que dar patadas, y mira qué sanos y fuertes
salimos todos. Te esmeras en proporcionarles
una educacion de primera, te matas para que
no las pasen canutas como tu, te partes el alma
para que sean algo en la vida, ;y al final, qué?
Al final, nada. Para que un buen dia te acaben
dejando tirado en un geriatrico miserable y te
visiten una vez al mes con cara de mala uva,
rezongando y reprendiéndote como si fueras
un crio. jTus propios hijos! jPENALTI,
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PENALTIIIIIII! ;No lo has visto? jESO ES
UN PENALTI COMO UNA CASA! ;Que no?
(Es que estas ciego? jPero si el patatero de
Puyol casi le rompe la tibia al pobre Robinho!
iEse tio es una bestia...! jJoder, otra vez el puto
teléfono! Digaaaa. {Hooola, carifio! ;Qué tal
por ahi? Bien, bien, por aqui va todo bien; sin
novedad en el cuartel, je, je. Si, me he comido
la tortilla que dejaste al lado del microondas;
solo tuve que calentarla. Estaba buenisima,
como todo lo que tu haces. No, no te preocu-
pes, me las entiendo solo, pero os hecho de
menos, a ti y a las nifias. Ya sé que s6lo hace
unas horas que te fuiste, pero yo soy asi, un
sentimental. ;Qué le vamos a hacer? Que no,
mujer, que no te estoy adulando, que te hecho
de menos. Si, carifio, ya saqué la ropa de la
lavadora y la tendi como ti me habias dicho,
pero no sé si se pondra a llover. No te preocu-
pes, la tiendo en la galeria. ;Un flan? No, no
he mirado en la nevera. Muchas gracias,
carifio, eres un sol. Te quiero. /Y a ti, como te
va por el pueblo? ;A Jennifer le ha picado una
avispa? jVaya por Dios, qué mala suerte! ;Pero
como esta, bien? Tranquila, no pasa nada,
excepto que sea alérgica. De verdad, no debes
preocuparte. ;Que tengo la television demasia-
do alta? No me prohibiras también ver el
partido, jverdad carifio? No, no estoy solo,
estoy con Miguel. No te preocupes, mujer, que
no haremos tonterias. Ver el partido y a la
cama. ;Toda la semana...? Bueno, qué le
vamos a hacer. Quédate el tiempo necesario.
Tanquiiiila, todo esta bajo control. Si, yo
también te quiero, carifio. Hasta manana. Era
el pefiazo de mi mujer. Siempre me suelta el
mismo rollo. Bla, bla, bla. No sé como lo
consigue, pero es capaz de hacer un best-seller
de una auténtica chorrada. Cada vez se parece
mas a mi suegra. Hasta en los gestos. Parece
como si le dieran cuerda. Por cierto, dice que
probablemente se tendra que quedar toda la
semana. jYa ves, qué trauma, me parto de
pena! ;Hace otro cubata? jHuuyyyyyyyy!
[Viste ese disparo de Roberto Carlos? jJoder,

Antes no habia ni
ordenador ni Play
Station, ni tan
siquiera un balon
de cuero al que dar

patadas, y mira qué

sanos y fuertes
salimos todos.
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menudos zambombazos pega el tio! ;Que no te
gusta Roberto Carlos? jAnda ya! Tu no sabes
lo que dices. Es el mejor lateral del mundo.
Lastima que sea tan bajito. Pero es un auténti-
co baluarte. Ya lo quisiera para si el Barcelo-
na. ;Que para qué queréis al Roberto Carlos?
jPor favor, no digas sandeces! jOtra vez el
maldito teléfono! jSeguro que es plasta de la
parienta! Diga... Dime, carifio... Si, carifio...
Por supuesto, carifio... jPues claro, carifio...!
Adibs, carifio. jBuuftttfff! ;Qué te dije? Era
otra vez ella. Suerte que la tengo controlada.
En eso residen las relaciones de pareja, en el
control y el dominio de la situacion. Y eso hay
que hacerlo desde el principio. Como pierdas
los papeles a las primeras de cambio, la has
cagado. Y la culpa la tenemos los hombres.
Fijate, por ejemplo, en los anuncios de televi-
sion. Antes, nosotros éramos los que maneja-
bamos el tema, seguros de nosotros mismos.
LY ahora...? Ahora aparecemos con la bayeta
en la mano y el delantal puesto, restregando
los azulejos como gilipollas, lamiéndoles el
culo como un perrito faldero, esperando su
aprobacion mientras ellas sonrien triunfantes.
jPatético! El mundo al revés. Los roles se han
cambiado totalmente. /Y ellas...? Ellas son
ahora las reinas del cotarro. Hemos perdido
definitivamente la partida, muchacho.
iGOOOOOOOOOOLLLLL! MENUDO
GOLAZO! {CHUPAOS ESA, CATALANES
DE MIERDA, CABRONES! ]MARICONA-
ZOS SEPARATISTAS! iDECID AHORA:
VISCA EL BARCA, VISCA CATALUNYA,
MAMONES SECESIONISTAS! jVaya,
hombre, el cubata se ha desparramado por la
moqueta! {Joder! Y ahora, a limpiar antes de
que llegue la parienta. Porque como se entere
de que manché la moqueta me cuelga del palo
mayor. Ja, ja, ja. ;Otra copa? {Venga, hombre,
no me digas que no! Animate, al fin y al cabo
solo perdéis uno a cero. A lo mejor acabais
remontando. Ja, ja, ja. Mira, mira como
llueve... jJoder, se me ha olvidado recoger la
ropa! Salgo pitando.

Promocion Cultural,
servicios culturales
para entidades

publicas y empresas

romocioncultural.com

es un servicio de Edi-

ciones Irreverentes,

editorial madrilefia di-
rigida por el escritor y periodista

el Angel de Rus, con mas

de ciento treinta libros publica-
dos de autores de primera linea
como Fernando Savater, Fran-
cisco Umbral, Mario Benedetti,
Francisco Nieva, Luis Alberto de
Cuenca, Antonio Gomez Rufo,
Eduardo Mendicutti, José Luis
Alonso de Santos, Horacio Vaz-
quez Rial, Luis Mateo Diez, Luis
Antonio de Villena, Lourdes
Ortiz, Juan Manuel Gonzalez,
Joaquin Leguina, Andrés Trapie-
llo y Fernando Sanchez Drago,
entre otros.

En la actualidad coordinada
cinco premios literarios, or-
ganiza mesas redondas sobre
literatura, seminarios de crea-
cion literaria, ofrece servicios

de comunicacion a importantes
empresas y organizaciones pro-
fesionales y edita un periddico
literario.

Ayuntamientos y empresas
privadas han confiado en Edi-
ciones Irreverentes para orga-
nizar sus actividades culturales
y sus programas de patrocinio,
con excelentes resultados tanto
en los programas desarrollados
como por el impacto en medios
de comunicacion.

Organizacion de
Premios literarios

Promocioncultural.com or-
ganiza destacados premios
literarios, desde la creacion de
las bases, la convocatoria de
medios, la convocatoria perso-
nalizada a autores, la recepcion
y seleccion de las obras, la crea-

cién del jurado y el anuncio del
ganador a medios de comunica-
cidn, hasta la edicion de la obra
ganadora.

Organizadores de
tres ediciones del
Premio Nacional

de Novela Ciudad
Ducal de Loeches

El I Premio Nacional de Novela
Ciudad Ducal de Loeches fue
ganado por el Académico de la
Lengua Francisco Nieva. El pre-
mio se entregod en un acto cele-
brado ante mas de 300 personas
en el hotel Palace, de Madrid.
El I Premio estaba dotado con
18.080 euros y la publicacion de
la novela.

El II Premio Nacional de No-
vela Ciudad Ducal de Loeches

fue ganado por el escritor An-
tonio Gémez Rufo. El premio
se entregod en un acto celebrado
ante mas de 300 personas en el
Casino de Madrid. El II Premio
estaba dotado con 18.080 euros
para el ganador y la publicacién
de la novela. Participaron 133
autores de 7 paises.

Organizadores

de dos ediciones
del Premio
Internacional
Vivendia de relatos

El I Premio Internacional
Vivendia de Relatos fue ganado
por el catedratico de medicina y
escritor Antonio Lopez Alonso.
El premio se entreg6 en un acto
celebrado ante mas de 200 per-
sonas en el Teatro Buero Vallejo

de Guadalajara. Participaron
110 autores de 17 paises.

Organizadores

de dos ediciones
del Premio EIl
Espectaculo Teatral

El I Premio El Espectaculo
Teatral al mejor texto dramaético
fue ganado por la catedratico de
la RESAD y escritora Lourdes
Ortiz. El premio se entregd en
un acto celebrado en el Pabellon
del Espejo, en Madrid. Parti-
ciparon mas de 50 autores de 7
paises.

El IT Premio El Espectaculo
Teatral al mejor texto drama-
tico fue ganado por uno de los
escritores mas laureados del
teatro contemporaneo, Raul
Hernandez Garrido. El premio »
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se entrego en un acto celebra-
do en el Pabellon del Espejo,
en Madrid. Participaron 79
autores de 7 paises.

Publicacion de la
obra ganadora del
Premio Provincia
de Guadalajara

Ediciones Irreverentes ha lle-
gado a un acuerdo de colabo-
racion con la Diputacion de
Guadalajara por el que desde
2006 edita la obra ganadora del
Premio de novela Diputacion
de Guadalajara. En la primera
edicion de este acuerdo el gana-
dor fue Miguel Arnas.

Organizadores
del Primer
Premio de Novela
Irreverentes

En diciembre de 2007 Ediciones
Irreverentes convoca la primera
edicion del premio de Novela
Irreverentes, para obras de mas
de 250 paginas.

Seminarios y
conferencias

Promocioncultural.com cuen-
ta con un nutrido grupo de
autores de primera fila que
colaboran desde 1999 con Edi-
ciones Irreverentes. Organizan
mesas redondas, conferencias,
debates, seminarios de crea-
cion literaria. Desde una acto
puntual a un ciclo, incluyendo
la promocion en medios de
comunicacion de cada acto.
Algunos trabajos:

I Seminario de Creacién
Literaria Ciudad Ducal,
en Malaga

En colaboracion del area de
Cultura del Ayuntamiento

de Malaga, el “I Seminario

de creacion Literaria Ciudad
Ducal”, en el salon de actos del
Instituto del Libro de Malaga.
Fueron ponentes 5 destacados
novelistas que viven en Anda-
lucia: Andrés Sopenia, Andrés
Cardenas, Alfredo Tajan,

reportaje

Francisco Nufiez Roldan y José
Manuel Garcia Marin.

II Seminario de
Creacion Literaria
Ciudad Ducal,

en Madrid

En la sede de GESTESA, en
Madrid, seminario de creacion
literaria espectacular por los
nombres de los ponentes: Luis
Landero, Luis Alberto de Cuen-
ca, el Académico de la Lengua
Luis Mateo Diez, José Luis
Alonso de Santos y el critico
Juan Angel Juristo.

Organizacion de
Talleres literarios

Con la direccion del escritor
y periodista de TVE, Antonio
Lopez del Moral, y de Miguel
Angel de Rus, Promocion-
cultural.com cuenta con un
equipo de escritores de primera
linea que con sus conferencias
pueden ayudar a los aprendices
de escritores a perfeccionarse e
incluso publicar sus obras.

Los conferenciantes son to-
dos autores de primera linea.

Y al final del taller, los nue-
vos escritores podran tener la
oportunidad de publicar en una
editorial comercial.

Organizacién
de Cursos de
animacion a la
lectura

Estos mismos talleres se enfo-
can a la animacion a la lectura,
con experiencia de trabajo en
Bibliotecas publicas. Se orga-
nizan presentaciones de libros,
encuentros y debates con los
autores, lecturas y puesta en
comun de conclusiones de los
participantes.

Diserio y edicion de
libros por encargo

Promocioncultural.com rea-

liza ediciones por encargo,
incluyendo la maquetacion del
libro, el disefio de la portada, la
impresion, el registro del ISBN,
el depdsito legal, el codigo

de barras, la negociacion con
distribuidores y minoristas, la
promocion y la difusion de la
obra, la aparicion en un sitio
web y la recepcion y envio de
pedidos. Desde 80 ejemplares en
adelante. Impresion en Espafia,
Meéxico, Argentina y Estados
Unidos, con una completa

red de distribucion nacional e
internacional y organizacion de
actos puntuales de venta con los
autores.

Comunicacién
para empresas

Desde 1992 Ediciones Irreve-
rentes ofrece servicios cultu-

EDICIONES
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rales y de comunicacién para
empresas y entidades diversas.
Entre los clientes de Ediciones
Irreverentes estan la Asocia-
cion de Ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos; el Colegio
de Ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos; el Colegio
de Ingenieros Aeronauticos;
El Instituto de la Ingenieria de
Espaiia; el Consejo General del
Notariado; diversas empresas
dedicadas a la venta de musica
en Internet, editoriales y empre-
sas de comunicacion.
Promocioncultural.com
cuenta con equipo E.N.G. de
televisioén propio para cubrir
actividades; con edicidén de
video profesional, realizacién

WSS

de programas por encargo y
publicacion del periodico litera-
rio Irreverentes, con capacidad
de hacer para cualquier cliente
su propio periddico, desde 16
paginas en adelante.

Ciclos de Lecturas
dramatizadas,
cuentacuentos y
monologuistas

Fieles al habito de Ediciones
Irreverentes de dar a conocer

el mejor teatro creado, Promo-
cioncultural.com dispone de un
catalogo de obras para repre-
sentar que abarcan desde textos
de Francisco Nieva, José Luis
Alonso de Santos, Fernando
Savater, Miguel Mihura, Lour-
des Ortiz, Juan Patricio Lombe-
ra o Raul Hernandez Garrido,
hasta obras de jovenes autores y
actores conocidos y con actores
noveles en periodo de formacion
en las mas prestigiosas escuelas
teatrales espafiolas, dirigidos por
profesionales expertos. La lectu-
ra dramatizada se ha convertido
en una actividad muy solicita-
da; para grupos pequefios de
espectadores, ofrece las obras
teatrales, sin el elevado coste del
montaje tradicional.

Asimismo, Promocioncultu-
ral.com dispone de los mejores
cuentacuentos, monologuistas
(y bi-ologuistas), un género
dentro del humor que esta de
moda y que atrae cada vez mas
a los espectadores.

Exposiciones
de pintura

y fotografia

Promocioncultural.com pue-

de organizar exposiciones de
pintores de fama internacio-
nal, como el argentino Miguel
Angel Guerreiro, la alemana
Marcela Bohm, y de destaca-
dos pintores espanoles, como
José Villanueva y Maite Benet,
entre otros muchos jovenes
valores. Asimismo se organizan
exposiciones de fotografia. El
autor mas demandado es Paco
Manzano, mas de tres décadas
de exposiciones por toda Espa-
fia y los mas completos libros
fotograficos sobre el flamenco
le avalan.

CONTACTO

Promocioncultural.com puede
dotar de contenidos culturales
su ayuntamiento, su diputacion,
su fundacioén, su empresa, y
hacer la comunicacién de los
mismos. Si quiere ponerse en
contacto con Promocioncul-
tural.com para obtener mas
informacion de sus servicios, o
encargarlos, puede hacerlo en
la web:

www.promocioncultural.com

Promocion Cultural
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El crimen

—No eches cuenta de casarte con mi hija. Déja-
la, o eres hombre muerto.

stibaba el muchacho en ese momen-
to su carro. Le gustaba dejarlo muy
apuntado y alistado, para evitar que la
carga acogotara a las mulas. Se estaba
haciendo de noche. La tierra momia, recién
regada, desalojaba un frescor que, después de
aquellos abrasadores dias de julio, envolvia
el aire en perfumes extremadamente finos y
primitivos. Los grillos habian tomado el relevo
de las chicharras y el cielo empezaba a salpi-
carse de estrellas. Unicamente agonizaba en
el horizonte un resplandor turbio, opalino e
insuficiente. En cuanto vio los faros del coche,
culebreando entre los huertos, supo que era el
padre de su novia, que venia buscandole.

a gente no distinguia entre aquellos
hombres de baja estatura, avinagrados,
coléricos, codiciosos. No tenian nombre
propio. No habia un Gonzalez mejor que
otro. Incluso fisicamente se parecian entre si
como las crias de una camada de viboras.

En aquellos ocho o nueve afios se habian
apoderado del pueblo, casas, fincas, cortijos.
Nada como las guerras para enriquecerse. Lo
tenian todo ganado, lo que no lo ganaban de
una manera, lo ganaban de otra. Todo el pue-
blo les temia.

La luz de los faros deslumbrd a Valentin,
que se limitd a bajar No apago6 ni siquiera el
motor del coche. Gonzalez le habl6 con esa
tranquilidad del que no sélo sabe dar 6rdenes,
sino hacer que se obedezcan.

—No te lo repetiré dos veces.

Tenian aquel huerto, algunas fincas, el carro,
buenas yuntas de mulas, higuerales y regalo-
nas, pero no era hombre para casarse con una
seforita.

sa misma noche, cuando dieron las

doce, Valentin Salvador se acerco a

la casa de Gonzalez, espero que se

apagara en ella la ultima luz y al rato
tir6 una china a la ventana de su novia. A los
pocos minutos la muchacha apareci6 tras una
reja, como en las novelas de bandoleros. Le
conto el encuentro con su padre. La chica, en-
furecida, le juré amor eterno. Estaba loca por
¢l y no quiso oir hablar de rupturas. El chico,
encendido por la grandeza de aquella pasion
que parecia Unica y legendaria, se envalento y
quiso estar a la altura de un sentimiento tan
generoso. Llevarian aquel amor adelante con
o sin consentimientos, asi subieran del infierno
cien Gonzalez a impedirselo.

la chica, no obstante, la sacaron en

secreto de Miajadas y se la llevaron

a Almoharin, que dista de alli una

legua, y la dejaron en casa de unos
parientes. Pero el amor tiene alas y a los pocos
dias Valentin ya sabia el lugar de la prisioén de
su amada. Se concertaron para las fiestas de
Nuestra Sefora, en agosto.

La vispera, jueves, estuvo como cada semana
en Trujillo. Ferio su carga de melones, sandias
y hortaliza, pero antes de volverse a Miajadas,
pasoé por el barbero, el tio Galo.

—Aféitame para ir a ver a mi novia.

No se jactaba, pero tampoco lo ocultaba a
nadie. Era un buen muchacho. Como andaba
por todos estos pueblos, lo conocia todo el
mundo, y le querian. A continuacién subi6 al
carro. Llego a Miajadas con el tiempo justo de
lavarse, ponerse ropa limpia, montar una bici-
cleta y salir para Almoharin. Habia empezado
el baile, apenas iluminado por media docena de
bombillas colgadas de una cuerda. La anima-
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libro Antologia

Gonzalez

No habia un Gonzalez mejor que otro.

Incluso fisicamente se parecian entre si

como las crias de una camada de viboras.

En aquellos ocho o nueve arios se habian

apoderado del pueblo, casas, fincas, cortijos.

Nada como las guerras para enriquecerse.

cion era grande. Los amantes se reencontraron
y se orillaron de la gente, en las sombras del
secreteo. Alguien, no obstante, les sorprendio y
corrio con el soplo a casa de Gonzalez.

Este desperto a un criado, ordeno6 que
buscase a los otros dos Gonzalez y salieron
los cuatro hacia Almoharin con una determi-
nacion clara. Al llegar al pueblo buscaron al
enterrador y lo retuvieron con amenazas. Solo
era ya cuestion de tiempo. Se apostaron en la
carretera, detras de unas tapias, y esperaron.

on las claras del dia Valentin monto en

su bicicleta, de vuelta a casa. Era un

hombre feliz. Nada tan hermoso, dice

Leopardi, como la vispera del dia de
fiesta. El amanecer es especialmente grandio-
so en esa tierra de la que el rocio de la noche
arranca arpegios de suaves perfumes inauditos
y el canto de los pajaros la humaniza hasta
extremos conmovedores. Agazapados junto al
cementerio le esperaban los Gonzalez, el criado
y el enterrador. No mediaron palabras, cayeron
sobre el muchacho y alli mismo lo cosieron a
punaladas. A continuacion lo metieron en el
cementerio, y lo enterraron.

Cuando apareci6 al dia siguiente la bicicle-
ta de Valentin, pero no Valentin, todo fueron
suposiciones. La opinion de la gente se dividio:
segun unos, Valentin, asustado o sobornado
por los Gonzalez, habia huido. Segun otros,
que conocian bien al chico y el amor que sentia
por Maruja, eso no podia ser, sin que tampo-
co se atreviesen a las conjeturas, por temor a
tropezarse con la verdad.

Con lo que no contaron los Gonzalez fue
con que junto al escenario del crimen se encon-
trara otro muchacho, desflecado igualmente
del baile. Se subid asustado a una higuera y fue
testigo de todo, pero al reconocer a los Gon-

zalez intuyd oscuramente las consecuencias de
una delacion, y prefirio guardar un secreto que
empez06 a roerle por dentro como un mal. Pa-
saban los dias y una tarde, enfermo y al limites
de sus fuerzas, le confeso a su padre:

—Valentin no va a volver, esta enterrado en el
cementerio.

Fue el principio del fin. A los pocos meses
empez6 a venderse en los mercados y plazas de
la region, los mismos donde tantos le trataron
y quisieron, una hoja en la que venia relatado
la lastimosa historia, en la que, de todos mo-
dos, no se le hace justicia a la muchacha. Acaso
la culpan de lo tnico de lo que nadie es res-
ponsable: de su padre. El romance, que se hizo
célebre, porque el pueblo es siempre sensible a
las tragedias de amor, principia como sigue:

Marujilla, Marujilla,
deja ya de presumir,

y métete en un convento
a rezar por Valentin.

ucedi6 todo esto hacia 1948. Conde-

naron a los Gonzalez, peno el criado

y encarcelaron al enterrador. Algu-

no de los Gonzalez, rabioso por su
suerte, murio en la carcel de su propio veneno.
De vivir, Maruja tendria ahora unos 70 afos,
y resulta tan evidente que éste del afio 2000 es
uno de los peores veranos de nuestra vida, que
ni siquiera ha podido uno escoger otra historia
para estos relatos de verano. Por un lado tiene
demasiadas similitudes con la de los Gonzalez
vascos que han llenado el pais de muertos, y
por otra nos fue relatada, por Juan Manuel
Bonilla, vecino y amigo de El Pago, el mismo
dia en que este periddico me invitaba a escribir
un relato sobre el peor verano de tu vida.
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Crear el universo ;Para qué?

nlazando con la teoria de jidad, pero enseguida empezd a comprender me presenté, intentandole explicar todo lo

que todo el universo fue que Julio José, esta vez, no habia pecado de ocurrido. Ni que decir tiene, que le pido a us-
creado, y se fue modifican- falta de sinceridad. El texto era breve: “Que- ted, como lector, que suspenda su sentido de
do lentamente durante mi- rida Palmira, te ruego que escojas tu fotogra-  la incredulidad por unos instantes, a pesar de
les de millones de afios, bus- fia y me devuelvas el resto, ya que de momen-  que sé que a estas alturas habra puesto ya en
cando la racionalidad, con to quiero conservarlas”. Ella tir6 a la basura marcha los mecanismos que conducen a tirar

el objetivo de que se dieran las circunstancias
para que el hombre pudiera aparecer, teoria
que no me parece nada verosimil por el tufo
excesivamente antropocéntrico que tiene,

el sobre entero con todas las fotografias, y se este relato a la papelera y no seguir leyendo.
pregunt6 si en los ultimos veinte afios habia

hecho algo que hubiese salido realmente bien.

Pero el universo fue creado para que yo, per-

me pierdo intentando razonar, cuando me sona aficionada a veces, cuando me acuerdo almira a fecha de hoy es mi espo-
pregunto con el mismo planteamiento, qué Francisco o me viene bien, a revolver en las basuras sa. Es lo bueno que tiene el ser

es lo que yo pinto aqui. Quizas toda mi vida, Legaz ajenas, me encontrase aquella tarde de hace humano. Es capaz de inventarse
la de mis padres y hermanos, la vida de mis diez anos, un sobre con sesenta y tres fotos de algo increible, y encima es capaz
abuelos y hasta el accidente que tuve al caer- mujeres, con el nombre, los apellidos y la di- de creérselo y obrar en consecuencia, y de
me por las escaleras de mi casa montado en reccion escritos en el reverso de cada una de €sto se podrian poner cientos de ejemplos.
un triciclo cuando tenia 3 anos, han ocurrido ellas cuidadosamente. Tardé varias semanas Palmira y yo nos inventamos la idea de que
para que termine escribiendo estas lineas, en estudiar de forma minuciosa cada una de era maravilloso el que yo hubiese encontrado
que lo mismo son las lineas fundamentales las caras de todas aquellas chicas. Algunas aquellas fotos en la basura, y de esta forma
de toda mi vida. Y a lo mejor, saltaindome eran guapas, y a estas las aparté del resto. Al nos hubiéramos conocido. Nos lo inven-
millones de afios, realmente estas lineas han final, después de muchas dudas, seleccioné tamos, nos los creimos los dos, y obramos
venido a mi imaginacién y a mi memoria, a tres de todas aquellas mujeres y mandé, a en consecuencia. Newton decia que lo que
con el objetivo de ser escritas con este rotu- cada una de ellas, una carta invitandolas a sabemos es so6lo una gota de agua y lo que
lador, en este papel de este cuaderno negro, entablar una nueva relacion epistolar conmi- ignoramos es el océano entero. Nosotros con
para terminar poniendo cuando termine el go. Mientras tanto mi cerdo y yo, atravesa- nuestra gota de agua, nos fuimos apanando
punto y final. ;Quién sabe si todo el universo bamos con mucha dificultad los caminos que  unos afios, nadando en ella por turnos como
existe, para que mi rotulador se pose sobre el conducen a los seres vivos a la felicidad. El podiamos. Pero hoy es el dia en el que le voy
papel, y dibuje ese punto negro, después de a devolver a Palmira las sesenta y tres fotos,

la altima palabra. Y como ultimamente ha-
bia adelgazando mucho y me sentia bastante
solo, decidi comprarme una mascota. Entre

4 de forma que podra contar que a ella esto le
Opte por un CETdO ha ocurrido dos veces en su vida, lo que no

deja de tener un cierto mérito. Voy a dejar a

[ [
los candidatos: perros, gatos, salamandras o E Uletnamlta. Palmira, porque no la soporto mas.
periquitos, al final opté por un cerdo vietna- 8
mita. Son animales carinosos y limpios, que . s
no dan mucho trabajo. Y mientras el emplea- "5’ Son anlmales
do de la tienda de mascotas pasaba la tarjeta Q, .~ . o si es que mi cerdo vietnamita,
de mi banco por el aparato correspondiente, W CAarinosos y llmplos por el que parece que no pasan
también me planteaba si todo el universo fue )  itimos libros los afios, y yo, volvemos a estar
creado para que aquel cerdo fuera a parar a S del autor: solos, el uno con el otro. Pero
mi casa. X o ] horizonte tenia costumbres relativas a la higiene, que no  mis esperanzas o mis ilusiones ahora es-
NI estd en la eran del todo compatibles con las mias, y esto  tan puestas en una de las tres mujeres que
S escalera provocaba la aparicion entre nosotros de se- seleccioné hace nueve afios de aquellas fotos.
= . un vigje rios enfrentamientos, e intentos por mi parte Se llama Amelia. Después de nueve afios y
odo son conjeturas y preguntas. La S hacia el de la ruptura de la relacion establecida, pero medio, recibi una carta de ella, interesandose
mayoria no tienen respuesta, y parece ®) abismo todo lo ibamos superando con paciencia por mi. Me contaba que habia tardado todo
que intentar encontrarla, puede ser un % y carino. Al cabo de dos meses, como este tiempo en pensarselo, cosa que no me
sintoma de un cierto trastorno mental, O ‘ no habia recibido respuesta de ninguna  extrafié en absoluto, teniendo en cuenta lo
e incluso la busqueda ansiosa de respuestas, < de las mujeres, me di cuenta de que la elastica que es la dimension del tiempo, y
puede conducir directamente a la enferme- S unica que podria estar a mi alcance, de-  lo extrafia que es la memoria, pero que por
dad. Menos mal que, como dice una mara- t bido a que éramos vecinos, era la propia  fin se habia decidido, venciendo a todas sus
villosa frase que lei en una novela: “tarde = 4 Palmira. Asi es que una tarde lluviosa, dudas. Durante los tultimos meses, sin que
o temprano se deja de hablar del ™ con el sobre lleno de fotografias debajo ~ Palmira se diera cuenta, nos hemos estado
asunto”, y asi la cabeza puede E—u del brazo, llamé a  escribiendo y casi sin quererlo, me he ido
descansar de estas dudas y plan- 4+ su puerta sintiendo cada vez mas atraido por Amelia.
tearse otras nuevas no mejores ~ y Reconozco que yo también tengo muchas

dudas, ya que, por experiencia sé, que no
siempre las cosas salen bien, cuando te fias
de una simple foto. Ademas lo de que la cara
es el espejo del alma, no especifica del alma
de quien, por lo que escribiendo a Amelia,
s€ que me aventuro por terrenos que sin
duda, si no lo son, se convertiran pronto
en resbaladizos, casi con toda seguridad.
Como me ha pasado en otras ocasiones,
me he inventado a Amelia. Me la he
inventado y me la he creido y ahora
quiero obrar en consecuencia.

sino distintas. Dudas como la que
se le plante6 a una tal Palmira
cuando decidi6é romper la relacion
que mantenia por corresponden-

cia con un tal Julio José. Le envio
una carta llena de carino, en la que
le explicaba que no podia seguir con
aquella relacidon, que ya duraba nueve
afios, ya que al no materializarse
nunca debido a la distancia, a ella

le parecia que era una relacion sin
sentido y vacia, teniendo en cuenta
la necesidad que tenemos los hu-
manos de, al menos, mantener con
nuestros congéneres un contacto
minimo visual. De acuerdo que las
cartas de Julio José estaban cargadas
de frases que incendiaban el cora-
z6n de Palmira, pero cuando el
numero de cartas se aproximaba

a trescientas, a Palmira le empezd

a parecer que aquello era ya un

poco absurdo. Julio José, como
siempre hacia, contesto a vuelta de
correo. Ella cogid el sobre, lo abrio

Amelia, en una de las car-
tas, le conté lo de mi cerdo
vietnamita. De momento no
ha dicho nada al respecto,
seguramente porque es como yo, que
me conformo con no saber nada o con
saber solo cosas falsas. Aunque ella si
que me hace preguntas que, a veces, son
algo inquietantes, como por ejemplo su
duda de por qué Alberto Durero se pintd
y se encontrd con sesenta y tres fotos en su autorretrato con guantes. Yo creo que
de mujeres diversas. Los primeros minutos Amelia y yo vamos por el buen camino, y mi
de contemplacion de todas aquellas caras, cerdo JJ nos acompanara. El si que sabe para
fueron para Palmira minutos de pura perple- - qué se creo el universo.
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1 margen del libro en su for-
mato estandar y de los me-
canismos habituales para su
difusion, en cada época de la
historia siempre hubo otros
métodos para transmitir
literatura, artimafas que no precisaran del papel
o de sus equivalentes, papiro, marmol, tablas de
arcilla..., y que convivian con los volumenes im-
presos y competian con ellos en la tarea de narrar
historias, bien ficticias, bien reales, bien entreve-
radas de ambas alternativas. Dejando al margen
a las artes escénicas, piénsese, por ejemplo, en los
contadores de cuentos, que solo disponian de la
palabra y la gesticulacion, en los juglares o tro-
vadores, ya ayudados de instrumentos musicales,
o en los cantares de ciego en los que comienzan
a introducirse innovaciones tecnoldgicas como
son las vinetas graficas. La edad contemporanea,
como no, también ha proporcionado nuevas vias
de comunicacion literaria ajenas a las librerias. No
quiero meter en este saco a la prensa, aunque si al
panfleto, a la pintada, a las paginas web dedicadas
a la poesia o la narrativa, o al blog.

Pretendo hablar aqui de mi experiencia
personal en este campo. Y es que hace afios, con
el fin de llegar a nuestro publico potencial, un
grupo de jovenes que aspirabamos a convertirnos
en escritores urdimos diferentes tretas con que
burlar la implacable aduana de las editoriales,
por entonces bastante remisas a aceptar nuestros
queridos manuscritos. Pasado el tiempo, algunos
de nosotros hemos conseguido publicar muchas
de nuestras obras a la manera tradicional, o sea,
mediando la imprenta, el contrato, los derechos
de autor, la presentacion en acto oficial, las firmas
de ejemplares, etcétera. (He de citar aqui a dos
de aquellos amigos, Miguel Gomez Yebra y Pepe
Melero Martin, con quienes acabé coincidiendo
en Ediciones Irreverentes. Avatares de la vida.)
Una las técnicas que practicabamos consistia en
escribir obras de teatro para ser representadas
en la calle por uno mismo. El telén se levantaba,
por citar una muestra, al ponerse en verde para
los peatones el semaforo de la arteria principal de
nuestra ciudad. Después, de acuerdo al guion, se
caminaba resuelto hacia la cafeteria de la plaza,
en cuya puerta el protagonista debia detenerse
de un zapatazo, irrumpir en el local, acercarse a
la barra, preguntar si hay cucuruchos de cho-
colate y comprar uno. Consumase el helado en
la calle, sentado en un banco de la acera de los
impares mientras se silba el Dios salve a la Reina.
Terminado el ultimo resto de barquillo, el libreto
exige subir a la Biblioteca Municipal. Pidase al
funcionario la edicion de 1789 del Viaje al pais
de las monas. Cuando le comuniquen que no lo
poseen, interésese por si esta previsto adquirirlo.
Y asi sucesivamente, se convertian en actores, sin
saberlo, el resto de individuos que intervienen en
la funcion.

in embargo, a pesar de que no nos
importaba que estos extras ignora-
sen que participaban en una ficcion
literaria, nos resultaba muy escaso
el nimero de personas a las que llevabamos
nuestras creaciones. En ese aspecto, mas sa-
tisfaccion obtuvimos de las cadenas de cartas.
Aparte, claro esta, de sacarnos un dinerillo
para nuestros gastos. ;Se acuerdan de aquellas
misivas sin remite que uno recogia extrafiado
del buzon, aquellos sobres inofensivos que
contenian una cuartilla mal mecanografiada a
la que se adheria una moneda de 10 céntimos
en una esquina? Pues en mi pandilla nos encar-
gamos de mandar cientos de ellas. El truco no
era muy original: fulanita no rompio la cadena,
remitio 10 copias a sendas amistades y le toco
la loteria, o le salié un novio rico, 0 mengano
no hizo caso del mensaje, lo tiré a la basura y lo
atropell6 un coche a la maniana siguiente, o se le
murio la madre tras una terrible agonia de 2 me-
ses. Considerabamos esas fabulaciones como
pequenas piezas literarias, y asi las redactaba-
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Ni Ken Follet, ni
Blasco Ibariez, ni
Stephen King, ni José
Mallorqui, ni Agatha
Christie. Nosotros

si que sumabamos
seguidores de
nuestra inventiva

mos. Siempre invertiamos mas imaginacion en
disefiar las desgracias que los golpes de fortu-
na. Y aunque el corsé de este género expresivo
no permitia mucho juego, nos entusiasmaba
alcanzar unas cifras de lectores comparables a
las de los best-sellers. En ocasiones, aun meses
después de iniciada la piramide epistolar, reci-
biamos entusiasmados al cartero trayéndonos
correspondencia en la que, pese a la logica
transformacion de un texto mil veces reprodu-
cido, todavia se lograba reconocer a la fuente
original. Qué barbaro. Ni Ken Follet, ni Blasco
Ibafiez, ni Stephen King, ni José Mallorqui, ni
Agatha Christie. Nosotros si que sumabamos
seguidores de nuestra inventiva por centenares
de miles. Eso si, sin fama ni reconocimiento ni
importante contraprestacion monetaria.

ara festejar el inicio del milenio,
volvi a reunirme en una cena navi-
dena con casi todos mis antiguos
compaiieros. Entre las carcajadas
que suscito el recuerdo de la propalacion de
aquellas mentiras (el novelista, segun Juan
Carlos Onetti, es, al fin y al cabo, un menti-
roso que ha hecho profesion de la mentira),
propuse repetir la campana, pero adaptandola
a los avances en comunicaciones. No sé si
el nombre de spam de adecua del todo a las
acciones que perpetramos desde entonces. Si,
es correo basura, de acuerdo, aunque de eso
solo somos conscientes quienes prendemos
la mecha del primer e-mail. Por otro lado,
nuestro objetivo dista mucho de lo comercial,
amén de no infringir la Ley de Proteccion de
Datos Personales pues la patrafia se propaga
a través de las carpetas de direcciones de los
involucrados. No se trata, por tanto, propia-
mente de spam, aunque lo llamaré asi a falta
de un sustantivo apropiado. Los destinatarios
de nuestros mensajes, y este es el postulado
principal de la flamante disciplina literaria,
han de creer por completo en lo que leen,
asimilarlo como verdades infalibles. Y si no
se lo toman del todo en serio, al menos que
les surja la sospecha o admitan un atisbo de
duda. Como toda ficcion que se precie, nues-
tros spam deben cargarse de verosimilitud.
Una técnica interesante, ya ejercida con éxito
en las cadenas de cartas mencionadas arriba,

se basa en despertar los miedos de nuestros
lectores, en avivar, al estilo del /1984 de Orwell,
los temores inherentes a los seres humanos.

or ejemplo, hoy en dia, la dependen-

cia de los ordenadores ha llegado

a tal punto que una de las mayores

desgracias que le puede acontecer
auno es la pérdida de la informacién alma-
cenada en aquellos. Encabécese en tal caso el
e-mail con un reclamo llamativo, un subject
cuyo impacto impida el borrado directo, por
ejemplo, MUY IMPORTANTE!!! o ALERTA
EN LA RED!!! Imprescindibles, aunque no
muy ortodoxos, se muestran los triples cierres
de exclamacion. No conviene emparejarlos con
las respectivas aperturas pues la correccion or-
tografica en Internet disminuye la sensacion de
veracidad. Aparte, claro esta, de que los carac-
teres castellanos no se llevan bien con algunos
sistemas informaticos. Y luego, en el cuerpo del
correo, salpicado con aliteraciones, erratas, re-
dundancias y solecismos, juéguese con la ame-
naza del terrible peligro que acecha en cada
router del planeta: Muimportante. Remite esto
a todos tus amigos. Si recibes un e-mail q diga
NOS VEMOS EL SABADO enel asunto, NO
LO ABRAS!!! No se te ocurra avrirlo, ni unque
conoscas al remitente. Se trata del virus ZAPA-
TERAIJOY. Es muy dariino. Se replica tomando
de tu computdora los e-mail d tu agenda. Por eso
debes descomfiar. El virus ataka a tu disco duro
comenzando por los progs menos usados hasta
llegar a la dectrusion total. MANDA ESTE
MENSAGE A TODOS TUS AMIGOS!!!! Ay
que parar al virus ZAPATERAJOY!!! Luego, se
arroja el spam a Internet, que se encargara ella
sola de expandirla en proporcién exponencial
por un grafo de conexiones a través del boca
a boca moderno: las listas de direcciones de
correo electronico. La pequeiia pieza litera-
ria, si esta construida con acierto, viajara por
conexiones ethernet y WIFL y satélites geoes-
tacionarios y redes corporativas con mayor
eficiencia que el mejor de los distribuidores de
librerias. Lo que llamamos en mi circulo de
difusores de bulos el efecto boomerang, es decir,
que regrese el e-mail a su fuente original, acaba
por confirmar el éxito de la operacion.

Otro de estos opusculos que alcanzd una enor-
me expansion (recibi correos del Uruguay, México
y Filipinas), fue el que concibié Marian, una
de las 3 mujeres de nuestro grupo. CUIDADO
CON LOS RESGUARDOS DE CAJEROS!!!
rezaba el asunto. Y después: Cuando sakes dinero
de un cajero no deges el resguardo al lado. Una
vanda de hackers rebusca en la papelera de al lado
y reconstrlle los datos de tu cuenta con el rsguard.
ESTE ROBO YEVA YA ESTAFADOS A 15.000
USURIOS!!!! sino gieres conserbar el resguardo,
rompélo en muchos trozos y ve tirandololos en
varias papeleras. AVISA A TODOS LOS QUE
SEPAS DE ESTE TIMO!!!

ero sin duda, el que alcanzo la ma-

yor popularidad, y que atn circula

por el ciberespacio, es el de la lep-

tospirosis. Nada habria de raro en
que usted lo haya recibido. Qué obra maestra
la'del spam que concibié Fernando, el médico
de nuestro circulo. Y es que el detalle de incluir
una circunstancia tan frecuente como la de be-
ber de una lata de cerveza, todos lo hemos he-
cho alguna vez, asociado a la infeccion de una
rara enfermedad transmitida por los orines de
las ratas, proporciona un factor de credibilidad
elevadisimo. Ademas, nada mas 16gico imagi-
narse a los roedores pulular por los almacenes
de alimentacion o las trastiendas de los super-
mercados. Un acierto indiscutible, desde luego.
Para acabar, confesaré aqui que en nuestras
ultimas creaciones nos valemos también de la
subliminalidad. Pero no daré mas detalles, pues
le quita gracia al asunto. ;Verdad? Usted puede
ser uno de nuestros futuros lectores.
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Novela historica
;Moda, negocio, cultura?

ozart y Osiris;

Suetonio y

Maria Magda-

lena, Francisco
de Goya y Fernando VII; el rey
Luis IX y los Templarios. Todos
los personajes historicos y todas
las tramas estan en la novela his-
torica, el gran negocio editorial
de los ultimos afios. Desde los
relatos mas fieles a la realidad a
los mas desquiciados, todo tiene
cabida en un género que supera
en ventas a todos los demas.

La novela histoérica siem-
pre ha estado presente en las
librerias, pero actualmente
mas que nunca. En la lista de
los libros méas vendidos en los
ultimos afios destacan Corsarios
de Levante, de Pérez Reverte; El
Cédigo Da Vinci, de Dan Brown,
La catedral del mar, de lldefonso
Falcones; La Hermandad de la
Sdabana Santa, de Julia Nava-
rro, 0 El nombre de la Rosa, de
Umberto Eco, que fue la novela
historica—policiaca que puso de
moda el género.

El sector editorial espafiol
vendio en 2006 228 millones de
libros; la mayoria narrativa, y el
especialmente novela historica.
No es de extrafiar que las recien-
tes novedades de autores como
Christian Jacq, Matilde Asensi,
Patrick Besson, Vazquez Figue-
roa o Pérez Reverte se centren en
temas historicos llamativos.

Junto a obras fieles a la reali-
dad, pueden encontrarse novelas
que poco tienen de histdricas y
son, sobre todo, delirios febriles
de sus autores; como la serie que
sobre Mozart esta perpetrando
Cristian Jacq, quien mantiene
que el musico pretendia transmi-
tir la sabiduria de los misterios
de Isis y Osiris y abrir asi una
nueva via a la iniciacion egipcia
en Occidente. Pero funciona en
ventas.

(Queé tiene la novela histo-
rica para enganchar al lector?
Trata asuntos de interés, hay
tramas de intriga, hay subtramas
amorosas, aventura y personajes
previamente conocidos por el
lector.

Intrigas no

siempre veridicas

Matilde Asensi narra en laco-
bus la historia de Galceran de
Born, un monje de una orden
militar enviado por ¢l papa

Wolfgang
Amadeus
Mozart

Juan XXII a investigar las mis-
teriosas muertes de Clemente
V, su antecesor, y Felipe IV de
Francia. Acompanado por su
escudero y con la ayuda de una
hechicera, Galceran ira desen-
trafando una enigmatica trama
que le conducira a la orden del
Temple.

Una propuesta mas folletines-
ca es la de El quinto evangelio, de
Yves Jégo y Denis Lépée, novela
en la que una secta custodia un
evangelio secreto. Intrigas pala-
ciegas y amores prohibidos con-
fluyen en un fresco de la corte de
Versalles de Luis XIV. Un joven
encuentra unos miticos textos
del primer cristianismo que ame-
nazarian la supervivencia de la
monarquia francesa.

Sobre las cruzadas trata Santo
Sepulcro, de Patrick Besson,

que descri-
be como en
el Paris del
siglo X111, el
rey Luis IX
—el futuro San
Luis— organiza
la tercera cru-
zada. El juglar Bénodet escribe
una composicion del mismo titu-
lo que la novela que nos sumerge
en la primera cruzada y en la
que se entremezclan las diversas
tribulaciones de los templarios.
El Retrato, de Pedro Miguel
Lamet toma como excusa a un
personaje historico, Suetonio,
y sus amores con Raquel, su
esclava judia, que le llevan a in-
teresarse por el profeta Jests de
Nazaret, crucificado meses atras
en Jerusalén, y por las claves de
su influjo religioso y politico en

El rey de la novela Histérica

Uno de los amos de este género es Christian Jacq, un egiptologo
reconvertido en escritor de ficcion, nacido en Paris en 1947.
Doctorado en egiptologia en la Universidad de La Sorbona, es un
destacado experto en la época del faraon Ramsés Il. Entre 2004
y 2005 publico cuatro voliimenes bajo el titulo Los misterios de
Osiris: El arbol de vida, La conspiracion del mal, “El camino de
fuego y El gran secreto. Jacq mezcla religion e historia, perso-
najes veridicos y heroinas y héroes de folletin para conseguir
novelas que llegan masivamente al gran piiblico

la sociedad judia. Los discipu-
los, seguidores y amigos de éste,
desde Zaqueo a Pedro, pasando
por Maria Magdalena, Levi
Alfeo, Nicodemo y la propia
madre de Jesus, son investigados
y descritos por este tribuno. De
actualidad esta Centauros, de
Alberto Vazquez Figueroa, en
la que el pendenciero Alonso de
Ojeda se embarca con Cristo-
bal Coldn en su segundo viaje

al Nuevo Mundo. Tendra que
vérselas con nativos hostiles, y
seran justamente sus habilidades
y su astucia las que logren derro-
tarlos. En su recorrido por las
costas del norte de Suramérica,
hara extraordinarios descubri-
mientos.

200 atios de la
invasion francesa
Se estan cumpliendo los
200 afios de la entrada
de los ejércitos invasores
de Napoledn en Espa-
fia. Coincidiendo con
esta fecha, Aurelia M*
Romero narra en Goya,
el ocaso de los suerios la
parte de la vida menos
conocida de Francisco
de Goya: procesado
por afecto al invasor
francés, perseguido por
la Inquisicion por ser
considerada su obra “La maja
desnuda” obscena, enfrentado
con Carlos IV y Fernando VII.
Sordo y con la salud quebrada,
Francisco de Goya abandonara
Espana para morir en Francia,
dejando atras una importante
relacion de amores y enfrenta-
mientos con importantes pinto-
res de la época. Romero cuenta
con datos historicos como
Francisco de Goya logra burlar
al rey, pidiendo en 1824 licencia
real para marchar a Francia, su-
puestamente a tomar las aguas
en el balneario de Plombiéres, y
no regresando jamas a Espaia.
Pero el libro del que todos los
medios de comunicacién han
hablado —para alabarlo o inclu-
so para destrozarlo- es Un dia
de célera de, como no, Arturo
Pérez Reverte; la historia de los
hombres y mujeres envueltos
en los sucesos del 2 de mayo de
1808 en Madrid. Pérez-Reverte
devuelve a la vida a los protago-
nistas mas oscuros del heroico
levantamiento contra el invasor

Napoleon. En Un dia de colera,
Arturo Pérez-Reverte convierte
en historia colectiva las peque-
flas y oscuras historias particu-
lares registradas en archivos y
libros. Estas paginas pretenden
devolver la vida a quienes
durante doscientos afios solo
han sido personajes anénimos
en grabados y lienzos contem-
poraneos, o escueta relacion
de nombres en los documentos
oficiales. A pocos meses del

Arturo
Pérez
Reverte

Desde los
relatos mas
fieles a la
realidad a

los mas
desquiciados,
todo tiene
cabida en este
género

bicentenario del 2 de Mayo de
1808, el autor ha pretendido
contar los hechos sin centrarse
en los grandes nombres. Cuenta
las veinte horas de insurreccion
de unos miles de hombres y
mujeres sin apenas armas ni
formacion, que se enfrentaron
al mejor ejército del mundo y
sufrieron después una terrible
represion. Veinte horas «mas de
cabreo que de defensa de la pa-
tria», como las define el propio
Arturo Pérez-Reverte.
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Navidad en familia

0 aguanto a mi cufiado,
pero ahi esta, tan pijo y re-
lamido como siempre, con
sus vaqueros de marca,

su blasier azul de botones
dorados, su camisa Ives
rosa y el pelo engominado pegado al craneo y
rematado en el cogote con un remolino agitana-
do. Lo oigo hablar de la cuenta de resultados del
banco en que trabaja apabullando al infeliz de
Bienvenido, mi otro cufiado, profesor de filosofia
de instituto, un verdadero petimetre con gafas de
pasta y aspecto de sindicalista, que intenta apa-
rentar estoicismo ante el despliegue de Jorge, que
como todos los afos lo tiene contra las cuerdas.
Los tres tenemos en las manos sendas copas de
un carisimo Rioja, cortesia de un cliente del ban-
co, que paladeamos con desigual fortuna. Jorge,
que se las da de experto somelier, lo removid en
su copa, lo mird al trasluz, lo olfate6 y, como si
hubiese concluido algo especial con esta opera-
cion, lo paladeo extasiado. Segun él habia algo
de sabor a guinda y a fruta negra en el caldo, a lo
que Bienvenido asinti6 antes de sorberlo como el
que bebe gaseosa. Yo no dije nada y Jorge respetod
mi silencio por temor a mis ironias que solian
desarmarlo.

Mientras, mis dos hermanas cuarentonas, dis-
cutian como nifias, en este caso por la disposicion
de los cubiertos alrededor de los platos. Mama
habia sacado su vajilla francesa de borde dorado,
que heredo de la abuela y solo se utilizaba en las
grandes ocasiones, y la cuberteria de plata que
era el motivo de la disputa. Siempre pensé que
Flor envidiaba secretamente la boda que Trini
habia hecho con Jorge y que le permitia vivir
holgadamente sin trabajar mientras ella ejercia de
triste administrativa en el Ayuntamiento y coha-
bitaba con su Bienve, como ella lo llamaba, con el
que nunca habia conseguido tener hijos. Uno de
mis sobrinos, el mayor, que ya debia tener al me-
nos diez afios, se me acerco con una bandeja de
canapeés que Trini habia encargado a un catering
de los caros. Estudié el surtido unos instantes, me
decidi por uno que estaba cubierto por algo que
debia ser sucedaneo de caviar y me lo meti en la
boca entero. Estaba bueno. Jorge aprovecho para
decir que los habian encargado en Lepanto -lo
mas de lo mas-.

ientras, mama, ya arreglada,

corria como era su costumbre,

de un lado a otro terminando

de dar los ultimos toques a la
mesa que se me figuraba, desplegada en mitad
del salon, un Iujoso Titanic a punto de naufragar,
como todas las nochebuenas, en cuanto la familia
lo abordase. Todas sus iras iban dirigidas contra
mi padre que con aire ausente estaba sentado
delante del televisor viendo el telediario. Detes-
taba las fiestas y que en la casa hubiese tanto
bullicio y se encargaba con su actitud de dejarlo
patente. Mis sobrinos, vestidos ambos de internos
de colegio privado inglés, correteaban ahora
alrededor del arbol artificial de navidad que se
elevaba imponente cuajado de bolas policroma-
das y figuritas de renos y papanoeles entre brillos
de serpentinas doradas y luces sincopadas y
multicolores. Poco mas alla mama habia monta-
do el eterno Belén, que yo conocia desde que era
un crio, con papel de embalar arrugado, serrin y
musgo, casitas de corcho, rio de papel de alumi-
nio y un tropel de camellos y reyes, pastorcillos,
ocas, ovejas, cerdos, asnos y demas bestias que
confluian sobre el portal. A los nifios les hace
ilusion, decia todos los afios mientras mi padre
protestaba porque ocupara una de las mesas del
salon.

Olia a marisco y viendo la hora dejé mi copa y
me dirigi a la cocina para preparar la ternera a la
mostaza que yo mismo habia cocinado. La puse
sobre la tabla y la fui cortando con el afilado
cuchillo, loncha a loncha, con meticulosidad de
cirujano, sabiendo que este afio nadie podria
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superarme a pesar de los canapés de Lepanto y
el coctel de langostinos, que Flor se esmeraba

en preparar en una serie de copas, con lechuga

y salsa rosa, al cofiac, como ella decia. Oi en el
salon a mis sobrinos peleando como solian y a
mama gritando a mi padre que los entretuviera
mientras ella terminaba de preparar la cena. Mi
padre por supuesto no se movio de su sillon y al
momento tuve a mi madre a mi lado quejandose
de él. Ni sus nietos le importan, imaginate yo
que llevo una semana deslomada preparandolo
todo sin que él mueva un dedo. Estoy cada vez
mas convencida de que esta perdiendo la cabeza,
concluyd, mientras yo, sin escuchar, me concen-
traba en las lonchas de carne que iba disponiendo
apaisadas sobre una de las fuentes de borde de
oro.

ini, con un vestido ridiculo de Agata Ruiz

de la Prada que

la hacia el doble

de gorda, estaba
ahora concentrada en
cortar turrdn en dadi-
tos para después de la
cena mientras Flor, de
Zara, seguia con los
langostinos pelados
cuyos cuerpos cocidos
y curvos rebasaban
como garfios los bordes
de las copas que poco
a poco iban cobrando
un aspecto inquietante.
jBienve!, grit6 pidiendo
ayuda al pisaverde de
su marido que con esa
excusa pudo escapar de
Jorge que seguia con
su charla intermina-

Correteaban ahora

bebe, que hoy es nochebuena, y en estos momen-
tos no hay que tener pena...!, animaba el CD. El
rey salia por la tele y el arbol centelleaba. Ningu-
na conversacion habia conseguido cuajar hasta
el momento, s6lo comentarios sobre la comida,
puyas y el runrun de los nifios que acaparaba la
atencion de su madre disfrazada de payasa.

os cocteles pasaron sin pena ni gloria y
mama y mis hermanas se aprestaron a
retirar las copas y a traer la carne, el plato
fuerte de la noche. Mi padre, lo conocia
demasiado bien, estaba deseoso de hincarle el
diente a algo contundente y no a las chorradas
habituales. Por fin se acercaba mi momento.
Mama puso la fuente humeante en el centro de
la mesa y Flor las dos salseras que perfumaron el
ambiente. ;Cuando viene Papa Noel?, pregunto
Javier, el pequeno. A las doce, contesto su padre
que solia lucirse con
un disfraz y una barba
postiza. Todavia falta
un rato carifo, anadioé
Trini. La carne fue dis-
tribuida y Jorge abrid
otra botella de tinto.
Mi padre se sirvio un
par de cucharadas de
salsa con las que rego
la carne y tras masti-
carla con parsimonia
dijo que a pesar de
que estaba demasiado
hecha se podia comer.
Yo segui impertérri-
to, sabia que aquello
queria decir que le
gustaba. Todos, hasta
los nifios, comieron
emitiendo grufidos de

ble. Uno de los nifios
berreaba a lo lejos ante

alrededor del

satisfaccion. Un éxito.
Mis sobrinos por fin

la indiferencia de su
abuelo que como toda
ayuda habia optado

arbol artificial de

callaron. Mi padre no
volvio a decir nada tras
servirse un par de ve-

por subir el volumen de
la tele. Yo puse a calen-

navidad que se

ces. Mimadre fue a la
cocina a por algo pero

tar la salsa de la carne
en el microondas y

elevaba imponente

no volvio. Flor apenas
tuvo tiempo de pregun-

después la verti en una
salsera. Todo estaba a

cuajado de bolas

tar la receta antes de
estrellar la cara en el

punto.
Diez minutos
después estabamos sen-

policromadas y

plato que salpicé salsa
sobre el inmaculo man-
tel bordado. Bienve, el

tados alrededor de la
mesa ambientados con

figuritas de renos y

lechuguino de Bienve,
me mird con un des-

los villancicos clasicos
de un CD que a mama

papanoeles

le habian regalado
con el periodico. Jorge
abri6 una botella de
blanco al son de “Hacia Belén va una burra, rin,
rin”y tras el aperitivo todos nos concentramos en
los cocteles de langostinos. Los nifios se negaban
a comer nada. jPizzal, exigia el pequefio mientras
su madre insistia en que probara el marisco. Mi
padre tomo la palabra para declarar que la salsa
rosa sabia rara. Sera el cofiac, dijo Trini dispuesta
a incordiar a Flor. Mama, no dejaba de ir y venir
ala cocina a cambiar platos, a poner una pizza
en el hormo para sus nietos o a por el salero,
mientras todos insistian en que se quedara senta-
da. Bienvenido ensayo un par de chistes malos de
profesor ante la indiferencia general. Jorge, algo
chispado, al saber que yo seguia sin novia ironizo
sobre mi condicion sexual. Yo sonrei, no estaba
dispuesto a entrar al trapo a ninguna de las tram-
pas habituales de aquella cena cuyas conversa-
ciones funcionaban como un campo de minas,
nunca podias estar seguro de cual iba a desenca-
denar la bronca de todos los afios. Mi padre con
cara de asco apart6 ostensiblemente el coctel y se
content6 con picar algo de jamén de pata negra 'y
queso manchego del catering de Trini. jAnda, rie,

tello de comprension
antes de poner los ojos
en blanco, inclinarse
de lado y derrumbarse
sobre Trini, que a su
vez cayé de la silla al suelo quedando despatarra-
da dentro de su vestido de firma. Jorge, bastante
chispado, mird todavia sonriente a su mujer antes
de levantarse alarmado. Al segundo retrocedid
un paso y abrazandose al arbol de navidad se
desplom¢ enredado en bolas, luces y guirnaldas
sobre la mesa del Belén que salté por los aires.
“...y vuelven a beber, los peces en el rio por ver a
Dios nacer...”, canto el compact.

Me levanto, lo apago y el silencio se hace por
fin. El veneno ha hecho el efecto que yo esperaba,
rapido e indoloro. Me siento ante el televisor y
selecciono un canal en que actia un duo comico
que llega a arrancarme alguna sonrisa. La familia
esta por fin tranquila. Al poco me sobresalta un
sonido en el exterior, como un campanilleo. Me
levanto, me acerco a la puerta de la calle y oigo
que hay alguien al otro lado. De pronto suena esa
risa estupida e impostada, jojojo, y sé que aun
me queda algo por hacer; yo siempre he sido mas
de reyes magos. Corro a la cocina, vuelvo y abro
el pestillo, me escondo tras la puerta, levanto el
brazo y empuio con fuerza el cuchillo de carne.
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anolo entiende

staba mentalmente preparado
para despedirme del consul-
torio, que no de la doctora,
incluso llevaba toda la semana
ejercitando un espiritu animo-
so, con Mary Luz de soporte -
jes tan majal-, pero un documental me dejo con
los pies fijos en el suelo. Los chimpancés del
programa en cuestion no sélo reconocian el or-
den correcto de los nimeros uno al nueve -apa-
rentemente, eso lo hace cualquiera-, también
demostraban mayor rapidez que los estudiantes
universitarios al ordenar las cifras cuando sa-
lian en la pantalla de un monitor -mientras los
monos se tomaban un aperitivo-. Ain hay mas;
de las dos especies, s6lo los chimpancés reali-
zaban bien la tarea si la pantalla mostraba los
numeros s6lo una minima fraccion de segundo:
el ojo humano carece de esa vision global e ins-
tantanea. Lo comprobé con mis propios 0jos.

mpecé entonces a preguntarme por el

sentido de la evolucion de las especies,

pero el propio documental me tran-

quilizo, la vision humana serda menos
envidiable, pero los humanos poseemos otras
ventajas, el habla por ejemplo. A fuerza de
tanto mejorar un aspecto, se perjudica otro.
Hombre, no se puede tener todo, dije para mis
adentros, pero me quedé preocupado: quien
carezca de amplitud de miras, mejor se queda
calladito. En ese momento empecé a divagar,
desarrollar una buena vista solo aporta ventajas
—como bien sabemos los miopes-, pero por qué
sera la capacidad de hablar una mejora evolu-
tiva cuando mejor se esta callado... Y, jzas!, el
bajon de la presion, el sudor frio deslizandose
frente abajo, el mareo, la palidez emergiendo
de mis cavernas interiores... Lo segundo y lo
tercero lo not¢; lo primero y lo tltimo lo deduje
de las palabras de mi madre:

-Te has quedado mas blanco que la cal, hijo,
sera otra vez el bajon de la presion. —y seguida-
mente diagnostico:

-La culpa la tiene la suciedad de tu sangre,
jea! Eso te pasa porque el pasado sabado no
quisiste limpiarla con ajo picado.

on la cataplasma y la tisana, poco a
poco me recuperé. No supe como me
habria sentido en otra ocasion, era la
primera semana desde que tenia uso de
razén que me habia negado a hacer sabado de
mi sangre; esta vez me quedé dudando, sera la
vision de mi madre tan parcial como la mia o
uno u otro tiene algo mas de chimpancé. Ella
me saco de mi ensimismamiento con un par de
cachetes:
-;Estas bien, hijo? —la escuché preguntar. Y,
de repente, lo comprendi todo.

asé la tarde en la Estafeta, pero no
me detuve a charlar de naderias; me
limité a cruzar unas miradas signifi-
cativas con Mary Luz que sabia que
faltaban apenas unas horas para el desenlace.
as, tuve una tarde ajetreada, cuando a
un cliente ya le funcionaba la conexion con
internet, al otro se le cortaba. En resumidas
cuentas, no tuve ocasion de anticipar como
seria la sesién con mi psiquiatra cuando ya me
encontraba en la sala de espera de la doctora
Noriega. Justo me acababa de sentar cuando
ella sali6 sonriente:
-Sefior Martinez, adelante, por favor.
Se me acelerd un poquito el corazon, mas
aun cuando pude comprobar que, si el estu-
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origen de sus males

dio que mencionaba el otro dia no falla en
el pronostico, de IQs anda muy bien: calculé
que el ratio entre la cintura y las caderas
debia de rondar el sesenta y cinco por cien, o
sea, cuando tenga hijos seran inteligentes o
cuanto menos tendran muchos 1Qs.

-Tome asiento, haga el favor —me invitod
a sentarme con su voz mas dulce, lo cual es
importante porque no solo de 1Qs vive el
hombre, que lo pregunten a los chimpancés.

punto estuve de no obedecerla,
pero una voz interior me aseguro
que seria poco educado.

-Doctora, tengo noticias exce-
lentes —anuncié mientras me sentaba.

Ella me dirigi6 una mirada interrogante y
una sonrisa sin igual, que me proporciona-
ron mas empuje aiin para continuar:

-El pasado sabado me rebelé: me negué a
ingerir el ajo crudo —y seguidamente puntua-
licé-. Al principio, rehusé el tratamiento con
alguna vacilacion; mi madre se daria cuenta
porque persistid, pero estaria tan sorpren-
dida de mi actitud adulta que su insistencia
carecio por completo de convencimiento.
En algun sentido me dio alas para mantener
mi negativa y, al final, fue ella quien cedid.
Alla tu, hijo mio, el mes que viene cumples
treinta aflos y a partir de ahi las decisiones
son asunto tuyo, se acabo la adolescencia.
Me lo dijo un poco resignada, como si estu-
viera pensando, tantos afios practicando el
estribillo y en cuanto puede silba otro, qué
le vamos a hacer. Sin embargo, no quedé
apesadumbrada ni yo di mi brazo a torcer.

a doctora estaria de acuerdo en que se
trataba de un gran paso adelante por-
que saco su libreta de notas y subrayo
cada una de las palabras de la linea que
escribid. Y cuando yo anuncié en un tono de
intriga:

-Hay todavia mucho mas... -me mird con-
teniendo el aliento.

Decidi saborear el éxito, para qué precipi-
tarme, a partir de ahora ... Y me meti en un
fabuloso mundo imaginario. Tanto debi de
prorrogar el silencio con mis cavilaciones que
la doctora intervino:

-Adelante, adelante.

-He llegado a una importante conclusioén

—prosegui calmoso para aumentar la tension
aun un poco mas-. Todas las preocupaciones
que me han quitado el suefio, mi incapacidad
de comprender qué comprenden los demas,
como pueden estar tan convencidos de que
tienen la razon, mi habilidad sobrehumana
para dudar y para ver el lado certero, aunque
a menudo tan pequefio, de las creencias casi
religiosas de cualquier persona..., en fin, to-
dos mis males, en realidad son un problema
ajeno mas que propio.

e quedé mudo para que la
doctora asimilara poco a
poco el calibre de la infor-
macion. Ella reviso las pare-
des con una mirada zigzagueante y se reclino
para atras en su asiento:

Los chimpancés
demostraban
mayor rapidez que
los estudiantes
universitarios al
ordenar las cifras
cuando salian en
la pantalla de un
monitor

-jAh! ;No?

-No —lo manifesté de forma tan contun-
dente, casi como si yo fuera una persona
normal, que ella resolvio tomar nota. En
lugar de concentrarme en coOmo iba a comu-
nicar mi gran descubrimiento, pensé que un
dia u otro me gustaria echar un vistazo a su
libreta, pero intui, a saber por qué, que el
momento oportuno tardaria en llegar.

a doctora se mostré un poco impacien-
te con mi silencio:

-Y, ;como asi? Expliquese, explique-
se.

-Mire, la inmensa mayoria del género
humano ha evolucionado de forma que para
poder desarrollar otras cualidades ha estre-
chado su vision hasta un limite muy superior
al deseable, o sea, la inmensa mayoria de las
personas tiene un problema serio. En cam-
bio, yo he tenido la suerte de mantener la
vision global que nuestros ancestros debieron
de perder hace mucho tiempo y que los chim-
pancés han conservado.

La doctora me mir6 con ojos muy abiertos,
y yo pensé, ésta es la mia:

-En consecuencia, no necesito los servicios
de una psiquiatra, pero, como en el fondo
soy humano, a usted la anoraria —ahi debi
de sonrojarme, pero prosegui sin darle mas
importancia- Desearia charlar amistosamen-
te con usted y sin su libreta, mientras nos
tomamos una copa. ;Qué le parece la idea?
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Historia Sagrada:

El Calvario de la

unca debe menospreciar-
se la sutileza de la Iglesia
Romana, y, por eso, hay
que estar atentos a la
letra pequefia de los con-
tratos. Por ejemplo en el
asunto de la Apostasia: muchos candidos aspi-
rantes a laicos han creido y creen en los Gltimos
tiempos que, para librarse de su involuntaria
afiliacion catolica, basta con enviar un escrito
al obispo de su didcesis, manifestando el deseo
inequivoco de apostatar de la Fe, solicitando
acuse de recibo en cumplimiento de la Ley de
Proteccion de Datos.

Encima de laicos, ingenuos. No es de extrafiar
que terminen oficiando como comparsas que
financian la Iglesia sin saberlo ni quererlo y, en-
cima, sin que les valga para su eterna salvacion.
Es el colmo del perdedor.

Lamentamos tener que advertir de que el
asunto no es tan sencillo. Si la excomunion se
realiza mediante un simple escrito o anotacion
marginal en un registro, significa poco mas que
un apartamiento temporal del Cuerpo de Cristo.
Una especie de castigo pasajero, un rato de cara
a la pared.

Se siente, pero los que quieran apartarse en
serio del Cuerpo Mistico tendran que currarse el
Anatema. Y no hay otro camino para el Pueblo
de Dios.

En 1° Corintios 16:22 se aplica el término
anatema a los que no aman al Sefior, haciéndose
objeto del odio y repulsion de todos los Santos,
asi como acreedores a las mas severas condenas
por su crimen, incluso a la “destruccion definiti-
va del Senor”... Obsérvese que aqui ya estamos
mas centrados.

ara que un anatema sea efectivo, la
Iglesia Catolica Romana tiene que
llevar a efecto una ceremonia especial
que requiere de un obispo revestido
urpura, rodeado por doce sacerdotes que
an velones encendidos. Cuando el obispo,
de modo solemne, pronuncia la sentencia “jSea
anatema!” los sacerdotes voltean y apagan los
doce velones, simbolizando que el inmundo
sujeto ha sido expulsado de las doce tribus de
Israel, que son, al fin y al cabo, los socios funda-
dores.

Asi que esos miles de apostatas que, acogidos
a la Ley de Proteccion de Datos, se creen alegre-
mente fuera de la Santa Madre, estan un poco
desinformados. Estaran temporalmente aparta-
dos pero, si carecen del preceptivo anatema, en
el fondo siguen siendo mas catolicos que Fray
Escoba.

(Coémo consigue uno hacerse acreedor a un
anatema en buen uso? Primero —seglin San
Pablo, que sabia de esto —no amando a Dios y,
segundo, acreditandolo.

Lo de no amar a Dios puede resultar mas
complicado de lo que parece, especialmente
para un ateo, porque ;Como se siente des-
amor hacia algo que uno piensa que no existe?
Paraddjicamente es mas facil para un creyente
que, por lo menos, al creer en esas cosas puede
odiarlas, si procede.

in embargo, los Concilios de la Iglesia
nos brindan una salida al problema.
Por ejemplo, el Concilio de Letran
del 649, en su canon 18 especifica
infaliblemente que “ Si alguno... no recha-
za y anatematiza de alma y de boca todos los
nefandisimos herejes con todos sus impios
escritos... a los que anatematiza la Santa Iglesia
de Dios... ese tal sea anatema.” Y abunda, en
el canon 19: “ Si alguno... por vacua protervia
dice que estas son las doctrinas de la piedad...
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ostasia

jViva el obispo Timoteo el Gato!

jTodos somos el hereje Coluto!

iQue sepas, cura, que la

burra de Balaam nunca hablé!

jTodos con Elipando y los adopcianos!

iViva la Apocatastasis, segiin Origenes!

para sustentacion de su profana perfidia, ese tal
sea anatema.”

Como solucion practica, aconsejamos recurrir
a la vacua protervia: para ello, constituiremos
un pequeno equipo integrado por el postulante,
dos testigos, un psicologo, un sacerdote y alguien
que se encargue de hacer el reportaje audiovisual.
Una vez acreditado por el psicologo que el postu-
lante esta en pleno uso de sus facultades menta-
les, este, a la voz de jTres!, formulara, en voz muy
alta, graves afirmaciones heréticas, al tiempo que
golpea o rompe simbolos religiosos y zahiere al
sacerdote tomandole del alzacuello.

Esas afirmaciones deberan demostrar enfer-
vorizada adhesion a alguna de las herejias que
garantiza el desamor a Dios y su Verdadera
Doctrina, porque esto, segiin los Concilios nos
permite ser bendecidos con ¢l anatema, evitando
el ninguneo eclesiastico de la apostasia simple.
Recomendamos algunas afirmaciones heréticas
infalibles:

jViva el obispo Timoteo el Gato!

iTodos somos el hereje Coluto!

iQue sepas, cura, que la burra de Balaam
nunca habld!

iTodos con Elipando y los adopcianos!

iViva la Apocatastasis, segiin Origenes!

Una vez documentado por este procedimien-
to el no-amor a Dios, debera cursarse el oportu-
no expediente al obispado, firmado por postu-
lante y testigos, mas o menos en los siguientes
términos:

PRIMERO.- Que el canon 383.1 del Cédigo de
Derecho Canénico establece que “Al ejercer su
funcion pastoral, el Obispo diocesano debe mos-
trarse solicito con todos los fieles que se le confian
(...), asi como con quienes se hayan apartado de
la practica de la religion”.

SEGUNDO.- Haber sido bautizadola a la fe
catblica como una decision tomada por la familia

o tutores, quizas bajo los efectos del alcohol o las
drogas, presuponiendo cuales debian ser mis con-
vicciones morales y religiosas, y negandome por
tanto la plena libertad de cometer libremente mis
propios y personales errores metafisicos.

A través de la presente declaracion deseo expre-
sar en absoluta libertad mi negativa a la pertenen-
cia en una entidad caracterizada por un extrario
sentido del humor con el que no me identifico.

Por lo expuesto me considero incurso en apos-
tasia tal y como la define el canon 751 del Codigo
de Derecho Canonico, por lo que

REQUIERO:

1.- Mi exclusion a todos los efectos del registro de
personas bautizadas a la fe catélica ('Y que Dios
me coja confesado...)

2°- Que la citada exclusion vaya acompariada de
un anatema explicito y debidamente formalizado
por la autoridad (velones incluidos), al que me
considero acreedor, tras una larga vida de esfuerzo
y sacrificio herético, hecho patente en los actos
que a continuacion documento. ( aqui se incluye
lo que proceda)

3°- Ruego curse las instrucciones oportunas para
que se me envie acuse de recibo ORIGINAL del
presente escrito, con fecha de entrada, firmada y
sellada, a fin de que obre en mi curriculum vitae
metafisico.

Gracia que espera obtener de su Eminencia Re-
verendisima, sea mediante intervencion milagrosa,
o0 bien mediante procedimiento administrativo
normalizado.

Dios guarde a VE muchos arios

Firmado:

El anatemando Los testigos
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La iglesia (y

e senté en el
sillon de alto
respaldo y
contemplé
aquel austero
despacho. En
aquella amplia habitacion no habia mas muebles
que aquella mesa de madera oscura y un par de
sillas. Eso era todo. No habia estanterias en las
paredes, ni cuadros, solo un silencio frio bajo
aquella luz palida que iluminaba con tristeza la
habitacion desnuda. La mesa no tenia cajones,
nada donde guardar un libro, papel, boligrafos.
Sin embargo, aquel sitio habia sido utilizado
como escritorio no hacia mucho tiempo, porque
en el suelo, bajo la ventana ahora cerrada, habia
un jarron con flores secas.

Me levanté y abri las contraventanas de made-
ra. El frio seco de la montafia entr6é con impetu
en la habitacion. Me volvi y contemplé de nuevo
la habitacion, fue entonces cuando recordé aquel
comentario de mi casera. Me dijo que el pueblo
habia organizado una fiesta para despedir al
anciano sacerdote. Era un hombre muy querido
por todos, habia llegado muy joven a aquel lugar
y nunca lo habia abandonado. Con el tiempo lle-
g0 a ser uno mas. Vestia con pantalones de pana
gruesa y protegia su cabeza con la misma boina
negra que los demas hombres del lugar. Era de
baja estatura, afable, amante de la conversacion
y, sin embargo, poco dado a soltar sermones.

No acudio a su propia despedida. Nadie en el
pueblo lo pudo entender. Al principio se organi-
76 todo como una sorpresa, pero después, en el
unico bar del pueblo, donde el sacerdote jugaba
su partida de dominé con sus companeros de
siempre, ¢l mismo fue dejando caer pequefias in-
sinuaciones que delataban que estaba al tanto de
lo que le preparaban sus parroquianos. Parecia
ilusionado con aquella fiesta que pretendia ser
una sorpresa. Por eso, su ausencia en un dia tan
especial no fue comprendida por nadie. Desde
entonces no habian vuelto a saber de €l.

En aquella habitacion habia dos puertas, una
estaba detras de aquella mesa, la otra, en la
pared que habia enfrente de la ventana, por esta
ultima puerta se debia acceder a la iglesia. Me
decidi por la que me parecid que me llevaria al
resto de las estancias de la vivienda. Pensé, no sé
por qué, que la persona que me estaba dejando
entrar con tanta facilidad en aquella casa, que-
rria que continuara avanzando por la vivienda
del sacerdote. O quiza fui yo la que intuy6 que en
aquellas habitaciones encontraria la respuesta a
aquellas solitarias campanadas, a aquellas luces
que se apagaban y se encendian misteriosamente
para llamar mi atencion.

tré en la habitacion de los visillos en la

ventana, la que yo habia visto ilumina-

da desde mi casa y en la que habia visto

deslizarse aquella misteriosa silueta.
Aquella era la salita de estar, el lugar donde el
anciano sacerdote se debia sentar a comer y don-
de quiza, recostado en el sillon que habia junto a
la mesa camilla, dormitaba mientras la television
seguia hablando y emitiendo imagenes. Aquel
lugar era acogedor, habia cuadros en las paredes,
fotos de amigos o familiares sobre el televisor
y otro jarron de flores marchitas sobre la mesa.
Me acerqué al aparador y abri sus cajones, habia
cubiertos, servilletas cuidadosamente dobladas, y
en la vitrina, vasos, platos de diferentes tamafios,
y varias botellas de cristal vacias. Tampoco en
aquel lugar habia libros ni papel, nada que ¢l
pudiera utilizar en aquel solitario despacho. Des-
de la salita de estar se accedia por otra puerta a
la cocina, era muy parecida a la de la casa que
yo habia alquilado, es mas, fijandome un poco
comprobé que los muebles eran idénticos, de un
material que imitaba a la madera de pino, y los
azulejos de la pared eran igualmente blancos con
un ribete naranja, una decoracion que se puso de
moda cuando yo era muy pequefa y que habia
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visto con frecuencia en la casa de mis amigas.
Aquella semejanza me extrané en un primer
momento, pero después pensé que posiblemen-
te aquella casa también podia pertenecer a mi
casera.

Intenté abrir la puerta que habia en el otro
extremo de la cocina, pero por primera vez
tropecé con una puerta cerrada. Aquello me
extrano, no parecia encajar en el plan ideado
por la persona que tantas facilidades me habia
proporcionado para entrar. Sin embargo el
desconcierto sélo dur6 unos instantes. Empecé
a buscar por los cajones una llave que encajara
en aquella cerradura, no encontré nada, pero
cuando me situé de nuevo frente a la puerta
para intentar pensar donde podria estar guar-
dada, la vi sencillamente colgada en un clavo en
la pared, junto a los armarios de la cocina. La
llave abrio con suavidad la unica puerta cerrada
hasta el momento. La habitacion que habia al
otro lado estaba a oscuras como todas en las
que iba entrando, pero esta vez, al ir a palpar la
pared en busca del interruptor, un olor dulzén y
penetrante me detuvo. Alin a oscuras me parecid
sentir el humo que envolvia aquel lugar, notaba

cémo penetraba por mi nariz. Lo respiré con
aprension, me traia lejanos recuerdos. Aquel
aroma me hizo retroceder con velocidad en el
tiempo. Aquel olor denso envuelto en humo.
Entonces comprendi. Habia regresado en mi
recuerdo a mis clases de catequesis en la iglesia,
no tendria mas de seis o siete anos. El sacerdote
estaba sentado frente a nosotras en una silla baja
de madera, las nifias estabamos sentadas en un
banco de la iglesia, detras del sacerdote habia
muchas velas derritiéndose con lentitud y, de

un extrafio cuenco, un hilo de humo se elevaba
hacia el techo, de él provenia aquel olor que me
hacia cerrar los 0jos, y que sin saber por qué me
adormecia suavemente mientras la voz grave del
sacerdote se alejaba sin remedio. Era incienso,
un olor lejano, perdido en aquel laberinto casi
olvidado de la infancia.

De nuevo regres6 el miedo, noté como mi co-
razdn palpitaba con fuerza. Alli, al final de aquel
laberinto, estaba la explicacion de todos mis
terrores infantiles. Todas las nifias escuchabamos
al sacerdote mientras conteniamos la respira-

Era El Infierno,

el lugar al que
nosotras podiamos
ir si no deciamos
la verdad

cion, los ojos abiertos como platos, las manos
sudorosas a pesar del aire helado que descendia
desde el lejano techo hasta nosotras. El sacerdote
nos estaba hablando del demonio, aquel angel
que se enfrent6 a Dios al principio de todos de
los tiempos y que fue condenado a habitar en
aquel lugar de eterna penitencia que era El In-
fierno, el lugar al que nosotras podiamos ir si no
deciamos la verdad el dia que hiciéramos nuestra
primera confesion, el lugar al que irlamos sin
remision si la muerte nos sorprendia en mitad

de nuestra vida en pecado mortal, sin habernos
podido arrepentir, sin haber pedido perdon a
Dios. Al final de aquel oscuro pasillo de mi casa
estaba €1, en mi imaginacion infantil lo veia con
toda nitidez con su horrible rabo enroscado, su
cuerpo negro y peludo y aquella mirada felina
que parecia sonreir con infinita maldad desde los
abismos de la eternidad. El Infierno, aquel lugar
sombrio en el que permaneceriamos por siempre
jamas, sin posibilidad de huir.

as manos me volvian a sudar, era todo igual
que entonces. En aquella estancia oscura
y de olor penetrante, de nuevo el terror. El
temblor incontrolado me impedia buscar
el interruptor en la pared, el miedo me habia
dejado paralizada en el umbral de la puerta y mil
voces gritaban al unisono dentro de mi que me
fuera, que saliera corriendo de aquel lugar. Pero
por encima de todas aquellas voces que parecia
que iban a hacerme estallar la cabeza, estaba
la de mi padre, pausada, serena: “No eches a
correr, porque entonces el miedo se introduce
dentro de ti y termina por dominarte. Quédate
quieta y miralo de frente.”

Consegui empezar a respirar por la nariz, el
humo cargado de aquel olor dulzon y extrafa-
mente maloliente me atontaba, pero cada vez
que inspiraba aire, los latidos de mi corazon se
iban apaciguando, asi, cinco, diez veces, los 0jos
muy abiertos, mirando de frente al miedo, sin
huir, sin dejar que terminara de entrar del todo
dentro de mi y me dominara. Al fin, pulsé el
interruptor. De la oscuridad penetrante surgio
el dormitorio, al fondo, sobre la pared desnuda,
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un crucifijo, debajo, la cama, y sobre la cama sin
deshacer el cuerpo del anciano sacerdote. Una
certeza terrible sacudio mi cabeza y un escalo-
frio recorrio mi cuerpo. Estaba muerto, pero,
(desde cuando? No podia avanzar, no me atre-
via a contemplar de cerca lo que la muerte hacia
con los que arrastraba hacia su abismo. Ahora
comprendia aquel olor dulzon a incienso. Era
consciente de que me habia dejado envolver en
la trampa que la silueta de la ventana me habia
tendido. El queria que llegara hasta el dormito-
rio y contemplara aquel cuerpo sin vida, pero
[por qué?

Fue entonces cuando lo vi por primera vez.
No soy capaz de saber si ya estaba alli cuando
abri la puerta y quedé detenida en el umbral, o
si habia accedido al lugar por la puerta medio
oculta que habia detras de la gruesa cortina
roja que habia a mi derecha. En cualquier caso,
qué mas da. Alli estaba, sentado en un sillén
cerca de la mesilla de noche, contemplando
sin espanto el cuerpo putrefacto del anciano
parroco. Me parecio que sonreia. Al fin gird
el rostro y se digné contemplarme, no parecia
interesado en mi.

e puso de pie y avanzo lentamente hacia

donde yo estaba. También era sacerdo-

te, o al menos vestia como tal, panta-

16n, camisa y chaqueta negra de la que
destacaba el alzacuellos blanco, su pelo también
era blanco, con mechones muy brillantes y esca-
so0. Sin embargo, a pesar de las apariencias, no
parecia un hombre de edad avanzaba, al contra-
rio, era corpulento y fuerte y por la expresion de
su rostro, un hombre al que ninglin obstaculo
era un impedimento en su camino.

Una vez a mi lado me contemplo fijamente, su
rostro estaba ahora repentinamente serio.

— No te asustan las campanadas de una iglesia
abandonada en mitad de la noche, ni las luces
que se encienden y apagan. ;Qué es lo que a ti te
asusta?

Mir6 un instante hacia la cama donde yacia el
sacerdote muerto y luego clavé en mi su enfure-
cida mirada, esta vez la aparente serenidad de
su rostro habia desaparecido, parecia a punto
de estallar, sin embargo, el tono de su voz siguid
siendo contenido, a pesar de la rabia.

—;Me puedes decir qué estas haciendo aqui,
pobre idiota? ; Te apetece mirar la muerte de
cerca?, jte da morbo? Hay muchas chicas malas
que se excitan ante un cuerpo descomponiéndo-
se. ;Te estd pasando a ti eso?

Su aliento envolvia mi rostro, cada vez estaba
mas cerca de mi. De pronto era consciente de lo
estupida que habia sido, acababa de estar en la
cocina y no habia sido capaz de coger siquiera
un cuchillo. Pero ante aquel rostro de mirada fria
y penetrante creo que no habria sido capaz de
reaccionar. Estaba tan cerca de mi que su nariz
casi rozaba la mia, sin embargo, no estaba dis-
puesta a huir. De pronto, aquella voz de la infan-
cia repitiendo que nunca, nunca saldriamos del
infierno una vez que hubiéramos caido en aquel
abismo, me recordé todas las noches temblan-
do de miedo en la oscuridad de mi habitacion,
llorando en silencio y sin atreverme a llamar a mi
madre por miedo a enfadarla, el horror de entrar
sola en aquel cuarto de bafo que habia al final
del pasillo de mi casa y el panico a mirarme al
espejo porque estaba convencida que, de detras
de mi, surgiria la espantosa vision de aquel de-
monio del que, con insistente machaconeria, nos
hablaba una y otra vez aquel sacerdote durante
aquellas tardes tristes de catequesis. Pobre in-
fancia la de aquellas nifas sentadas en el banco
de la iglesia, contemplando con los ojos abiertos
y la respiracion contenida a aquel hombre que
disfrutaba asustando nuestras mentes infantiles,
que se regocijaba con el miedo que inoculaba
en nuestras débiles conciencias. Ahora, aquel
lejano sacerdote de mi infancia estaba delante
de mi y yo no me iba a alejar de él. No, no iba a
salir corriendo como hacia entonces al terminar
la catequesis buscando el refugio de mi casa,
huyendo siempre del panico hacia aquel abismo
imposible.

Puse mi mano sobre su hombro y lo aparté de
mi lo suficiente para poder avanzar y acercarme
hasta la cama. Alli contemplé a aquel pobre

u i §

Murié por no querer compartir

con nosotros el secreto del

lugar donde se hayan ocultos

los documentos

hombre que se desdibujaba minuto a minuto.
(Por qué dejarlo alli sin darle sepultura?

El hombre del alzacuellos blanco debio leer mi
pensamiento.

—Es el castigo que merece su necio atrevimien-
to. Nunca debi6 rebuscar donde no debia vy, si
al final encontrd lo que otros ocultaron durante
siglos, no debio pretender jamas darlo a conocer.
(A quién puede importarle lo que sucedio en el
pasado? Solo a nuestros enemigos, a aquellos
que quieren hacernos desaparecer y que todavia
hoy, siglos después, atiin nos persiguen.

e sentd de nuevo en el sillén que habia

junto a la cama y apoyo la cabeza en su

mano de blancura nacarada.

—El muy esttipido habia escrito una

carta pidiendo perdén por la tortura y muerte
de cinco mujeres acusadas de brujeria por el
Santo Oficio en este pueblo, hace ya cinco siglos.
[Acaso se puede estar hurgando en el pasado sin
descanso? Hay que aprender a olvidar. Sabiamos
de la existencia de unos documentos compro-
metedores, debian estar ocultos en algin lugar
de la iglesia. Los sacerdotes que le precedieron
en esta parroquia los buscaron sin éxito, por ello
llegamos a pensar que habian desaparecido. Sin
embargo, €l los encontro, leyo el pormenorizado
relato de todo el proceso que llevd a cabo la In-
quisicion y no pudo o no supo soportar la espan-
tosa descripcion de la tortura impuesta a aquellas
cinco mujeres. Fueron condenadas a ser deso-
lladas vivas antes de perecer en la hoguera. El
pueblo asistio a su lenta agonia y a su ejecucion
final. Durante siglos se ha ido transmitiendo de
padres a hijos el terrible final de aquellas mujeres
que murieron sin que nunca se hubiera probado
si realmente eran autoras de los ritos paganos de
los que se les acusaba. Pero las normas del Santo
Oficio protegian a los delatores, ellas nunca su-
pieron quién las acusaba ni de qué se las acusaba,

murieron sin saber de qué eran culpables. La
gente del pueblo conocia esta circunstancia y pi-
dié en vano clemencia para aquellas mujeres, una
de las que murio era tan sélo una nina de apenas
doce afios. No hubo piedad, nunca la hubo ni en
este, ni en otros casos parecidos de aquella época.
Sucediod todo durante el mandato de Torquema-
da, la época mas cruel de la Santa inquisicion.

1 hombre de negro estaba por primera

vez alterado, se levantd y empezo a

dar grandes zancadas por la habita-

cion. Ahora hablaba a gritos, las venas
azules se marcaban en sus sienes. De pronto, se
detuvo en mitad de la habitacion y clavo en mi
su mirada llena de ira.

—Pero todo aquello pertenece al pasado y alli
debe quedar. El recuerdo termina convirtiéndose
en una leyenda, algo que el paso del tiempo ha
deformado y en lo que nadie cree realmente.
Pero este pobre infeliz descubri6 aquellos com-
prometedores documentos, los leyo y los oculto
de nuevo, posiblemente en el mismo sitio donde
los encontroé. El muy insensato queria remover
la ciénaga del pasado, hacer que la leyenda se
convirtiera en hecho historico y que de nuevo, de
boca en boca, corriera el relato de lo que hicie-
ron nuestros antepasados.

— Lo mato por haber escrito una carta pidien-
do perdon?

— No, muri6 por no querer compartir con no-
sotros el secreto del lugar donde se hayan ocultos
los documentos. Y tu, necia estupida, vas a tener
que morir por querer saber demasiado.

—Usted queria que yo viniera, lo hizo tocando
las campanas, encendiendo y apagando las luces,
abriendo todas las puertas para que llegara hasta
aqui.

—Pero no eres ti la que yo esperaba. Era la
mujer que lo cuidaba quién deberia haber veni-
do, ella compartia con él todos sus secretos, era
su persona de confianza. Esta tarde la he visto en
la casa de enfrente, no habia vuelto a verla desde
un dia en que vine de visita y ella nos sirvio la
comida. Es una mujer inteligente y el viejo sacer-
dote confiaba en ella. Estoy convencido de que
ella conoce el lugar donde permanecen ocultos
los documentos. Era ella la que debia estar aqui
contemplando este cadaver, llorando aterrada
ante lo que le ha sucedido a su viejo sacerdote.
Era ella la que debia llevarme hasta el lugar que
ese viejo estipido no me quiso desvelar.

—Ese lugar no esta en esta iglesia, ni en esta
casa.

e volvi sorprendida. Mi casera
estaba apoyada en el quicio de
la puerta. Parecia tranquila,
como si ya lo supiera todo.

—Hace mucho tiempo que esos documentos
salieron de este edificio y fueron guardados en
un lugar seguro. El nos ensefio lo que habia
encontrado y nos dijo que habia que guardarlo
alli donde nadie lo pudiera destruir. Al contrario
que usted, €l pensaba que la iglesia debia apren-
der de los errores cometidos, por eso decidio
escribir aquella carta pidiendo perdén. Nos la
ley6 a todos durante su ultima misa. A nadie
sorprendié lo que en ella contaba porque como
usted muy bien ha dicho la historia de lo suce-
dido se ha ido transmitiendo de padres a hijos.
Pero se ha equivocado en algo importante, nunca
se transformo en leyenda, siempre hemos tenido
cuidado en repetirla de la misma forma en la
que nos la contaron, sin afiadir ni quitar nada,
de esta forma, si algiin dia esos documentos des-
aparecieran, el recuerdo de lo que la Inquisicion
hizo con nuestros antepasados, no se perderia,
porque nosotros seguiriamos transmitiendo lo
que sucedid generacion tras generacion.

En ese instante, una mano apart6 la cortina
roja y de detras surgi6é un hombre que avanzo
lentamente hacia el sacerdote. Con voz monoto-
na empez6 a decirle sus derechos, tras él surgie-
ron otros. Mi casera se acercd y me aparto con
suavidad del lecho mortuorio. Salimos juntas al
exterior y nos adentramos en la noche. Mientras,
el eco de nuestras pisadas se fue perdiendo por
el laberinto de calles de aquel pequefio pueblo
oculto en la montada.
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El mundo feliz
de Alberto Gonzalez

Iberto Gonzalez esta
sentado en su sillon,
consume el tiempo
contemplando en la te-
levision programas que
nada le importan, espe-
ra que el reloj marque las diez de la noche. A
esa hora tiene una cita, un compromiso muy
especial, donde €l sera centro y protagonis-
ta. Suena el timbre y se dispone a abrir, sin
preocuparse de quien llama, en la suposicion
de que sera su mujer, que como tantas veces,
ha olvidado las llaves.

— jHola Alberto! —Le saluda en el umbral
de la puerta un hombre de largo pelo blanco
y poblado barba.

— jHola! ;Le conozco? —Le pregunta él,
para quien el rostro de aquel hombre le
resulta ajeno.

— Si, me conoces, igual que yo a ti. Aunque
ahora posiblemente no me reconozcas, soy
Berto.

— ¢Berto, Berto...?, perdone, pero ahora
mismo no recuerdo.

— Eso es normal, nunca hemos hablado
cara a cara, lo nuestro ha sido avanzar en
paralelo, pero en vias diferentes y ya somos
demasiado viejos para seguir dejando pasar
el tiempo mientras nos ignoramos.

— Perdone, pero no le entiendo y lo siento,
he de dejarle, dentro de no mucho tengo una
cita importante para mi.

— Ah, ya, la cena. En el fondo sabes que
solo es un mero paripé; el director general
que te entrega una medallita y pronuncia un
discurso laudatorio. Los jefes que acuden
para darte una palmadita en el hombro y tus
inferiores que van para atisbar un posible
ascenso. Demasiado visto, demasiado paté-
tico...

— ¢Quién es usted? ;Como sabe lo de la
cena? Todo esto me parece muy extrafio.

— Yo lo sé todo de ti, pero no te asustes,
soy inofensivo, en realidad siempre lo he sido
para un Alberto Gonzalez que nunca me ha
hecho demasiado caso.

— Pero, ;me dejas pasar?, ya estoy demasia-
do viejo y no aguanto de pie, mis articulacio-
nes han envejecido tanto como yo.

Iberto le deja pasar, el hombre se
sienta en el sillon y contemplan-
dolo en aquel lugar, cree hallar en
aquel ser, un cierto aire familiar.

— Pero, ;quien es usted?, ;de qué nos cono-
cemos?...

— ¢Recuerdas cuando tenias diez afos y
jugabas con la pandilla al futbol en aquella
explanada? Llegabais a sofiar que era un
gran estadio y codmo os frustro ese suefio
aquel comerciante al que le molestaba que
jugaseis cerca de su local y consiguié que os
prohibiesen jugar.

— Si, si lo recuerdo, yo era uno de esos
crios, pero ahora no creo que tenga la menor
importancia.

— ;Te acuerdas cuando le rompisteis los
cristales al comerciante lanzandole piedras a
su tienda hasta que ésta quedo destrozada?

— Si, pero de eso hace ya muchos afios.

— Ademas, tu no participaste en aquella
accion, al contrario, tu contaste quiénes
habian sido. Durante mucho tiempo te turbo
el recuerdo de esa traicion.

—Ya, ya lo sé, usted es...alguno de ellos,
aquel que vivia en...

— No, no busques, yo no era ninguno de
aquella pandilla a los que delataste.

— Entonces, jcoémo sabe aquello?

— Ya te dije que lo sé todo de ti. ;Recuer-
das la visita a aquel prostibulo para demos-
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Curto

Ultimos libros
del autor:

e Los vigjes
de Eros
¢ El tango de la
ciudad herida
e Un grito
en la agonia
e Crénicas
del asfalto

trar lo hombres que erais? — Si, pero éramos
muy jovenes, apenas unos adolescentes.

— Eso es cierto, unos adolescentes, pero tu
lo suficiente mayor para comportarte brutal-
mente con aquella mujer escualida, de piel
palida, que temblaba cuando te pusiste enci-
ma de ella con brutalidad, haciéndola gritar
para que al otro lado de la pared los que te
acompafaban supiesen que habias dejado de
ser virgen y eras todo un hombre.

— Bueno, pero yo no, no queria...

—Si, ya lo sé, tu querias hablar con ella,
sentarte al borde de la cama, acariciarla,
saber quien era mas alla de lo que mostraba.
Pero no lo hiciste, como tantas veces. Yo si lo
hice. Ella no se llamaba Brigitte como te dijo,
era de un pequefio pueblo castellano, habia

cRecuerdas cuando
tenias diez arios

y jugabas con la
pandilla al

futbol en aquella
explanada?

cometido el delito de tener un hijo siendo
soltera. Las circunstancias no le dejaron otra
salida que hacerse prostituta. En aquellos
tiempos pasaban cosas como esa. Siempre
trato de salir a flote, pero nunca lo consiguio,
murid cuatro anos después de aquello, sola

y enferma. Tu viejo nunca olvidaste aquella
primera vez, pero mas que por el placer, por-
que tuvo un sabor amargo, ;verdad?

— jEsto es absurdo! No se quién es usted,
ni como sabe todo eso, pero yo tengo algo
muy importante que hacer y le ruego que
abandone mi casa.

— Pero lo que mas remordimiento te dejo,
fue lo de la universidad.

— No sé a que se refiere.

— Si, lo sabes de sobra, conmigo no valen
disimulos, aunque te sirviesen con los demas,
que no se enteraron de nada.

— (De que?

— De que fuiste tu el que canto. Y es que
era muy facil ser revolucionario ante una
maquina de escribir, lanzar proclamas, hacer
alguna pintada... Leer a Marcuse, debatir
sobre Gramsci o Althusser, pero cuando un
policia paleto te presion6 un poco, no tuviste
problemas en traducirle aquellos nombres de
guerra.

— No seras Alfredo, Duero o...

— No te molestes, no soy ninguno de tus
compaiieros, pero yo también, como ellos,
pasé por los calabozos. Me dejaron algun
recuerdo que todavia me dura — expresa el
hombre con un quejido leve, llevandose las
manos hacia su cuerpo.

— (Se encuentra bien?

— Si, son esas molestias inevitables. Uno
no ha llevado muy buena vida y eso, con el
tiempo se nota. Y tu, ;como estas?

— Bien, he realizado hace poco un chequeo
y no tengo nada especialmente grave. Y aho-
ra, ;de que se rie?

— De lo falso que son las excusas. Mira que
achacar a tu corazén el no poder seguir con
Laura.

— ;Qué sabe usted de Laura?

— ;Qué sé? Poca cosa, que la amabas, que
con ella sentiste cosas que nunca habias po-
dido sentir con nadie.

— Pero yo queria a mi mujer.

— No jodas, viejo, a mi no puedes men-
tirme. Con ella nunca se te erizo la piel con
una simple caricia, ni podias ver tu reflejo
en sus pupilas, por fin descubriste que unas
sabanas y un colchon pueden ser un pasaje
para volar. Pero como siempre, el miedo y lo
establecido fueron mas importantes que tus
emociones.

— Por lo menos en esto si he disfrutado — Y
el hombre dibujé en su rostro envejecido una
sonrisa.

— ;Qué busca usted?

— Buscar, buscar,...a estas alturas, nada
o casi nada. Ya me ves, viejo, achacoso,
incrédulo, a fin de cuentas sigo siendo un
poco como tu, lleno de dudas, vacilaciones
y un tanto cobarde. Aunque no es problema
de valentia o cobardia, simplemente, dejarse
llevar por un camino u otro. Escoger lo me-
nos facil, aunque soélo sea porque es lo que te
salé de las entrafias. Puede que no encuentres
ese mundo feliz; Marx y Freud nos ensena-
ron a hacernos las preguntas, pero olvidaron
decirnos coémo hallar las respuestas.

— Pero no solucionar las dudas, los inte-
rrogantes, es posible sea lo mas positivo. Lo
demas, es tu seguridad, asentadas sobre ya
sabes qué.

— Y usted quien es para decirme eso?

— Yo, yo soy tus renuncias, jtodavia no lo
has comprendido? Alberto Gonzalez contem-
pla a aquel hombre y ahora sabe que es una
sombra, el otro lado, lo que pudo ser refleja-
do en un cuerpo decrepito.

— (A qué has venido?

— Me muero, ya estoy cansado, muy cansa-
do, y ta, jquieres seguir la farsa? Después de
que el hombre se haya marchado, Alberto lo
contempla desde la ventana, avanzando con
paso cansino y piensa en lo que ha dejado
escapar, en las cosas no vividas.

quella noche no acude a la cena
de su homenaje; lo encontraran en
su sillon, quieto, inmovil, ausente
de vida. Con un tubo de pastillas
habia renunciado a su mundo feliz.
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Terror con fondo
milenario e ironia de
la cultura actual

oracio Vazquez
Rial y Miguel
Angel de Rus
presentaron los dos
primeros voltime-
nes de la coleccion Cercanias, de
Ediciones Irreverentes: Cuatro
Negras, de Fernando Savater, Ho-
racio Vazquez-Rial, Miguel Angel
de Rus y José Enrique Canabal, y
237 razomes para el sexo, 45 para
leer, de Miguel Angel de Rus.
Cuatro negras reune cuatro
excelentes obras entre el terror
y la serie negra. Savater abre el
libro con su agobiante Habita-
ciones individuales, en la que los
miedos cotidianos y lo oculto que
hay en una ciudad de provincias
toman protagonismo. Vazquez
Rial presenta una joya del rea-
lismo magico en La Golem, con
un curandero que puede sacar
de nosotros lo mas terrible que,
sin saberlo, escondemos. De Rus,
con el acertado y desasosegante
relato Los ultimos dias, un café, un
diario, sombras presenta el terror
ante las mafias de los paises que
pertenecieron al bloque de la
Europa del Este y cierra el libro
Canabal, con Un grito en la
niebla, opresivo relato en que el
terror planteado estremece: ;Qué
seria de nuestra vida si el doctor
que nos cuida fuera un asesino?
Horacio Vazquez-Rial relato
el origen de su relato La Golem
«Parte de la tradicion talmudica,
que tiene mucho que ver con la
cabala y la historia de Frankens-
tein. En la historia, siempre ha
sido el hombre el que ha podido
crear la vida de otro hombre de
la nada por medio de la palabra.
Al modo del Rabino de Praga,
mi protagonista, un santero que
hace supuestas curaciones, dice
al oido de una mujer la palabra
magica que permitira que esa
mujer cree otra mujer de la nada,
una Golem. Es una historia tan
antigua como la humanidad, el
deseo de creaciony.
Para De Rus este es un gran
comienzo para la coleccion

Cercanias, «Tanto Savater como
Vazquez-Rial plantean dos
relatos de terror que se sale de lo
convencional, nada que ver con
la novela gética, es terror cerca-
no, que nos recuerda que en cada
uno de nosotros esta la semilla de
lo terrible. Canabal ha hecho una
propuesta de terror psicologico
que demuestra que la narrativa
de Stefan Zweig tiene dignos con-
tinuadores, aunque con la forma
de ver la realidad de siete décadas
despuésy.

El segundo titulo es el acido y
divertido 237 razones para el sexo,
45 para leer. Con acertada ironia
Miguel Angel de Rus disecciona
la realidad cultural de nuestro
tiempo; se descubre el desaso-
siego de los escritores espafioles
que pasan de ser jovenes prome-
sas a olvidados; las razones de
Fernando Sanchez Dragd para
llamarnos guarros; la pasion
de los escritores por las mujeres

artificiales y las drogas; las distin-
tas facetas de la mujer, desde la
chica progre a la bruja, pasando
por las elucubraciones erdticas
de Vargas Llosa, Gomez Rufo y
otros escritores; se cuenta la inti-
midad de Francisco Umbral y se
critica la desvergiienza del canon
digital, entre otros temas. Ante
los medios de comunicacion,

De Rus afirmo6 que «he reuni-

do articulos que tratan sobre
cuestiones relacionadas con la
cultura y la ciencia, generalmente
considerados tabues, en los que
se dice habitualmente s6lo una
parte de la verdad. He procurado
decir lo que se suele callar. Son
retratos de las formas de pensar
de nuestro tiempo que espero que
sean leidos con gusto dentro de
varias décadas».

Horacio Vazquez-Rial destaco
que «hay textos deliciosos y ex-
traordinariamente escritos, como
el dedicado a Francisco Umbral»

Garcia Rodriguez recrea cuatro
historias de la posquerra
espanola sobre la “concordia”

“La piramide de las flores.
Cuatro historias de la Posgue-
rra” es el cruce de caminos
de cuatro personajes, hijos de
victimas de la Guerra Civil
espafiola que «logran vencer
su inercia». Es la primera no-
vela publicada por José Luis
G® Rodriguez y fue presentada
en Palma de Mallorca por
Catalina Cirer.

«Se ha escrito mas sobre
la Guerra Civil que sobre la
Posguerra, por eso he decidido
situar en este periodo mi nove-
la, bajo un mismo epigrafe: el
franquismo, afirmo el autor.
Cuatro asesinatos en los dos
bandos situan a los hijos de
las victimas en la encrucijada
de la orfandad en un pais

dividido. Segtin el autor «Se
van encontrando como en

un puzzle y van formando un
ambiente, como una estructu-
ra de piramide. Ellos acaban
aportando una leccion de
positivismo», declaro el autor
al Diario de Mallorca. “Esa
concordia se logra al vencer

la inercia y lograr buscar un
entorno de paz”. Con la Gue-
rra Civil se inicia la trama que
concluira con los asesinatos de
los abogados de Atocha 1977.
Acerca de la ley de la Memo-
ria Historica, Garcia Rodri-
guez se muestra reacio porque
Jjuzga que «no puede ser sujeta
a una ley y porque la memoria
para ser historica, debe tener
fundamento, no recuerdo».
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«La oleada de la
desesperacion»,
la lucha entre
el idealismo

y el desengarno

«La oleada de la desespera-
cion surge del conocimien-
to directo de la vida de los
inmigrantes hispanoame-
ricanos en lugares como
Madrid o Barcelona, de
sus vicisitudes, de las situa-
ciones ilegales a las que se
han visto sometidos en el
periodo en el que escribi
la novela. He escrito este
libro por la insastisfaccion
que me produce ver un
mundo injusto en el que
los poderosos hacen lo
que quieren sin atenerse

a la ley, y los ciudadanos
silenciosos somos quienes
sufrimos ese poder. Uti-
lizo la inmigracion para
mostrar la lucha entre el
idealismo y el desengano»,

afirmo¢ el autor de la nove-
la, Tomas Pérez Sanchez,
en el encuentro con medios
de presentacion del libro.
«La oleada de la deses-
peraciony trata la historia
de un ecuatoriano que
se empefia para poder
viajar a Espanfia, lugar que
considera el paraiso, y salir
de la miseria. Deja a su
familia e inicia la aventura
lleno de esperanza, pero
al llegar a su destino se
encuentra con otra reali-
dad: la explotacion. Sin
derechos laborales, depen-
diendo del capricho de los
patronos, es un juguete en
manos de los empresarios.
Tendra que ser sumiso,
aceptar salarios miseros
y callar, siempre callar. Y
si es necesario jugarse la
vida, tendra que jugarsela.
Pero cuando un periodista
intente destapar la verdad
de la inmigracion, los in-
tereses econdémicos de los
mas poderosos convertiran
a todos en marionetas de
una representacion cruel.

«No he escrito una
novela socioldgica, llena
de datos, sino que he
tratado los sentimientos de
un inmigrante explotado.
Pretendo ayudar a que la
gente reflexione sobre su
postura ante la inmigra-
cion. Cada manana, a las
6, estan los hispanos, los
rumanos, los polacos, en
Atocha esperando que
llegara el pistolero que
los cogiera para trabajar
el dia, sin contrato, sin
derechos, era un mercado
humanoy, remato el autor.

El multitudinario feno-
meno de la inmigracion
en Espafia y sus persona-
jes mas representativos
quedan retratados en La

oleada de la desesperacion,
novela agil y de contenido
fuerte, en la que Tomas Pé-
rez Sanchez muestra desde
la contenida vision de un
ciudadano corriente hasta
las posturas mas violentas
en la confrontacion de for-
mas de entender la vida,
de culturas, de costumbres.
El choque entre razas
y creencias que vive la
Europa de comienzos del
siglo XXI queda expuesta
en esta novela en la que los
protagonistas son per-
sonas acuciadas por una
situacion desesperada, en
busca de las migajas que se
desprendan de la bonanza
econoémica de Europa. Es
la historia de la lucha entre
el idealismo y el desen-
gafio, la pureza de unos
ideales frente al corrupto
entramado que soporta su
proyeccion en la sociedad.
Tomas Pérez Sanchez
(Madrid, 1958) ha publi-
cado anteriormente dos
novelas: El cielo de los
ateos 'y Los Araciles.
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Vuelve a Madrid Bajarse
al moro para celebrar su
cuarto de siglo

e cumplen veinticin-
co afios desde que
se estrenara la obra
que se convirtio en
el simbolo del nuevo
teatro espafol y uno de sus ma-
yores éxitos comerciales, Bajarse
al moro de José Luis Alonso de
Santos, autor que ha publicado
en Ediciones irreverentes £/
Romano 'y Digaselo con Valium.
Con tal motivo Cornejo se ha
embarcado en la produccion
de una nueva version de esta
obra que se ha convertido en un
clasico del siglo XX.

Es la historia de Chusa y
Jaimito, dos primos que com-
parten un pequefio piso en el
centro de Madrid, donde tam-
bién vive Alberto. Chusa acoge
a Elena, a la que propone viajar
a Marruecos para traficar con
droga. Pero Elena es virgen y no
puede transportar la mercancia
en su vagina. Para remediar el
problema, y una vez descartado
Jaimito, Elena debe perder su
virginidad con Alberto. Pero las
dificultades e interrupciones se
suceden: Dona Antonia, madre
de Alberto, Abel y Nancho,
dos drogadictos con sindrome
de abstinencia... Finalmente,

Chusa viaja sola a Marruecos.
A su regreso es detenida y
encarcelada. Cuando sale de
prision descubre que Alberto y
Elena se han ido a vivir juntos
a Mostoles justo cuando la
propia Chusa descubre que
esta embarazada de Alberto.
Alonso de Santos sitta a los
personajes en la vida cotidia-
na, los hace mas proximos al
espectador y establece con él
una comunicacion fluida que le
permite escuchar sus desajustes,
sus crisis, sus desasosiegos y les
responde siempre con un hu-
mor que entronca con las raices
de Jardiel Poncela o Mihura

y que enlaza, a través del uso
del lenguaje espontaneo y de la
calle, fruto de una cuidadosa
reelaboracion, de que Francisco
Umbral dijo “Un dramaturgo
que cuida a tal extremo el len-
guaje es un artista del idioma
que naturalmente ha consumi-
do mucha vanguardia espafola
y extranjera”.

Esta obra que recibid, entre
otros, el Premio Nacional de
Teatro, el Premio Tirso de
Molina, el Premio Mayte de
teatro, y el Premio Ciudad de
Valladolid, sigue tan vigente

como si hubiera sido escrita
hace unos dias. Bajarse al moro
estuvo varias temporadas en
la cartelera madrilefia con
llenos diarios, y recorrid con
sus giras la geografia nacional.
La representaron actores que
ahora son de primera linea,
como Verdnica Forqué, Jesus
Bonilla, Amparo Larrafaga,
Pedro Mari Sanchez, Luis
Merlo, Emma Suarez, Natalia
Dicenta, Arturo Querejeta,
Pilar Bayona y fue llevada al
cine por Juan Echanove, Maria
Luisa Ponte, Antonio Bande-
ras, y Aitana Sanchez Gijon.

Es buen momento para
enfrentarnos con eternas
cuestiones que la obra plantea:
conflictos de valores, crisis y
emociones en le choque entre la
vida real y los suenos, palabras
y teorias frente a las viejas y
eternas verdades del corazon.

Alonso de Santos reconoce
haberse quedado sorprendido
por el cambio de actitud del
publico. Lo que antes era visto
como normal (sexo, droga,
actitudes vitales), ahora, en
ocasiones, espanta al publico.
Puede ser la ola conservadora
que nos embarga

Usted tiene ojos de mujer fatal

1 autor que tanto se burlo
de la Iglesia, de la moral
espafola, de la caridad
y la bondad humana, Enrique
Jardiel Poncela, uno de los mas

olvidados y negados durante el
franquismo y mas representa-
dos en los ultimos treinta anos,

llega al Mufioz Seca de Madrid

con su obra mas vista, Usted

tiene ojos de mujer fatal. Esta
comedia fue estrenada en 1934,
afo en que Jardiel estrend
otros titulos como Mi padre,
La Oca 'y Anacleto se divorcia.
Jardiel Poncela se inspird en

su novela Amor se escribe sin
hache para la creacion de Usted
tiene ojos de mujer fatal, obra
que al principio fue rechazada
por los empresarios de la épo-
ca. Jardiel tuvo que marcharse
a América, contratado por la
Fox para trabajar en Hollywo-
od y no pudo asistir al estreno
de su obra en Valencia, pero
cuando Jardiel regreso, Usted
tiene ojos de mujer fatal se
habia convertido en el mayor
éxito de la temporada. Obra
sobre la descreencia en el amor,
ha ganado valor y mantienen
intacta su vigencia con el paso
de las décadas.

Las visitas deberian
estar prohibidas
por el Codigo Penal

ara quienes leyeron

El chalet de Madame

Renard, y La bella
Dorotea, de Miguel Mihura,
libro publicado por Ediciones
Irreverentes, es de contempla-
cion inexcusable la represen-
tacion de Las visitas deberian
estar prohibidas por el codigo
penal, dramaturgia de Ignacio
del Moral y Ernesto Caballero
sobre textos de Miguel Mihura.

Se trata de una exploracion

escénica por la vertiente mas
absurda e insoélita del universo
literario del autor. El especta-
culo trata de dar cuenta de su
humor delirante, tan emparen-
tado con el surrealismo y las
vanguardias de la época, asi
como con el posterior teatro
del absurdo, al que se antici-

pa. Encontramos personajes
que aun reconocemos en los
rincones mas destartalados de
la memoria, como aquella tia
Asuncién con la que tanto se
cebo don Miguel por obligarle
a participar del tedioso ritual de
las visitas. El universo 16brego y
entrafiable de esa tia Asuncion
que casi todos llevamos dentro,
sus disparatadas ensonacio-

nes costumbristas. Concebido
inicialmente como una especie
de “Antologia Mihura”, Las vi-
sitas... se compone basicamente
de una serie de escenas de algu-
nas de sus obras junto a pasajes
no dramaticos procedentes de
su labor en las diferentes revis-
tas comicas en las que Mihura
colaboré. Textos escandalosos
para su época.

El dltimo delirio de Poe
en ;Donde estas, Ulalume,

donde estas?,

de Alfonso Sastre

Donde estas, Ulalume,

donde estas? de Alfonso

Sastre, con direccion de
Juany Carlos Pérez de la Fuente,
se estrenara el proximo 27 de
enero en el Teatro Auditorio
Municipal Adolfo Marsillach,
de San Sebastian de los Reyes,
con un gran reparto encabeza-
do por Chete Lera en el papel
de Edgar Allan Poe.

(Donde estas, Ulalume, donde
estds?, es un hermoso texto
sobre Edgar Allan Poe, un mal-
dito genial y alcohodlico. Es una
fantastica reconstruccion de los

ultimos dias de vida de Poe. El
poeta se interna en la noche de
la ciudad de Baltimore y pierde
la conciencia, cercado por los
fantasmas y los horrores del
“delirium tremens”. Ahoga-
do en alcohol, en el inmenso
estanque de la melancolia y la
incomunicacion, tras la pérdida
definitiva de su querida Virgi-
nia, la mujer-nina, convertida
en Ulalume en el bello y espan-
toso poema de Poe.

El cuerpo de Poe se derrum-
ba en brazos de un suefio vivido
y terrorifico: el delirio.
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He tenido siempre mucho
cuidado con la seleccion de los
premios en los que participar

Fernando Marias fue ganador del Premio Nacional de Literatura Juvenil
e Infantil con «Cielo abajo». Su primera novela, «La Luz Prodigiosa», gano el

premio ciudad de Barbastro. Posteriormente ha publicado novelas cémo: «Esta noche

moriré», «Los fabulosos hombres pelicula», «El Nifio de los coroneles», «El vengador del Rif», «La

batalla de Matxitxako», «Invasor» y «El mundo se acaba todos los dias». Ha participado en la «Antologia del
Relato Espaiiol» de Ediciones Irreverentes. Ha ganado el premio Nadal (2001) y el premio Ateneo de Sevilla (2005).

Recibié el Premio Nacional

de literatura infantil y juvenil,
un publico lector por el que
reconoce su debilidad.

Es un publico muy agrade-
cido. Con la promocidén de
una novela juvenil pasas a lo
mejor una semana en Extre-
madura, otra en Madrid, vas
viendo que si les gusta se va
corriendo la voz, que unos
chicos se la aconsejan a otros.
Es curioso y muy interesante.
Estés con chicos que han lei-
do el libro, que les gusta, que
te preguntan. Son encuentros
cortos pero llenos de conte-
nido. Y las ventas suelen ser
buenas.

Cielo abajo, con la que

logro el Premio Nacional,

le esta dando alegrias.

Si. Me gustaria verla llevada
al cine. Y que fuera una su-
perproduccion como la de los
afios sesenta. Es interesante
ver las reacciones que ha habi-
do con esta novela que puede
ser para un publico juvenil

o adulto, ambientada en la
guerra civil.

Sus novelas suelen conjugar la
calidad con una cierta comer-
cialidad. Es un equilibrio dificil.
Todas mis novelas tienen un
enigma, un interés, algo que
resolver. La literatura que
mas me ha influido en la no-
vela negra y la de aventuras,
prefiero el cine negro al cine
irani... estoy marcado por esa
forma de narrar.

.Y es verdaderamente
comercial?

Excepto los que venden
mucho, que son muy pocos,
los escritores vivimos de
nuestro prestigio, de nuestro
nombre, de dar conferencias,
de participar en mesas re-
dondas, de escribir articulos,
de todo lo que hay alrededor
de la literatura. Hay una
gran ficcion, incluso entre
los propios escritores, acerca
de lo que se vende. TG y yo
tenemos amigos escritores que
teoricamente venden mas de
cien mil ejemplares de cada

libro. Debemos ser los unicos
que vendemos menos. Pero,
lamentablemente, no es asi;
no se vende cuanto se dice.
Ademas, creo que es mas
importante la calidad que las
ventas.

¢Qué hace para ganar los
premios que le interesan?

He tenido mucha suerte. Tuve
la fortuna de ganar el Nadal.
Me llamaron y me dijeron
“eres finalistas”, luego me
llamaron y me dijeron “has
ganado” y no hice nada. Hay
muchos premios literarios en
Espafa y nos me suelo presen-
tar. Si lo hice, por ejemplo, en
el caso del Ateneo de Sevilla,
porque tenia mucho prestigio
y me interesaba ganarlo. He
tenido siempre mucho cui-
dado con la seleccion de los
premios en los que participar
y ya me quedan pocos sitios
en donde hacerlo.

¢Y cuales son las razones para
que su sistema le funcione?
Hago la novela solo cuando
me enamora y cuando no
puedo ya prescindir de la idea
que tengo. Ese interés se logra
transmitir a un determinado
numero de lectores. Tengo
unos pocos miles de lectores
fieles que saben que les va a
interesar mis propuestas. Ge-
neran una rueda, no excesiva,
y veo que mis novelas apare-
cen en blogs, que me asocian
con una cierta calidad. Y ese
es mi mayor triunfo.

Apellidarse Marias, como Julian
Marias y Javier Marias, ;da
problemas o abre puertas?

Es una anécdota. Ahora ya
me da igual. La pregunta que
mas he contestado es si tengo
algo que ver con Javier Ma-
rias. Y la segunda pregunta es
si doy charlas sobre el Greco
y Velazquez, porque el her-
mano de Javier es catedratico
de arte. Ya conoces la histo-
ria que conto Rafael Reig en
el Manual de literatura para
Canibales, la carta que me
enviaron los Marias para que
yo cambiara de nombre. Me

Eres una persona normal,

feliz, y de pronto ocurre

algo que no controlas y te

encuentras con las manos

manchadas de sangre.

lo tomo con mas sentido del
humor que ellos. Creo que no
les hace gracia que yo exista.

Entre sus éxitos cercanos esta
la primera novela sobre la
presencia espaiiola en Irak,
Invasor. ;Una forma de tomar
postura ante la invasién?

Era una de mis pretensiones.
Otro objetivo era averiguar si
es posible hacer una novela
que inquietase al lector adul-
to. Es una novela con claves

de terror, pero con mucho mas
cosas, como la reflexion sobre
la conciencia. La literatura

de género es una herramien-
ta extraordinaria para tocar
determinados asuntos. Es facil
cruzar la linea de lo permiti-
do. Eres una persona normal,
feliz, y de pronto ocurre algo
que no controlas y te encuen-
tras con las manos mancha-
das de sangre. Has matado

a alguien. Es demasiado

facil cruzar al lado oscuro, y

encontrarte en ¢l sin retorno.
Me impulsaron a escribir la
novela las grandes manifes-
taciones contra la guerra de
Irak. Pensé que Aznar recapa-
citaria, pero eligi6 la infamia.
El Presidente de nuestro pais
iba a meternos en una guerra
colonial donde matar inocen-
tes para robarles los recursos.
Quise escribir sobre ello.

No menos exitosa es E/ mundo
se acaba todos los dias la his-
toria de una autodestruccion.
¢Es en parte autobiografica?
Es la historia de un alcohélico
—que en parte fui yo hace diez
afios- y ha funcionado muy
bien porque tiene mucho de
verdad. Muchos bebedores,
sin conocerme de nada, me han
llamado o me han escrito para
decirme que les ha gustado,
que se han sentido no so6lo
retratados, sino comprendidos.
Ha sido un libro muy positivo,
una forma muy agradable de
cerrar una etapa de mi vida.
Ya llevo diez afios sin probar el
alcohol. Podria ser una novela
que se ampliara a la adiccion a
la droga o al sexo, pero lo que
se pone especialmente sobre la
mesa son las manifestaciones
derivadas del alcohol.

Hay temas presentes en casi
todas sus novelas, ambientes,
personajes.

Siempre aparece el doble,
quiza porque soy Géminis. Es
curioso como esta el miedo

a la muerte en vida. Procuro
que siempre haya una intensi-
dad de accidén, un motor que
interese, que empuje a leer. Y
trato que sean libro divertidos
para mi. Eso es fundamental.
Una novela ideal para mi seria
de ochenta paginas y un solo
parrafo. Cada vez me intere-
san menos las florituras. Por
ejemplo, en Invasor, la novela
empieza con una explosion y
hay gente que me dice jpor
qué no cuentas antes cOmo
viven los soldados espanoles?
Porque eso a mi literatura no
le interesa. Creo cada vez mas
en la novela corta que se lee
en hora y media.
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Cura termal de reposo

A modo de introduccién

Tengo la impresion
de que a nuestro
director le gustaria
que me pronunciase
con mayor talante
irreverente del

que acostumbro.
Confesando que
procuro guardar las
formas, admito que
ocasionalmente hay que
destapar el tarro de la
pimienta literaria. De este
modo se justifica el presente
cuento erodtico que, dicho sea
de paso, no es en absoluto mio;
corresponde a alguien con quien,
eso si, estuve muy identificado

medio siglo atrds. Me refiero a
Peter Ade, el verdadero autor.

e nifio oia mentar a mis
desaparecidos abuelos
paternos las palabras
pediluvio y afusion.

En su época, a las
caldas acudia determi-
nada clientela asidua y fiel. El reclamo venia
avalado por la composicion quimica de las
aguas: bicarbonatadas, ferruginosas, sodicas
o minero medicinales. Sin embargo, hoy dia
hablamos de remedios contra el estrés, la de-
presion, las alergias y el estrefiimiento.

Se ofertan tratamientos purificantes y
reafirmantes que exfolian y energizan el epi-
telio ectodérmico. Rematandolo, tenemos el
masaje real, que combina fragancias vapo-
rizadas con balsamos y esencias, e incluye el
craneo, es decir, para que nos hagamos pajas
mentales.

Siendo métodos recomendados en el cui-
dado y sedacion del cuerpo, me parecen sitios
destinados al deleite, lo que iba a ocurrirme a
mi enseguida.

Pese a que el vaho dificultaba la vision, la vi
segln penetré en la estancia. Me llego el olor
tipico e inconfundible de las plantas compues-
tas, como el ajenjo y el abrétano macho.

Al fondo, en la grada encajada en las pare-
des laterales, destacaba la estirada figura de
la mujer. El espacio en que estaba tumbada
permitia que dos personas se recostaran sin
riesgo de molestarse.

Me senté enfrentado para verla bien. Luego,
decidido, imité su postura. Mis pies quedaron
entonces orientados a los suyos. Si alguno
movia de forma refleja los dedos, imagina-
riase que éstos estuvieran haciéndose guifios
insinuantes.

Permanecimos los dos callados, respetando
el silencio que la situacion demandaba. Atn

http://diazescobedo.blogspot.com

Alvaro Diaz
Escobedo

Ultimo libro
del autor:

e Esencia
de mujer

en la reserva, una corriente de intimidad nos
envolvia.

Al cabo de un rato sucedié uno de esos
fenomenos maravillosos e increibles, exclusivo
de la fabula. Inverosimilmente, los tabiques
comenzaron a desquiciarse; buscando unirse,
engullian con sus bocas invisibles pero podero-
sas, trozo a trozo, el banco por los extremos.
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a percepcion visual del milagro creaba
estupor. De un lado, me entusiasmaba
la tremenda fantasia optica; de otro,
producia inquietud pensar en el fin del
espejismo. Tal era el prodigio que no cabia
mas reaccion que la del asombro.

Por el suceso, nuestras extremidades topa-
ron. Suponiéndose un tacito y mutuo acuerdo,
las rodillas de am-
bos se proyectaron
hacia arriba.

Costaba precisar
qué clase de pie
poseia mi compa-
fiera de sudoracio-
nes; el mio es de
tipo griego, que
muestra avanzado
el dedo gordo.

La emocién y la
tension concentra-
das en el reducido
perimetro dieron
opcién a una
pausa. Se detuvo
asimismo el meca-
nismo comprensor
de la estructura,

Destacaba la estirada

focos laterales se apagaron de stubito. Después
de la absoluta y fugaz oscuridad, alumbraron
unos pilotos centrales, de color rojo encendi-
do, que aparentaban heridas sangrantes practi-
cadas en el vientre del techo.

Con acompasados vaivenes y favorecido
por la accion lubricativa del vapor, reanudé las
fricciones en su entrepierna, notando que se
estremecia.

La acertada deduccion me indujo a concluir
que, en lo sucesivo, tenia que cuidar los pies;
pecando de injustos, concedemos mas impor-
tancia a las manos.

La temperatura corpérea hizo que sus
muslos se separasen, al igual que los pétalos de
la flor ante el calido vigor de los rayos solares.
Empez6 a distinguirse su sexo, llamativo por
la carencia de vello pubiano, ignorandose si la
desercion pilosa habia sido natural o volunta-
ria. Mas en ninglin caso procederia juzgarle
decadente y pobre
de sentido erotico;
al contrario, sim-
bolizaba la vulva
de una jovencita
bajo el pubis
terso de la hembra
adulta.

Pausada y dis-
cretamente, la mu-
jer consiguio colo-
carse tan expuesta
como los codices
en el facistol de un
monasterio.

Nos compren-
diamos sin articu-
lar palabra, nos
velamos sin mirarnos,
nos abrazabamos aun

como sl la ciencia
de lo quimérico ya

figura de la mujer. EI

estando distancia-
dos...

hubiera cumplido
el cometido princi-
pal de acercar los

espacio en que estaba

cuerpos, de trans-
piracion invadidos.

tumbada permitia

ajé a desa-

Tras un parénte-
sis, posé las yemas

que dos personas se

yunar en
cuanto des-

de los pulgares,
a tientas, en las

recostaran sin riesgo

perté. En
los establecimientos
balnearios se acos-

canillas femeninas.
Probado que acep-
taban el ensayo,

de molestarse

tumbra a madrugar.
Sentada en una de

acabe satisfecho de
tanta perspicacia digital.

El primer dedo del pie tiene la ventaja de
ser carnoso y rollizo. A diferencia de la mano,
en donde el indice y el corazon desarrollan el
papel de tenorios de la carne, puede aplicarse
con éxito asegurado a las técnicas del masaje
especializado: suele presentarse galanteador,
audaz y pendenciero, ademas de agil.

Convencido de las esperanzadoras perspec-
tivas, me esmeré en que mis apéndices planta-
res cubriesen de multiples caricias las alarga-
das piernas de la mujer.

Reparé en la blancura de su epidermis.
Remedaba a una muiieca de porcelana en
grande. Carecia de vello, pues no se le advertia
la pelusilla que el mador escoge de depdsito.
Atesoraba, a semejanza de la longeva y vivaz
hierba acuatica, ese insélito efecto loto que
repele impurezas.

La abundancia de pelo, deshecho el rodete
y caido suelto encima de los hombros, corres-
pondia a la cabeza; o al lineal de las cejas, que
lo mismo servia de portal para la frente que
de tejado para los ojos. La piel, resaltando el
conjunto, era fina como el cristal y reluciente
como la loza de elaboracién artesanal.

Deseé que las paredes volvieran a ponerse
en movimiento. Acaso fue el desenlace especi-
fico de la ilusion fabricada en mi cerebro, pero
el hecho es que, a continuacion del conjuro, los

las mesas del come-
dor, sola, bebia a sorbos y con fruicion el
contenido de la taza. Por sus gestos faciales,
deduje que el caf¢ estaba humeante y sabroso.

Me puse a examinarla. Dandose cuenta de
la inquisicion, desvio la mirada; luego levanté
los o0jos y los enfoco a los mios. Sobre la nariz
de perfil judaico, un leve surco de nostalgia
subrayaba sus facciones.

De fisico bien dotado, no atendia demasia-
do al arreglo personal, ni recurria a cremas
o carmines para embellecerse, detalles éstos
que transmitian una imagen de acentuada
seriedad. Su aspecto, austero, propalaba cierta
mortificacion de los sentidos y de las pasiones.

Llevaba el pelo tirante, recogido en un
rudimentario mofo que contribuia a conferirle
un porte severo y mistico. Pero sobresalia en
ella algo que atraia la consideracion ajena: su
blanquisima tez. Daba la sensacion de haber
sido tratada con polvos de arroz chino.

Por cualquiera de los motivos, la mujer
excitaba mi interés.

Creyendo tener aprendida la leccidon, me
encaminé a la piscina colectiva, persuadido de
que el bafo templado dilata los poros y ensan-
cha raquiticos pensamientos.

Entre burbujas y cataratas estuve disfrutan-
do un buen rato, en particular si ponia el ab-
domen de cara a los chorros fuertes. Proximo
a ellos, el agua arrojada incidia tan intensa-
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mente en el cuerpo que comprobabas como se
hundia el ombligo hacia la espalda. Fastidiaba
que, al alejarte de la accion de los borbollones,
las prominencias de la grasa excedente retor-
naran de inmediato a su sitio.

Sali al exterior cruzando un corredor con
apariencia de mortuorio, ya fuese por los
bultos humanos que yacian en las tumbonas,
ya fuera por la asepsia que imperaba en el es-
trecho recinto. El carraspeo y la configuracion
de un pie, que rebullia escapado del sudario,
permitian especular respecto a la identidad del
postrado. Mudez y reposo, o viceversa.
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usqué el gimnasio; necesitaba ejerci-
tarme y quemar toxinas. Ejecutadas
las tablas de flexiones y estiramien-
tos, resolvi rematar la rutina depor-
tiva y aplicarme unas friegas que tonificasen y
pusieran en concierto mi sistema muscular.

Entré en la sala con aire marcial, desenfadado
en el paso. Un albornoz de felpa marron, apro-
piado para la ocasion, cubria el pantalon corto.

Al descorrer la puerta y franquear la entra-
da, quedé sorprendido. Nunca hubiera pensa-
do que nos reencontrariamos pronto. Resulto
ser la masajista del hotel.

Alli estaba, eburnea, luciendo un talle cefii-
do y esbelto, al que llegaban o del que partian
las lineas de sus piernas. También se le notaba
una patente esquivez.

La sorpresa fue reciproca y cort6 la espon-
taneidad del saludo. Me atuve a las tacitas
indicaciones, procediendo a despojarme de
la indumentaria de abrigo y tenderme en la
mesilla de practicas.

Empez6 por administrarme un lubrificante
que facilité la suavidad de los deslizamientos.
La mezcla untuosa contenia almizcle silvestre,
y despedia un olor de dificil identificacion.
Ademas, incorporaba aceites de palisandro y
jojoba. Claro esta que lei la etiqueta, visible,
del frasco continente del balsamo.

La mujer continuaba callada, impasible,
sin perturbacion en el rostro que reflejase un
atisbo emocional. Mi mutismo era calcado, e
idénticamente absurdo.

mpecinados en mantener el silencio

que presidia la relacion, estabamos

instituyendo un nexo de amistad

contradictorio. Al igual que sucediera
en el bafio de vaho, ninguno nos atreviamos a
hablar, como si fuéramos mudos.

Ella persistia en su inabordable actitud, des-
plegando la pericia en la labor desarrollada; yo
empezaba a desconcertarme.

Trabajo los tobillos y el soleo para atacar la
region sural. Al arrimarse a las ingles respeto
la frontera que marca la discrecion, pero las
proximidades de mis partes genéricas se enar-
decieron.

Pese a la frialdad profesional, parecia estar
dandome un masaje taoista. Con circulaciones
flotantes, creaba fuentes de energia e imanes
que irradiaban efluvios sensuales.

Presiono y frot6 mi relajado cuerpo ponien-
do los puiios ahora abiertos, luego cerrados,
al final juntos. Unas veces empleaba las yemas
de los dedos, otras las almohadillas que hay
en la zona distal de la mano, no sabiéndose si
amasaba mi piel o la suya.

Con semejante sobar y resobar, el pene termi-
no traicionandome. Endureciéndose, inicid una
metamorfosis que le llevo a cambiar de propor-
ciones. Adquiri6 el nervio y la robustez comunes
al organo mas mutable y caprichoso de nuestra
anatomia. Despierto por completo, multiplico las
dimensiones a lo largo y ancho de su contorno.
Para mayor rubor, llamaba la atencion.

e incomodo la inespera-

da felonia de que estaba

haciéndome victima, pues

guardaba malos recuerdos
de sus veleidosas elevaciones, si bien es ver-
dad que siempre surgieron en circunstancias

Los pensamientos me

abandonaron, y la mente

se torné plana.

indeseables y, hasta cierto punto, normales;
nunca premeditadas, representaron actua-
ciones debidas a causas espontaneas, o sea,
ereccion inconsciente originada al margen de
la voluntad.

Llegd un momento en que el muro de las
contenciones salté hecho afiicos. Intenté
el acercamiento. El rechazo, inminente y
brusco, impidi6 que insistiera. Armandome
de valor, repeti la insinuacion, aunque sélo
mediante un pequefio roce.

Tampoco el disimulo hall6 eco. La mujer
se declaraba en franca huida, dejandome des-
amparado y contribuyendo a que mi animo
decayese.

Sin embargo, la obcecacion del activo
cipo por emanciparse € irrumpir en escena
mostrabase intrépida, amenazando romper el
tejido que le inmovilizaba. Mas los esfuerzos
fueron inutiles; la prenda tenia una textura
invulnerable a cualquier ataque.

mpotente para rasgar la consistente
tela, recurrio a la astucia. Desistié de la
guerra frontal y modificé la direccion;
busco la salida al estilo del preso que
escala el muro de la carcel. Pegado a la pel-
vis, empujo con denuedo y consiguié asomar
su roja cabeza por la cinturilla del calzonci-
llo. Desdenando lo que detras empalmaba,
el glande envidiaba campar a sus anchas.
Aun perteneciendo a mi propia organografia,
presentaba sintomas de un comportamiento
independiente.

De esta guisa estuvo luchando durante
algan tiempo, a la espera de que un alma
bondadosa vistiendo faldas acudiese a libe-
rarle de la celda de algodén en que estaba

prisionero; pero el gozo cayo al pozo, a la
profundidad de las decepciones. Las manos
de la mujer, sin rozarle ¢ inmisericordes, se
dirigieron a parcelas menos alterables al
tacto y la refriega.

No obstante, mi infeliz compaifiero de
vicisitudes permanecié unos instantes a la
expectativa. Fue inttil. Convencido de ello,
inicié el repliegue, descolgandose por el mis-
mo sitio que trepara.

La arrojada pelea provocaba humores
alrededor de su estrecha boca. Enseguida
agacho el balano y, enflaqueciendo, regresé a
su minima expresion.

stabamos ambos defraudados, dese-
chos interior y exteriormente.

En consecuencia, al advertir que
la quinesidloga sefialaba el cambio
de postura con gesticulacion seguida de un
superficial toquecito, no lo pensé. Embar-
gado de entremezclados pensamientos, bajé
de la mesa de aplicaciones renunciando al
masaje de las vértebras.

Bueno me encontraba, que digamos, para
que maquinasen abrirme las puertas de la
médula o trataran, enfrentandola al flujo que
sube del sacro, que oscilase la espina dorsal.

Por nada del mundo consentiria un nuevo
desencanto de mi paciente e inseparable
socio, lloron y desconsolado, todavia vivo
de deseo e implorante. Queria evitarle el
sufrimiento de resistir atrapado y magullado
entre la tripa y el duro bastidor de la cami-
lla. Ninguno de los dos seriamos capaces de
soportar el inclemente castigo.

Preferi domenar las ganas a tolerar po-
sibles desprecios de la dama en cuestion.
Frente a notoria falta de caridad femenina,
opté por la honrosa retirada.
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arti del balneario en el primer
medio de transporte que encontré:
un autocar de linea.

Entretanto el vehiculo cubria
as, quise hallarle justificacion a los
sos del dia anterior. Era inconcebible el
distanciamiento de que hiciera gala la mujer
cuando entré en el cuarto de masajes. Cos-
taba creer que la persona con la que horas
antes tanto disfruté se manifestase poco
después indiferente y descortés. Su actitud
resultaba incomprensible.

El proceder femenino habia impactado
en mi espiritu contrariandome. Y no es que
tuviera el orgullo resentido; pero tampoco
sabria decir por qué me sentia descontento y
desengafiado, mal en definitiva.

Los pensamientos me abandonaron, y la
mente se torno plana. Ayudado del resol
que filtraba la celosia de la ventanilla, logré
el descanso mental, aunque no un suefio
profundo. Culpa de una hembra, enigmatica
donde las haya, de la que desconocia el tono
de voz ¢ ignoraba el nombre.

Sali del letargo y volvi a la realidad ve-
rificando que el asiento contiguo al mio, el
del pasillo, lo ocupaba ahora una esbelta y
elegante sefora, cuya palidez le conferia un
gran atractivo. Olia muy bien, a colonia de
rosas.

Desperezandome, la mano de esa dama se
posd en la mia; blanca y cuidada, apretaba
cargada de entusiasmo. Pertenecia a una
mujer decidida que, inclinandose, me dijo
quedo al oido:

-Espabilate, nos bajamos en la proxima
parada.
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Nota de la Redaccion )

Peter Ade es el seudonimo de Alvaro Diaz
Escobedo. Este relato fue escrito en 1959. La
censura entonces imperante veto la publica-
cion. Mucho tiempo después, en 2006 y bajo
el titulo “La sacerdotisa de las termas”, se
incluyé en la obra “Esencia de mujer” con
algunos cortes.
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La mar salada

as suaves montafias del fondo y las
verdes praderas se entrecruzaban en el
horizonte, hasta perderse en la nebli-
na que avanzaba desde el mar. Pero al
rato la luz penetraba por todas partes,
disipaba la niebla y hacia que la mar
se convirtiese en una suave lamina cristalina
que producia arrebatos de color y vida. El sol
otofial declinaba hacia el Sur y acariciaba su
rostro. No se sentia ni un soplo de viento, pero
de vez en cuando se alzaban nubes de desa-
rrollo vertical. Edward abandonaba el puerto
de Alejandria. Un viejo buque de cabotaje, de
nombre Neptuno, navegaria entre los puertos
sin perder de vista la costa, siguiendo derrota
de cabo a cabo. Sus singladuras las realizaba
desde Alejandria hasta la costa de africana del
Atlantico, aunque esta vez su rumbo le llevaria
a tierras irlandesas.

omenzaba a anochecer. El barrer de
las hélices de los barcos pesqueros que
regresaban al puerto de Alejandria
con la quilla muy hundida, cargados
de frutos de mar, y rompian con su surco la
mar en calma, que enfadaba, deshacia las
estelas de ondulantes olas en lloros de espuma.
La travesia se presentaba muy agradable, el
mare nostrum estaba esplendoroso; doblaban
la punta de Tarifa, el trayecto
normalmente duraba una semana
aunque pudieron hacerlo en tan
solo cinco dias, pues los alisos del
Sudeste soplaron con fuerza. Al
acariciar las aguas atlanticas el
viento cesé por completo, después
de lanzar una docena de soplos
agodnicos. La calma continud
durante toda aquella noche y los
dias siguientes. Era una de esas
calmas resplandecientes y oleosas
que acarician la vista, hasta el
extremo de producir espejismos.

1 viejo buque doblaba a
toda maquina el cabo
de Finisterre y se inter-
naba en el Atlantico en
direccion al Gran Sol. Edward
estaba en la proa, descansado al
sol en una tumbona y se refu-
giaba en sus recuerdos que le
transportaban a Nueva York. El
viejo Neptuno llevaba cargadas
bodegas hasta los topes de arroz del Delta.
La cubierta estaba colmada de viejos conte-
nedores que transportaban grandes bloque
de piedra caliza. Los marineros tenian que
vencer grandes dificultades para realizar las
maniobras, en la cubierta no se podia dar un
paso, tenian que subirse a las bordas y pasar
por ellas. Por las noches pisaban los cuerpos
amontonados de los emigrantes que dormian
al raso. En las amuras, entre los obenques de
proa y la grua, se habian tendido chicotes lo
bastante bajos para que la gria no los tocase
al moverse, sobre ellos los emigrantes tendian
lonas para que los protegiese del Sol y la lluvia.
Al atardecer los cuerpos desprendian un olor
a sol rancio y vino de obrero, aquel vaho no le
hacia ni pizca de gracia a Edward. Era el vapor
de la muerte: transportaba malignos microbios.
Los marineros cuando baldeaban la cubierta
de los enfermos echaban un trago de agua con
quinina, seguido, por regla general, de dos o
tres copas de whisky.

1 barometro se desplomaba, la galer-

na venia derecha hacia ellos. Un viejo

marinero le sugirié a Edward que de-

beria cobijarse en su camarote. Que-
doé apoyado en la amura de babor advirtiendo
el aumento continuo de la fuerza del viento.

bal.com

.//Www.joseenriquecana

http

José Enrique
Canabal
Barreiro

José Enrique Canabal

AREA BB

Ultimos libros
del autor:

e Marea Baja
e El Vidente

e Luna de hojas
muertas

® Rescoldos

Se dirigio6 al puente de mando, alli estaba su
camarote. El barco, aunque antiguo, llevaba
ordenadores y sistemas de navegacion por
satélite. Ello permitia llevar menos tripulacioén
en el puente de mando y a él ocupar un ca-
marote que antiguamente estaba destinado al
tercer oficial. No estaba asustado, veia como
seguia bajando la presion del baréometro, estu-
vo a punto de decirle al capitan que le diera la
espalda a la galerna, retrocediera cien millas y
se refugiases en el puerto de la Corufia. Pero
no lo hizo, cdmo podia él saber mas sobre la
mar y sus caprichos, que un experimentado
capitan con aspecto de viejo corsario.

I mar se encrespd amenazadoramente
al azote de aquel ventarron y zaran-
deaba al viejo buque como a una
cascara de nuez. Nunca olvidaria las
dos primeras olas que estallaron sobre el viejo
Neptuno. El barco desobedecia, como suele
suceder, cuando llegaba el primer envite del
mar, la primera ola produjo consecuencias de-
moledoras, barrié de la cubierta todos los ten-
deretes. La segunda ola colmo la cubierta del
Neptuno hasta las bordas, al hundir su proa
en el mar y erigirse de nuevo hacia el cielo,
todos los miseros fardos de los emigrantes se
desparramaron por la popa y desaparecieron

Desde todos los
puntos de la rosa
de los vientos, el
huracan rugia
hacia aquel centro
en calma

en la mar arbolada. Los marineros, al intentar
asegurar la estiba, caian de costado, rodando,
retorciéndose, serpenteando, combatiendo
con la fuerza de la mar. De vez en cuando,
uno de ellos podia aferrarse a un cabo, pero
el peso de los cuerpos que venian detras les
obligaba a soltarse de su asidero. Edward vio
a un hombre con la cabeza atrapada entre los
rizones de estribor, su cabeza se fragmento
como la cascara de un huevo y se precipit6 al
mar. Los demas marineros al darse cuenta de
lo que se avecinaba se dirigieron a barloven-
to, para asegurar la carga y después volvian

a sotavento a refugiarse; un marinero griego

que solia platicar con Edward intent6 hacer lo
mismo, pero ya no pudo: el griego fue barrido
por la ola que lo arrojo por la amura de popa
como una brizna de paja. El viejo lobo de mar
con una mano cogio el micréfono y le ordeno
al jefe de maquinas que las pusiera a toda
presion, con la otra mano cogid el timoén y lo
giro con firmeza, en aquel preciso instante,

la goleta dio un bandazo a estribor. La riada
de cuerpos y de agua de mar, luchaban en el
pasillo de babor y fueron arrastrados hasta la
popa. El sirviente que se habia traido del Del-
ta del Nilo le ilumind con filoso6fica resigna-
cion, mientras su cuerpo era levantado por la
borda y se hundia bajo las aguas espumantes
de la mar eterna. No sentia miedo por él, pero
si por el peso de los afios, en aquel instante

se percato de que estaba solo, que en la larga
vida que habia vivido no supo cosechar ni un
solo amigo.

a tercera ola, fue la mayor, pero no cau-
so tantos danos, pues cuando envolvio
al Neptuno casi todos estaban a resguar-
do, o firmemente aferrados al apare-

jo. La mitad de los contenedores de babor
saltaron por la borda con los restos de los
dos botes que quedaban. El barco se escoro
peligrosamente. El vendaval era aterrador.

No le era facil vivir aquella pesadilla, la que
era dificil de describir era lo que ¢l llevaba
dentro, el recuerdo de su padre se asemejaba
al huracan; ahora de viejo, sabia que en su
vida nunca pudo superar el desafecto hacia

su padre, aunque se daba cuenta de que si
hubiese seguido los consejos de Susan, quizas
le hubiese perdonado y las cosas no hubieran
seguido por los derroteros por donde transito
su vida. A los curtidos marineros les arranca-
ba las ropas de sus cuerpos. Parecia imposible
que alguien saliera vivo de aquel huracan.
Era algo inhumano y mas monstruoso aun
que fuera en aumento. Pero la mar era sabia

y aunque al principio se habia encrespado,
termino dejandose dominar por el vendaval.
Es mas, parecia que habia absorbido todo el
océano para arrojarlo violentamente contra
aquella porcion del espacio, que antes habia
estado ocupada por la atmosfera. Sus ojos
estaban humedecidos, no por lagrimas de
miedo, sino por los recuerdos que le embar-
gaban, era como si estuviese ante su fin y
realizaba su testamento postumo, volvian

a secuestrarle los pensamientos. Al faltar el
viento y la presion, la mar se elevo, saltd hacia
las nubes. Desde todos los puntos de la rosa
de los vientos, el huracan rugia hacia aquel
centro en calma, era el ojo del huracan que
con furia incontenible se tomaba un receso
para volver azotar el barco, y asi fue, la mar,
ahora, se alzaba por todas partes desatando
su furia, en una especie de imprudente danza.
La menor de ellas rebasaba los veinte metros
de altura. En realidad, no eran olas. No se
parecian a nada conocido. Eran monstruos
de veinte metros de altura. Tal vez mas. Un
bandazo del barco le volvio a la tempestad, se
habia inclinado peligrosamente y se cayo de
la silla. Eran trombas, explosiones, columnas
de agua que carecian de cordura. Se desmo-
ronaban por todas partes. Se estrellaban y se
zarandeaban mutuamente. Se abalanzaban
unas contra otras y se separaban como mil ca-
taratas simultaneas. Aquel centro del huracan
no se parecia a ningin océano conocido por
el hombre. Era algo cadtico, confuso hasta lo
indescriptible, la anarquia oceanica de un tro-
zo de mar endemoniado. La situacion era muy
angustiosa, no supo por qué, pero recordd a
Alf Eagle, un superviviente que siempre salia
indemne de situaciones dificiles como aquella.
Recordaba palabras suyas: “Deja que la vida
transite por el decurso natural de los hechos y
todo vendra hacia ti”.
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La bodega

Noah Gordon

Hacia mas de ocho anos que no llegaba a mis
manos una novela de este autor, tan famoso y gran
fendmeno mediatico hace unos anos con ventas en
sus novelas de mas de seis digitos. Su famosa trilo-
gia, El médico, el chamany La doctora Cole supuso
el comienzo de la novela histérica como fenémeno
mundial y en Espana sélo recuerdo a Figueroa o Ca-
nabal como precursores de este tipo de novelas. (Es
una pena que nadie sea profeta en su tierra).

La novela se ambienta en la Espana de finales del
siglo XIX con las guerras carlistas y el asesinato de
Prim como excusa argumental para el desarrollo de
la historia.

Josep Alvarez es un joven viticultor huido a Francia por la convulsa situa-
cion politica de la época que regresara a su tierra de origen con un proyec-
to ambicioso: elaborar un buen vino a partir de las vinas familiares dedi-
cadas hasta entonces a la produccion de vinagre. La vuelta a su pueblo
tras cuatro anos de exilio y sus comienzos nos muestran el gran trabajo
de documentacion que ha realizado el autor para mostrarnos la cultura y
tradicion del vino en esa época; desde la concepcion misma de una vina,
pasando por su cuidado y acabando con la recoleccion elaboracion de los
caldos. Josep tendra que luchar contra los elementos que le impiden reali-
zar su sueno, un terreno dificil, una economia limitada y la soledad, suavi-
zada por su relacion con los distintos personajes que pueblan la novela.

Noah se preocupé mas de plasmar esta tradicién que de mostrar unos
sélidos personajes, careciendo de fuerza y sin evolucién, mostrando una
historia un poco simple y con desenlace facilon. Posiblemente sea la
primera parte de otra trilogia y el autor debera cuidar mas estos aspectos
que antano le dieron tanta fama. Para los amantes del género e incondicio-
nales de autor.

El cuento niimero trece
Diane Setterfield

Estamos ante un libro cuya forma de edicion esta muy de
moda. El publico, ese juez Garzén que a nadie deja indife-
rente, no se conforma con buenas ediciones en buen papel
y encuadernacion; se impone el lujo y predomina el envolto-
rio hasta el punto que los editores se olvidan del verdadero
regalo. En este caso se ha acertado a imitar la encuader-
nacion de las novelas decimonénicas con unas guardas de
olor antiguo y una cinta roja de marcar la lectura. Y es que
esta novela es un tributo a esa época, sus costumbres, sus
personajes y a aquellos que han escrito sobre ella. También
existe un cierto paralelismo con peliculas que se han pues- G
to de moda en los Ultimos anos y que pretenden reflejar esa DIANE SETTEREIELD
época.

Ya desde el comienzo se hace una alabanza a esta épo-
ca. La protagonista siente predileccion por este tipo de relatos y se presenta a
si misma como una avida lectora de este tipo de novelas, solitaria e introvertida
y con una especial relacion filial. A lo largo de la novela hay paralelismos con
Jane Eyre y con Rebecca, como el incendio que no deja de ser un elemento pu-
rificador de la historia o el propio nombre de una de las protagonistas, Rebecca
de Winter. También coincide en la existencia de pocos personajes pero muy bien
descritos y de una fortaleza que a veces se piensa en que cada uno de ellos
podria ser el protagonista de la novela.

La novela comienza con la peticion que hace una escritora famosa a Margaret
para que escriba la verdadera biografia de su vida. Al igual que hacia Nieva en
La Mutacion del primo mentiroso surge la duda durante la novela sobre la ver-
dad o la mentira de la historia y es esta incégnita el verdadero hilo argumental
de la novela y el factor que a mi juicio aporta modernidad al documento. Por lo
demas se van alternando durante toda la novela los comentarios e historias de
las dos protagonistas.

Aparte del incendio y la coincidencia de los nombres existen otras coinciden-
cias como el amor fraternal, imposible y no correspondido o la existencia de
una institutriz que perturba a los protagonistas. Llama la atencién determina-
dos momentos en que la novela entra en el género goético y el uso de argumen-
tos psicolégicos para definir a los personajes. Por lo demas la historia se deja
leer con facilidad, en ocasiones con ansia y nunca se menciona la época en
la que esta relatada. Lo peor la explicacion del cuento ndmero trece. Leanla 'y
sabran por qué lo digo.

El ultimo invierno y otros relatos

Isabel Maria Abellan

Aventuras adolescentes, recuerdos de la infancia y de
todo cuanto desaparece con el paso de los anos, la
sensacion de ser el nuevo de la clase, la omnipresen-
cia de la guerra, del horror, de la pérdida de los seres
queridos, relatos con tintes histéricos, la soledad y la
aventura de lo cotidiano, son los ingredientes con los
que Isabel Maria Abellan da vida a E/ dltimo invierno y
otros relatos, una coleccion de cuentos en los que se
nota una especial sensibilidad y se aprecia el contacto
diario de su autora con adolescentes que le aportan
tanto ideas como energia. Bernardo Artxaga, lo definid
asi en una carta a la autora “Tu texto es precioso.
Como un vaivén en prosa, y con un toque pop que me encanta.” Lectura
agil y dinamica que sumerge en un mundo tan femenino como mediterra-
neo, aunque sin olvidar la pasion francesa que emerge en algunos cuen-
tos. Isabel Maria Abellan se ha convertido en uno de los chicos con los
que trata a diario y les ha contado sus experiencias con cercania y de un
modo tan ligero como brillante. Esta es la segunda obra de Isabel Maria
Abellan, quien antes habia publicado La linea del horizonte, un éxito de
critica y lectores sobre el que Rosa Regas, actual directora de la Biblioteca
Nacional, escribi6 a la autora, “Te felicito de todo corazén por rescatar del
olvido este trozo de memoria histérica. Es una suerte que jovenes que no
vivieron aquellos anos nos transmitan las vivencias y las impresiones que
les trasmitieron sus mayores. La historia de Espana esta coja de expe-
riencias de los perdedores y una novela como la tuya aporta un punto de
conocimiento poético absolutamente necesario. Me gusta el estilo directo
y el lenguaje. Enhorabuena.”

Un instituto con vistas

José Antonio Rey

Un instituto con vistas es la novela que estaban esperando
los amantes de las obras satiricas de Tom Sharpe, de sus
institutos llenos de alumnos salvajes e ineducables y de
profesores resignados a la desgracia. Aqui no hay caballe-
ros a la inglesa, ni alumnos retrasados dispuestos a salvar
a viejas damas, sino salvajismo a la espanola, profesores
que calculan a qué velocidad vuelan los angeles, historias
escatolégicas, quinceaneras que confunden la libertad con
el libertinaje y lo pagan con hermosas barrigas, profesores
cuyo sentido comtun retrocede con los afos y que nunca
fueron capaces de pasar de la portada del ABC, otros

que lucharon contra el franquismo, alumnos integristas,
codiciosos, envidiosos, insidiosos, depravados, inmorales,
profesoras virgenes y sabios indecentes. Un retablo de la Espana que ve nacer
el siglo entre bostezos. Estamos ante una extensa e hilarante satira del siste-
ma educativo espanol y occidental, destinado a producir obreros sin cualificar,
fracasados, y ante el que sélo queda la risa como terapia. José Antonio Rey
(Lugo, 1964). Ha escrito tres novelas, de las cuales Un Instituto con vistas es
la primera que publica.

Un inshiuto con wvistas

Andrea(s)

Carmen Matutes

Carmen Matutes describe en Andrea(s), su opera
prima, un mundo en el que el deseo de promover la
clonacién como método reproductor era el nexo que
unia a la mayoria opositora. En Andrea(s) las femi-
nistas defendian con fervor la clonacioén, al ser el
Unico camino que permitiria liberarse a las mujeres
de unas ligaduras atévicas, las del embarazo y el
parto. Otro grupo, “Clonacion y Liberacién”, apoya la
clonacion reproductiva porque aspiraba a poner fin al
dominio que, segun ellos, los privilegios de dar a luz habian otorgado a la
mujer. Incluso se crea el Partido para la Clonacion y el Progreso. EI mun-
do de Andrea(s) es un mundo de post-humanos. La causa de los grandes
cambios en la raza no se encuentra en la proliferaciéon de armas quimicas
0 nucleares, ni en una invasion extraterrestre. Algo casi insignificante, ape-
nas perceptible debido a su cotidianidad, acaba alterando el curso de la
humanidad. Es una narracion intimista de culpabilidad y de esperanza, de
interrogantes sin respuesta; una historia posible de un futuro no muy leja-
no. Andrea(s) aparece publicada en Ediciones Irreverentes por recomenda-
cion del Comité de Lectura del Premio de Novela Ciudad Ducal de Loeches.

Carmen Matutes (lbiza, 1956) vive en Edimburgo. Es doctora en econo-
mia por la Universidad de California, Berkeley. Fue coordinadora de la Agen-
cia Nacional de Evaluacion y Prospectiva y miembro electo del Consejo de
la European Economic Association. Ha publicado numerosos articulos en
revistas cientificas de ambito internacional. En 2002 abandon6 su activi-
dad docente e investigadora para dedicarse a la literatura.
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Escrito hallado en una bolsa de viaje

1 viejo Land Rover ha
recorrido hoy, contra toda
prevision, sesenta kilometros
mas de pistas. Es increible su
aguante. Los otros estan un
pPOCO mas nuevos, por eso re-
sulta extrafio que Samy, el jefe haya decidido
viajar en el nuestro. Ahora mismo esta senta-
do junto al conductor, el inefable Mouldy, un
tipo al que no veremos abrir la boca mas que
en esporadicas ocasiones. Su mision es condu-
cir, y lo hace de forma brutal, descuidada, sin
preocuparse de los que viajamos detras. Pero
se trata de un personaje entrafiable, y al final,
en el momento del adids, todos lloraremos o
nos apenaremos por separarnos de él. Como
siempre.

Samy le llamamos “the boss”, en
inglés, para que nos entienda, ya
que es el unico idioma que habla
aparte del suyo. Resulta divertido
charlar con él, escuchar sus historias. Tiene
una gran facilidad para la narracion, tanta
que a veces sospechamos que se inventa las
anécdotas. S6lo hablamos con Mouldy y
Samy (coémo no, después de tantos viajes, tan-
tos kilometros), pero hay mas, en total ocho
hombres, contando a conductores, el médico
y el jefe. Gente rara, hombres del desierto. El
que mas destaca es un alto al que llamamos
El Asesino. Tiene una mirada helada, unos
ojos que brillan. Mi hermano subi6 a su land
rover cuando el nuestro quedo atascado en
una duna, y al bajar le temblaban las piernas.
Juré que no volveria a viajar con ¢él (irénico,
ahora que sabemos, o al menos, que yo sé), y
procura evitarle, le tiene miedo, dice que esta
loco. El conductor se limita a sonreir y a repe-
tir con voz ronca esa frase que ha aprendido a
decir en francés:
- Je suis Le Assassin!

ace dos dias que Norma y yo no
lo hacemos. Es normal después
de un viaje tan duro, pero hoy,
esta noche, sera distinto. Cenare-
mos lo de siempre en el restaurante del oasis,
bajaremos a la piscina y estaremos un rato
con los demas, cantando y bailando al son
de esos tambores. Hemos llegado al punto en
que el ritmo y el sonido cobran importancia.
Alguien propondra salir del hotel, pasear por
los alrededores, entre las palmeras, bajo la
noche del desierto, y Samy, el jefe, lo impedira
alegando un “peligro invisible” (ah, esa ima-
ginacién). Tras un par de horas de jolgorio,
ya de madrugada, apareceran los raquiticos
chavales con sus inevitables bolsas de datiles.
Un conserje del hotel (que parecera cualquier
cOsa menos un conserje) nos avisara con su
rudimentario castellano y esa sonrisita:
- Los datiles estimulan sexualmente, en
especial a las sefioritas.

iro a Norma a través de la
atmosfera azulada, sintiendo
el escalofrio entre las piernas.
Ella se levanta, me toma de la
mano y me conduce a la habitacion, y enton-
ces su lengua, su calor, su humedad. ;Cuanto
lo necesitaba! Tumbados sobre la sabana, aca-
riciAndonos, me informara de que el conserje
le ha hecho proposiciones sexuales, y yo sabré
que eso la ha excitado. Después pensaré que
mafiana nos iremos de aqui y saldré fuera a
dar un aseo, agobiado por el calor, fumando
un cigarrillo.
Los primeros dias suelo utilizar estos viajes
para dormir, nos despiertan a las cinco de la

Antonio Lopez
del Moral
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mafiana con el fin de aprovechar la fresca,
pero poco a poco, segiin Norma empieza a
conocer a los otros compaferos, me va recri-
minando mi desapego, mi caracter antisocial.
Terminara por echarme en cara que no parti-
cipe en sus juegos y canciones.

1 desierto ejerce, a partir de cierta
hora, un fascinante embrujo. Podria
pensarse que es durante el dia cuan-
do resulta mas peligroso psicologi-
camente, pero no ocurre asi. Tampoco es por
la noche, porque el aire y el frescor parecen
diluir las amenazas.

No, el momento de lo- Mi hermano Subié

cura es en las ultimas

sabemos que solo hay que esperar. La mucha-
cha alta y morena que hoy me dira su nombre
(Amparo, sin duda), asegurd anteayer que me
habia visto en alguna parte.

-Pero no puedo precisar... es como si hubie-
se sofiado contigo, aunque, ;se puede sonar
con alguien a quien no se conoce?

1 desierto se regenera tras los cris-
tales. Como de costumbre, nuestro
Land Rover va el primero, marcando
el camino a los otros cinco. Ampa-
ro, mi hermano, Isabel, otra muchacha de
nombre momenta-
neamente descono-
cido, Norma, Victor,

horas de la tarde, en
la incierta frontera en

a su land rover

cantan y rien al son
del chirriar de las ba-

la que no es de dia,
ni de noche, en la que

cuando el nuestro

llestas. Procuro man-
tenerme despierto,

la luz comienza a ser
desplazada. Ahora
mismo estamos a pun-

quedoé atascado en

y, de vez en cuando,
elevo la voz para que
piensen que participo.

to de asistir al ataque
de histeria de la bio-

una duna, y al bajar

Mouldy y Samy se
mantienen al mar-

loga, que descendera
un momento para

le temblaban las

gen, intercambiando
laconicas frases. Se
escucha una flauta

orinar y empezara a
correr entre las dunas
chillando. Es a esta
hora cuando todos
sentimos ese aire especial —no es aire, pero de
alguna forma tenemos que llamarlo- que se
filtra entre nuestros cuerpos. Llega desde el
interior, de mas alla de las palmeras que deli-
mitan el oasis, mucho mas alla de los escasos
cien metros a la redonda que nos atrevimos a
recorrer ayer por la tarde, cuando lo del paseo
en camello. Es a esta hora cuando comienzan
a suceder cosas extrafias, como si su caracter
fronterizo permitiese que los diferentes mun-
dos se comunicaran, es a esta hora cuando
empezamos a entender, y a la mafiana siguien-
te, las arenas vuelven a reflejar la claridad, y
el viento del desierto barre las huellas. Solo
somos capaces de verlo en el punto central

del viaje. Los extremos, el final y el principio,
son zonas de inconsciencia, nebulosas feli-

ces cargadas de ilusiones: la de la partida, el
regreso... Ahora empezamos a conocernos,
nos preguntamos los nombres a pesar de que

piernas.

improcedente, un

tam tam. Enseguida

El Asesino entablara
una carrera con Mouldy, nuestro Land Rover
amagara volcar, todos gritaremos, aterroriza-
dos, mientras Mouldy sonreira, enigmatico,
y en uno de los virajes descubriremos algo
extrafio: que los ocupantes del otro land rover
nos miran, excitadisimos, felices con la idea de
que El Asesino nos eche de la pista con uno
de sus volantazos. Un bache, casi choco con-
tra el techo, y, al sujetarme, veo en la puerta
metalica, grabado a cuchillo, el extrafio lema:
“Mouldy’s Car”.

a extrafia flexibilidad del tiempo nos
ha hecho perder la nocion de los dias
[Cuanto tiempo desde que aquel vie-
jo avion nos dejase en manos de unos
arabes desconocidos, Samy, Mouldy, y otros
nombres por el estilo? ;Diez? ;Quince? El
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tiempo ha quedado fuera de nuestro alcance.
Sé6lo somos duenos de los hechos, vivimos en
un presente del que resulta imposible sus-
traerse. Pronto estos hechos se fundiran con el
tiempo y de nuevo seran nada. La encrucijada
esta proxima, no hemos sido conscientes hasta
la cena, cuando Samy ha pedido silencio

para despedirse y emplazarnos para “nuevos
viajes”. ;Es ironia ese brillo malicioso en su
mirada?

- Pero entonces... observa Eduardo, el
corredor de fondo que ha empezado a fumar-
jMafiana regresamos a casal

- Es increible cdmo pasa el tiempo. —dice
la periodista, aferrandose desesperadamente
a esta nueva ilusion- Se supone que llegamos
hace cuatro dias, pero podrian haber sido
cien, y habria sentido lo mismo.

ado que se trata de la ultima noche,

intento mostrarme sociable y enta-

blo conversacién con mi comparfie-

ro de mesa: un arabe simpatico, un
tal Muhammad, médico del grupo. Inter-
cambio opiniones de caracter profesional: los
hospitales de su pais, su intencidn de visitar
proximamente Espafia. Un escalofrio me
recorre la espalda. ;Empiezo a pensar en el
futuro, a creer que es posible romper? Siento
deseos de escribir, de dejar constancia de todo
antes de que la nebulosa nos envuelva. Quizas
con la prueba material en las manos logre
asirme a la realidad en los momentos de tran-
sito. Pero el aire —no es aire, pero de alguna
forma tenemos que llamarle- ya sopla desde
el desierto, y, cuando pase, las brumas de la
encrucijada habran comenzado a envolvernos,
todo empezara de nuevo sin que nos demos
cuenta.

1 licor de datiles hace sentir sus
efectos, y la sensualidad aumenta
de tono. Bajo las palmeras solo se
percibe la luz difusa de la luna y el
resplandor amarillo de algunas velas olvida-
das sobre la mesa. Se forman corrillos breves,
absorbidos por el que se desperdiga alrededor
de la hoguera. Algunas parejas han comenza-
do a perderse entre las sombras, los nombres
arabes de los guias y conductores excitan la
imaginacion de las muchachas. Norma no
esta, aunque ya lo sabia. Busco los cigarrillos
y s6lo encuentro particulas de finisima arena;
el dolor en el coccix me trae a la memoria los
bamboleantes movimientos de un camello a la
carrera precedido por un rapaz vociferante, el
ruido de los tambores aumenta, sube de tono,
y la maestra —desvergonzada, sicaliptica- baila
una torpe imitacién de la danza del vientre.
Siento ganas de vomitar que contengo con
otro trago calcinante. La maestra baila con
mas vehemencia, suda, se excita, comienza a
desabrocharse los botones de la blusa. Dos
arabes giran a su alrededor, golpeando el aire
con las caderas. Alguien ha colocado en el
centro una jaula entreabierta por la que esca-
pa, aturdida, visiblemente drogada, una vibo-
ra cornuda. El susurro del arroyo subterraneo
va quedando aplastado por los repiqueteos
del cuero, las risas y canciones, los jadeos
que brotan desde lo oscuro del palmeral. Se
reduce la distancia entre la maestra y uno de

Bajo las palmeras solo se percibe

la luz difusa de la luna y el

resplandor amarillo de algunas

velas olvidadas sobre la mesa.

los bailarines, la monitora, una tal Diana,
acaricia la mano del Jefe mientras éste le mur-
mura algo al oido. Siento que estoy de mas y
me dispongo a retirarme cuando el grito se
eleva por encima de los suspiros y la musica,

y la bidloga aparece gritando, sujetandose
una mano de la que ha empezado a brotar la
sangre. Minutos después, mientras compruebo
que la herida no es profunda, mientras chupo
ese veneno y lo voy escupiendo, cuando le
inyecto el liquido ambar en la vena (habia
antidotos en el botiquin, por supuesto; pero
eso ya lo sabia), constato con una punzada de
dolor que Norma ha desaparecido con el otro
guia. Si también sabia que eso terminaria ocu-
rriendo, jpor qué de todos modos me duele?

- (Te ocurre algo?

- Nada... disculpa.

- Menos mal que estabas aqui... —dice, y me
mira a los ojos. Le vendo la mano, que atin
presenta un desagradable aspecto, le anuncio
que tendra quizas algo de fiebre, y ella cruza las
piernas, se acomoda, me vuelve a mirar. No me
gustan las mujeres de labios finos, pero a pesar
de todo la beso: no es algo que pueda evitarse.

oy es el dia en que debemos regre-
sar, el momento largamente (s6lo
yo sé cuan largamente) esperado y
a la vez temido. La ultima noche
transcurrid en breves minutos: otra jugarreta
del tiempo, que aprovecha cada distraccion

para escabullirse o dilatarse monstruosamen-
te. De pronto la razon regreso, la bidloga
abrio los ojos cuando la luz del sol le lamid la
piel desnuda. Se sintidé incomoda y, musitando
una cortesia, regresé a su tienda decidida a no
dirigirme mas la palabra. Alin no se siente la
nebulosa, jsera posible que no vaya a volver?
Prefiero no hacerme ilusiones y me dirijo a

mi tienda, para recoger mis cosas. Encuentro
a Norma y siento una punzada de celos. Sin
decir nada, sin que estuviese previsto, nos
abrazamos, y ella llora. Algo se ha roto.

qui termina el viaje, aqui empieza
el retorno. (A donde? ;A qué? Los
demas ya no recuerdan nada que
no pertenezca a los ultimos diez
dias. La nebulosa ha borrado la realidad, el
viaje que precedid a este viaje y que fue prece-
dido por otros viajes. Soy el Gnico que conser-
va la lucidez, siquiera momentaneamente: el
tiempo necesario para terminar esta cronica.
Cuando empiece la proxima vuelta encontraré
estas paginas en el fondo de mi bolsa de viaje,
comprenderé y eso tendra el poder de diluir
la tautologia.
Aunque quizas,
aunque... un
escalofrio me re-
corre la espalda.
Ahora pienso
que la primera
vez, cuando
realmente acaba-
bamos de llegar
al desierto con
nuestras mo-
chilas y male-
tas, hallé entre
la ropa de mi
bolsa de viaje un
escrito idéntico
a este. Dios, la
nebulosa empie-
za a atraparme,
la mujer con un
dedo vendado
parece haberse
recuperado de
su herida, no
tiene ya venda, y
yo... no recuerdo
quién es. Los
rostros que me
rodean, pertre-
chados tras los
cinturones de
seguridad del avion y relajados por el leve
orgasmo del despegue, pertenecen a personas
desconocidas, gente que, a pesar de todo, creo
haber visto en alguna parte. En el aeropuerto,
explica alguien, esperan los conductores de
los land rover, todos arabes, y debemos hablar
con un tal Samy, jefe de la expedicion. Por

los altavoces la voz gangosa, afrancesada, ,
aterrizaremos en cuarenta minutos en el aero-
puerto de X, ciudad famosa por sus datiles y
su artesania en ceramica. Si lo desean pueden
desabrocharse los cinturones. A mi lado Nor-
ma sonrie placidamente. Se pone muy seria
antes de besarme, me mira significativamente,
como a punto de decirme algo crucial, y luego
sus labios rozan los mios y vuelve a recostarse
dejandome sumido en mi mismo, en toda esta
voragine de despropositos.
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Promocioncultural.com servicios de
organizacion de actividades culturales y
comunicacién para empresas y entidades

Edicién por encargo, organizacion de
premios literarios, lecturas dramatizadas,
promocion de la lectura y exposiciones.
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paginas numeradas, mecanografiadas, y sin
la firma del autor, sustituida por seudonimo
escrito en cabecera, acompaiada de plica
cerrada, con el mismo titulo, que contendra
nombre y apellidos, domicilio, teléfono y
correo electronico del autor (obligatorio),
asi como una breve nota biografica. El

autor se responsabiliza de la autoria y
originalidad de la obra. La obra estara cosida
o encuadernada.

5.- Los trabajos se enviaran por correo
cetificado sirviendo de justificante el
resguardo del certificado. Se enviaran a
Ediciones Irreverentes, C. Martinez de la Riva,
137, 4°A. 28018 Madrid. Indicando en el sobre:
| Premio Irreverentes de Novela. El plazo de
recepcion de originales comienza el dia 28 de
tliciembre de 2007 y expira el dia 14 de febrero
' de 2008. Se aceptara como fecha valida la
consignada en el matasellos del sobre. Los
participantes que residan fuera de Espaiia
17 podran enviar su obra por correo electronico,
o s enviando la obra en word y un documento
. tle word adjunto a modo de plica, al correo
edicionesirreverentes@gmail.com

6.- Ediciones Irreverentes formara un jurado
compuesto por cinco personas. La obra
ganadora sera aquella que logre la mayoria
de los votos. El veredicto del jurado sera
inapelable.

1.- Elfallo sera anunciado a los medios

tle comunicacion en un plazo no superior
alos diez dias una vez que el jurado
designe el ganador.

8.- El acto de entrega del premio
se llevara a cabo en Madrid.
El autor ganador debera asistir

Bases obligatoriamente al acto de entrega del

1.- Podran concurrir al premio aquellos hallarse pendientes de fallo en cualquier sera editada por Ediciones Irreverentes. obras galardonadas ceden en exclusiva premio.

originales que retinan las siguientes certamen. a Ediciones Irreverentes S.L.. todos los

condiciones: Ser novelas inéditas y estar 3.- Los derechos de autor de posteriores derechos de explotacion sobre esas obras 9.-La participacion en esta convocatoria
escritas en castellano. Tener una extension ~ 2.- Se establece un primer premio de ediciones seran del 10% sobre el PYP del en plazo marcado en contrato. implica la aceptacion de sus bases y del fallo
minima de 250 paginas, formato DIN A-4, 3.000 euros. Este premio sera considerado libro sin IVA. El otorgamiento tanto del del Jurado. No se devolveran los originales

a espacio y medio, Times 12 ¢ similar, por el pago de los derechos de autor que premio como del accésit -si lo hubiera- 4.- Cada autor podra presentar cuantos recibidos ni se mantendra comunicacion sobre
una sola cara, sin haber sido premiadas o genere la primera edicion de la novela, que  supone que los respectivos autores de las obras desee, enviando una tinica copia con los mismos.
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