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goya, el ocaso de los sue-
ños, de Aurelia María 
Romero, llegó antes a 
recordarnos la época de 
Francisco de Goya y la 

invasión napoleónica; le siguió Un 
día de cólera de Arturo Pérez Rever-
te, sobre la invasión de España por 
los ejércitos franceses; pero no son 
los únicos libros llamativos en esta 
oleada de novela histórica. Juntos 
van Mozart y Osiris; Suetonio y Ma-
ría Magdalena, Da Vinci y Jesucris-
to; el rey Luis IX y los Templarios. 
La novela histórica no sólo está de 
moda, sino que se impone con fuerza 
en un mercado literario fragmentado 
y sin un rumbo claro. Los lectores 
se escudan en el pasado. ¿Calidad o 
negocio? ¿Imaginar mundos nuevos o 
buscar en antiguos legajos? > Pág. 10

Premio Irreverentes 
de Novela

hasta el 14 de febrero se pueden pre-
sentar textos al I Premio Irreveren-
tes de novela, para obras de más de 

250 páginas. El premio, dotado con 3.000 
euros para el ganador pretende encontrar 
los nuevos clásicos de la novela contempo-
ránea. Sólo para intrépidos. > Pag.32

ayuntamientos, empresas y dipu-
taciones han trabajado con Pro-
mocioncultural.com en la orga-

nización de Premios Literarios; Lecturas 
Dramatizadas; Ediciones por encargo; 
exposiciones y talleres de animación a la 
lectura. Todos los servicios culturales con 
autores de calidad. > Pág 12

Organización de 
actividades culturales 
para empresas

josé Luis Alonso de Santos, uno de 
los autores Irreverentes con más 
solera, celebra con una nueva gira 

los 25 años del éxito primero de Bajarse 
al moro, una obra que abrió una nueva 
etapa en el teatro español, un texto que 
ahora –curioso- resulta escandaloso 
para el nuevo espectador. > Pag.14

Bajarse al moro, 
25 años después

Wolfgang 
Amadeus 
Mozart

Arturo 
Pérez 

Reverte



Editorial

según sostiene el Almanaque Mexicano de Ser-
gio Aguayo Quezada, la actividad editorial 
mexicana en 2007 continuó prácticamente 
similar a la de 2006, con 2.9 libros leídos 

aproximadamente al año por cada ciudadano.
Los datos de Colombia son igual de pobres, tres 

libros leídos (o al menos comprados) por colombiano 
y año. A pesar de ello Bogotá fue nombrada como la 
Capital Mundial del Libro en el 2007. ¿Capital mundial? 

En Argentina la situación es algo mejor, pero tam-
poco extraordinaria, ya que según los estudios, cada 
argentino lee de media 4,6 libros al año. En Chile 
cada habitante compra cerca de cinco libros al año, 
aunque algunos estudios apuntan a que en el cuaren-
ta por ciento de las casas chilenas no hay ni un libro.

En España el dato estable en los últimos años indi-
ca que cada español ha comprado de media alrededor 
de cinco libros al año. Sin embargo, de hacer caso 
a las encuestas, todo el mundo lee casi a diario. Por 
desgracia, los datos de venta desmienten a quienes 
responden a los encuestadores.

Los datos bajos de lectura en el ámbito hispano, 
tanto España como Hispanoamérica, contrastan 
con los de Europa. Como caso extremo tenemos el 
de Noruega, cada ciudadano lee 48 libros al año. El 
contraste resulta dañino para la sensibilidad.

Y un dato signifi cativo, en el ámbito hispano, 
según datos estadísticos, el lector medios es mujer, 
menor de cuarenta años y de clase cultural media-
alta. Pero la estadística mienten, ya que la mayoría 
de los lectores son estudiantes de entre catorce y 
veintitrés años, en período de formación obligatoria 
y universitaria. Así pues, respetando que el lector es 
mujer, parece que la edad del lector sube mucho.

Otro dato curioso y muy preocupante es que ya no 
hay casi ventas medias. O se venden docenas de milla-
res de libros o llegar a los 2.000 ejemplares es casi un 
milagro. El sello Random House Mondadori pondrá a 
la venta el próximo 28 de diciembre en el sello Grijalbo 
525.000 ejemplares de la última novela de Ken Follet 
Un mundo sin fi n, la segunda parte de Los pilares de la 
tierra. Unido a las super-ventas de Harry Potter, La Ca-
tedral del Mar, La Sábana Santa, El Código da Vinci y 
el último título, sea el que sea, de Pérez Reverte, resulta 
que hemos llegado al punto que anunció Schiffrin hace 
años en Estados Unidos y que vino a predecirnos a 
Europa. O ventas millonarias o la semi-inexistencia. La 
uniformidad mental más absoluta. Pero no es algo nue-
vo, el diario argentino La Nación publicó ya en 2.004 un 
interesante estudio sobre la fragmentación del mercado 
editorial. Se afi rmaba que la “diversifi cación” (llamemos 
a las cosas por su verdadero eufemismo) de la oferta es 
una tendencia internacional, según explicaba Gustavo 
Canevaro, vicepresidente de la Cámara Argentina del 
Libro, quien agregó que crece ostensiblemente la llama-
da «oferta a medida» que registra bajas tiradas, de entre 
500 y 1000 unidades. «Cada vez aparecen más de estos 
títulos. Esta tendencia se mantendrá», subrayó. Cane-
varo es un profeta. Esa es la realidad actual. Tiradas de 
500 ejemplares que piadosamente ocultan editoriales de 
prestigio.

El desinterés por el libro en el ámbito hispano es 
responsable de las tiradas bajas y –por lo tanto- de 
los precios altos (a mayor tirada, menor precio); 
será responsable de la paulatina desaparición de la 
libertad de creación y reforzará nuestra imagen en el 
primer mundo de simple mano de obra barata, cama-
reros para el verano. 

Ser hispano y leer poco
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irreverentes ha cumplido su primer año con una 
propuesta compleja; mantenerse como periódico 
literario, dedicado esencialmente a la creación. 
La nómina de los colaboradores es espectacular: 

autores de primera fi la nacional e internacional como 
José Luis Alonso de Santos, Luis Alberto de Cuenca, 
Horacio Vázquez Rial, Andrés Trapiello, Lourdes 
Ortiz, Francisco Nieva, Fernando Savater, Antonio 
Gómez Rufo, Joaquín Leguina, Luis Matero Díez o 
Ismail Kadaré, por citar algunos ejemplos, se han uni-
do a los escritores que Ediciones Irreverentes ha des-
cubierto entre lo más interesante de la nueva narrativa 
en español. El proyecto está teniendo difusión en 
España, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos. 

Nadie apostaba por un periódico literario, algo que 
suena a decimonónico, obsoleto, elitista y maldito de 
capa y absenta; pero la semilla del Madrid Cómico y 
de los Sinesio Delgado y Leopoldo Alas, Clarín, ha 
arraigado en este grupo de autores del siglo XXI que 
en lugar de con los tipos móviles de la imprenta tra-
bajan con ordenadores. Hacer un periódico literario 

es como subir al Annapurna y anhelar que nos llegue 
el rumor de las olas del mar; como esperar que la vida 
nos alimente de champagne y caviar, vanos sueños 
llamados a la nada, pero alguien debe ocuparse de 
lo verdaderamente importante mientras los otros 
duermen. Afortunadamente, nuestras madres nos avi-
saron de la pérdida de tiempo que supone dedicarse a 
fantasear, pero somos un poco como el muchacho del 
poema de José Agustín Goytisolo, al que avisaban que 
nada vale imaginar y sí luchar por ganarse la vida, e 

igual que él podemos decir, con aroma de armagnac 
en los labios y en la resaca del alma “Me lo decía mi 
abuelito, me lo decía mi papá, me lo dijeron muchas 
veces y lo olvidaba muchas más.”

Que aguantemos en esta dulce ignorancia.

Un año literario

…periódico literario, suena 
a decimonónico, obsoleto, 
elitista y maldito de capa 
y absenta
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Una noche con la muerte y El discurso de los poderes es 
el número tres de la colección de Teatro de Ediciones 
Irreverentes, inaugurada por Francisco Nieva y Lourdes 
Ortiz. Ambas obras breves forman el díptico con el que 
Juan Patricio Lombera ha sido fi nalista del II Premio El 
Espectáculo Teatral. En ambas historias, la muerte es 
la protagonista, aunque su relación con los hombres es 
muy distinta. En la primera obra, un joven de Chiapas 
es visitado por la muerte, que pretende llevárselo, pero 
se encontrará con unos planes bien distintos; los del jo-
ven, que en plena efervescencia hormonal lo que quiere 
es fornicarse a ese esqueleto sin encantos que dice ser la 
muerte. Comedia de humor negro, muy adecuada para 
ser leída en noche de luna llena en un cementerio lo más 
decadente posible. Y a ser posible ahíto de peyote. En El 

discurso de los poderes, un periodista es secuestrado por 
un grupo guerrillero, que utiliza su vida como moneda 
de intercambio con un gobierno dictatorial típicamente 
hispanoamericano. Lo que no podía fi gurarse nadie en 
el grupo guerrillero es la cantidad de intereses particu-
lares que hay en un Estado y cómo antes de tomar una 
decisión, lo que menos se valora es la vida humana; y 
que el propio periodista tiene una carta negrísima en la 
manga. ¿Y la sociedad civil? Borracha en una taberna 
de mala muerte, haciendo apuestas.

Ediciones Irreverentes está en negociaciones con 
diversas editoriales mexicanas interesadas en publicar 
en su país los tres libros publicados por Juan Patricio 
Lombera en España, Bestiario Chicano, La rebelión de 
los inexistentes y su primera obra teatral

El escritor mexicano Juan Patricio Lombera publica en 
Ediciones Irreverentes Una noche con la muerte y El discurso de los poderes

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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“la historia del Armagnac se 
confunde casi con la de la Gas-
cuña. Su elaboración continúa 
siendo artesanal e incluye tres 
etapas, que tienen la misma 
importancia: vinifi cación, 

destilación y envejecimiento. En la vinifi cación 
están prohibidos el azuframiento del vino y la 
chaptalización. Pueden servir para la produc-
ción de aguardientes únicamente las denomina-
ciones controladas Armagnac, Bas-Armagnac, 
Armagnac-Tenaréze y Haut-Armagnac, los 
vinos vinifi cados conforme a los usos locales 
que contienen aún lazos fi nos. La destilación 
debe llevarse a cabo antes del último día del 
mes de marzo del año siguiente a la cosecha y 
debe hacerse en alambique de Armagnac, de 
cobre, martilleado o laminado, que desde 1818 
es una patente registrada por el señor Tuillière, 
bajo el reinado del rey Luis XVIII. Al salir del 
alambique, el aguardiente es incoloro y su grado 
alcohólico debe estar alrededor del sesenta por 
ciento, lleno de fogosidad, pero o bien afrutado 
o bien fl oral. En ese momento comenzará a 
envejecerse en toneles de roble. En el proceso se 
irán extrayendo los compuestos tánicos, se eva-
porará una parte del aguardiente, obteniéndose 
la porción de los ángeles, y evolucionarán los 
aromas procedentes de la madera y el vino por 
la lenta oxidación del Armagnac. El licor se de-
positará en toneles más viejos para que continúe 
su lenta evolución: las substancias de madera se 
afi nan, los aromas de vainilla y ciruelas pasas se 
desarrollan, aparece el carácter y la graduación 
de alcohol disminuye progresivamente. El aguar-
diente adquiere un hermoso color ambarino y 
posteriormente caoba, y toma ese cuerpo que 
parece acariciar la lengua.”

un rumor de gargantas roncas, de 
voces ebrias, de panderetas y cen-
cerros, llegó procedente de la calle 
hasta el interior de la bodega. El 

grupo de visitantes dejó de prestar atención a las 
explicaciones del anciano y volvió, todos a una, 
sus rostros hacia la puerta exterior. Parecían 
embobados por el sonido extraño.

–¡Redios! ¿Qué mierda de ruido es ese? –gritó 
con voz cavernaria el hombre.

Entró corriendo un adolescente granujiento, 
inexpresivo, grotescamente vestido con pan-
talones tejanos y una camiseta con número 
inmensos, como si hubiera acabado de llegar de 
cualquier barrio negro de Estados Unidos.

–Abuelo, abuelo, es la fi esta de la Amnistía 
del niño Jesús. Como esta noche nace el niño 
Dios, en la ciudad han dado la Amnistía anual a 
un preso, y este año han soltado al hijo de la se-
ñora Mignonne Lecoeur, el violador de aquella 
chica bretona que estuvo en el pueblo hace dos 
veranos y que iba provocando con sus modales 
licenciosos. Le han soltado porque en la cárcel 
era un preso ejemplar. Ha salido casi todo el 
mundo a recibirle y están celebrando su vuelta 
con el primer vino del año. Vaya fi esta, abuelo, 
vaya fi esta. Y todo porque esta noche va a nacer 
el niño Dios.

el anciano escuchó nervioso al mucha-
cho, frotando sus manos contra la 
pelliza de piel de borrego, con los ojos 
envueltos en nieblas y el gesto adusto, 

encendido por una ira interior que intentaba en 
vano no exteriorizar, perdido el pensamiento en 
alguna remota región de su malestar interior, 
ebrio de cólera con un mundo que le parecía 
sin principios, sin valores, en el que todos eran 
iguales. Descargó un puñetazo seco sobre una 
barrica, pero nadie lo advirtió, entretenidos 
como estaban en comentar lo sucedido. 

El nieto zangolotineaba como un perrillo 
excitado ante un cacho de carne.

–Abuelo, ¿puedo irme a la fi esta? El señor 

Petit-Gris va a tocar el acordeón y se va a bailar. 
Esta noche es nochebuena, y la gente va a estar 
de fi esta hasta que se vayan a sus casas o a la 
Table d’Oste o al Château.

el anciano rebudió como un jabalí que 
hubiera venteado gente y se sintiera 
en peligro. No dijo nada; como única 
respuesta le indicó que se podía marcha 

con un gesto despreciativo de la cabeza. Pasó 
su mirada por los toneles, por el hacha, por el 
alambique viejo, suspiró. Golpeó rabioso con 
el tacón de sus botas gruesas de cuero en el enta-
rimado y el grupo de visitantes le miró de nuevo. 

–Y aquí termina la visita, porque no tengo 
nada más que contar-
les y seguro que fuera 
de esta bodega hay 
cosas que atraen más 
su atención. Si tienen 
interés en ello, vamos 
a proceder a la cata de 
un Armagnac, bebida 
que, como sabían los 
abuelos de nuestros 
abuelos, gente sabia 
y por lo tanto poco 
dada a modas, cura la 
gota, los chancros, las 
fístulas y las heridas 
por aplicación. Aviva 
la mente si se toma con 
moderación, mejora 
la memoria y vuelve al 
hombre feliz, conserva 
la juventud y retarda 
la senilidad. Calma 
el dolor de dientes, 
quita el mal olor de la 
nariz y de las encías 
y hace desaparecer 
las irritaciones de la 
garganta y, por último, 
y no menos importan-
te, es muy útil para los 
melancólicos. Para su 
gusto puedo ofrecerles 
catar aguardiente blanco recién salido del alam-
bique, acompañado de una lámina de salmón 
ahumado o de embutido de la tierra; o bien pue-
do ofrecerles un Floc de Gascuña: zumo de uva 
y Armagnac, acompañado de una lámina de 
foie gras con pan o de queso; o bien una copa de 
viejo y serio Armagnac, curtido en la espera de 
tiempos mejores. De todo ello podrán comprar 
estuches preparados para llevar a la familia o 
para ustedes mismo, para recordar que estuvie-

ron en estas tierras de héroes antiguos, en la que 
galos y romanos cultivaron las viñas. Y piensen 
al beber cada trago, que por su garganta están 
pasando al menos siete siglos de historia.

el grupo de ciudadanos principalmente 
parisinos, españoles, británicos, incluso 
japoneses, se sentó alrededor de unas 
mesas de madera ocultas en una esqui-

na casi sin iluminación y bebieron y comieron 
con placer y sin moderación, como debiera ser 
siempre. El anciano servía con la dignidad de un 
noble de incontables generaciones que se pusiera 
tras la barra para halagar a un grupo de amigos 
antiguos. 

Entre el batiburri-
llo de lenguas, ropas 
y gestos, advirtió la 
llegada de su mujer. 
Quizá veinte años me-
nor, sobria y elegante 
como lo hubiera sido 
una dama de otro 
tiempo. Llevaba un 
cesto pequeño entre las 
manos.

–Hola, Michel. Te 
traigo un pedazo de 
queso de cabra y un 
poco de pan. ¿Van 
a acabar pronto los 
señores?

La miró suspicaz.
–Gracias por el que-

so y el pan. Paso algo. 
¿No es cierto?

La gente comía y 
bebía.

–Los nietos. Se 
han ido a la fi esta del 
amnistiado. No saben 
el signifi cado de la 
palabra decencia.

–¿Y nuestros hijos? 
¿Dónde están, que no 
lo impiden?

–Han ido a comprar 
a la ciudad, supongo.

El viejo rezongó.
–Cuando quienes mandan son inmorales, 

convierten a la sociedad en inmoral, para que 
no tengan nada que reprocharles. Si quienes 
reinan y gobiernan hozan en el fango, incitan al 
populacho a que hoze. Pero el populacho son 
nuestros hijos y nuestros nietos, y no hemos de 
permitirlo, cago en lo más sagrado.

–No te alteres, Michel.

relato4

El amnistiado de Navidad

Miguel Angel 
de Rus    

Últimos libros 
del autor:
•  237 razones 

para el sexo, 
45 para leer

•  Donde no 
llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht
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El licor se depositará 
en toneles más viejos 
para que continúe su 
lenta evolución: las 
substancias de 
madera se afi nan, 
los aromas de 
vainilla y ciruelas 
pasas se desarrollan, 
aparece el carácter
y la graduación de 
alcohol disminuye 
progresivamente



–Eso es lo que quieren, que no nos alteremos. 
Quienes mandan llaman enfermos a quienes se 
alteran. Pero son los únicos sanos. ¡Los únicos! 
Tú lo sabes, por ello me elegiste.

la conversación se interrumpió. Una pareja 
de japoneses sonreían con una caja de bo-
tellas en una mano y una tarjeta de crédito 
en la otra. Otras parejas comenzaban a 

levantarse y a seleccionar botellas de las estan-
terías. Era la hora del negocio. Miró a su mujer, 
molesto por la interrupción, y con un gesto de 
paciencia, sacó un cajón que contenía algunos 
billetes, de debajo del mostrador.

–La clemencia sólo conlleva desgracias. Por 
favor, llévate el queso, acabo con los señores y 
voy a casa.

Los japoneses pusieron su mejor sonrisa tras 
la caja de botellas. Detrás de ellos se iba forman 
una hilera de gente feliz.

–Tarjetas no, dinero, sólo dinero. Aquí no 
trabajamos con bancos. No me gustan los 
ladrones.

Sonrieron sin entender bien lo que le decía 
aquella especie de estatua broncínea antigua, 
pero guardaron la tarjeta y extrajeron los 
billetes de su cartera. Tres de cincuenta euros. 
El anciano sonrió seco y asintió con la cabeza. 
Comprendieron y asintieron. 

al fi nal de la jornada, se dirigió a su 
casa con el bolsillo lleno y el ánimo 
apaciguado. Su mujer temía aquellos 
retornos al hogar con el dinero, pero 

¿cómo iba a temer algo aquel que siendo un 
muchacho de quince años había tenido como 
mayor deseo haber luchado en la resistencia 
francesa o en las tropas rojas que levantaron la 
bandera comunista sobre el Reichstag de Berlín 
en mayo del cuarenta y cinco? ¿Por qué iba a 
temer quien pasó la depresión económica y el 
hambre posterior a la segunda guerra mundial? 
¿Qué razón podría haber para que temiera algo 
el tataranieto de un hombre valeroso que había 
dado su vida luchando contra Napoleón?  ¿Mie-
do? ¿Por qué intentar robarle, si ello conllevaría 
la muerte del ladrón?

Sólo le sacó de su momentánea placidez el 
barullo de la fi esta, el sonido del acordeón, un 
tambor ridículo, las voces, las gargantas ebrias; 
la absurda alegría sin sentido de la celebración 
populachera.

–La puta Amnistía del niño Jesús… Hay que 
ser gilipollas. ¡Gilipollas!

Se detuvo ante la casa en piedra labrada. 
Echó una última mirada de desprecio –quizá el 
odio era una razón para vivir– y ante el porta-
lón de madera carcomida extrajo una llave grue-
sa del bolsillo. Abrió y entró en la obscuridad 
del zaguán. La casa olía a pato, a vino, a queso. 

–¿Se ha dado bien el día?
–Les gusta lo bueno. No sé qué hacen vivien-

do en esos amasijos de asfalto, acero y cristal 
a los que llaman ciudades. No han vuelto los 
nietos. –La mujer guardó silenció y sirvió la co-
mida. –No sé para qué vale darles ejemplo en el 
hogar, si las putas dominan ahí fuera. ¡Imbéciles 
festejando a un violador!

–La gente dice que hay que ser bondadoso y 
perdonar.

–No han sido ellos los violados. Pero, bien, 
quizá incluso si lo fueran perdonarían. Es lo que 
sucede a los esclavos. Tienen alma de esclavos y 
perdonan las afrentas.

–Quizá, Michel, quizá.

los ecos de la fi esta amainaron poco a poco, 
según iban los festejantes volviendo a sus 
casas. La tarde era más cálida de lo normal 
y al mirar desde la ventana se veía poca 

gente en la calle, alguna mujer cargada con una 
bolsa, algún hombre que volvía del bar con la 
nariz enrojecida por el alcohol, alguna adoles-
cente que había sido mandada por su madre a 
hacer algún recado, un grupo de niños que pa-
teaban un balón. El hombre se sentó en el sofá 
y calentó su copa de armagnac. Algo le llevaba 

a sentirse inquieto. Procuró calmarse diciéndose 
que siempre había odiado las fi estas populache-
ras impuestas por el calendario. El sabor de la 
bebida contribuyó al momentáneo bienestar.

–Hoy seremos once a cenar, Michel. Tengo 
todo preparado. Los vinos, los panes, dulces, 
quesos, los patos… He llamado a la nieta y le he 
dicho que vaya a casa de Anne-Sophie Pic a por 
castañas. Tiene la tienda cerrada, pero le abrirá 
por la casa. Quiero hacer un puré de castañas 
para acompañar a los patos. 

El marido asintió con la cabeza y con una 
sonrisa. Al volver a quedarse solo en el salón 
cerró los ojos y se adormeció en sus pensamien-
tos. Olió el contenido de la copa. Tarareó de 
un modo casi imperceptible aquella canción 

que Jean Ferrat compuso sobre un poema de 
Aragón, se dijo “¿qué sería yo sin ti?” parecía a 
punto de dormirse.

En ese instante en que el sueño está a punto 
de sustituir a la vigilia, sintió una fuerte taqui-
cardia, ansiedad en la respiración y se puso en 
pie, congestionado, mientras emitía un gemido 
gutural que temió que sobresaltara a su mujer. 
Dejó la copa sobre la mesa, se puso la pelliza y 
dio una voz.

–Mujer, he olvidado algo en la bodega. Salgo. 
Tardaré en volver.

Y cerró la puerta con las manos temblorosas. 
Se dirigió a la bodega. Le costó abrir, contur-

bado como estaba, pero lo logró. Entró sin luz 
y se dirigió a la pared. Conocía perfectamente 
la ubicación de cualquier objeto. Tomó el hacha 
entre las manos y se volvió rápido hacia la  
puerta. Quizá algún curioso hubiera dicho que 
en sus ojos brillaba una chispa de locura. Nada 
más lejos de la verdad. Estaba tan lúcido como 
lleno de ansiedad. Su determinación era total.

se dirigió hacia las afueras del pueblo, 
donde tenía su casa aquella Anne-So-
phie que había mencionado su mujer. 
Era un molino antiguo bajo el que 

pasaba el pequeño caudal del brazo del río que 
atravesaba el pueblo. La única zona arbolada 
del pueblo. Estaba enfrente de la tienda, de la 
última calle, donde sólo iba la gente a com-
prar, nunca a pasear. ¿A qué obedecía aquella 
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determinación? No lo hubiera podido explicar 
de un modo lógico hasta que escuchó un grito 
ahogado, como si una mano intentara tapar la 
boca que emitía el sonido.

aceleró el paso y encontró a su nieta 
tirada en el suelo, el abrigo abierto, 
la camisa desgarrada, y encima de 
ella un joven que de un modo vio-

lento le tapaba la boca con una mano mientras 
que con la otra intentaba sujetarla por las mu-
ñecas. Las lágrimas le brotaron a los ojos de un 
modo áspero, sintió el dolor y la angustia en la 
garganta. Era el amnistiado. La alimaña estaba 
tan inmersa en su vileza que no le escuchó 
llegar. El viejo levantó el hacha y descargó con 
toda su fi ereza y su fuerza un brutal golpe en 
un tobillo del muchacho. Desgarró sus oídos 
el alarido del delincuente, le vio retorcerse de 
dolor, y el pie separado del cuerpo. La sangre 
manchaba las hojas caídas, el suelo húmedo, la 
hoja del hacha. Miró los ojos rojos de su nieta, 
constató su pavor, volvió a ver el cuerpo del 
amnistiado, encogido sobre sí mismo, volvió 
a levantar el hacha y descargó su furia sobre 
aquella espalda. Sólo fue necesario un golpe; 
el hacha quedó insertada en aquel cuerpo, des-
trozando los huesos y llegando a un pulmón. 
El sucio cuerpo de la bestia quedó bañado en 
sangre que manaba a borbotones. Apenas tuvo 
tiempo de dar algunos espasmos, cuando el 
cuerpo quedó sin vida, manchando las hojas 
caídas.

–Tranquila, hija mía, este lobo no atacará a 
más corderos. Ni a personas.

Y las lágrimas de la nieta contra su pecho le 
produjeron tanto bienestar como dolor.

Procuró calmarla. Estaban solos. Nadie se 
había asomado a ventana alguna. Ni siquiera 
aquellos que habían celebrado la Amnistía del 
Niño Jesús. 

–Ya no tienes de qué preocuparte. Espérame 
aquí.

Extrajo el hacha del cuerpo sin vida, lo vol-
teó. Ni la muerte había quitado de aquella cara 
el rictus repugnante que siempre había tenido. 
Puso el pie sobre el cadáver. Comenzó a tirar del 
cuerpo hacia el río, dejando un rastro de tierra 
sucia, sin hojas; pensó que aquel bastardo pesa-
ba demasiado para él. Llegó jadeando al río.

–Estoy ya mayor, cagoencristo. Mayor, pero 
mejor que todas esas ovejas del pueblo. Si fuera 
por ellas viviríamos en la barbarie.

y dejó caer el cuerpo en el río. Ni un 
ruido de pájaros. Nada. El silencio y 
el susurro del agua. Soledad. Volvió 
esparciendo las hojas con los pies 

para ocultar el camino que había abierto con el 
cadáver. Apretaba las mandíbulas. Llegó junto 
a su nieta, la abrazó, quedaron unos momentos 
en silencio y reemprendió el camino hacia el río 
con el hacha. La lavó. 

–Tan limpia como el primer día.  
Comenzó a llover. Cerró bien el abrigo de la 

muchacha, que parecía incapaz de actuar, y le 
pasó un brazo sobre los hombros.

–Nos vamos a casa. Si la mujer de las cas-
tañas no ha salido con todo este alboroto, no 
va a salir ya. No me gusta el puré de castañas. 
Prefi ero el pato asado, sin más. Como lo hacía 
mi abuela.  ¿Estás bien?

La chica musitó un “sí” casi inaudible, osci-
lante, ahogado, sin levantar la cabeza.

–Ya eres una señorita; pronto cumplirás quin-
ce años. Ya tienes edad para disparar un arma. 
Será mi regalo de Navidad. Un arma, para 
defenderte de los bastardos. Si nadie te defi ende, 
te defenderás tú. Espero que lo que has vivido 
hoy te sirva para comprender que la mayoría de 
esos no merecen la vida.

hizo un gesto brusco con la barbilla 
en dirección al pueblo. La muchacha 
asintió con un gesto, en silencio. Del 
pueblo comenzaba a llegar el olor 

de las cocinas. Todo el mundo comenzaba a 
preparar la fi esta.

Sintió una fuerte taquicardia,
ansiedad en la respiración y se 
puso en pie, congestionado



Retazos de álbum familiar

¿Acaso alguien se  hubiese atrevido 
nunca a decir media palabra de 
más acerca del señor M., si nunca 
en sus muchos años en el barrio 
había dado motivos? Sólo pasados 

algunos años de su muerte, supieron los vecinos 
que el señor M. había sido el pintor cuyo nombre 
habían oído mil veces en las noticias, y de ese 
modo terminaron por encumbrarlo como el más 
admirable de los compañeros de días que habían 
compartido aquel pedazo de mundo. 

Les resultó una idea deleznable que alguien se 
hubiese atrevido a publicar un libro después de su 
muerte, cuando por fi n habían llegado a amarlo, 
aprovechando el lado oscuro que supuestamente 
había mantenido oculto en vida. Se sintieron do-
lidos, y desde entonces la tristeza se fue colando 
desde las calles a las casas sin respeto ninguno. 
Vino cabalgando en las ondas de la radio, agaza-
pada entre las letras de los periódicos. El autor 
había desgranado una a una las perversiones de 
su pintor muerto, y las había vendido en un libro 
con el que había hecho una fortuna. Analizaba su 
vida sexual fría, y cómo había alimentado el ape-
tito de su propia mujer con hombres que sabían 
excitarla y la amaban como animales. Contaba 
cómo el pintor se extasiaba con aquellas escenas 
(porque no hubo una que no presenciara diverti-
damente), y luego pintaba uno a uno a todos los 
amantes de pago, que él luego transmutaba en 
reyes exóticos. Por alcanzar su gloria, el pintor no 
se echó atrás ni para convertir a su esposa en una 
esclava de su obsesión sin norte. 

Era cierto, como decía el libro, que siempre 
había pintado retratos de hombres, y sólo de 
hombres. Que sus retratos eran héroes extraña-
mente ataviados, sobre campos más extraños y 
bajo unos cielos del color inefable de los sueños. 
Que todos eran rostros de una belleza que erizaba 
el espinazo incluso a los más rudos. Pero todos 
coincidían en que si hubiese pintado de otra 
forma ya no habría sido un genio. Su pintor era 
distinto: por eso veía el color del aire, y leía el 
miedo en los ojos, y pintaba el sabor de la piel 
como sólo saben hacerlo los elegidos.

Los vecinos ya no creían en nadie, porque era 
el signo de los tiempos. Pero les resultaba ocioso 
que otra gente venida de lejos hablara así de un 
hombre como el pintor, de quien todos en el 
barrio conocían la soledad con que se acompañó 
los últimos treinta años de su vida. Y que sólo a 
veces hablaba de cierta mujer que había amado 
en África, donde, según decía,  el sol tenía su casa 
y de la boca de las fi eras nacía la música, pero 
donde también la vida era terrible, y devoraba a 
sus gentes. 

* * * 

había siempre cierta discusión entre las 
gentes cuando se trataba de recordar 
la historia del viejo. Unos contaban 
que había llegado de las montañas, 

donde había hablado cara a cara con Elegguá; 
otros negaban con insistencia esta posibilidad, 
porque según testigos el viejo había salido del 
fondo del lago, donde había pasado mil años 
llorando para que el lago se hiciese grande y lo 
inundasen los peces que alimentasen a su pueblo. 
En lo que coincidían todos era en el retrato del 
viejo, un hombre hosco y de costumbres sencillas, 
que se pasó la mayor parte del tiempo acuclillado 
bajo la acacia que fue su morada desde el día en 
que apareció por el pueblo.

El viejo no predicaba. El viejo no sabía o 
simplemente no quería practicar sortilegios, aun 
cuando la gente venía hasta su sitio con la carga 
pesada de su futuro indescifrable. A veces apa-
recía entre las cabañas olisqueando, en busca de 
las sobras de la comida que cada familia le ponía 
en platos al anochecer. Pero cuando la primera 
claridad se hacía en el cielo antes de amanecer y 
las mujeres salían a buscar leña, el viejo ya estaba 

en su puesto de centinela del tiempo, oteando el 
horizonte sin pestañear. En eso coincidían todos.

No se asustó al verse rodeado de los habitantes 
del pueblo. Supo, el día en que vinieron todos, 
desde el mayor hasta el niño, por qué venían a 
buscarlo al cabo de tantos años de convivencia. 
Miró en círculo con sus ojos pequeñísimos y fue 
viendo uno a uno a los niños escuálidos que se 
abrazaban a sus madres, las mujeres de pechos 
duros y piel de aceite que ya no eran más que 
viejas prematuras, y en los cuévanos de sus ojos 
dibujaban una pregunta que nadie sabía respon-
der. Avergonzados, los hombres no podían más 
que mirar al suelo, porque sus redes ya no servían 
en el lago, y su fanfarronería de triunfadores ya 
no asombraba a las muchachas casaderas.

El viejo entendió, y se puso en pie. Echó a 
andar en línea recta con su paso rítmico, pero 
sin urgencias, hasta que el aire caliente lo fue 
convirtiendo en un punto sinuoso y lo engulló el 
horizonte. Los hombres se volvieron a sus casas, 
mandaron a los 
niños al colegio con 
la promesa de que a 
mediodía tendrían 
banquete, y las 
mujeres con los pe-
queños atados a la 
espalda se fueron a 
arrancar raíces con 
las que entretener 
el hambre hasta la 
noche.

No fue antes de 
siete días, pero al 
fi n el viejo apareció 
como se había mar-
chado. Un niño dio 
la señal de aviso al 
ver la mancha que 
se acercaba, poco a 
poco los hombres 
dejaron de afi lar sus 
cuchillos, las barcas 
vacías regresaron 
a la orilla, las mu-
jeres se secaron las 
lágrimas. Cuando 
la fi gura del viejo 
fue reconocible, la 
aldea toda salió a 
su encuentro como 
quien espera ver un 
portento. Antes de 
que los primeros 
muchachos pudie-
ran alcanzarlo, el 
viejo cayó al suelo. 
Le dieron agua, 
lo abrazaron. Le 
preguntaron dónde 
había estado, qué 
decretaban los oris-
sás, a quién debían 
sacrifi car para que 
se ahuyentara la 
maldición. Pero no 
hablaba el viejo. En-
tonces vieron que 
unos pasos más allá se le debió caer una raíz de 
mandioca, y un poco más atrás, otra. Siguiendo 
la línea fueron encontrando algunas más, y luego 
otras que se acumulaban en pequeños montonci-
tos. Organizaron la recogida con cuidado, porque 
eran pocos hombres y cada nuevo montoncito de 
mandioca los llevaba lejos del pueblo, así que pu-
sieron a los muchachos a custodiar los montones 
con la distancia de un tiro de piedra. Recogieron 
tanta mandioca que al cabo de tres días y tres 
noches, en el pueblo había una montaña de comi-
da sufi ciente para dos meses. El viejo que había 
traído la salvación, sin embargo, murió el mismo 
día de su llegada, sin haber podido pronunciar ni 
media palabra. Murió de hambre.

Ésta fue la historia que, con ciertas variaciones, 

las gentes de la aldea le contaron al pintor mu-
chos siglos después. El extranjero quiso pintarlo 
como fue de soñador: en cuclillas bajo su acacia, 
esperando eternamente.

* * * 

apenas unos minutos después, cuando 
el muchacho apareció en el suelo, la 
multitud se arremolinó a su alrededor. 
Se preguntaban unos a otros, los que 

llegaban lo miraban a los ojos, alguno intentó 
buscar el protagonismo diciendo que lo había co-
nocido, pero enseguida otro desdecía de aquél, y 
la historia volvía al comienzo. Entre la barahún-
da se oyó entonces un grito, y alguien consiguió 
a empujones abrirse un paso para llegar hasta 
el cuerpo inerte. Lo reconoció. Todavía antes de 
que sonaran las sirenas de las ambulancias, y los 
enfermeros, y luego los agentes, y los periodistas 

y los fi sgones aca-
baran de romper lo 
que la muerte tiene 
de humano, el viejo 
pudo reconocer al 
muchacho que ya-
cía sobre el asfalto. 
Lo abrazó y le dio 
un beso en la frente. 
Su corazón ya no 
servía, pero en el 
rostro aún caliente 
tenía dibujada la 
mueca del último 
pinchazo de dolor. 

Entre el gentío 
volvió a circular el 
comentario de que 
otra vez volvían a 
lo de siempre. A 
nadie le importaban 
los negros, y nadie 
se molestaría en 
buscar al que había 
disparado tres balas 
sobre el muchacho 
que se desangraba 
en el suelo. Otros 
menearon la cabeza 
pensando en esas 
familias que se des-
preocupan de los 
hijos, y algunos más 
patriotas echaban la 
culpa a un gobierno 
demasiado blando 
con los negros que 
no querían traba-
jar. Los agentes 
del orden llegaron 
buscando razones, 
y apartando al que 
abrazaba al muerto, 
le preguntaron 
si era su padre, 
o algún familiar. 
Les dijo que el 
muchacho no tenía 

familia. Pero toda la vida había ido contando 
historias hermosas sobre el padre que nunca 
tuvo, y que a veces era un rey africano, y a veces 
un guitarrista de blues. Le gustó, por encima de 
los demás, la imagen del padre pintor, porque 
era capaz de conseguir, con todos los que en su 
imaginación pintaba, un cuadro grande y maravi-
lloso que los incluía a todos. 

Nadie supo, sin embargo, que la última 
sonrisa del muchacho, antes de que el corazón 
se le detuviese, se la había dibujado otro sueño, 
cuando siguiendo las órdenes precisas de Elegguá 
había llegado al país donde crecía, sin que nadie 
tuviese que plantarla, la mandioca más dulce del 
mundo. Y de regreso a la aldea, las muchachas se 
peleaban por andar a su lado.   

Santiago 
García 
Tirado
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Último libro 
del autor:
•  Un preso que 

hablaba de 
Stanislavski

Sólo pasados algunos 
años de su muerte, 
supieron los vecinos 
que el señor M. había 
sido el pintor cuyo 
nombre habían oído mil 
veces en las noticias
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Escena urbanaen Madrid, en el centro de 
la ciudad, en uno de estos 
días de calor. El termómetro 
digital de una farmacia marca 
35 grados. Es casi la hora de 
comer. Las mesas de la terra-

za de un bar están repletas de clientes. Hay un 
fl ujo intenso de gente que va de aquí para allá, 
en la vecindad de unos grandes almacenes. Una 
rumana pide limosna con un niño dormido en 
brazos. Unos orientales venden compactos y 
gafas de sol sobre una loneta desplegada en la 
acera. Alguien corre para coger un autobús.

uUn chico llega a un paso de peato-
nes con el semáforo en rojo. Lleva 
unos mocasines negros, un vaquero 
azul y una camisa blanca de manga 

corta. El pelo, negro y largo.
Una chica se aproxima al borde de la acera, 

dispuesta a cruzar el concurrido paso de pea-
tones.

La chica lleva unos zapatos blancos de tacón 
con los dedos y los talones al aire, que se re-
suelven por delante en una tirilla coronada por 
una fl or multicolor. Las uñas de los pies están 
pintadas de verde botella.

la chica lleva un pantalón rosa de teji-
do espumoso, tipo pitillo, creo que les 
llaman, que le marca notablemente el 
contorno de las piernas y de las nalgas, 

muy sobrantes respecto al reducido tamaño del 
pantalón.

El pantalón, pegado al cuerpo, deja ver la 
línea, en ambas nalgas, donde terminan las 
bragas, cuya dimensión resulta muy subrayada, 
al igual que, por delante, el ceñido pantalón 
resalta notablemente los huesos de su pelvis, es 
decir, de su sacro, de su ilion, de su isquion y 
de su pubis.

el pantalón de la chica termina muy 
por debajo de lo que propiamente 
podríamos llamar cintura, dejando 
un espacio de piel morena a la vista 

en el que sobresale la línea de la goma de unas 

bragas blancas. También a la vista, en su co-
rrespondiente lugar central en el vientre, queda 
el ombligo y, muy cerca de éste, un tatuaje 
pequeño de color azul que representa a un 
dragón que escupe fuego.

la chica lleva una ceñida camiseta de tiran-
tes de color fucsia, bajo la que, conforme 
se acercaba al paso de peatones, tambalea-
ban unos pechos prominentes, avanzados 

en unos pezones evidentes, vanamente retenidos 
por un sujetador negro, según se puede compro-

Manuel 
Hidalgo

fridolín es un médico vienés que en un 
tiempo impreciso, en el que se confun-
den las llamadas telefónicas con los 
duelos entre caballeros, está a punto de 
dejar a Albertine, su esposa. Tras leer 
un cuento a su hija, el matrimonio asis-

te a un baile de máscaras. Una vez allí, ambos se 
confesaran que, durante un reciente viaje a Di-
namarca, hubo otros a quienes pudieron amar 
y tal vez amaron. De regreso a casa, Fridolín es 
requerido por un caso urgente: un alto funcio-
nario se está muriendo. Marianne, la hija del 
consejero en cuestión, será la primera de todas 
las mujeres de las que quedará prendado esa 
noche. Ella también se reconoce atraída por él, 
pero no llegarán a más. Muerto su paciente, Fri-
dolin preferirá no volver a casa, yendo a recalar 
en un burdel, donde también quedará prenda-
do de una joven muchacha. Al abandonar el 
prostíbulo, Fridolin se encuentra con un antiguo 
compañero de facultad -Nachtigall- quien le 
dice estar empleado de pianista al servicio de 
unos extraños enmascarados que celebran unas 
extrañas orgías... Este es, a grandes rasgos, el 
comienzo de esta novela, en la Stanley Kubrick 
se basó para la realización de Eyes Wide Shut. 

  Destacado miembro de la burguesía 
hebrea que lideró la cultura alemana entre 

las postrimerías del siglo XIX y los albores 
del XX, Arthur Schnitzler nació en Viena en 
1862, ciudad que le vería morir en 1931. Mé-
dico al igual que su padre, cuando los éxitos 
literarios le llevaron a abandonar esta profe-
sión, ya había tenido tiempo de interesarse 
por la psicología. Considerado el “capitán” 
de aquel grupo de intelectuales conocido por 

la “joven Viena”, Schnitzler fue el introductor 
del monólogo interior en las letras germanas. 
Entres sus títulos cabe destacar Rueda (1900), 
La señora Berta Garlan (1901) y La señorita 
Elsa (1925). Relato soñado, actualmente su 
obra más celebrada, fue escrita entre 1921 y 
1925. 

Para fantasiosos un poco depravados. 

Javier Memba 

El pantalón, 
pegado al cuerpo, 
deja ver la línea, 
en ambas nalgas, 
donde terminan 
las bragas, 
cuya dimensión 
resulta muy 
subrayada, 
al igual que, por 
delante, el ceñido 
pantalón resalta 
notablemente 
los huesos de su 
pelvis

Extraído de su 
libro El cutis 
de las monjas, 
publicado 
por Ediciones 
Irreverentes

Extraído de su 
libro Mi adorada 
Nicole publicado 
por Ediciones 
Irreverentes

Relato soñado. Ojos ampliamente cerrados

bar en los tirantes a la vista que se suman por 
separado a los tirantes de la camiseta.

la chica lleva anillos de colores en los dedos de 
las manos, uñas violetas, así como pulseras 
en sus muñecas. Sus hombros, desnudos y 
morenos, como su vientre. Pendientes en las 

orejas u gargantillas en el cuello. Su cara y sus ojos, 
maquillados. Su pelo, rojo teñido, con una mecha 
azul. El chico mira a la chica de abajo a arriba y de 
arriba a abajo. Y la chica, molesta, le suelta:

-Y tú, ¿qué miras?

relato 7



Las calenturas de Elena

mirábamos el 
mar liso y 
transparente, 
y después 
cerrábamos 
los ojos y 

escuchábamos aquel apacible rumor acuático, 
y notábamos en la piel el resplandor del sol 
como una melodía nutritiva y acogedora, y 
nos imaginábamos en una paradisiaca playa 
del Caribe. Otros años, el mar estaba siempre 
alterado y turbio por culpa del poniente que 
soplaba sin parar y de la draga que escarbaba 
día y noche en la desembocadura del río, pero 
aquel verano todo se mantenía limpio y en 
calma, como si de pronto alguien se hubiera 
entretenido cambiando los vientos y las co-
rrientes y a nosotros nos hubiese tocado el cie-
lo purísimo y el mar turquesa de las Bahamas. 

–Dame un beso –me decía de pronto Elena, 
sin abrir los ojos–. Yo entonces tragaba saliva, 
aspiraba hondo pero con mucho cuidado para 
que ella no lo notase, me armaba de valor y la 
besaba en la mejilla como un colibrí. 

–Qué mal besas –protestaba Elena.– Deja 
que ahora te bese yo. Elena besaba en la boca 
y como si estuviera chupándole el zumo a una 
naranja. Yo mantenía los dientes apretados y 
ella no usaba la lengua, sólo los labios como 
palpitantes esponjas elásticas que no dejaban 
ni un resquicio por donde pudiese entrar el 
aire. A mí se me atrancaba la respiración y 
empezaba a sacudir la cabeza igual que si 
estuvieran estrangulándome, hasta que Elena 
se daba por vencida. 

–Me estás asfi xiando, Elena. Y luego te 
saldrán calenturas. Todo el mundo decía que 
Elena estaba guapísima con aquellas calentu-
ras en los labios. 

la verdad es que Elena estaba siempre 
guapísima, era la niña más guapa de toda 
la provincia de Cádiz, según dictamen 
unánime de las amigas de mi madre, aun-

que mi madre se limitaba a reconocer que, en 
efecto, era muy mona, pero que al fi n y al cabo 
la provincia de Cádiz estaba llena de niñas 
monísimas. A mi madre el pudor maternal la 
obligaba a quitarle importancia al hecho de 
que su hijo le gustara a Elena Colón, la niña 
más guapa de la provincia. 

–Y viceversa, Lourdes, y viceversa –le 
decían a mi madre sus amigas, con muchas 
morisquetas salomónicas, para dejar claro que 
aquel primerizo y delicioso tonteo de verano 
era cosa de dos. Mi madre entonces ponía cara 
de suegra incipiente y dubitativa, como si le 
diera apuro certifi car el buen gusto de su hijo. 

cuando Elena aparecía con los labios 
llenos de calenturas, todo el mundo 
le decía que tuviera cuidado no se 
le fueran a infectar, pero que había 

que reconocer que le favorecían muchísimo. 
Las calenturas de Elena eran pequeñas, lisas 
y de color caoba, como las pipas de algunas 
sandías. Mi hermano Jesús y su amigo Carlos 
Uribe decían que daban ganas de arrancárse-
las a mordiscos. Cuando les oía decir eso a mí 
me daban tiritonas. 

elena era muy rubia y muy romántica 
y se moría por irse de vacaciones a 
las Bahamas. A la espera de aquel 
viaje soñado e inalcanzable, Elena se 

conformaba con quedarse a solas conmigo en 
lo alto de las dunas del Castillito, junto a unas 
adelfas que no nos protegían en absoluto de 

las miradas de los demás. Mi hermano Jesús y 
su amigo Carlos Uribe siempre nos llevaban la 
cuenta exacta del tiempo que habíamos estado 
a solas Elena y yo. 

–Hoy habéis estado más de media hora. 34 
minutos exactamente –decía Jesús, o decía 
Carlos. 

y no sólo nos lo decían a Elena y a mí, 
también se lo contaban a los demás 
y a mi madre y a las amigas de mi 
madre, y no había nadie en toda 

La Jara que no supiera el tiempo exacto que 
habíamos estado Elena y yo solos mientras 
los demás se bañaban si la marea estaba llena 
o jugaban a la pelota con palas de madera o 
tomaban el sol en la orilla. Al día siguiente, 
todos se daban codazos y soltaban risitas y 
hacían bromas cuando Elena aparecía con los 
labios llenos de calenturas. 

–Son como grosellas –dijo un día Aureliano, 
un médico amigo de mi padre que era de Va-
lladolid y hablaba, según él, el mejor castella-
no de España, no como nosotros, que lo que 
hablábamos ni era castellano ni era nada, con 
aquel acento andaluz tan cerrado. 

–¿Qué son grosellas? 
Ni Elena ni yo sabíamos lo que eran gro-

sellas. Aureliano nos explicó que eran como 
uvitas pequeñas que sabían dulces y amargas 
al mismo tiempo. 

–Como las acerolas –dije yo. 
–Más pequeñitas –dijo Aureliano. 
–Entonces, como las azofaifas. 
–Más blanditas. Y se dice azufaifas, no 

azofaifas. Las grosellas pueden ser rojas o 

moradas. Las calenturas de Elena son como 
grosellas moradas. 

m ati, la mujer de Aurelia-
no, que metía un ojo una 
barbaridad pero era muy 
simpática y muy dispuesta, 

dijo que ella compraba en una pastelería de 
Valladolid unos milhojas de nata con una 
capita de grosellas que estaban riquísimos, 
ni en la pastelería de Pozo, tan celebrada 
por los sanluqueños, tenían exquisiteces 
así. Entonces Aureliano, que además de 
ser médico escribía versos y un año echó el 
pregón de la Fiesta del Guadalquivir, dijo 
que los labios de Elena llenos de calenturas 
eran como pastelitos de café con una capita 
de grosellas. 

a partir de aquel día, hasta con los 
labios llenos de calenturas Ele-
na se empeñaba en besarme en 
la boca como si le exprimiera el 

zumo a una naranja, después de que yo la 
besara a ella en la mejilla como un colibrí. 
Y cuanto más me besaba, más calenturas le 
iban saliendo. 

–Ya sabes lo que dijo el otro día Aureliano 
–decía Elena, y ponía la misma cara de ma-
rimandona cariñosa que ponía Mari Carmen 
Salido, la practicante, cuando yo era chico y 
ella iba a casa a vacunarme. 

Los labios de Elena llenos de calenturas 
eran como una cestita de mimbre llena de 
moras, como una bandejita de barro con 
aceitunas de aliño, como aquellos milhojas 
con una capita de grosellas que tanto éxito 
tenían en Valladolid. 

e l mundo entero estaba lleno de luz 
y la arena de la orilla, conforme la 
marea iba bajando, tenía el color 
tostado de los labios de Elena. Poco 

a poco, oscuras y palpitantes bajo el sol 
como las calenturas de Elena, iban apare-
ciendo las rocas de la escollera de Los Corra-
les. Soplaba un poniente corto que mantenía 
el cielo terso, azul, resplandeciente. Allí, en 
las dunas, yo miraba las calenturas sobre los 
labios de Elena y eran como barcas de pesca-
dores dulcemente recostadas en la bajamar. 

p ero luego, noche tras noche, llega-
ban las pesadillas. Las calenturas 
saltaban de los labios de Elena 
como burgaíllos venenosos, como 

cucarachas carnívoras, como cortapichas 
enfurecidos, incluso como helicópteros de 
combate, idénticos a los que los americanos 
mandaban a la guerra de Vietnam, que me 
destrozaban la boca con sus aspas feroces. 

con el corazón desatado y empapado 
en sudor, tenía que salir a la terra-
za, respirar el aire aromático de 
la noche y decirle a mi madre que 

algo me había sentado mal. Mi madre se me 
quedaba mirando las ojeras, que según ella 
me llegaban ya hasta las clavículas, y seguro 
que pensaba con mucha preocupación en mis 
pecados por culpa de Elena. 

Fue un verano horroroso. Menos mal que 
al verano siguiente Beltrán Miranda y yo nos 
hicimos inseparables. 

Eduardo 
Mendicutti

relato8

Extraído del 
libro Pasiones 
fugaces, de 
Ediciones 
Irreverentes

Era muy mona, 
pero al fi n y al 
cabo la provincia 
de Cádiz estaba 
llena de niñas 
monísimas



mi peor verano 
no fue uno, 
fueron como 
poco dos, y 
probablemen-
te su condi-

ción malvada no fue para tanto. Malos porque 
uno andaba más disipado de lo debido o por-
que los compromisos adquiridos no resultaban 
precisamente muy gratos. 

Un verano de adolescencia, echado a perder 
después de haber incumplido hasta el límite las 
obligaciones escolares. Un verano de juventud 
pechando con una oposición, en ese límite de 
compromiso y ruina en el que los opositores se 
vuelven tarumba y la realidad se reconvierte en 
un tema de Derecho Administrativo en el que 
el recurso de alzada se compagina con el ánimo 
más bajo que imaginarse pueda. 

Aquel verano de adolescencia cateada 
transcurrió en la consabida ciudad de provin-
cias, donde uno pastoreaba la disipación con 
resultados verdaderamente perniciosos: de la 
cuantía de las calabazas casi me da vergüenza 
acordarme. Hay récords de los que nadie se 
vanagloria. Las calabazas me habían recon-
ducido, además, a una reválida catastrófi ca. 
El verano me acogía más solo que la una, con 
la familia de vacaciones, los amigos lejos, la 
compañía de otros camaradas de no menos 
oscuro pelaje escolar que el mío, suspendidos 
sin remisión, y alguno de ellos enarbolando ya 
la bandera del repetidor. Una bandera a la que, 
para mi desgracia, también habría de alistarme. 

el verano de la juventud, el del opositor 
cariacontecido y no menos disipado, 
discurrió en Madrid, en uno de aque-
llos agostos sin nombre y sin duelo, 

con la ciudad arrasada y abrasada viva.
Mi barrio madrileño de opositor peripatéti-

co era Tetuán de las Victorias y en mi guarida 
en la parte alta, hacia Valdeacederas, la ciudad 
todavía preservaba algún límite de desmontes 
escoltado por los clásicos meloneros y hasta 
una kermés de viejo cuño que, a Dios gracias, 
salpicaba con chotis y boleros aquellos os-
cureceres en los que el recurso de alzada no 
acababa de levantar vuelo.

Es curioso, siendo dos veranos tan distintos, 
entre otras cosas porque el protagonista ya no 
se parecía mucho, los recuerdo con paralelas 
emociones y una impenitente desazón.

El adolescente gobernaba, con muy poco 
criterio por cierto, su sonado fracaso y, sin 
embargo, el opositor luchaba por el éxito, se 
prevalecía de la dudosa condición de martirio, 
ya se sabe que las oposiciones son un tormento 
chino, algunas probablemente malayo. 

Uno y otro verano también estaban conta-
giados por la longitud de sus horas. El tiempo 
se hace más largo para el que se queda solo, 
da lo mismo que le hayan abandonado o que 
la soledad sea su destino profesional, que es lo 
que le pasa al opositor. 

aquel muchacho que guardaba las 
calabazas debajo de la cama, se sen-
tía agraviado por todo lo que había 
sucedido y, por supuesto, alimenta-

ba una sólida conciencia de víctima. Merecer 
o no los suspensos no entraba en sus cálculos, 
uno jamás se merece lo peor que puede pasarle, 
nadie hace méritos para tal oprobio. Las rega-
ñinas paternas, propias de un invierno que ya 
hacía prever el descalabro, eran tan caprichosas 
como injustas, la vida del adolescente está llena 
de zozobras y graves determinaciones, uno casi 
nunca tiene el cuerpo para estudiar pijadas, 
qué sabrá nadie... 

En ese verano aprendí que la indolencia es 
un estado espiritual parecido al nirvana y que 
en su grado extremo, que conlleva el abando-
no de uno mismo, produce una suerte de fe-
licidad inocua que, bien administrada, puede 
acabar tiñéndose de gandulería. El gandul es 
una especie de vago avisado, de indolente de 
conciencia más relajada e irónica. Un gandul 
de tomo y lomo puede acabar fácilmente en 
tarambana.

Yo no fui tan lejos. En la indolencia encontré 
un consuelo cuyo extremo más peligroso era el 
aburrimiento, y en la holganza de aquellos días 
percibí el precario placer del náufrago. 

porque ésa era la imagen que más 
cultivaba en mi imaginación y que 
más me gustaba. A fi n de cuentas, el 
náufrago perdió el destino, o todavía 

no lo ganó, y es un superviviente en un medio 
hostil o, como poco, desconocido. El mío no 
era especialmente hostil ni desconocido, el piso 
familiar solitario, la ciudad dejada de la mano 
de Dios, pero la situación, mi perdición y casti-
go, sí avalaban mi extravío: una isla desolada en 
cualquier caso...

El naufragio del opositor fue distinto. La 
desgracia provenía de haber elegido aquella 
navegación. Y, además, el Madrid socarrado 
de un agosto infame tenía más alicientes que la 
provincia irredenta. 

Subsistí en el agosto exterminador con un 
afán peripatético verdaderamente loable. Ence-
rrado a lo largo del día en una suerte de duer-
mevela que me acercaba al nirvana, tirado en el 
suelo las más de las veces, con los apuntes más 
desperdiciados que desperdigados. Y en el oscu-
recer nadaba muy lejos de la isla, lo más lejos 
posible, tan lejos que lo habitual es que volviera 
a mi guarida cuando daban las del alba.

El sueño no era el mejor conducto para que 
el dichoso recurso de alzada acabara de resol-
verse, resultaba más adecuado el de reposición 
que, de todos los recursos administrativos, fue 
el único al que tuve cierta simpatía. En reponer-
me tardaba toda la jornada y, una vez logrado, 
volvía a nadar.

Lo cierto es que el opositor tuvo mejor suerte 
que el adolescente, sacó la oposición.

El destino repetidor de aquel muchacho nu-
blado, sus íntimas zozobras, la misma tristeza de 
su gandulería, coadyuvaron a que el verano no 
sirviera de nada o no sirviera para otra cosa que 
para alimentar su confusión y hacer más aciago 
su destino. No hay adolescente que no llegue a 
pensar que es dueño de un destino aciago.

Toda adolescencia es un naufragio, ha dicho 
algún que otro psicólogo. La isla de la mía 
sumó más de un verano, todos provinciales 
pero no todos cateados. También hubo alguno 
en la playa más ignota, con palmeras y co-
coteros y una sirena pizpireta que se llamaba 
Doradía. 

Luis 
Mateo Díez

Extraído del 
libro Antología 
del relato 
español, 
Ediciones 
Irreverentes

Naufragios
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Toda adolescencia 
es un naufragio, ha 
dicho algún que otro 
psicólogo. La isla de 
la mía sumó más de 
un verano.

Fernando Savater, 
Horacio Vázquez 
Rial, Miguel Angel 
de Rus, José Enrique 
Canabal y Rafael 
Domínguez 
Molinos inauguran

Cercanías,
literatura rápida 
 e impactante



anda, siéntate y ponte 
cómodo. ¡Venga, hombre, 
que estamos solos! ¡Como 
si estuvieras en tu casa! 
Mariana fue a ver a sus 
padres. Al parecer, a mi 

suegra le ha dado un soponcio, pero no te 
preocupes, ésa es más dura que el esparto: Nos 
acabará enterrando a todos, no te quepa la 
menor duda. En fi n, qué se le va a hacer; todo 
el fi n de semana solo, chaval. ¡Todo el fi n de 
semana de Rodríguez! ¡Como Dios! ¿Hace una 
cervecita, unas patatas fritas y unas aceitu-
nas… o prefi eres un Larios-Cola o tal vez un 
vodka con piña…? ¿Whisky? ¿Pero desde 
cuándo te da por el whisky? Bueno, tú veras, 
chico, pero si te sienta mal, allá tú. ¡Ojo, ojo, 
que ya empieza el partido! ¡Joder, menudo 
duelo en la cumbre! ¡Un Madrid-Barça sin la 
parienta dando por saco, atravesando el salón 
cuando le sale de las narices y molestando! ¡Lo 
que disfrutan jodiéndonos! ¿A que sí? ¡Les 
encanta! Ellas son así, cuando te interesas por 
algo que no les hace gracia o, simplemente, no 
les conviene, no paran hasta amargarte el 
espectáculo. En fi n, no sé para qué nos casa-
mos. Supongo que para complicarnos la 
existencia. Con lo bien que se vive soltero. Te 
casas, y ya ves, todo se va a hacer puñetas. Una 
vez que vienen los niños no mojas ni en el 
tazón de leche. Sin embargo, los solteros sí que 
se lo montan cojonudo. Fíjate en Marcelino. 
¿Te acuerdas de Marcelino? Sí, hombre, el que 
se la cascaba en el instituto, en la clase de 
religión. Ese mismo. Pues se está poniendo las 
botas, y el muy cabrón ya pasa de los cuarenta. 
Se compró apartamento que tiene todas las tra-
zas de un auténtico picadero. ¡Alucinante! No 
veas, con su bañera de hidromasaje, su cama de 
uno cincuenta de ancho y su colchón de agua, 
dormitorio con espejo en el techo para no 
perder ripio… Todo un lujo. ¡Huuuyyyyy! ¿Te 
has fi jado en el tiro de Raúl? ¡Qué pedazo de 
jugador! ¡Ése sí que es un crack, un líder nato, 
y no el meapilas de Ronaldo ni el metrosexual 
de David Beckham! Porque lo que sucede en 
este país es que nos están quitando el pan los 
extranjeros. Pasa en el fútbol, en el campo, en 
las fábricas y en todas partes. Y así no hay 
Dios que gane un mundial. Si dentro de poco 
acabaremos por perder nuestra propia identi-
dad, y ya no sabremos ni lo que somos. ¡Quién 
nos iba a decir hace treinta…, qué digo, veinte 
años!, que estaríamos rodeados de sudacas, 
moros y negros. Este país se parece cada vez 
más a un circo. Vas al locutorio a comprarte 
unos Cheetos y te sale un tipo más oscuro que 
el tizón, que apenas sí balbucea el español, 
cobrándote con el mayor desparpajo del 
mundo. Te metes en un bar para tomarte una 
caña y en vez de la tapa de toda la vida, te 
obsequian con el insufrible reguetón y un 
puñado de cacahuetes; ni que fuéramos monos. 
¡Ah, tiempos aquellos en los que sólo había 
una religión, y uno sabía dónde estaba su 
lugar! Ahora, con tanta Aldea Global y tanta 
Alianza de Civilizaciones, ya nadie sabe dónde 
está su sitio. Antiguamente, todo el mundo 
conocía al enemigo: Los rusos, el comunismo, 
la suegra…Pero ahora... ahora, ¿quién sabe lo 
que es Al Qaeda y dónde se halla el Osama Bin 
Laden de los cojones? Nuestros enemigos se 
han vuelto invisibles. Esto es como matar 
moscas a cañonazos y así no hay forma 
humana de hacer una guerra decente, dando la 
cara, como antaño. No es justo, no, señor, no 
es justo. ¡Huuuyyyyyyyyyy! ¿Te fi jaste en la 
entrada que le han hecho por detrás a Roberto 
Carlos? ¡Hijo de puta, eso es roja directa! Pero 
como el árbitro es polaco… ¡Qué se puede 
esperar de un árbitro catalán arbitrando al 
Madrid! Nada, excepto que te jodan el partido. 
Por cierto, ¿por qué no salimos después a 
tomar una copa? Porque tu mujer también 
anda perdida, ¿no? ¡Quién sabe, a lo mejor 

suena la fl auta y cae algo! Todavía estamos de 
buen ver. Bueno, tú necesitarías un crecepelo. 
Ja, ja, ja. No te enfades, hombre, que es una 
broma. Estás hecho un Tarzán. Además, hoy 
las mujeres están muy liberadas y se enrollan 
con cualquiera. ¡Son todas unas guarras! Te 
casas, tienes un hijo y se te quedan con la casa, 
la nómina y, si me apuras, hasta la dignidad. 
Son unas conveniencias. Para lo que les 
interesa enarbolan la bandera del feminismo, 
pero cuando toca soltar la pela, entonces se 
nos vuelven tradicionales. ¡Menuda cara dura! 
Te pasas el santo día currando como un 
desgraciado para esto. Todo son obligaciones 
sin contraprestaciones 
al respecto. Porque 
antiguamente, al 
menos la mujer se 
debía a su marido, lo 
trataba con respeto y 
se amoldaba a las 
circunstancias. ¡Qué 
remedio! Antes había 
una ética, ¡qué digo 
“ética”! ¡Unos 
principios inaliena-
bles! Pero ahora, con 
esto del divorcio, de la 
paridad y de la 
liberación sexual, te 
quedas con el culo al 
aire y si te he visto no 
me acuerdo. Lo dicho,  
la vida entera partién-
dote los cuernos, apoquinando a todo bicho 
viviente, poniendo el huevo, día sí y día 
también, hasta que te echan de tu propia casa a 
patadas, para que el papanatas de turno 
usufructúe tu cama, tu mujer y tus hijos. Y tú, 
más solo que la una, allá te las entiendas con el 
banco, pagando una hipoteca de por vida y 
volviendo, con el rabo entre las piernas, a la 
morada paterna. ¿Es eso justo? ¡Por favor, si 
vivimos en un mundo de locos! ¡Tanta libertad, 
tanta progresía! En fi n, qué le vamos a hacer. 
Así está la cosa. La puta pseudodemocracia. 
¿Te apetece otro cubata? ¡Venga, hombre, no 
me digas que no! Un día es un día y hoy la 
vamos a armar. Hay que animarse, que sólo 
vivimos dos días. Carpe diem, chaval, carpe 
diem. Toma, prueba una loncha de jamón pata 
negra. Está de vicio. Me lo trajo mi suegro del 

campo. Los cura él mismo. ¡Oye, cojonudos! 
Tómate otro trago. ¿Que no quieres beber más? 
¿Pero qué coño te pasa? ¡Pareces abstemio! 
¡Qué hígado, ni qué narices! Fíjate, fíjate qué 
pedazo de barriga tengo. Ja, ja, ja. Mi dinero 
me ha costado, no te creas. Al fi n y al cabo, es 
uno de los pocos placeres que nos quedan: 
comer, beber..., y nada más. Ja, ja, ja. ¡TIRA! 
¡TIRA! ¡TIIIRAAAA! ¡Joder, será cretino el 
mamonazo del Ronaldo! ¡Pero cómo va a 
marcar goles si parece un tonel! Eso sí, en la 
discoteca bien que mueve el esqueleto. Lo sé de 
buena tinta. Esto es increíble. ¡Si parece un 
cerdo ibérico! ¡Mira cómo está de torpe! Y 

todo es debido al 
sobrepeso. ¡Pásala, 
pásala, pásala-
aaaaaa…! ¡Dios mío, 
pero cómo se puede 
fallar ese pase! ¡Es 
para matarlo! Ten-
drían que haberlo 
jubilado hace mucho 
tiempo. Mira, mira 
como anda por el 
campo, si que parece 
que lleva muletas. 
Suerte que hoy la 
delantera del Barça 
anda dormida, que si 
no, ya nos habrían 
fusilado cuatro o 
cinco veces. ¡Son unos 
putos niñatos! Y 

hablando de niños, cómo van los tuyos. Mi 
mujer me dijo el otro día que tu Miguelito es 
un portento tocando el clarinete. Un artista. 
En fi n, los niños de hoy en día hay que darles 
de comer aparte. Tú has tenido suerte con el 
tuyo. Y la culpa es nuestra, de los padres. 
¡Mucho vicio! Antes no había ni ordenador ni 
Play Station, ni tan siquiera un balón de cuero 
al que dar patadas, y mira qué sanos y fuertes 
salimos todos. Te esmeras en proporcionarles 
una educación de primera, te matas para que 
no las pasen canutas como tú, te partes el alma 
para que sean algo en la vida, ¿y al fi nal, qué? 
Al fi nal, nada. Para que un buen día te acaben 
dejando tirado en un geriátrico miserable y te 
visiten una vez al mes con cara de mala uva, 
rezongando y reprendiéndote como si fueras 
un crío. ¡Tus propios hijos! ¡PENALTI, 
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Sí, cariño

¡Un Madrid-Barça 
sin la parienta 
dando por saco, 
atravesando el 
salón cuando le 
sale de las narices 
y molestando!

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Un instituto 

con vistas



PENALTIIIIIII! ¿No lo has visto? ¡ESO ES 
UN PENALTI COMO UNA CASA! ¿Que no? 
¿Es que estás ciego? ¡Pero si el patatero de 
Puyol casi le rompe la tibia al pobre Robinho! 
¡Ese tío es una bestia…! ¡Joder, otra vez el puto 
teléfono! Digaaaa. ¡Hooola, cariño! ¿Qué tal 
por ahí? Bien, bien, por aquí va todo bien; sin 
novedad en el cuartel, je, je. Sí, me he comido 
la tortilla que dejaste al lado del microondas; 
sólo tuve que calentarla. Estaba buenísima, 
como todo lo que tú haces. No, no te preocu-
pes, me las entiendo solo, pero os hecho de 
menos, a ti y a las niñas. Ya sé que sólo hace 
unas horas que te fuiste, pero yo soy así, un 
sentimental. ¿Qué le vamos a hacer? Que no, 
mujer, que no te estoy adulando, que te hecho 
de menos. Sí, cariño, ya saqué la ropa de la 
lavadora y la tendí como tú me habías dicho, 
pero no sé si se pondrá a llover. No te preocu-
pes, la tiendo en la galería. ¿Un fl an? No, no 
he mirado en la nevera. Muchas gracias, 
cariño, eres un sol. Te quiero. ¿Y a ti, cómo te 
va por el pueblo? ¿A Jennifer le ha picado una 
avispa? ¡Vaya por Dios, qué mala suerte! ¿Pero 
cómo está, bien? Tranquila, no pasa nada, 
excepto que sea alérgica. De verdad, no debes 
preocuparte. ¿Que tengo la televisión demasia-
do alta? No me prohibirás también ver el 
partido, ¿verdad cariño? No, no estoy solo, 
estoy con Miguel. No te preocupes, mujer, que 
no haremos tonterías. Ver el partido y a la 
cama. ¿Toda la semana…? Bueno, qué le 
vamos a hacer. Quédate el tiempo necesario. 
Tanquiiiila, todo está bajo control. Sí, yo 
también te quiero, cariño. Hasta mañana. Era 
el peñazo de mi mujer. Siempre me suelta el 
mismo rollo. Bla, bla, bla. No sé cómo lo 
consigue, pero es capaz de hacer un best-seller 
de una auténtica chorrada. Cada vez se parece 
más a mi suegra. Hasta en los gestos. Parece 
como si le dieran cuerda. Por cierto, dice que 
probablemente se tendrá que quedar toda la 
semana. ¡Ya ves, qué trauma, me parto de 
pena! ¿Hace otro cubata? ¡Huuyyyyyyyy! 
¿Viste ese disparo de Roberto Carlos? ¡Joder, 
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menudos zambombazos pega el tío! ¿Que no te 
gusta Roberto Carlos? ¡Anda ya! Tú no sabes 
lo que dices. Es el mejor lateral del mundo. 
Lástima que sea tan bajito. Pero es un auténti-
co baluarte. Ya lo quisiera para sí el Barcelo-
na. ¿Que para qué queréis al Roberto Carlos? 
¡Por favor, no digas sandeces! ¡Otra vez el 
maldito teléfono! ¡Seguro que es plasta de la 
parienta!  Diga… Dime, cariño… Sí, cariño… 
Por supuesto, cariño… ¡Pues claro, cariño…! 
Adiós, cariño. ¡Buufffffff! ¿Qué te dije? Era 
otra vez ella. Suerte que la tengo controlada. 
En eso residen las relaciones de pareja, en el 
control y el dominio de la situación. Y eso hay 
que hacerlo desde el principio. Como pierdas 
los papeles a las primeras de cambio, la has 
cagado. Y la culpa la tenemos los hombres. 
Fíjate, por ejemplo, en los anuncios de televi-
sión. Antes, nosotros éramos los que manejá-
bamos el tema, seguros de nosotros mismos. 
¿Y ahora…? Ahora aparecemos con la bayeta 
en la mano y el delantal puesto, restregando 
los azulejos como gilipollas, lamiéndoles el 
culo como un perrito faldero, esperando su 
aprobación mientras ellas sonríen triunfantes. 
¡Patético! El mundo al revés. Los roles se han 
cambiado totalmente. ¿Y ellas…? Ellas son 
ahora las reinas del cotarro. Hemos perdido 
defi nitivamente la partida, muchacho. 
¡GOOOOOOOOOOLLLLL! ¡MENUDO 
GOLAZO! ¡CHUPAOS ESA, CATALANES 
DE MIERDA, CABRONES! ¡MARICONA-
ZOS SEPARATISTAS! ¡DECID AHORA: 
VISÇA EL BARÇA, VISÇA CATALUNYA, 
MAMONES SECESIONISTAS! ¡Vaya, 
hombre, el cubata se ha desparramado por la 
moqueta! ¡Joder! Y ahora, a limpiar antes de 
que llegue la parienta. Porque como se entere 
de que manché la moqueta me cuelga del palo 
mayor. Ja, ja, ja. ¿Otra copa? ¡Venga, hombre, 
no me digas que no! Anímate, al fi n y al cabo 
sólo perdéis uno a cero. A lo mejor acabáis 
remontando. Ja, ja, ja. Mira, mira cómo 
llueve… ¡Joder, se me ha olvidado recoger la 
ropa! Salgo pitando.

Antes no había ni 
ordenador ni Play 
Station, ni tan 
siquiera un balón 
de cuero al que dar 
patadas, y mira qué 
sanos y fuertes 
salimos todos.

Promoción Cultural, 
servicios culturales 
para entidades 
públicas y empresas

promocioncultural.com 
es un servicio de Edi-
ciones Irreverentes, 
editorial madrileña di-

rigida por el escritor y periodista 
Miguel Angel de Rus, con más 
de ciento treinta libros publica-
dos de autores de primera línea 
como Fernando Savater, Fran-
cisco Umbral, Mario Benedetti, 
Francisco Nieva, Luis Alberto de 
Cuenca, Antonio Gómez Rufo, 
Eduardo Mendicutti, José Luis 
Alonso de Santos, Horacio Váz-
quez Rial, Luis Mateo Díez, Luis 
Antonio de Villena, Lourdes 
Ortiz, Juan Manuel González, 
Joaquín Leguina, Andrés Trapie-
llo y Fernando Sánchez Dragó, 
entre otros.

En la actualidad coordinada 
cinco premios literarios, or-
ganiza mesas redondas sobre 
literatura, seminarios de crea-
ción literaria, ofrece servicios 

de comunicación a importantes 
empresas y organizaciones pro-
fesionales y edita un periódico 
literario.

Ayuntamientos y empresas 
privadas han confi ado en Edi-
ciones Irreverentes para orga-
nizar sus actividades culturales 
y sus programas de patrocinio, 
con excelentes resultados tanto 
en los programas desarrollados 
como por el impacto en medios 
de comunicación.

Organización de 
Premios literarios
Promocioncultural.com or-
ganiza destacados premios 
literarios, desde la creación de 
las bases, la convocatoria de 
medios, la convocatoria perso-
nalizada a autores, la recepción 
y selección de las obras, la crea-

ción del jurado y el anuncio del 
ganador a medios de comunica-
ción, hasta la edición de la obra 
ganadora. 

Organizadores de 
tres ediciones del 
Premio Nacional 
de Novela Ciudad 
Ducal de Loeches
El I Premio Nacional de Novela 
Ciudad Ducal de Loeches fue 
ganado por el Académico de la 
Lengua Francisco Nieva. El pre-
mio se entregó en un acto cele-
brado ante más de 300 personas 
en el hotel Palace, de Madrid. 
El I Premio estaba dotado con 
18.080 euros y la publicación de 
la novela.

El II Premio Nacional de No-
vela Ciudad Ducal de Loeches 

fue ganado por el escritor An-
tonio Gómez Rufo. El premio 
se entregó en un acto celebrado 
ante más de 300 personas en el 
Casino de Madrid. El II Premio 
estaba dotado con 18.080 euros 
para el ganador y la publicación 
de la novela. Participaron 133 
autores de 7 países. 

Organizadores 
de dos ediciones 
del Premio 
Internacional 
Vivendia de relatos 
El I Premio Internacional 
Vivendia de Relatos fue ganado 
por el catedrático de medicina y 
escritor Antonio López Alonso. 
El premio se entregó en un acto 
celebrado ante más de 200 per-
sonas en el Teatro Buero Vallejo 

de Guadalajara. Participaron 
110 autores de 17 países.

Organizadores 
de dos ediciones 
del Premio El 
Espectáculo Teatral
El I Premio El Espectáculo 
Teatral al mejor texto dramático 
fue ganado por la catedrático de 
la RESAD y escritora Lourdes 
Ortiz. El premio se entregó en 
un acto celebrado en el Pabellón 
del Espejo, en Madrid.  Parti-
ciparon más de 50 autores de 7 
países. 

El II Premio El Espectáculo 
Teatral al mejor texto dramá-
tico fue ganado por uno de los 
escritores más laureados del 
teatro contemporáneo, Raúl 
Hernández Garrido. El premio 
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se entregó en un acto celebra-
do en el Pabellón del Espejo, 
en Madrid. Participaron 79 
autores de 7 países.

Publicación de la 
obra ganadora del 
Premio Provincia 
de Guadalajara
Ediciones Irreverentes ha lle-
gado a un acuerdo de colabo-
ración con la Diputación de 
Guadalajara por el que desde 
2006 edita la obra ganadora del 
Premio de novela Diputación 
de Guadalajara. En la primera 
edición de este acuerdo el gana-
dor fue Miguel Arnas. 

Organizadores 
del Primer 
Premio de Novela 
Irreverentes
En diciembre de 2007 Ediciones 
Irreverentes convoca la primera 
edición del premio de Novela 
Irreverentes, para obras de más 
de 250 páginas.

Seminarios y 
conferencias
Promocioncultural.com cuen-
ta con un nutrido grupo de 
autores de primera fi la que 
colaboran desde 1999 con Edi-
ciones Irreverentes. Organizan 
mesas redondas, conferencias, 
debates, seminarios de crea-
ción literaria. Desde una acto 
puntual a un ciclo, incluyendo 
la promoción en medios de 
comunicación de cada acto. 
Algunos trabajos:

I Seminario de Creación 
Literaria Ciudad Ducal, 
en Málaga
En colaboración del área de 
Cultura del Ayuntamiento 
de Málaga, el “I Seminario 
de creación Literaria Ciudad 
Ducal”, en el salón de actos del 
Instituto del Libro de Málaga. 
Fueron ponentes 5 destacados 
novelistas que viven en Anda-
lucía: Andrés Sopeña, Andrés 
Cárdenas, Alfredo Taján, 

Francisco Núñez Roldán y José 
Manuel García Marín.

II Seminario de 
Creación Literaria 
Ciudad Ducal, 
en Madrid 
En la sede de GESTESA, en 
Madrid, seminario de creación 
literaria espectacular por los 
nombres de los ponentes: Luis 
Landero, Luis Alberto de Cuen-
ca,  el Académico de la Lengua 
Luis Mateo Díez,  José Luis 
Alonso de Santos y el crítico 
Juan Angel Juristo. 

Organización de 
Talleres literarios
Con la dirección del escritor 
y periodista de TVE, Antonio 
López del Moral, y de Miguel 
Angel de Rus, Promocion-
cultural.com cuenta con un 
equipo de escritores de primera 
línea que con sus conferencias 
pueden ayudar a los aprendices 
de escritores a perfeccionarse e 
incluso publicar sus obras.

Los conferenciantes son to-
dos autores de primera línea.

Y al fi nal del taller, los nue-
vos escritores podrán tener la 
oportunidad de publicar en una 
editorial comercial.

Organización 
de Cursos de 
animación a la 
lectura
Estos mismos talleres se enfo-
can a la animación a la lectura, 
con experiencia de trabajo en 
Bibliotecas públicas. Se orga-
nizan presentaciones de libros, 
encuentros y debates con los 
autores, lecturas y puesta en 
común de conclusiones de los 
participantes. 

Diseño y edición de 
libros por encargo
Promocioncultural.com rea-
liza ediciones por encargo, 
incluyendo la maquetación del 
libro, el diseño de la portada, la 
impresión, el registro del ISBN, 
el depósito legal, el código 

de barras, la negociación con 
distribuidores y minoristas, la 
promoción y la difusión de la 
obra, la aparición en un sitio 
web y la recepción y envío de 
pedidos. Desde 80 ejemplares en 
adelante. Impresión en España, 
México, Argentina y Estados 
Unidos, con una completa 
red de distribución nacional e 
internacional y organización de 
actos puntuales de venta con los 
autores.

Comunicación 
para empresas
Desde 1992 Ediciones Irreve-
rentes ofrece servicios cultu-

rales y de comunicación para 
empresas y entidades diversas. 
Entre los clientes de Ediciones 
Irreverentes están la Asocia-
ción de Ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos; el Colegio 
de Ingenieros de Caminos, 
Canales y Puertos; el Colegio 
de Ingenieros Aeronáuticos; 
El Instituto de la Ingeniería de 
España; el Consejo General del 
Notariado; diversas empresas 
dedicadas a la venta de música 
en Internet, editoriales y empre-
sas de comunicación.

Promocioncultural.com 
cuenta con equipo E.N.G. de 
televisión propio para cubrir 
actividades; con edición de 
vídeo profesional, realización 

de programas por encargo y 
publicación del periódico litera-
rio Irreverentes, con capacidad 
de hacer para cualquier cliente 
su propio periódico, desde 16 
páginas en adelante.

Ciclos de Lecturas 
dramatizadas, 
cuentacuentos y 
monologuistas
Fieles al hábito de Ediciones 
Irreverentes de dar a conocer 
el mejor teatro creado, Promo-
cioncultural.com dispone de un 
catálogo de obras para repre-
sentar que abarcan desde textos 
de Francisco Nieva, José Luis 
Alonso de Santos, Fernando 
Savater, Miguel Mihura, Lour-
des Ortiz, Juan Patricio Lombe-
ra o Raúl Hernández Garrido, 
hasta obras de jóvenes autores y 
actores conocidos y con actores 
noveles en período de formación 
en las más prestigiosas escuelas 
teatrales españolas, dirigidos por 
profesionales expertos. La lectu-
ra dramatizada se ha convertido 
en una actividad muy solicita-
da; para grupos pequeños de 
espectadores, ofrece las obras 
teatrales, sin el elevado coste del 
montaje tradicional.

Asimismo, Promocioncultu-
ral.com dispone de los mejores 
cuentacuentos, monologuistas 
(y bi-ologuistas), un género 
dentro del humor que está de 
moda y que atrae cada vez más 
a los espectadores. 

Exposiciones 
de pintura 
y fotografía
Promocioncultural.com pue-
de organizar exposiciones de 
pintores de fama internacio-
nal, como el argentino Miguel 
Angel Guerreiro, la alemana 
Marcela Böhm, y de destaca-
dos pintores españoles, como 
José Villanueva y Maite Benet, 
entre otros muchos jóvenes 
valores. Asimismo se organizan 
exposiciones de fotografía. El 
autor más demandado es Paco 
Manzano, más de tres décadas 
de exposiciones por toda Espa-
ña y los más completos libros 
fotográfi cos sobre el fl amenco 
le avalan. 

CONTACTO
Promocioncultural.com puede 
dotar de contenidos culturales 
su ayuntamiento, su diputación, 
su fundación, su empresa, y 
hacer la comunicación de los 
mismos. Si quiere ponerse en 
contacto con Promocioncul-
tural.com para obtener más 
información de sus servicios, o 
encargarlos, puede hacerlo en 
la web: 

www.promocioncultural.com 



El crimen de los González
–No eches cuenta de casarte con mi hija. Déja-
la, o eres hombre muerto. 

estibaba el muchacho en ese momen-
to su carro. Le gustaba dejarlo muy 
apuntado y alistado, para evitar que la 
carga acogotara a las mulas. Se estaba 

haciendo de noche. La tierra momia, recién 
regada, desalojaba un frescor que, después de 
aquellos abrasadores días de julio, envolvía 
el aire en perfumes extremadamente fi nos y 
primitivos. Los grillos habían tomado el relevo 
de las chicharras y el cielo empezaba a salpi-
carse de estrellas. Unicamente agonizaba en 
el horizonte un resplandor turbio, opalino e 
insufi ciente. En cuanto vio los faros del coche, 
culebreando entre los huertos, supo que era el 
padre de su novia, que venía buscándole. 

la gente no distinguía entre aquellos 
hombres de baja estatura, avinagrados, 
coléricos, codiciosos. No tenían nombre 
propio. No había un González mejor que 

otro. Incluso físicamente se parecían entre sí 
como las crías de una camada de víboras. 

En aquellos ocho o nueve años se habían 
apoderado del pueblo, casas, fi ncas, cortijos. 
Nada como las guerras para enriquecerse. Lo 
tenían todo ganado, lo que no lo ganaban de 
una manera, lo ganaban de otra. Todo el pue-
blo les temía. 

La luz de los faros deslumbró a Valentín, 
que se limitó a bajar No apagó ni siquiera el 
motor del coche. González le habló con esa 
tranquilidad del que no sólo sabe dar órdenes, 
sino hacer que se obedezcan. 

–No te lo repetiré dos veces. 
Tenían aquel huerto, algunas fi ncas, el carro, 

buenas yuntas de mulas, higuerales y regalo-
nas, pero no era hombre para casarse con una 
señorita. 

esa misma noche, cuando dieron las 
doce, Valentín Salvador se acercó a 
la casa de González, esperó que se 
apagara en ella la última luz y al rato 

tiró una china a la ventana de su novia. A los 
pocos minutos la muchacha apareció tras una 
reja, como en las novelas de bandoleros. Le 
contó el encuentro con su padre. La chica, en-
furecida, le juró amor eterno. Estaba loca por 
él y no quiso oír hablar de rupturas. El chico, 
encendido por la grandeza de aquella pasión 
que parecía única y legendaria, se envalentó y 
quiso estar a la altura de un sentimiento tan 
generoso. Llevarían aquel amor adelante con 
o sin consentimientos, así subieran del infi erno 
cien González a impedírselo. 

a la chica, no obstante, la sacaron en 
secreto de Miajadas y se la llevaron 
a Almoharín, que dista de allí una 
legua, y la dejaron en casa de unos 

parientes. Pero el amor tiene alas y a los pocos 
días Valentín ya sabía el lugar de la prisión de 
su amada. Se concertaron para las fi estas de 
Nuestra Señora, en agosto.

La víspera, jueves, estuvo como cada semana 
en Trujillo. Ferió su carga de melones, sandías 
y hortaliza, pero antes de volverse a Miajadas, 
pasó por el barbero, el tío Galo.

–Aféitame para ir a ver a mi novia.
No se jactaba, pero tampoco lo ocultaba a 

nadie. Era un buen muchacho. Como andaba 
por todos estos pueblos, lo conocía todo el 
mundo, y le querían. A continuación subió al 
carro. Llegó a Miajadas con el tiempo justo de 
lavarse, ponerse ropa limpia, montar una bici-
cleta y salir para Almoharín. Había empezado 
el baile, apenas iluminado por media docena de 
bombillas colgadas de una cuerda. La anima-

ción era grande. Los amantes se reencontraron 
y se orillaron de la gente, en las sombras del 
secreteo. Alguien, no obstante, les sorprendió y 
corrió con el soplo a casa de González.

Este despertó a un criado, ordenó que 
buscase a los otros dos González y salieron 
los cuatro hacia Almoharín con una determi-
nación clara. Al llegar al pueblo buscaron al 
enterrador y lo retuvieron con amenazas. Sólo 
era ya cuestión de tiempo. Se apostaron en la 
carretera, detrás de unas tapias, y esperaron. 

con las claras del día Valentín montó en 
su bicicleta, de vuelta a casa. Era un 
hombre feliz. Nada tan hermoso, dice 
Leopardi, como la víspera del día de 

fi esta. El amanecer es especialmente grandio-
so en esa tierra de la que el rocío de la noche 
arranca arpegios de suaves perfumes inauditos 
y el canto de los pájaros la humaniza hasta 
extremos conmovedores. Agazapados junto al 
cementerio le esperaban los González, el criado 
y el enterrador. No mediaron palabras, cayeron 
sobre el muchacho y allí mismo lo cosieron a 
puñaladas. A continuación lo metieron en el 
cementerio, y lo enterraron.

 Cuando apareció al día siguiente la bicicle-
ta de Valentín, pero no Valentín, todo fueron 
suposiciones. La opinión de la gente se dividió: 
según unos, Valentín, asustado o sobornado 
por los González, había huido. Según otros, 
que conocían bien al chico y el amor que sentía 
por Maruja, eso no podía ser, sin que tampo-
co se atreviesen a las conjeturas, por temor a 
tropezarse con la verdad. 

Con lo que no contaron los González fue 
con que junto al escenario del crimen se encon-
trara otro muchacho, desfl ecado igualmente 
del baile. Se subió asustado a una higuera y fue 
testigo de todo, pero al reconocer a los Gon-

zález intuyó oscuramente las consecuencias de 
una delación, y prefi rió guardar un secreto que 
empezó a roerle por dentro como un mal. Pa-
saban los días y una tarde, enfermo y al límites 
de sus fuerzas, le confesó a su padre: 

–Valentín no va a volver, está enterrado en el 
cementerio.

Fue el principio del fi n. A los pocos meses 
empezó a venderse en los mercados y plazas de 
la región, los mismos donde tantos le trataron 
y quisieron, una hoja en la que venía relatado 
la lastimosa historia, en la que, de todos mo-
dos, no se le hace justicia a la muchacha. Acaso 
la culpan de lo único de lo que nadie es res-
ponsable: de su padre. El romance, que se hizo 
célebre, porque el pueblo es siempre sensible a 
las tragedias de amor, principia como sigue: 

Marujilla, Marujilla, 
deja ya de presumir, 
y métete en un convento 
a rezar por Valentín. 

sucedió todo esto hacia 1948. Conde-
naron a los González, penó el criado 
y encarcelaron al enterrador. Algu-
no de los González, rabioso por su 

suerte, murió en la cárcel de su propio veneno. 
De vivir, Maruja tendría ahora unos 70 años, 
y resulta tan evidente que éste del año 2000 es 
uno de los peores veranos de nuestra vida, que 
ni siquiera ha podido uno escoger otra historia 
para estos relatos de verano. Por un lado tiene 
demasiadas similitudes con la de los González 
vascos que han llenado el país de muertos, y 
por otra nos fue relatada, por Juan Manuel 
Bonilla, vecino y amigo de El Pago, el mismo 
día en que este periódico me invitaba a escribir 
un relato sobre el peor verano de tu vida. 

Andrés
Trapiello
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No había un González mejor que otro. 
Incluso físicamente se parecían entre sí 
como las crías de una camada de víboras.  
En aquellos ocho o nueve años se habían 
apoderado del pueblo, casas, fi ncas, cortijos. 
Nada como las guerras para enriquecerse.

Extraído del 
libro Antología 
del relato 
español, 
Ediciones 
Irreverentes



Crear el universo ¿Para qué?

e nlazando con la teoría de 
que todo el universo fue 
creado, y se fue modifi can-
do lentamente durante mi-
les de millones de años, bus-
cando la racionalidad, con 

el objetivo de que se dieran las circunstancias 
para que el hombre pudiera aparecer, teoría 
que no me parece nada verosímil por el tufo 
excesivamente antropocéntrico que tiene, 
me pierdo intentando razonar, cuando me 
pregunto con el mismo planteamiento, qué 
es lo que yo pinto aquí. Quizás toda mi vida, 
la de mis padres y hermanos, la vida de mis 
abuelos y hasta el accidente que tuve al caer-
me por las escaleras de mi casa montado en 
un triciclo cuando tenía 3 años, han ocurrido 
para que termine escribiendo estas líneas, 
que lo mismo son las líneas fundamentales 
de toda mi vida. Y a lo mejor, saltándome 
millones de años, realmente estas líneas han 
venido a mi imaginación y a mi memoria, 
con el objetivo de ser escritas con este rotu-
lador, en este papel de este cuaderno negro, 
para terminar poniendo cuando termine el 
punto y fi nal. ¿Quién sabe si todo el universo 
existe, para que mi rotulador se pose sobre el 
papel, y dibuje ese punto negro, después de 
la última palabra. Y como últimamente ha-
bía adelgazando mucho y me sentía bastante 
solo, decidí comprarme una mascota. Entre 
los candidatos: perros, gatos, salamandras o 
periquitos, al fi nal opté por un cerdo vietna-
mita. Son animales cariñosos y limpios, que 
no dan mucho trabajo. Y mientras el emplea-
do de la tienda de mascotas pasaba la tarjeta 
de mi banco por el aparato correspondiente, 
también me planteaba si todo el universo fue 
creado para que aquel cerdo fuera a parar a 
mi casa. 

todo son conjeturas y preguntas. La 
mayoría no tienen respuesta, y parece 
que intentar encontrarla, puede ser un 
síntoma de un cierto trastorno mental, 

e incluso la búsqueda ansiosa de respuestas, 
puede conducir directamente a la enferme-
dad. Menos mal que, como dice una mara-
villosa frase que leí en una novela: “tarde 
o temprano se deja de hablar del 
asunto”, y así la cabeza puede 
descansar de estas dudas y plan-
tearse otras nuevas no mejores 
sino distintas. Dudas como la que 
se le planteó a una tal Palmira 
cuando decidió romper la relación 
que mantenía por corresponden-
cia con un tal Julio José. Le envió 
una carta llena de cariño, en la que 
le explicaba que no podía seguir con 
aquella relación, que ya duraba nueve 
años, ya que al no materializarse 
nunca debido a la distancia, a ella 
le parecía que era una relación sin 
sentido y vacía, teniendo en cuenta 
la necesidad que tenemos los hu-
manos de, al menos, mantener con 
nuestros congéneres un contacto 
mínimo visual. De acuerdo que las 
cartas de Julio José estaban cargadas 
de frases que incendiaban el cora-
zón de Palmira, pero cuando el 
número de cartas se aproximaba 
a trescientas, a Palmira le empezó 
a parecer que aquello era ya un 
poco absurdo. Julio José, como 
siempre hacía, contestó a vuelta de 
correo. Ella cogió el sobre, lo abrió 
y se encontró con sesenta y tres fotos 
de mujeres diversas. Los primeros minutos 
de contemplación de todas aquellas caras, 
fueron para Palmira minutos de pura perple-

jidad, pero enseguida empezó a comprender 
que Julio José, esta vez, no había pecado de 
falta de sinceridad. El texto era breve: “Que-
rida Palmira, te ruego que escojas tu fotogra-
fía y me devuelvas el resto, ya que de momen-
to quiero conservarlas”. Ella tiró a la basura 
el sobre entero con todas las fotografías, y se 
preguntó si en los últimos veinte años había 
hecho algo que hubiese salido realmente bien. 
Pero el universo fue creado para que yo, per-
sona afi cionada a veces, cuando me acuerdo 
o me viene bien, a revolver en las basuras 
ajenas, me encontrase aquella tarde de hace 
diez años, un sobre con sesenta y tres fotos de 
mujeres, con el nombre, los apellidos y la di-
rección escritos en el reverso de cada una de 
ellas cuidadosamente. Tardé varias semanas 
en estudiar de forma minuciosa cada una de 
las caras de todas aquellas chicas. Algunas 
eran guapas, y a estas las aparté del resto. Al 
fi nal, después de muchas dudas, seleccioné 
a tres de todas aquellas mujeres y mandé, a 
cada una de ellas, una carta invitándolas a 
entablar una nueva relación epistolar conmi-
go. Mientras tanto mi cerdo y yo, atravesá-
bamos con mucha difi cultad los caminos que 
conducen a los seres vivos a la felicidad. Él 

tenía costumbres relativas a la higiene, que no 
eran del todo compatibles con las mías, y esto 
provocaba la aparición entre nosotros de se-
rios enfrentamientos, e intentos por mi parte 
de la ruptura de la relación establecida, pero 

todo lo íbamos superando con paciencia 
y cariño. Al cabo de dos meses, como 
no había recibido respuesta de ninguna 
de las mujeres, me di cuenta de que la 
única que podría estar a mi alcance, de-
bido a que éramos vecinos, era la propia 
Palmira. Así es que una tarde lluviosa, 
con el sobre lleno de fotografías debajo 

del brazo, llamé a 
su puerta 

y 

me presenté, intentándole explicar todo lo 
ocurrido. Ni que decir tiene, que le pido a us-
ted, como lector, que suspenda su sentido de 
la incredulidad por unos instantes, a pesar de 
que sé que a estas alturas habrá puesto ya en 
marcha los mecanismos que conducen a tirar 
este relato a la papelera y no seguir leyendo. 

p almira a fecha de hoy es mi espo-
sa. Es lo bueno que tiene el ser 
humano. Es capaz de inventarse 
algo increíble, y encima es capaz 

de creérselo y obrar en consecuencia, y de 
esto se podrían poner cientos de ejemplos. 
Palmira y yo nos inventamos la idea de que 
era maravilloso el que yo hubiese encontrado 
aquellas fotos en la basura, y de esta forma 
nos hubiéramos conocido. Nos lo inven-
tamos, nos los creímos los dos, y obramos 
en consecuencia. Newton decía que lo que 
sabemos es sólo una gota de agua y lo que 
ignoramos es el océano entero. Nosotros con 
nuestra gota de agua, nos fuimos apañando 
unos años, nadando en ella por turnos como 
podíamos. Pero hoy es el día en el que le voy 
a devolver a Palmira las sesenta y tres fotos, 
de forma que podrá contar que a ella esto le 
ha ocurrido dos veces en su vida, lo que no 
deja de tener un cierto mérito. Voy a dejar a 
Palmira, porque no la soporto más. 

a sí es que mi cerdo vietnamita, 
por el que parece que no pasan 
los años, y yo, volvemos a estar 
solos, el uno con el otro. Pero 

mis esperanzas o mis ilusiones ahora es-
tán puestas en una de las tres mujeres que 
seleccioné hace nueve años de aquellas fotos. 
Se llama Amelia. Después de nueve años y 
medio, recibí una carta de ella, interesándose 
por mí. Me contaba que había tardado todo 
este tiempo en pensárselo, cosa que no me 
extrañó en absoluto, teniendo en cuenta lo 
elástica que es la dimensión del tiempo, y 
lo extraña que es la memoria, pero que por 
fi n se había decidido, venciendo a todas sus 
dudas. Durante los últimos meses, sin que 
Palmira se diera cuenta, nos hemos estado 
escribiendo y casi sin quererlo, me he ido 

sintiendo cada vez más atraído por Amelia. 
Reconozco que yo también tengo muchas 
dudas, ya que, por experiencia sé, que no 

siempre las cosas salen bien, cuando te fías 
de una simple foto. Además lo de que la cara 
es el espejo del alma, no especifi ca del alma 
de quien, por lo que escribiendo a Amelia, 
sé que me aventuro por terrenos que sin 
duda, si no lo son, se convertirán pronto 
en resbaladizos, casi con toda seguridad. 
Como me ha pasado en otras ocasiones, 
me he inventado a Amelia. Me la he 
inventado y me la he creído y ahora 
quiero obrar en consecuencia.

a Amelia, en una de las car-
tas, le conté lo de mi cerdo 
vietnamita. De momento no 
ha dicho nada al respecto, 

seguramente porque es como yo, que 
me conformo con no saber nada o con 

saber sólo cosas falsas. Aunque ella si 
que me hace preguntas que, a veces, son 

algo inquietantes, como por ejemplo su 
duda de por qué Alberto Durero se pintó 

en su autorretrato con guantes.  Yo creo que 
Amelia y yo vamos por el buen camino, y mi 
cerdo JJ nos acompañará. Él sí que sabe para 
qué se creo el universo. 

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  El horizonte 

está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo

Opté por un cerdo 
vietnamita. 
Son animales 
cariñosos y limpios

ht
tp

://
fra

nc
is

co
le

ga
z.

bl
og

sp
ot

.co
m

relato14



SPAM

al margen del libro en su for-
mato estándar y de los me-
canismos habituales para su 
difusión, en cada época de la 
historia siempre hubo otros 
métodos para transmitir 

literatura, artimañas que no precisaran del papel 
o de sus equivalentes, papiro, mármol, tablas de 
arcilla..., y que convivían con los volúmenes im-
presos y competían con ellos en la tarea de narrar 
historias, bien fi cticias, bien reales, bien entreve-
radas de ambas alternativas. Dejando al margen 
a las artes escénicas, piénsese, por ejemplo, en los 
contadores de cuentos, que solo disponían de la 
palabra y la gesticulación, en los juglares o tro-
vadores, ya ayudados de instrumentos musicales, 
o en los cantares de ciego en los que comienzan 
a introducirse innovaciones tecnológicas como 
son las viñetas gráfi cas. La edad contemporánea, 
cómo no, también ha proporcionado nuevas vías 
de comunicación literaria ajenas a las librerías. No 
quiero meter en este saco a la prensa, aunque sí al 
panfl eto, a la pintada, a las páginas web dedicadas 
a la poesía o la narrativa, o al blog. 

Pretendo hablar aquí de mi experiencia 
personal en este campo. Y es que hace años, con 
el fi n de llegar a nuestro público potencial, un 
grupo de jóvenes que aspirábamos a convertirnos 
en escritores urdimos diferentes tretas con que 
burlar la implacable aduana de las editoriales, 
por entonces bastante remisas a aceptar nuestros 
queridos manuscritos. Pasado el tiempo, algunos 
de nosotros hemos conseguido publicar muchas 
de nuestras obras a la manera tradicional, o sea, 
mediando la imprenta, el contrato, los derechos 
de autor, la presentación en acto ofi cial, las fi rmas 
de ejemplares, etcétera. (He de citar aquí a dos 
de aquellos amigos, Miguel Gómez Yebra y Pepe 
Melero Martín, con quienes acabé coincidiendo 
en Ediciones Irreverentes. Avatares de la vida.) 
Una  las técnicas que practicábamos consistía en 
escribir obras de teatro para ser representadas 
en la calle por uno mismo. El telón se levantaba, 
por citar una muestra, al ponerse en verde para 
los peatones el semáforo de la arteria principal de 
nuestra ciudad. Después, de acuerdo al guión, se 
caminaba resuelto hacia la cafetería de la plaza, 
en cuya puerta el protagonista debía detenerse 
de un zapatazo, irrumpir en el local, acercarse a 
la barra, preguntar si hay cucuruchos de cho-
colate y comprar uno. Consúmase el helado en 
la calle, sentado en un banco de la acera de los 
impares mientras se silba el Dios salve a la Reina. 
Terminado el ultimo resto de barquillo, el libreto 
exige subir a la Biblioteca Municipal. Pídase al 
funcionario la edición de 1789 del Viaje al país 
de las monas. Cuando le comuniquen que no lo 
poseen, interésese por si está previsto adquirirlo. 
Y así sucesivamente, se convertían en actores, sin 
saberlo, el resto de individuos que intervienen en 
la función.

sin embargo, a pesar de que no nos 
importaba que estos extras ignora-
sen que participaban en una fi cción 
literaria, nos resultaba muy escaso 

el número de personas a las que llevábamos 
nuestras creaciones. En ese aspecto, más sa-
tisfacción obtuvimos de las cadenas de cartas. 
Aparte, claro está, de sacarnos un dinerillo 
para nuestros gastos. ¿Se acuerdan de aquellas 
misivas sin remite que uno recogía extrañado 
del buzón, aquellos sobres inofensivos que 
contenían una cuartilla mal mecanografi ada a 
la que se adhería una moneda de 10 céntimos 
en una esquina? Pues en mi pandilla nos encar-
gamos de mandar cientos de ellas. El truco no 
era muy original: fulanita no rompió la cadena, 
remitió 10 copias a sendas amistades  y le tocó 
la lotería, o le salió un novio rico, o mengano 
no hizo caso del mensaje, lo tiró a la basura y lo 
atropelló un coche a la mañana siguiente, o se le 
murió la madre tras una terrible agonía de 2 me-
ses. Considerábamos esas  fabulaciones como 
pequeñas piezas literarias, y así las redactába-

mos. Siempre invertíamos más imaginación en 
diseñar las desgracias que los golpes de fortu-
na. Y aunque el corsé de este género expresivo 
no permitía mucho juego, nos entusiasmaba 
alcanzar unas cifras de lectores comparables a 
las de los best-sellers. En ocasiones, aun meses 
después de iniciada la pirámide epistolar, reci-
bíamos entusiasmados al cartero trayéndonos 
correspondencia en la que, pese a la  lógica 
transformación de un texto mil veces reprodu-
cido, todavía se lograba reconocer a la fuente 
original. Qué bárbaro. Ni Ken Follet, ni Blasco 
Ibáñez, ni Stephen King, ni José Mallorquí, ni 
Agatha Christie. Nosotros sí que sumábamos 
seguidores de nuestra inventiva por centenares 
de miles. Eso sí, sin fama ni reconocimiento ni 
importante contraprestación monetaria.

para festejar el inicio del milenio, 
volví a reunirme en una cena navi-
deña con casi todos mis antiguos 
compañeros. Entre las carcajadas 

que suscitó el recuerdo de la propalación de 
aquellas mentiras (el novelista, según Juan 
Carlos Onetti, es, al fi n y al cabo, un menti-
roso que ha hecho profesión de la mentira), 
propuse repetir la campaña, pero adaptándola 
a los avances en comunicaciones. No sé si 
el nombre de spam de adecua del todo a las 
acciones que perpetramos desde entonces. Sí, 
es correo basura, de acuerdo, aunque de eso 
solo somos conscientes quienes prendemos 
la mecha del primer e-mail. Por otro lado, 
nuestro objetivo dista mucho de lo comercial,  
amén de no infringir la Ley de Protección de 
Datos Personales pues la patraña se propaga 
a través de las carpetas de direcciones de los 
involucrados. No se trata, por tanto, propia-
mente de spam, aunque lo llamaré así a falta 
de un sustantivo apropiado. Los destinatarios 
de nuestros mensajes, y este es el postulado 
principal de la fl amante disciplina literaria, 
han de creer por completo en lo que leen, 
asimilarlo como verdades infalibles. Y si no 
se lo toman del todo en serio, al menos que 
les surja la sospecha o admitan un atisbo de 
duda. Como toda fi cción que se precie, nues-
tros spam deben cargarse de verosimilitud. 
Una técnica interesante, ya ejercida con éxito 
en las cadenas de cartas mencionadas arriba, 

se basa en despertar los miedos de nuestros 
lectores, en avivar, al estilo del 1984 de Orwell, 
los temores inherentes a los seres humanos.

por ejemplo, hoy en día, la dependen-
cia de los ordenadores ha llegado 
a tal punto que una de las mayores 
desgracias que le puede acontecer 

a uno es la pérdida de la información alma-
cenada en aquellos. Encabécese en tal caso el 
e-mail con un reclamo llamativo, un subject 
cuyo impacto impida el borrado directo, por 
ejemplo, MUY IMPORTANTE!!! o ALERTA 
EN LA RED!!! Imprescindibles, aunque no 
muy ortodoxos, se muestran los triples cierres 
de exclamación. No conviene emparejarlos con 
las respectivas aperturas pues la corrección or-
tográfi ca en Internet disminuye la sensación de 
veracidad. Aparte, claro está, de que los carac-
teres castellanos no se llevan bien con algunos 
sistemas informáticos. Y luego, en el cuerpo del 
correo, salpicado con aliteraciones, erratas, re-
dundancias y solecismos, juéguese con la ame-
naza del terrible peligro que acecha en cada 
router del planeta: Muimportante. Remite esto 
a todos tus amigos. Si recibes un e-mail q diga 
NOS VEMOS EL SÁBADO enel asunto, NO 
LO ABRAS!!! No se te ocurra avrirlo, ni unque 
conoscas al remitente. Se trata del virus ZAPA-
TERAJOY. Es muy dañino. Se replica tomando 
de tu computdora los e-mail d tu agenda. Por eso 
debes descomfi ar. El virus ataka a tu disco duro 
comenzando por los progs menos usados hasta 
llegar a la dectrusión total. MANDA ESTE 
MENSAGE A TODOS TUS AMIGOS!!!! Ay 
que parar al virus ZAPATERAJOY!!! Luego, se 
arroja el spam a Internet, que se encargará ella 
sola de expandirla en proporción exponencial 
por un grafo de conexiones a través del boca 
a boca moderno: las listas de direcciones de 
correo electrónico. La pequeña pieza litera-
ria, si está construida con acierto, viajará por 
conexiones ethernet y WIFI y  satélites geoes-
tacionarios y redes corporativas con mayor 
efi ciencia que el mejor de los distribuidores de 
librerías. Lo que llamamos en mi círculo de 
difusores de bulos el efecto boomerang, es decir, 
que regrese el e-mail a su fuente original, acaba 
por confi rmar el éxito de la operación.

Otro de estos opúsculos que alcanzó una enor-
me expansión (recibí correos del Uruguay, México 
y Filipinas), fue el que concibió Marian, una 
de las 3 mujeres de nuestro grupo. CUIDADO 
CON LOS RESGUARDOS DE CAJEROS!!! 
rezaba el asunto. Y después: Cuando sakes dinero 
de un cajero no deges el resguardo al lado. Una 
vanda de hackers rebusca en la papelera de al lado 
y reconstrlle los datos de tu cuenta con el rsguard. 
ESTE ROBO YEVA YA ESTAFADOS A 15.000 
USURIOS!!!! sino qieres conserbar el resguardo, 
rompélo en muchos trozos y ve tirandololos en 
varias papeleras. AVISA A TODOS LOS QUE 
SEPAS DE ESTE TIMO!!!

pero sin duda, el que alcanzó la ma-
yor popularidad, y que aún circula 
por el ciberespacio, es el de la lep-
tospirosis. Nada habría de raro en 

que usted lo haya recibido. Qué obra maestra 
la del spam que concibió Fernando, el médico 
de nuestro círculo. Y es que el detalle de incluir 
una circunstancia tan frecuente como la de be-
ber de una lata de cerveza, todos lo hemos he-
cho alguna vez, asociado a la infección de una 
rara enfermedad transmitida por los orines de 
las ratas, proporciona un factor de credibilidad 
elevadísimo. Además, nada más lógico imagi-
narse a los roedores pulular por los almacenes 
de alimentación o las trastiendas de los super-
mercados. Un acierto indiscutible, desde luego. 
Para acabar, confesaré aquí que en nuestras 
últimas creaciones nos valemos también de la 
subliminalidad. Pero no daré más detalles, pues 
le quita gracia al asunto. ¿Verdad? Usted puede 
ser uno de nuestros futuros lectores.

Alberto 
Castellón
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Últimos libros 
del autor:
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega
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Ni Ken Follet, ni 
Blasco Ibáñez, ni 
Stephen King, ni José 
Mallorquí, ni Agatha 
Christie. Nosotros 
sí que sumábamos 
seguidores de 
nuestra inventiva



mozart y Osiris; 
Suetonio y 
María Magda-
lena, Francisco 

de Goya y Fernando VII; el rey 
Luis IX y los Templarios. Todos 
los personajes históricos y todas 
las tramas están en la novela his-
tórica, el gran negocio editorial 
de los últimos años. Desde los 
relatos más fi eles a la realidad a 
los más desquiciados, todo tiene 
cabida en un género que supera 
en ventas a todos los demás. 

La novela histórica siem-
pre ha estado presente en las 
librerías, pero actualmente 
más que nunca. En la lista de 
los libros más vendidos en los 
últimos años destacan Corsarios 
de Levante, de Pérez Reverte; El 
Código Da Vinci, de Dan Brown, 
La catedral del mar, de Ildefonso 
Falcones; La Hermandad de la 
Sábana Santa, de Julia Nava-
rro, o El nombre de la Rosa, de 
Umberto Eco, que fue la novela 
histórica–policíaca que puso de 
moda el género.

El sector editorial español 
vendió en 2006 228 millones de 
libros; la mayoría narrativa, y el 
especialmente novela histórica. 
No es de extrañar que las recien-
tes novedades de autores como 
Christian Jacq, Matilde Asensi, 
Patrick Besson, Vázquez Figue-
roa o Pérez Reverte se centren en 
temas históricos llamativos.

Junto a obras fi eles a la reali-
dad, pueden encontrarse novelas 
que poco tienen de históricas y 
son, sobre todo, delirios febriles 
de sus autores; como la serie que 
sobre Mozart está perpetrando 
Cristian Jacq, quien mantiene 
que el músico pretendía transmi-
tir la sabiduría de los misterios 
de Isis y Osiris y abrir así una 
nueva vía a la iniciación egipcia 
en Occidente. Pero funciona en 
ventas.

¿Qué tiene la novela histó-
rica para enganchar al lector? 
Trata asuntos de interés, hay 
tramas de intriga, hay subtramas 
amorosas, aventura y personajes 
previamente conocidos por el 
lector. 

Intrigas no 
siempre verídicas
Matilde Asensi narra en Iaco-
bus la historia de Galcerán de 
Born, un monje de una orden 
militar enviado por el papa 

Juan XXII a investigar las mis-
teriosas muertes de Clemente 
V, su antecesor, y Felipe IV de 
Francia. Acompañado por su 
escudero y con la ayuda de una 
hechicera, Galcerán irá desen-
trañando una enigmática trama 
que le conducirá a la orden del 
Temple.

Una propuesta más folletines-
ca es la de El quinto evangelio, de 
Yves Jégo y Denis Lépée, novela 
en la que una secta custodia un 
evangelio secreto. Intrigas pala-
ciegas y amores prohibidos con-
fl uyen en un fresco de la corte de 
Versalles de Luis XIV. Un joven 
encuentra unos míticos textos 
del primer cristianismo que ame-
nazarían la supervivencia de la 
monarquía francesa.

Sobre las cruzadas trata Santo 
Sepulcro, de Patrick Besson, 

que descri-
be cómo en 
el París del 
siglo XIII, el 
rey Luis IX 
–el futuro San 
Luis– organiza 
la tercera cru-
zada. El juglar Bénodet escribe 
una composición del mismo títu-
lo que la novela que nos sumerge 
en la primera cruzada y en la 
que se entremezclan las diversas 
tribulaciones de los templarios.

El Retrato, de Pedro Miguel 
Lamet toma como excusa a un 
personaje histórico, Suetonio, 
y sus amores con Raquel, su 
esclava judía, que le llevan a in-
teresarse por el profeta Jesús de 
Nazaret, crucifi cado meses atrás 
en Jerusalén, y por las claves de 
su infl ujo religioso y político en 

la sociedad judía. Los discípu-
los, seguidores y amigos de éste, 
desde Zaqueo a Pedro, pasando 
por María Magdalena, Leví 
Alfeo, Nicodemo y la propia 
madre de Jesús, son investigados 
y descritos por este tribuno. De 
actualidad está Centauros, de 
Alberto Vázquez Figueroa, en 
la que el pendenciero Alonso de 
Ojeda se embarca con Cristó-
bal Colón en su segundo viaje 
al Nuevo Mundo. Tendrá que 
vérselas con nativos hostiles, y 
serán justamente sus habilidades 
y su astucia las que logren derro-
tarlos. En su recorrido por las 
costas del norte de Suramérica, 
hará extraordinarios descubri-
mientos.

200 años de la 
invasión francesa
Se están cumpliendo los 
200 años de la entrada 
de los ejércitos invasores 
de Napoleón en Espa-
ña. Coincidiendo con 
esta fecha, Aurelia Mª 
Romero narra en Goya, 
el ocaso de los sueños la 
parte de la vida menos 
conocida de Francisco 
de Goya: procesado 
por afecto al invasor 
francés, perseguido por 
la Inquisición por ser 

considerada su obra “La maja 
desnuda” obscena, enfrentado 
con Carlos IV y Fernando VII. 
Sordo y con la salud quebrada, 
Francisco de Goya abandonará 
España para morir en Francia, 
dejando atrás una importante 
relación de amores y enfrenta-
mientos con importantes pinto-
res de la época. Romero cuenta 
con datos históricos cómo 
Francisco de Goya logra burlar 
al rey, pidiendo en 1824 licencia 
real para marchar a Francia, su-
puestamente a tomar las aguas 
en el balneario de Plombières, y 
no regresando jamás a España.

Pero el libro del que todos los 
medios de comunicación han 
hablado –para alabarlo o inclu-
so para destrozarlo- es Un día 
de cólera de, cómo no, Arturo 
Pérez Reverte; la historia de los 
hombres y mujeres envueltos 
en los sucesos del 2 de mayo de 
1808 en Madrid. Pérez-Reverte 
devuelve a la vida a los protago-
nistas más oscuros del heroico 
levantamiento contra el invasor 

Napoleón. En Un día de cólera, 
Arturo Pérez-Reverte convierte 
en historia colectiva las peque-
ñas y oscuras historias particu-
lares registradas en archivos y 
libros. Estas páginas pretenden 
devolver la vida a quienes 
durante doscientos años sólo 
han sido personajes anónimos 
en grabados y lienzos contem-
poráneos, o escueta relación 
de nombres en los documentos 
ofi ciales. A pocos meses del 

bicentenario del 2 de Mayo de 
1808, el autor ha pretendido 
contar los hechos sin centrarse 
en los grandes nombres. Cuenta 
las veinte horas de insurrección 
de unos miles de hombres y 
mujeres sin apenas armas ni 
formación, que se enfrentaron 
al mejor ejército del mundo y 
sufrieron después una terrible 
represión. Veinte horas «más de 
cabreo que de defensa de la pa-
tria», como las defi ne el propio 
Arturo Pérez-Reverte.

Novela histórica 
¿Moda, negocio, cultura?

reportaje16

El rey de la novela Histórica
Uno de los amos de este género es Christian Jacq, un egiptólogo 
reconvertido en escritor de fi cción, nacido en París en 1947. 
Doctorado en egiptología en la Universidad de La Sorbona, es un 
destacado experto en la época del faraón Ramsés II. Entre 2004 
y 2005 publicó cuatro volúmenes bajo el título Los misterios de 
Osiris: El árbol de vida, La conspiración del mal, “El camino de 
fuego y El gran secreto. Jacq mezcla religión e historia, perso-
najes verídicos y heróinas y héroes de folletín para conseguir 
novelas que llegan masivamente al gran público

Wolfgang 
Amadeus 
Mozart

Arturo 
Pérez 

Reverte

www.promocioncultural.com

Servicios culturales y de comunicación 
para ayuntamientos y empresas
Organización de premios literarios
Edición por encargo
Seminarios de creación literaria
Ciclos de lecturas dramatizadas
Exposiciones...

•

•
•
•
•
•

Desde los
relatos más 
fi eles a la 
realidad a
los más 
desquiciados, 
todo tiene
cabida en este 
género



Navidad en familia

no aguanto a mi cuñado, 
pero ahí está, tan pijo y re-
lamido como siempre, con 
sus vaqueros de marca, 
su blasier azul de botones 
dorados, su camisa Ives 

rosa y el pelo engominado pegado al cráneo y 
rematado en el cogote con un remolino agitana-
do. Lo oigo hablar de la cuenta de resultados del 
banco en que trabaja apabullando al infeliz de 
Bienvenido, mi otro cuñado, profesor de fi losofía 
de instituto, un verdadero petimetre con gafas de 
pasta y aspecto de sindicalista, que intenta apa-
rentar estoicismo ante el despliegue de Jorge, que 
como todos los años lo tiene contra las cuerdas. 
Los tres tenemos en las manos sendas copas de 
un carísimo Rioja, cortesía de un cliente del ban-
co, que paladeamos con desigual fortuna. Jorge, 
que se las da de experto somelier, lo removió en 
su copa, lo miró al trasluz, lo olfateó y, como si 
hubiese concluido algo especial con esta opera-
ción, lo paladeó extasiado. Según él había algo 
de sabor a guinda y a fruta negra en el caldo, a lo 
que Bienvenido asintió antes de sorberlo como el 
que bebe gaseosa. Yo no dije nada y Jorge respetó 
mi silencio por temor a mis ironías que solían 
desarmarlo. 

Mientras, mis dos hermanas cuarentonas, dis-
cutían como niñas, en este caso por la disposición 
de los cubiertos alrededor de los platos. Mamá 
había sacado su vajilla francesa de borde dorado, 
que heredó de la abuela y sólo se utilizaba en las 
grandes ocasiones, y la cubertería de plata que 
era el motivo de la disputa. Siempre pensé que 
Flor envidiaba secretamente la boda que Trini 
había hecho con Jorge y que le permitía vivir 
holgadamente sin trabajar mientras ella ejercía de 
triste administrativa en el Ayuntamiento y coha-
bitaba con su Bienve, como ella lo llamaba, con el 
que nunca había conseguido tener hijos. Uno de 
mis sobrinos, el mayor, que ya debía tener al me-
nos diez años, se me acercó con una bandeja de 
canapés que Trini había encargado a un catering 
de los caros. Estudié el surtido unos instantes, me 
decidí por uno que estaba cubierto por algo que 
debía ser sucedáneo de caviar y me lo metí en la 
boca entero. Estaba bueno. Jorge aprovechó para 
decir que los habían encargado en Lepanto -lo 
más de lo más-.

mientras, mamá, ya arreglada, 
corría como era su costumbre, 
de un lado a otro terminando 
de dar los últimos toques a la 

mesa que se me fi guraba, desplegada en mitad 
del salón, un lujoso Titanic a punto de naufragar, 
como todas las nochebuenas, en cuanto la familia 
lo abordase. Todas sus iras iban dirigidas contra 
mi padre que con aire ausente estaba sentado 
delante del televisor viendo el telediario. Detes-
taba las fi estas y que en la casa hubiese tanto 
bullicio y se encargaba con su actitud de dejarlo 
patente. Mis sobrinos, vestidos ambos de internos 
de colegio privado inglés, correteaban ahora 
alrededor del árbol artifi cial de navidad que se 
elevaba imponente cuajado de bolas policroma-
das y fi guritas de renos y papanoeles entre brillos 
de serpentinas doradas y luces sincopadas y 
multicolores. Poco más allá mamá había monta-
do el eterno Belén, que yo conocía desde que era 
un crío, con papel de embalar arrugado, serrín y 
musgo, casitas de corcho, río de papel de alumi-
nio y un tropel de camellos y reyes, pastorcillos, 
ocas, ovejas, cerdos, asnos y demás bestias que 
confl uían sobre el portal. A los niños les hace 
ilusión, decía todos los años mientras mi padre 
protestaba porque ocupara una de las mesas del 
salón. 

Olía a marisco y viendo la hora dejé mi copa y 
me dirigí a la cocina para preparar la ternera a la 
mostaza que yo mismo había cocinado. La puse 
sobre la tabla y la fui cortando con el afi lado 
cuchillo, loncha a loncha, con meticulosidad de 
cirujano, sabiendo que este año nadie podría 

superarme a pesar de los canapés de Lepanto y 
el cóctel de langostinos, que Flor se esmeraba 
en preparar en una serie de copas, con lechuga 
y salsa rosa, al coñac, como ella decía. Oí en el 
salón a mis sobrinos peleando como solían y a 
mamá gritando a mi padre que los entretuviera 
mientras ella terminaba de preparar la cena. Mi 
padre por supuesto no se movió de su sillón y al 
momento tuve a mi madre a mi lado quejándose 
de él. Ni sus nietos le importan, imagínate yo 
que llevo una semana deslomada preparándolo 
todo sin que él mueva un dedo. Estoy cada vez 
más convencida de que está perdiendo la cabeza, 
concluyó, mientras yo, sin escuchar, me concen-
traba en las lonchas de carne que iba disponiendo 
apaisadas sobre una de las fuentes de borde de 
oro.

trini, con un vestido ridículo de Ágata Ruiz 
de la Prada que 
la hacía el doble 
de gorda, estaba 

ahora concentrada en 
cortar turrón en dadi-
tos para después de la 
cena mientras Flor, de 
Zara, seguía con los 
langostinos pelados 
cuyos cuerpos cocidos 
y curvos rebasaban 
como garfi os los bordes 
de las copas que poco 
a poco iban cobrando 
un aspecto inquietante. 
¡Bienve!, gritó pidiendo 
ayuda al pisaverde de 
su marido que con esa 
excusa pudo escapar de 
Jorge que seguía con 
su charla intermina-
ble. Uno de los niños 
berreaba a lo lejos ante 
la indiferencia de su 
abuelo que como toda 
ayuda había optado 
por subir el volumen de 
la tele. Yo puse a calen-
tar la salsa de la carne 
en el microondas y 
después la vertí en una 
salsera. Todo estaba a 
punto.

Diez minutos 
después estábamos sen-
tados alrededor de la 
mesa ambientados con 
los villancicos clásicos 
de un CD que a mamá 
le habían regalado 
con el periódico. Jorge 
abrió una botella de 
blanco al son de “Hacia Belén va una burra, rin, 
rin” y tras el aperitivo todos nos concentramos en 
los cócteles de langostinos. Los niños se negaban 
a comer nada. ¡Pizza!, exigía el pequeño mientras 
su madre insistía en que probara el marisco. Mi 
padre tomó la palabra para declarar que la salsa 
rosa sabía rara. Será el coñac, dijo Trini dispuesta 
a incordiar a Flor. Mamá, no dejaba de ir y venir 
a la cocina a cambiar platos, a poner una pizza 
en el hormo para sus nietos o a por el salero, 
mientras todos insistían en que se quedara senta-
da. Bienvenido ensayó un par de chistes malos de 
profesor ante la indiferencia general. Jorge, algo 
chispado, al saber que yo seguía sin novia ironizó 
sobre mi condición sexual. Yo sonreí, no estaba 
dispuesto a entrar al trapo a ninguna de las tram-
pas habituales de aquella cena cuyas conversa-
ciones funcionaban como un campo de minas, 
nunca podías estar seguro de cual iba a desenca-
denar la bronca de todos los años. Mi padre con 
cara de asco apartó ostensiblemente el cóctel y se 
contentó con picar algo de jamón de pata negra y 
queso manchego del catering de Trini. ¡Anda, ríe, 

bebe, que hoy es nochebuena, y en estos momen-
tos no hay que tener pena...!, animaba el CD. El 
rey salía por la tele y el árbol centelleaba. Ningu-
na conversación había conseguido cuajar hasta 
el momento, sólo comentarios sobre la comida, 
puyas y el runrún de los niños que acaparaba la 
atención de su madre disfrazada de payasa.   

los cócteles pasaron sin pena ni gloria y 
mamá y mis hermanas se aprestaron a 
retirar las copas y a traer la carne, el plato 
fuerte de la noche. Mi padre, lo conocía 

demasiado bien, estaba deseoso de hincarle el 
diente a algo contundente y no a las chorradas 
habituales. Por fi n se acercaba mi momento. 
Mamá puso la fuente humeante en el centro de 
la mesa y Flor las dos salseras que perfumaron el 
ambiente. ¿Cuándo viene Papa Noel?, preguntó 
Javier, el pequeño. A las doce, contestó su padre 

que solía lucirse con 
un disfraz y una barba 
postiza. Todavía falta 
un rato cariño, añadió 
Trini. La carne fue dis-
tribuida y Jorge abrió 
otra botella de tinto. 
Mi padre se sirvió un 
par de cucharadas de 
salsa con las que regó 
la carne y tras masti-
carla con parsimonia 
dijo que a pesar de 
que estaba demasiado 
hecha se podía comer. 
Yo seguí impertérri-
to, sabía que aquello 
quería decir que le 
gustaba. Todos, hasta 
los niños, comieron 
emitiendo gruñidos de 
satisfacción. Un éxito. 
Mis sobrinos por fi n 
callaron. Mi padre no 
volvió a decir nada tras 
servirse un par de ve-
ces. Mi madre fue a la 
cocina a por algo pero 
no volvió. Flor apenas 
tuvo tiempo de pregun-
tar la receta antes de 
estrellar la cara en el 
plato que salpicó salsa 
sobre el inmáculo man-
tel bordado. Bienve, el 
lechuguino de Bienve, 
me miró con un des-
tello de comprensión 
antes de poner los ojos 
en blanco, inclinarse 
de lado y derrumbarse 
sobre Trini, que a su 

vez cayó de la silla al suelo quedando despatarra-
da dentro de su vestido de fi rma. Jorge, bastante 
chispado, miró todavía sonriente a su mujer antes 
de levantarse alarmado. Al segundo retrocedió 
un paso y abrazándose al árbol de navidad se 
desplomó enredado en bolas, luces y guirnaldas 
sobre la mesa del Belén que saltó por los aires. 
“...y vuelven a beber, los peces en el río por ver a 
Dios nacer...”, cantó el compact. 

Me levanto, lo apago y el silencio se hace por 
fi n. El veneno ha hecho el efecto que yo esperaba, 
rápido e indoloro. Me siento ante el televisor y 
selecciono un canal en que actúa un dúo cómico 
que llega a arrancarme alguna sonrisa. La familia 
está por fi n tranquila. Al poco me sobresalta un 
sonido en el exterior, como un campanilleo. Me 
levanto, me acerco a la puerta de la calle y oigo 
que hay alguien al otro lado. De pronto suena esa 
risa estúpida e impostada, jojojó, y sé que aún 
me queda algo por hacer; yo siempre he sido más 
de reyes magos. Corro a la cocina, vuelvo y abro 
el pestillo, me escondo tras la puerta, levanto el 
brazo y empuño con fuerza el cuchillo de carne.

José Melero 
Martín

ht
tp

:/
/j

os
em

el
er

o.
bl

og
sp

ot
.c

om

Últimos libros 
del autor:
•  La soledad de 

húsar
•  Los territorios 

del sueño
•  Confl ictividad 

y violencia 
en los centros 
escolares
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Correteaban ahora 
alrededor del 
árbol artifi cial de 
navidad que se 
elevaba imponente 
cuajado de bolas 
policromadas y 
fi guritas de renos y 
papanoeles



Manolo entiende 
el origen de sus males

estaba mentalmente preparado 
para despedirme del consul-
torio, que no de la doctora, 
incluso llevaba toda la semana 
ejercitando un espíritu animo-
so, con Mary Luz de soporte -

¡es tan maja!-, pero un documental me dejó con 
los pies fi jos en el suelo.  Los chimpancés del 
programa en cuestión no sólo reconocían el or-
den correcto de los números uno al nueve -apa-
rentemente, eso lo hace cualquiera-, también 
demostraban mayor rapidez que los estudiantes 
universitarios al ordenar las cifras cuando sa-
lían en la pantalla de un monitor -mientras los 
monos se tomaban un aperitivo-. Aún hay más; 
de las dos especies, sólo los chimpancés reali-
zaban bien la tarea si la pantalla mostraba los 
números sólo una mínima fracción de segundo: 
el ojo humano carece de esa visión global e ins-
tantánea.  Lo comprobé con mis propios ojos.

empecé entonces a preguntarme por el 
sentido de la evolución de las especies, 
pero el propio documental me tran-
quilizó, la visión humana será menos 

envidiable, pero los humanos poseemos otras 
ventajas, el habla por ejemplo. A fuerza de 
tanto mejorar un aspecto, se perjudica otro. 
Hombre, no se puede tener todo,  dije para mis 
adentros, pero me quedé preocupado: quien 
carezca de amplitud de miras, mejor se queda 
calladito. En ese momento empecé a divagar, 
desarrollar una buena vista sólo aporta ventajas 
–como bien sabemos los miopes-, pero por qué 
será la capacidad de hablar una mejora evolu-
tiva cuando mejor se está callado... Y, ¡zas!, el 
bajón de la presión, el sudor frío deslizándose 
frente abajo, el mareo, la palidez emergiendo 
de mis cavernas interiores... Lo segundo y lo 
tercero lo noté; lo primero y lo último lo deduje 
de las palabras de mi madre:

-Te has quedado más blanco que la cal, hijo, 
será otra vez el bajón de la presión. –y seguida-
mente diagnosticó: 

-La culpa la tiene la suciedad de tu sangre, 
¡ea! Eso te pasa porque el pasado sábado no 
quisiste limpiarla con ajo picado.

con la cataplasma y la tisana, poco a 
poco me recuperé. No supe como me 
habría sentido en otra ocasión, era la 
primera semana desde que tenía uso de 

razón que me había negado a hacer sábado de 
mi sangre;  esta vez me quedé dudando, será la 
visión de mi madre tan parcial como la mía o 
uno u otro tiene algo más de chimpancé.  Ella 
me sacó de mi ensimismamiento con un par de 
cachetes:

-¿Estas bien, hijo? –la escuché preguntar. Y, 
de repente, lo comprendí todo.

pasé la tarde en la Estafeta, pero no 
me detuve a charlar de naderías; me 
limité a cruzar unas miradas signifi -
cativas con Mary Luz que sabía que 

faltaban apenas unas horas para el desenlace. 
Además, tuve una tarde ajetreada, cuando a 
un cliente ya le funcionaba la conexión con 
internet, al otro se le cortaba. En resumidas 
cuentas, no tuve ocasión de anticipar cómo 
sería la sesión con mi psiquiatra cuando ya me 
encontraba en la sala de espera de la doctora 
Noriega.  Justo me acababa de sentar cuando 
ella salió sonriente:

-Señor Martínez, adelante, por favor.
Se me aceleró un poquito el corazón, más 

aún cuando pude comprobar que, si el estu-

dio que mencionaba el otro día no falla en 
el pronóstico, de IQs anda muy bien: calculé 
que el ratio entre la cintura y las caderas 
debía de rondar el sesenta y cinco por cien, o 
sea, cuando tenga hijos serán inteligentes o 
cuanto menos tendrán muchos IQs.

-Tome asiento, haga el favor –me invitó 
a sentarme con su voz más dulce, lo cual es 
importante porque no sólo de IQs vive el 
hombre, que lo pregunten a los chimpancés.

apunto estuve de no obedecerla, 
pero una voz interior me aseguró 
que sería poco educado.

-Doctora, tengo noticias exce-
lentes –anuncié mientras me sentaba.

Ella me dirigió una mirada interrogante y 
una sonrisa sin igual, que me proporciona-
ron más empuje aún para continuar:

-El  pasado sábado me rebelé: me negué a 
ingerir el ajo crudo –y seguidamente puntua-
licé-. Al principio, rehusé el tratamiento con 
alguna vacilación; mi madre se daría cuenta 
porque persistió, pero estaría tan sorpren-
dida de mi actitud adulta que su insistencia 
careció por completo de convencimiento. 
En algún sentido me dio alas para mantener 
mi negativa y, al fi nal, fue ella quien cedió. 
Allá tú, hijo mío, el mes que viene cumples 
treinta años y a partir de ahí las decisiones 
son asunto tuyo, se acabó la adolescencia.  
Me lo dijo un poco resignada, como si estu-
viera pensando, tantos años practicando el 
estribillo y en cuanto puede silba otro, qué 
le vamos a hacer. Sin embargo, no quedó 
apesadumbrada ni yo di mi brazo a torcer.

l a doctora estaría de acuerdo en que se 
trataba de un gran paso adelante por-
que sacó su libreta de notas y subrayó 
cada una de las palabras de la línea que 

escribió. Y cuando yo anuncié en un tono de 
intriga:

-Hay todavía mucho más... -me miró con-
teniendo el aliento.

Decidí saborear el éxito, para qué precipi-
tarme, a partir de ahora ... Y me metí en un 
fabuloso mundo imaginario. Tanto debí de 
prorrogar el silencio con mis cavilaciones que 
la doctora intervino:

-Adelante, adelante.
-He llegado a una importante conclusión 

–proseguí calmoso para aumentar la tensión 
aún un poco más-.  Todas las preocupaciones 
que me han quitado el sueño, mi incapacidad 
de comprender qué comprenden los demás, 
cómo pueden estar tan convencidos de que 
tienen la razón, mi habilidad sobrehumana 
para dudar y para ver el lado certero, aunque 
a menudo tan pequeño, de las creencias casi 
religiosas de cualquier persona..., en fi n, to-
dos mis males, en realidad son un problema 
ajeno más que propio.

m e quedé mudo para que la 
doctora asimilara poco a 
poco el calibre de la infor-
mación.  Ella revisó las pare-

des con una mirada zigzagueante y se reclinó 
para atrás en su asiento:

-¡Ah! ¿No?
-No –lo manifesté de forma tan contun-

dente, casi como si yo fuera una persona 
normal, que ella resolvió tomar nota.  En 
lugar de concentrarme en cómo iba a comu-
nicar mi gran descubrimiento, pensé que un 
día u otro me gustaría echar un vistazo a su 
libreta, pero intuí, a saber por qué, que el 
momento oportuno tardaría en llegar.

l a doctora se mostró un poco impacien-
te con mi silencio:

-Y, ¿cómo así? Explíquese, explíque-
se.

-Mire, la inmensa mayoría del género 
humano ha evolucionado de forma que para 
poder desarrollar otras cualidades ha estre-
chado su visión hasta un límite muy superior 
al deseable, o sea, la inmensa mayoría de las 
personas tiene un problema serio. En cam-
bio, yo he tenido la suerte de mantener la 
visión global que nuestros ancestros debieron 
de perder hace mucho tiempo y que los chim-
pancés han conservado. 

La doctora me miró con ojos muy abiertos, 
y yo pensé, ésta es la mía:

-En consecuencia, no necesito los servicios 
de una psiquiatra,  pero, como en el fondo 
soy humano, a usted la añoraría –ahí debí 
de sonrojarme, pero proseguí sin darle más 
importancia- Desearía charlar amistosamen-
te con usted y sin su libreta, mientras nos 
tomamos una copa. ¿Qué le parece la idea?

Carmen 
Matutes
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nunca debe menospreciar-
se la sutileza de la Iglesia 
Romana, y, por eso, hay 
que estar atentos a la 
letra pequeña de los con-
tratos. Por ejemplo en el 

asunto de la Apostasía: muchos cándidos aspi-
rantes a laicos han creído y creen en los últimos 
tiempos que, para librarse de su involuntaria 
afi liación católica, basta con enviar un escrito 
al obispo de su diócesis, manifestando el deseo 
inequívoco de apostatar de la Fe, solicitando 
acuse de recibo en cumplimiento de la Ley de 
Protección de Datos.

Encima de laicos, ingenuos. No es de extrañar 
que terminen ofi ciando como comparsas que 
fi nancian la Iglesia sin saberlo ni quererlo y, en-
cima, sin que les valga para su eterna salvación. 
Es el colmo del perdedor.

Lamentamos tener que advertir de que el 
asunto no es tan sencillo. Si la excomunión se 
realiza mediante un simple escrito o anotación 
marginal en un registro, signifi ca poco más que 
un apartamiento temporal del Cuerpo de Cristo. 
Una especie de castigo pasajero, un rato de cara 
a la pared.

Se siente, pero los que quieran apartarse en 
serio del Cuerpo Místico tendrán que currarse el 
Anatema. Y no hay otro camino para el Pueblo 
de Dios.

En 1º Corintios 16:22 se aplica el término 
anatema a los que no aman al Señor, haciéndose 
objeto del odio y repulsión de todos los Santos, 
así como acreedores a las más severas condenas 
por su crimen, incluso a la “destrucción defi niti-
va del Señor”… Obsérvese que aquí ya estamos 
más centrados.

para que un anatema sea efectivo, la 
Iglesia Católica Romana tiene que 
llevar a efecto una ceremonia especial 
que requiere de un obispo revestido 

de púrpura, rodeado por doce sacerdotes que 
portan velones encendidos. Cuando el obispo, 
de modo solemne, pronuncia la sentencia “¡Sea 
anatema!” los sacerdotes voltean y apagan los 
doce velones, simbolizando que el inmundo 
sujeto ha sido expulsado de las doce tribus de 
Israel, que son, al fi n y al cabo, los socios funda-
dores.

Así que esos miles de apostatas que, acogidos 
a la Ley de Protección de Datos, se creen alegre-
mente fuera de la Santa Madre, están un poco 
desinformados. Estarán temporalmente aparta-
dos pero, si carecen del preceptivo anatema, en 
el fondo siguen siendo más católicos que Fray 
Escoba.

¿Cómo consigue uno hacerse acreedor a un 
anatema en buen uso? Primero –según San 
Pablo, que sabía de esto – no amando a Dios y, 
segundo, acreditándolo. 

Lo de no amar a Dios puede resultar más 
complicado de lo que parece, especialmente 
para un ateo, porque ¿Cómo se siente des-
amor hacia algo que uno piensa que no existe? 
Paradójicamente es más fácil para un creyente 
que, por lo menos, al creer en esas cosas puede 
odiarlas, si procede. 

sin embargo, los Concilios de la Iglesia 
nos brindan una salida al problema. 
Por ejemplo, el Concilio de Letrán 
del 649, en su canon 18 especifi ca 

infaliblemente que   “ Si alguno… no recha-
za y anatematiza de alma y de boca todos los 
nefandísimos herejes con todos sus impíos 
escritos… a los que anatematiza la Santa Iglesia 
de Dios… ese tal sea anatema.” Y abunda, en 
el canon 19: “ Si alguno… por vacua protervia 
dice que estas son las doctrinas de la piedad… 

para sustentación de su profana perfi dia, ese tal 
sea anatema.”

Como solución práctica, aconsejamos recurrir 
a la vacua protervia: para ello, constituiremos 
un pequeño equipo integrado por el postulante, 
dos testigos, un psicólogo, un sacerdote y alguien 
que se encargue de hacer el reportaje audiovisual. 
Una vez acreditado por el psicólogo que el postu-
lante está en pleno uso de sus facultades menta-
les, este, a la voz de ¡Tres!, formulará, en voz muy 
alta, graves afi rmaciones heréticas, al tiempo que 
golpea o rompe símbolos religiosos y zahiere al 
sacerdote tomándole del alzacuello.

Esas afi rmaciones deberán demostrar enfer-
vorizada adhesión a alguna de las herejías que 
garantiza el desamor a Dios y su Verdadera 
Doctrina, porque esto, según los Concilios nos 
permite ser bendecidos con el anatema, evitando 
el ninguneo eclesiástico de la apostasía simple. 
Recomendamos algunas afi rmaciones heréticas 
infalibles:

¡Viva el obispo Timoteo el Gato!
¡Todos somos el hereje Coluto!
¡Que sepas, cura, que la burra de Balaam 

nunca habló!
¡Todos con Elipando y los adopcianos!
¡Viva la Apocatástasis, según Orígenes!
Una vez documentado por este procedimien-

to el no-amor a Dios, deberá cursarse el oportu-
no expediente al obispado, fi rmado por postu-
lante y testigos, más o menos en los siguientes 
términos:

PRIMERO.- Que el canon 383.1 del Código de 
Derecho Canónico establece que “Al ejercer su 
función pastoral, el Obispo diocesano debe mos-
trarse solícito con todos los fi eles que se le confían 
(…), así como con quienes se hayan apartado de 
la práctica de la religión”.

SEGUNDO.- Haber sido bautizado/a a la fe 
católica como una decisión tomada por la familia 

o tutores, quizás bajo los efectos del alcohol o las 
drogas, presuponiendo cuales debían ser mis con-
vicciones morales y religiosas, y negándome por 
tanto la plena libertad de cometer libremente mis 
propios y personales errores metafísicos.

A través de la presente declaración deseo expre-
sar en absoluta libertad mi negativa a la pertenen-
cia en una entidad caracterizada por un extraño 
sentido del humor con el que no me identifi co.

Por lo expuesto me considero incurso en apos-
tasía tal y como la defi ne el canon 751 del Código 
de Derecho Canónico, por lo que

REQUIERO:

1.- Mi exclusión a todos los efectos del registro de 
personas bautizadas a la fe católica ( Y que Dios 
me coja confesado…)

2º.- Que la citada exclusión vaya acompañada de 
un anatema explícito y debidamente formalizado 
por la autoridad (velones incluidos), al que me 
considero acreedor, tras una larga vida de esfuerzo 
y sacrifi cio herético, hecho patente en los actos 
que a continuación documento: ( aquí se incluye 
lo que proceda)

3º.- Ruego curse las instrucciones oportunas para 
que se me envíe acuse de recibo ORIGINAL del 
presente escrito, con fecha de entrada, fi rmada y 
sellada, a fi n de que obre en mi currículum vitae 
metafísico.

Gracia que espera obtener de su Eminencia Re-
verendísima, sea mediante intervención milagrosa, 
o bien mediante procedimiento administrativo 
normalizado.

Dios guarde a VE muchos años

Firmado:

 El anatemando Los testigos

Rafael 
Domínguez
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Historia Sagrada: 

El Calvario de la Apostasía

artículo 19

¡Viva el obispo Timoteo el Gato!
¡Todos somos el hereje Coluto!
¡Que sepas, cura, que la 
burra de Balaam nunca habló!
¡Todos con Elipando y los adopcianos!
¡Viva la Apocatástasis, según Orígenes!



me senté en el 
sillón de alto 
respaldo y 
contemplé 
aquel austero 
despacho. En 

aquella amplia habitación no había más muebles 
que aquella mesa de madera oscura y un par de 
sillas. Eso era todo. No había estanterías en las 
paredes, ni cuadros, sólo un silencio frío bajo 
aquella luz pálida que iluminaba con tristeza la 
habitación desnuda. La mesa no tenía cajones, 
nada donde guardar un libro, papel, bolígrafos. 
Sin embargo, aquel sitio había sido utilizado 
como escritorio no hacía mucho tiempo, porque 
en el suelo, bajo la ventana ahora cerrada, había 
un jarrón con fl ores secas.  

Me levanté y abrí las contraventanas de made-
ra. El frío seco de la montaña entró con ímpetu 
en la habitación. Me volví y contemplé de nuevo 
la habitación, fue entonces cuando recordé aquel 
comentario de mi casera. Me dijo que el pueblo 
había organizado una fi esta para despedir al 
anciano sacerdote. Era un hombre muy querido 
por todos, había llegado muy joven a aquel lugar 
y nunca lo había abandonado. Con el tiempo lle-
gó a ser uno más. Vestía con pantalones de pana 
gruesa y protegía su cabeza con la misma boina 
negra que los demás hombres del lugar. Era de 
baja estatura, afable, amante de la conversación 
y, sin embargo, poco dado a soltar sermones.

No acudió a su propia despedida. Nadie en el 
pueblo lo pudo entender. Al principio se organi-
zó todo como una sorpresa, pero después, en el 
único bar del pueblo, donde el sacerdote jugaba 
su partida de dominó con sus compañeros de 
siempre, él  mismo fue dejando caer pequeñas in-
sinuaciones que delataban que estaba al tanto de 
lo que le preparaban sus parroquianos. Parecía 
ilusionado con aquella fi esta que pretendía ser 
una sorpresa. Por eso, su ausencia en un día tan 
especial no fue comprendida por nadie. Desde 
entonces no habían vuelto a saber de él.

En aquella habitación había dos puertas, una 
estaba detrás de aquella mesa, la otra, en la 
pared que había enfrente de la ventana, por esta 
última puerta se debía acceder a la iglesia. Me 
decidí por la que me pareció que me llevaría al 
resto de las estancias de la vivienda. Pensé, no sé 
por qué, que la persona que me estaba dejando 
entrar con tanta facilidad en aquella casa, que-
rría que continuara avanzando por la vivienda 
del sacerdote. O quizá fui yo la que intuyó que en 
aquellas habitaciones encontraría la respuesta a 
aquellas solitarias campanadas, a aquellas luces 
que se apagaban y se encendían misteriosamente 
para llamar mi atención.

entré en la habitación de los visillos en la 
ventana, la que yo había visto ilumina-
da desde mi casa y en la que había visto 
deslizarse aquella misteriosa silueta. 

Aquella era la salita de estar, el lugar donde el 
anciano sacerdote se debía sentar a comer y don-
de quizá, recostado en el sillón que había junto a 
la mesa camilla, dormitaba mientras la televisión 
seguía hablando y emitiendo imágenes. Aquel 
lugar era acogedor, había cuadros en las paredes, 
fotos de amigos o familiares sobre el televisor 
y otro jarrón de fl ores marchitas sobre la mesa. 
Me acerqué al aparador y abrí sus cajones, había 
cubiertos, servilletas cuidadosamente dobladas, y 
en la vitrina, vasos, platos de diferentes tamaños, 
y varias botellas de cristal vacías. Tampoco en 
aquel lugar había libros ni papel, nada que él 
pudiera utilizar en aquel solitario despacho. Des-
de la salita de estar se accedía por otra puerta a 
la cocina, era muy parecida a la de la casa que 
yo había alquilado, es más, fi jándome un poco 
comprobé que los muebles eran idénticos, de un 
material que imitaba a la madera de pino, y los 
azulejos de la pared eran igualmente blancos con 
un ribete naranja, una decoración que se puso de 
moda cuando yo era muy pequeña y que había 

visto con frecuencia en la casa de mis amigas. 
Aquella semejanza me extrañó en un primer 
momento, pero después pensé que posiblemen-
te aquella casa también podía pertenecer a mi 
casera. 

Intenté abrir la puerta que había en el otro 
extremo de la cocina, pero por primera vez 
tropecé con una puerta cerrada. Aquello me 
extrañó, no parecía encajar en el plan ideado 
por la persona que tantas facilidades me había 
proporcionado para entrar. Sin embargo el 
desconcierto sólo duró unos instantes. Empecé 
a buscar por los cajones una llave que encajara 
en aquella cerradura, no encontré nada, pero 
cuando me situé de nuevo frente a la puerta 
para intentar pensar dónde podría estar guar-
dada, la vi sencillamente colgada en un clavo en 
la pared, junto a los armarios de la cocina. La 
llave abrió con suavidad la única puerta cerrada 
hasta el momento. La habitación que había al 
otro lado estaba a oscuras como todas en las 
que iba entrando, pero esta vez, al ir a palpar la 
pared en busca del interruptor, un olor dulzón y 
penetrante me detuvo. Aún a oscuras me pareció 
sentir el humo que envolvía aquel lugar, notaba 

cómo penetraba por mi nariz. Lo respiré con 
aprensión, me traía lejanos recuerdos. Aquel 
aroma me hizo retroceder con velocidad en el 
tiempo. Aquel olor denso envuelto en humo. 
Entonces comprendí. Había regresado en mi 
recuerdo a mis clases de catequesis en la iglesia, 
no tendría más de seis o siete años. El sacerdote 
estaba sentado frente a nosotras en una silla baja 
de madera, las niñas estábamos sentadas en un 
banco de la iglesia, detrás del sacerdote había 
muchas velas derritiéndose con lentitud y, de 
un extraño cuenco, un hilo de humo se elevaba 
hacia el techo, de él provenía aquel olor que me 
hacía cerrar los ojos, y que sin saber por qué me 
adormecía suavemente mientras la voz grave del 
sacerdote se alejaba sin remedio. Era incienso, 
un olor lejano, perdido en aquel laberinto casi 
olvidado de la infancia.

De nuevo regresó el miedo, noté cómo mi co-
razón palpitaba con fuerza. Allí, al fi nal de aquel 
laberinto, estaba la explicación de todos mis 
terrores infantiles. Todas las niñas escuchábamos 
al sacerdote mientras conteníamos la respira-

ción, los ojos abiertos como platos, las manos 
sudorosas  a pesar del aire helado que descendía 
desde el lejano techo hasta nosotras. El sacerdote 
nos estaba hablando del demonio, aquel ángel 
que se enfrentó a Dios al principio de todos de 
los tiempos y que fue condenado a habitar en 
aquel lugar de eterna penitencia que era El In-
fi erno, el lugar al que nosotras podíamos ir si no 
decíamos la verdad el día que hiciéramos nuestra 
primera confesión, el lugar al que iríamos sin 
remisión si la muerte nos sorprendía en mitad 
de nuestra vida en pecado mortal, sin habernos 
podido arrepentir, sin haber pedido perdón a 
Dios. Al fi nal de aquel oscuro pasillo de mi casa 
estaba él, en mi imaginación infantil lo veía con 
toda nitidez con su horrible rabo enroscado, su 
cuerpo negro y peludo y aquella mirada felina 
que parecía sonreír con infi nita maldad desde los 
abismos de la eternidad. El Infi erno, aquel lugar 
sombrío en el que permaneceríamos por siempre 
jamás, sin posibilidad de huir.

las manos me volvían a sudar, era todo igual 
que entonces. En aquella estancia oscura 
y de olor penetrante, de nuevo el terror. El 
temblor incontrolado me impedía buscar 

el interruptor en la pared, el miedo me había 
dejado paralizada en el umbral de la puerta y mil 
voces gritaban al unísono dentro de mí que me 
fuera, que saliera corriendo de aquel lugar. Pero 
por encima de todas aquellas voces que parecía 
que iban a hacerme estallar la cabeza, estaba 
la de mi padre, pausada, serena: “No eches a 
correr, porque entonces el miedo se introduce 
dentro de ti y termina por dominarte. Quédate 
quieta y míralo de frente.”

Conseguí empezar a respirar por la nariz, el 
humo cargado de aquel olor dulzón y extraña-
mente maloliente me atontaba, pero cada vez 
que inspiraba aire, los latidos de mi corazón se 
iban apaciguando, así, cinco, diez veces, los ojos 
muy abiertos, mirando de frente al miedo, sin 
huir, sin dejar que terminara de entrar del todo 
dentro de mi y me dominara. Al fi n, pulsé el 
interruptor. De la oscuridad penetrante surgió 
el dormitorio, al fondo, sobre la pared desnuda, 
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un crucifi jo, debajo, la cama, y sobre la cama sin 
deshacer el cuerpo del anciano sacerdote. Una 
certeza terrible sacudió mi cabeza y un escalo-
frío recorrió mi cuerpo. Estaba muerto, pero, 
¿desde cuándo? No podía avanzar, no me atre-
vía a contemplar de cerca lo que la muerte hacía 
con los que arrastraba hacia su abismo. Ahora 
comprendía aquel olor dulzón a incienso. Era 
consciente de que me había dejado envolver en 
la trampa que la silueta de la ventana me había 
tendido. Él quería que llegara hasta el dormito-
rio y contemplara aquel cuerpo sin vida, pero 
¿por qué?

Fue entonces cuando lo vi por primera vez. 
No soy capaz de saber si ya estaba allí cuando 
abrí la puerta y quedé detenida en el umbral, o 
si había accedido al lugar por la puerta medio 
oculta que había detrás de la gruesa cortina 
roja que había a mi derecha. En cualquier caso, 
qué más da. Allí estaba, sentado en un sillón 
cerca de la mesilla de noche, contemplando 
sin espanto el cuerpo putrefacto del anciano 
párroco. Me pareció que sonreía. Al fi n giró 
el rostro y se dignó contemplarme, no parecía 
interesado en mí. 

se puso de pie y avanzó lentamente hacia 
donde yo estaba. También era  sacerdo-
te, o al menos vestía como tal, panta-
lón, camisa y chaqueta negra de la que 

destacaba el alzacuellos blanco, su pelo también 
era blanco, con mechones muy brillantes y esca-
so. Sin embargo, a pesar de las apariencias, no 
parecía un hombre de edad avanzaba, al contra-
rio, era corpulento y fuerte y por la expresión de 
su rostro, un hombre al que ningún obstáculo 
era un impedimento en su camino.

Una vez a mi lado me contempló fi jamente, su 
rostro estaba ahora repentinamente serio.

– No te asustan las campanadas de una iglesia 
abandonada en mitad de la noche, ni las luces 
que se encienden y apagan. ¿Qué es lo que a ti te 
asusta?

Miró un instante hacia la cama donde yacía el 
sacerdote muerto y luego clavó en mí su enfure-
cida mirada, esta vez la aparente serenidad de 
su rostro había desaparecido, parecía a punto 
de estallar, sin embargo, el tono de su voz siguió 
siendo contenido, a pesar de la rabia.

–¿Me puedes decir qué estás haciendo aquí, 
pobre idiota? ¿Te apetece mirar la muerte de 
cerca?, ¿te da morbo? Hay muchas chicas malas 
que se excitan ante un cuerpo descomponiéndo-
se. ¿Te está pasando a ti eso?

Su aliento envolvía mi rostro, cada vez estaba 
más cerca de mí. De pronto era consciente de lo 
estúpida que había sido, acababa de estar en la 
cocina y no había sido capaz de coger siquiera 
un cuchillo. Pero ante aquel rostro de mirada fría 
y penetrante creo que no habría sido capaz de 
reaccionar. Estaba tan cerca de mí que su nariz 
casi rozaba la mía, sin embargo, no estaba dis-
puesta a huir. De pronto, aquella voz de la infan-
cia repitiendo que nunca, nunca saldríamos del 
infi erno una vez que hubiéramos caído en aquel 
abismo, me recordó todas las noches temblan-
do de miedo en la oscuridad de mi habitación, 
llorando en silencio y sin atreverme a llamar a mi 
madre por miedo a enfadarla, el horror de entrar 
sola en aquel cuarto de baño que había al fi nal 
del pasillo de mi casa y el pánico a mirarme al 
espejo porque estaba convencida que, de detrás 
de mi, surgiría la espantosa visión de aquel de-
monio del que, con insistente machaconería, nos 
hablaba una y otra vez aquel sacerdote durante 
aquellas tardes tristes de catequesis. Pobre in-
fancia la de aquellas niñas sentadas en el banco 
de la iglesia, contemplando con los ojos abiertos 
y la respiración contenida a aquel hombre que 
disfrutaba asustando nuestras mentes infantiles, 
que se regocijaba con el miedo que inoculaba 
en nuestras débiles conciencias. Ahora, aquel 
lejano sacerdote de mi infancia estaba delante 
de mí y yo no me iba a alejar de él. No, no iba a 
salir corriendo como hacía entonces al terminar 
la catequesis buscando el refugio de mi casa, 
huyendo siempre del pánico hacia aquel abismo 
imposible.

Puse mi mano sobre su hombro y lo aparté de 
mí lo sufi ciente para poder avanzar y acercarme 
hasta la cama. Allí contemplé a aquel pobre 

hombre que se desdibujaba minuto a minuto. 
¿Por qué dejarlo allí sin darle sepultura?

El hombre del alzacuellos blanco debió leer mi 
pensamiento.

–Es el castigo que merece su necio atrevimien-
to. Nunca debió rebuscar donde no debía y, si 
al fi nal encontró lo que otros ocultaron durante 
siglos, no debió pretender jamás darlo a conocer. 
¿A quién puede importarle lo que sucedió en el 
pasado? Sólo a nuestros enemigos, a aquellos 
que quieren hacernos desaparecer y que todavía 
hoy, siglos después, aún nos persiguen.

se sentó de nuevo en el sillón que había 
junto a la cama y apoyó la cabeza en su 
mano de blancura nacarada.

–El muy estúpido había escrito una 
carta pidiendo perdón por la tortura y muerte 
de cinco mujeres acusadas de brujería por el 
Santo Ofi cio en este pueblo, hace ya cinco siglos. 
¿Acaso se puede estar hurgando en el pasado sin 
descanso? Hay que aprender a olvidar. Sabíamos 
de la existencia de unos documentos compro-
metedores, debían estar ocultos en algún lugar 
de la iglesia. Los sacerdotes que le precedieron 
en esta parroquia los buscaron sin éxito, por ello 
llegamos a pensar que habían desaparecido. Sin 
embargo, él los encontró, leyó el pormenorizado 
relato de todo el proceso que llevó a cabo la In-
quisición y no pudo o no supo soportar la espan-
tosa descripción de la tortura impuesta a aquellas 
cinco mujeres. Fueron condenadas a ser deso-
lladas vivas antes de perecer en la hoguera. El 
pueblo asistió a su lenta agonía y a su ejecución 
fi nal. Durante siglos se ha ido transmitiendo de 
padres a hijos el terrible fi nal de aquellas mujeres 
que murieron sin que nunca se hubiera probado 
si realmente eran autoras de los ritos paganos de 
los que se les acusaba. Pero las normas del Santo 
Ofi cio protegían a los delatores, ellas nunca su-
pieron quién las acusaba ni de qué se las acusaba, 
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murieron sin saber de qué eran culpables. La 
gente del pueblo conocía esta circunstancia y pi-
dió en vano clemencia para aquellas mujeres, una 
de las que murió era tan sólo una niña de apenas 
doce años. No hubo piedad, nunca la hubo ni en 
este, ni en otros casos parecidos de aquella época. 
Sucedió todo durante el mandato de Torquema-
da, la época más cruel de la Santa inquisición.

el hombre de negro estaba por primera 
vez alterado, se levantó y empezó a 
dar grandes zancadas por la habita-
ción. Ahora hablaba a gritos, las venas 

azules se marcaban en sus sienes. De pronto, se 
detuvo en mitad de la habitación y clavó en mí 
su mirada llena de ira.

–Pero todo aquello pertenece al pasado y allí 
debe quedar. El recuerdo termina convirtiéndose 
en una leyenda, algo que el paso del tiempo ha 
deformado y en lo que nadie cree realmente. 
Pero este pobre infeliz descubrió aquellos com-
prometedores documentos, los leyó y los ocultó 
de nuevo, posiblemente en el mismo sitio donde 
los encontró. El muy insensato quería remover 
la ciénaga del pasado, hacer que la leyenda se 
convirtiera en hecho histórico y que de nuevo, de 
boca en boca, corriera el relato de lo que hicie-
ron nuestros antepasados.

–¿Lo mató por haber escrito una carta pidien-
do perdón?

– No, murió por no querer compartir con no-
sotros el secreto del lugar donde se hayan ocultos 
los documentos. Y tú, necia estúpida, vas a tener 
que morir por querer saber demasiado.

–Usted quería que yo viniera, lo hizo tocando 
las campanas, encendiendo y apagando las luces, 
abriendo todas las puertas para que llegara hasta 
aquí.

–Pero no eres tú la que yo esperaba. Era la 
mujer que lo cuidaba quién debería haber veni-
do, ella compartía con él todos sus secretos, era 
su persona de confi anza. Esta tarde la he visto en 
la casa de enfrente, no había vuelto a verla desde 
un día en que vine de visita y ella nos sirvió la 
comida. Es una mujer inteligente y el viejo sacer-
dote confi aba en ella. Estoy convencido de que 
ella conoce el lugar donde permanecen ocultos 
los documentos. Era ella la que debía estar aquí 
contemplando este cadáver, llorando aterrada 
ante lo que le ha sucedido a su viejo sacerdote. 
Era ella la que debía llevarme hasta el lugar que 
ese viejo estúpido no me quiso desvelar.

–Ese lugar no está en esta iglesia, ni en esta 
casa.

me volví sorprendida. Mi casera 
estaba apoyada en el quicio de 
la puerta. Parecía tranquila, 
como si ya lo supiera todo. 

–Hace mucho tiempo que esos documentos 
salieron de este edifi cio y fueron guardados en 
un lugar seguro. Él nos enseñó lo que había 
encontrado y nos dijo que había que guardarlo 
allí donde nadie lo pudiera destruir. Al contrario 
que usted, él pensaba que la iglesia debía apren-
der de los errores cometidos, por eso decidió 
escribir aquella carta pidiendo perdón. Nos la 
leyó a todos durante su última misa. A nadie 
sorprendió lo que en ella contaba porque como 
usted muy bien ha dicho la historia de lo suce-
dido se ha ido transmitiendo de padres a hijos. 
Pero se ha equivocado en algo importante, nunca 
se transformó en leyenda, siempre hemos tenido 
cuidado en repetirla de la misma forma en la 
que nos la contaron, sin añadir ni quitar nada, 
de esta forma, si algún día esos documentos des-
aparecieran, el recuerdo de lo que la Inquisición 
hizo con nuestros antepasados, no se perdería, 
porque nosotros seguiríamos transmitiendo lo 
que sucedió generación tras generación.

En ese instante, una mano apartó la cortina 
roja y de detrás surgió un hombre que avanzó 
lentamente hacia el sacerdote. Con voz monóto-
na empezó a decirle sus derechos, tras él surgie-
ron otros. Mi casera se acercó y me apartó con 
suavidad del lecho mortuorio. Salimos juntas al 
exterior y nos adentramos en la noche. Mientras, 
el eco de nuestras pisadas se fue perdiendo por 
el laberinto de calles de aquel pequeño pueblo 
oculto en la montaña.

Murió por no querer compartir 
con nosotros el secreto del 
lugar donde se hayan ocultos 
los documentos



El mundo feliz 
de Alberto González

a lberto González está 
sentado en su sillón, 
consume el tiempo 
contemplando en la te-
levisión programas que 
nada le importan, espe-

ra que el reloj marque las diez de la noche. A 
esa hora tiene una cita, un compromiso muy 
especial, donde él será centro y protagonis-
ta. Suena el timbre y se dispone a abrir, sin 
preocuparse de quien llama, en la suposición 
de que será su mujer, que como tantas veces, 
ha olvidado las llaves.

– ¡Hola Alberto! –Le saluda en el umbral 
de la puerta un hombre de largo pelo blanco 
y poblado barba.

– ¡Hola! ¿Le conozco? –Le pregunta él, 
para quien el rostro de aquel hombre le 
resulta ajeno.

– Si, me conoces, igual que yo a ti. Aunque 
ahora posiblemente no me reconozcas, soy 
Berto. 

– ¿Berto, Berto…?, perdone, pero ahora 
mismo no recuerdo.

– Eso es normal, nunca hemos hablado 
cara a cara, lo nuestro ha sido avanzar en 
paralelo, pero en vías diferentes y ya somos 
demasiado viejos para seguir dejando pasar 
el tiempo mientras nos ignoramos.

– Perdone, pero no le entiendo y lo siento, 
he de dejarle, dentro de no mucho tengo una 
cita importante para mí.

– Ah, ya, la cena. En el fondo sabes que 
sólo es un mero paripé; el director general 
que te entrega una medallita y pronuncia un 
discurso laudatorio. Los jefes que acuden 
para darte una palmadita en el hombro y tus 
inferiores que van para atisbar un posible 
ascenso. Demasiado visto, demasiado paté-
tico… 

– ¿Quién es usted? ¿Cómo sabe lo de la 
cena? Todo esto me parece muy extraño.

– Yo lo sé todo de ti, pero no te asustes, 
soy inofensivo, en realidad siempre lo he sido 
para un Alberto González que nunca me ha 
hecho demasiado caso.

– Pero, ¿me dejas pasar?, ya estoy demasia-
do viejo y no aguanto de pie, mis articulacio-
nes han envejecido tanto como yo.

a lberto le deja pasar, el hombre se 
sienta en el sillón y contemplán-
dolo en aquel lugar, cree hallar en 
aquel ser, un cierto aire familiar.

– Pero, ¿quien es usted?, ¿de qué nos cono-
cemos?...

– ¿Recuerdas cuando tenías diez años y 
jugabas con la pandilla al fútbol en aquella 
explanada? Llegabais a soñar que era un 
gran estadio y cómo os frustro ese sueño 
aquel comerciante al que le molestaba que 
jugaseis cerca de su local y consiguió que os 
prohibiesen jugar.

– Si, si lo recuerdo, yo era uno de esos 
críos, pero ahora no creo que tenga la menor 
importancia.

– ¿Te acuerdas cuando le rompisteis los 
cristales al comerciante lanzándole piedras a 
su tienda hasta que ésta quedó destrozada? 

– Sí, pero de eso hace ya muchos años.
– Además, tu no participaste en aquella 

acción, al contrario, tu contaste quiénes 
habían sido. Durante mucho tiempo te turbó 
el recuerdo de esa traición.

– Ya, ya lo sé, usted es…alguno de ellos, 
aquel que vivía en… 

– No, no busques, yo no era ninguno de 
aquella pandilla a los que delataste.

– Entonces, ¿cómo sabe aquello? 
– Ya te dije que lo sé todo de ti. ¿Recuer-

das la visita a aquel prostíbulo para demos-

trar lo hombres que erais? – Si, pero éramos 
muy jóvenes, apenas unos adolescentes.

– Eso es cierto, unos adolescentes, pero tu 
lo sufi ciente mayor para comportarte brutal-
mente con aquella mujer escuálida, de piel 
pálida, que temblaba cuando te pusiste enci-
ma de ella con brutalidad, haciéndola gritar 
para que al otro lado de la pared los que te 
acompañaban supiesen que habías dejado de 
ser virgen y eras todo un hombre.

– Bueno, pero yo no, no quería… 
– Si, ya lo sé, tu querías hablar con ella, 

sentarte al borde de la cama, acariciarla, 
saber quien era más allá de lo que mostraba. 
Pero no lo hiciste, como tantas veces. Yo sí lo 
hice. Ella no se llamaba Brigitte como te dijo, 
era de un pequeño pueblo castellano, había 

cometido el delito de tener un hijo siendo 
soltera. Las circunstancias no le dejaron otra 
salida que hacerse prostituta. En aquellos 
tiempos pasaban cosas como esa. Siempre 
trató de salir a fl ote, pero nunca lo consiguió, 
murió cuatro años después de aquello, sola 
y enferma. Tú viejo nunca olvidaste aquella 
primera vez, pero más que por el placer, por-
que tuvo un sabor amargo, ¿verdad? 

– ¡Esto es absurdo! No se quién es usted, 
ni cómo sabe todo eso, pero yo tengo algo 
muy importante que hacer y le ruego que 
abandone mi casa.

– Pero lo que más remordimiento te dejó, 
fue lo de la universidad.

– No sé a que se refi ere.

– Sí, lo sabes de sobra, conmigo no valen 
disimulos, aunque te sirviesen con los demás, 
que no se enteraron de nada.

– ¿De que? 
– De que fuiste tú el que cantó. Y es que 

era muy fácil ser revolucionario ante una 
máquina de escribir, lanzar proclamas, hacer 
alguna pintada… Leer a Marcuse, debatir 
sobre Gramsci o Althusser, pero cuando un 
policía paleto te presionó un poco, no tuviste 
problemas en traducirle aquellos nombres de 
guerra.

– No serás Alfredo, Duero o… 
– No te molestes, no soy ninguno de tus 

compañeros, pero yo también, como ellos, 
pasé por los calabozos. Me dejaron algún 
recuerdo que todavía me dura – expresa el 
hombre con un quejido leve, llevándose las 
manos hacia su cuerpo.

– ¿Se encuentra bien? 
– Si, son esas molestias inevitables. Uno 

no ha llevado muy buena vida y eso, con el 
tiempo se nota. Y tú, ¿cómo estás? 

– Bien, he realizado hace poco un chequeo 
y no tengo nada especialmente grave. Y aho-
ra, ¿de que se ríe? 

– De lo falso que son las excusas. Mira que 
achacar a tu corazón el no poder seguir con 
Laura.

– ¿Qué sabe usted de Laura? 
– ¿Qué sé? Poca cosa, que la amabas, que 

con ella sentiste cosas que nunca habías po-
dido sentir con nadie.

– Pero yo quería a mi mujer.
– No jodas, viejo, a mi no puedes men-

tirme. Con ella nunca se te erizó la piel con 
una simple caricia, ni podías ver tu refl ejo 
en sus pupilas, por fi n descubriste que unas 
sábanas y un colchón pueden ser un pasaje 
para volar. Pero como siempre, el miedo y lo 
establecido fueron más importantes que tus 
emociones.

– Por lo menos en esto si he disfrutado – Y 
el hombre dibujó en su rostro envejecido una 
sonrisa.

– ¿Qué busca usted? 
– Buscar, buscar,…a estas alturas, nada 

o casi nada. Ya me ves, viejo, achacoso, 
incrédulo, a fi n de cuentas sigo siendo un 
poco como tú, lleno de dudas, vacilaciones 
y un tanto cobarde. Aunque no es problema 
de valentía o cobardía, simplemente, dejarse 
llevar por un camino u otro. Escoger lo me-
nos fácil, aunque sólo sea porque es lo que te 
salé de las entrañas. Puede que no encuentres 
ese mundo feliz; Marx y Freud nos enseña-
ron a hacernos las preguntas, pero olvidaron 
decirnos cómo hallar las respuestas.

– Pero no solucionar las dudas, los inte-
rrogantes, es posible sea lo más positivo. Lo 
demás, es tú seguridad, asentadas sobre ya 
sabes qué.

– ¿Y usted quien es para decirme eso? 
– Yo, yo soy tus renuncias, ¿todavía no lo 

has comprendido? Alberto González contem-
pla a aquel hombre y ahora sabe que es una 
sombra, el otro lado, lo que pudo ser refl eja-
do en un cuerpo decrepito.

– ¿A qué has venido? 
– Me muero, ya estoy cansado, muy cansa-

do, y tú, ¿quieres seguir la farsa? Después de 
que el hombre se haya marchado, Alberto lo 
contempla desde la ventana, avanzando con 
paso cansino y piensa en lo que ha dejado 
escapar, en las cosas no vividas.

aquella noche no acude a la cena 
de su homenaje; lo encontraran en 
su sillón, quieto, inmóvil, ausente 
de vida. Con un tubo de pastillas 

había renunciado a su mundo feliz.

Pedro Antonio 
Curto

¿Recuerdas cuando 
tenías diez años 
y jugabas con la 
pandilla al 
fútbol en aquella 
explanada?

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto
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horacio Vázquez 
Rial y Miguel 
Angel de Rus 
presentaron los dos 
primeros volúme-

nes de la colección Cercanías, de 
Ediciones Irreverentes: Cuatro 
Negras, de Fernando Savater, Ho-
racio Vázquez-Rial, Miguel Angel 
de Rus y José Enrique Canabal, y 
237 razones para el sexo, 45 para 
leer, de Miguel Angel de Rus. 

Cuatro negras reúne cuatro 
excelentes obras entre el terror 
y la serie negra. Savater abre el 
libro con su agobiante Habita-
ciones individuales, en la que los 
miedos cotidianos y lo oculto que 
hay en una ciudad de provincias 
toman protagonismo. Vázquez 
Rial presenta una joya del rea-
lismo mágico en La Golem, con 
un curandero que puede sacar 
de nosotros lo más terrible que, 
sin saberlo, escondemos. De Rus, 
con el acertado y desasosegante 
relato Los últimos días, un café, un 
diario, sombras presenta el terror 
ante las mafi as de los países que 
pertenecieron al bloque de la 
Europa del Este y cierra el libro 
Canabal, con Un grito en la 
niebla, opresivo relato en que el 
terror planteado estremece: ¿Qué 
sería de nuestra vida si el doctor 
que nos cuida fuera un asesino? 

Horacio Vázquez-Rial relató 
el origen de su relato La Golem 
«Parte de la tradición talmúdica, 
que tiene mucho que ver con la 
cábala y la historia de Frankens-
tein. En la historia, siempre ha 
sido el hombre el que ha podido 
crear la vida de otro hombre de 
la nada por medio de la palabra. 
Al modo del Rabino de Praga, 
mi protagonista, un santero que 
hace supuestas curaciones, dice 
al oído de una mujer la palabra 
mágica que permitirá que esa 
mujer cree otra mujer de la nada, 
una Golem. Es una historia tan 
antigua como la humanidad, el 
deseo de creación».

Para De Rus este es un gran 
comienzo para la colección 

Cercanías, «Tanto Savater como 
Vázquez-Rial plantean dos 
relatos de terror que se sale de lo 
convencional, nada que ver con 
la novela gótica, es terror cerca-
no, que nos recuerda que en cada 
uno de nosotros está la semilla de 
lo terrible. Canabal ha hecho una 
propuesta de terror psicológico 
que demuestra que la narrativa 
de Stefan Zweig tiene dignos con-
tinuadores, aunque con la forma 
de ver la realidad de siete décadas 
después».

El segundo título es el ácido y 
divertido 237 razones para el sexo, 
45 para leer. Con acertada ironía 
Miguel Angel de Rus disecciona 
la realidad cultural de nuestro 
tiempo; se descubre el desaso-
siego de los escritores españoles 
que pasan de ser jóvenes prome-
sas a olvidados; las razones de 
Fernando Sánchez Dragó para 
llamarnos guarros; la pasión 
de los escritores por las mujeres 

artifi ciales y las drogas; las distin-
tas facetas de la mujer, desde la 
chica progre a la bruja, pasando 
por las elucubraciones eróticas 
de Vargas Llosa, Gómez Rufo y 
otros escritores; se cuenta la inti-
midad de Francisco Umbral y se 
critica la desvergüenza del canon 
digital, entre otros temas. Ante 
los medios de comunicación, 
De Rus afi rmó que «he reuni-
do artículos que tratan sobre 
cuestiones relacionadas con la 
cultura y la ciencia, generalmente 
considerados tabúes, en los que 
se dice habitualmente sólo una 
parte de la verdad. He procurado 
decir lo que se suele callar. Son 
retratos de las formas de pensar 
de nuestro tiempo que espero que 
sean leídos con gusto dentro de 
varias décadas».

Horacio Vázquez-Rial destacó 
que «hay textos deliciosos y ex-
traordinariamente escritos, como 
el dedicado a Francisco Umbral»

Terror con fondo 
milenario e ironía de 
la cultura actual

«La oleada de la desespera-
ción surge del conocimien-
to directo de la vida de los 
inmigrantes hispanoame-
ricanos en lugares como 
Madrid o Barcelona, de 
sus vicisitudes, de las situa-
ciones ilegales a las que se 
han visto sometidos en el 
período en el que escribí 
la novela. He escrito este 
libro por la insastisfacción 
que me produce ver un 
mundo injusto en el que 
los poderosos hacen lo 
que quieren sin atenerse 
a la ley, y los ciudadanos 
silenciosos somos quienes 
sufrimos ese poder. Uti-
lizo la inmigración para 
mostrar la lucha entre el 
idealismo y el desengaño», 

afi rmó el autor de la nove-
la, Tomás Pérez Sánchez, 
en el encuentro con medios 
de presentación del libro.

«La oleada de la deses-
peración» trata la historia 
de un ecuatoriano que 
se empeña para poder 
viajar a España, lugar que 
considera el paraíso, y salir 
de la miseria. Deja a su 
familia e inicia la aventura 
lleno de esperanza, pero 
al llegar a su destino se 
encuentra con otra reali-
dad: la explotación. Sin 
derechos laborales, depen-
diendo del capricho de los 
patronos, es un juguete en 
manos de los empresarios. 
Tendrá que ser sumiso, 
aceptar salarios míseros 
y callar, siempre callar. Y 
si es necesario jugarse la 
vida, tendrá que jugársela. 
Pero cuando un periodista 
intente destapar la verdad 
de la inmigración, los in-
tereses económicos de los 
más poderosos convertirán 
a todos en marionetas de 
una representación cruel.

«No he escrito una 
novela sociológica, llena 
de datos, sino que he 
tratado los sentimientos de 
un inmigrante explotado. 
Pretendo ayudar a que la 
gente refl exione sobre su 
postura ante la inmigra-
ción. Cada mañana, a las 
6, están los hispanos, los 
rumanos, los polacos, en 
Atocha esperando que 
llegara el pistolero que 
los cogiera para trabajar 
el día, sin contrato, sin 
derechos, era un mercado 
humano», remató el autor.

El multitudinario fenó-
meno de la inmigración 
en España y sus persona-
jes más representativos 
quedan retratados en La 

oleada de la desesperación, 
novela ágil y de contenido 
fuerte, en la que Tomás Pé-
rez Sánchez muestra desde 
la contenida visión de un 
ciudadano corriente hasta 
las posturas más violentas 
en la confrontación de for-
mas de entender la vida, 
de culturas, de costumbres. 
El choque entre razas 
y creencias que vive la 
Europa de comienzos del 
siglo XXI queda expuesta 
en esta novela en la que los 
protagonistas son per-
sonas acuciadas por una 
situación desesperada, en 
busca de las migajas que se 
desprendan de la bonanza 
económica de Europa. Es 
la historia de la lucha entre 
el idealismo y el desen-
gaño, la pureza de unos 
ideales frente al corrupto 
entramado que soporta su 
proyección en la sociedad. 

Tomás Pérez Sánchez 
(Madrid, 1958) ha publi-
cado anteriormente dos 
novelas: El cielo de los 
ateos y Los Araciles. 

«La oleada de la 
desesperación», 
la lucha entre 
el idealismo 
y el desengaño

García Rodríguez recrea cuatro 
historias de la posguerra 
española sobre la “concordia”
“La pirámide de las fl ores. 
Cuatro historias de la Posgue-
rra” es el cruce de caminos 
de cuatro personajes, hijos de 
víctimas de la Guerra Civil 
española que «logran vencer 
su inercia». Es la primera no-
vela publicada por José Luis 
Gª Rodríguez y fue presentada 
en Palma de Mallorca por 
Catalina Cirer.

«Se ha escrito más sobre 
la Guerra Civil que sobre la 
Posguerra, por eso he decidido 
situar en este periodo mi nove-
la, bajo un mismo epígrafe: el 
franquismo», afi rmó el autor.  
Cuatro asesinatos en los dos 
bandos sitúan a los hijos de 
las víctimas en la encrucijada 
de la orfandad en un país 

dividido.  Según el autor «Se 
van encontrando como en 
un puzzle y van formando un 
ambiente, como una estructu-
ra de pirámide. Ellos acaban 
aportando una lección de 
positivismo», declaró el autor 
al Diario de Mallorca. “Esa 
concordia se logra al vencer 
la inercia y lograr buscar un 
entorno de paz”. Con la Gue-
rra Civil se inicia la trama que 
concluirá con los asesinatos de 
los abogados de Atocha 1977. 
Acerca de la ley de la Memo-
ria Histórica, García Rodrí-
guez se muestra reacio porque 
juzga que «no puede ser sujeta 
a una ley y porque la memoria 
para ser histórica, debe tener 
fundamento, no recuerdo». 
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se cumplen veinticin-
co años desde que 
se estrenara la obra 
que se convirtió en 
el símbolo del nuevo 

teatro español y uno de sus ma-
yores éxitos comerciales, Bajarse 
al moro de José Luis Alonso de 
Santos, autor que ha publicado 
en Ediciones irreverentes El 
Romano y Dígaselo con Valium. 
Con tal motivo Cornejo se ha 
embarcado en la producción 
de una nueva versión de esta 
obra que se ha convertido en un 
clásico del siglo XX. 

Es la historia de Chusa y 
Jaimito, dos primos que com-
parten un pequeño piso en el 
centro de Madrid, donde tam-
bién vive Alberto. Chusa acoge 
a Elena, a la que propone viajar 
a Marruecos para trafi car con 
droga. Pero Elena es virgen y no 
puede transportar la mercancía 
en su vagina. Para remediar el 
problema, y una vez descartado 
Jaimito, Elena debe perder su 
virginidad con Alberto. Pero las 
difi cultades e interrupciones se 
suceden: Doña Antonia, madre 
de Alberto, Abel y Nancho, 
dos drogadictos con síndrome 
de abstinencia... Finalmente, 

Chusa viaja sola a Marruecos. 
A su regreso es detenida y 
encarcelada. Cuando sale de 
prisión descubre que Alberto y 
Elena se han ido a vivir juntos 
a Móstoles justo cuando la 
propia Chusa descubre que 
está embarazada de Alberto.  
Alonso de Santos sitúa a los 
personajes en la vida cotidia-
na,  los hace más próximos al 
espectador y establece con él 
una comunicación fl uida que le 
permite escuchar sus desajustes, 
sus crisis, sus desasosiegos y les 
responde siempre con un hu-
mor que entronca con las raíces 
de Jardiel Poncela o Mihura 
y que enlaza, a través del uso 
del lenguaje espontáneo y de la 
calle, fruto de una cuidadosa 
reelaboración, de que Francisco 
Umbral dijo “Un dramaturgo 
que cuida a tal extremo el len-
guaje es un artista del idioma 
que naturalmente ha consumi-
do mucha vanguardia española 
y extranjera”. 

Esta obra que recibió, entre 
otros, el Premio Nacional de 
Teatro, el Premio Tirso de 
Molina, el Premio Mayte de 
teatro, y el Premio Ciudad de 
Valladolid, sigue tan vigente 

como si hubiera sido escrita 
hace unos días. Bajarse al moro 
estuvo varias temporadas en 
la cartelera madrileña con 
llenos diarios, y recorrió con 
sus giras la geografía nacional. 
La representaron actores que 
ahora son de primera línea, 
como Verónica Forqué, Jesús 
Bonilla, Amparo Larrañaga, 
Pedro Mari Sánchez, Luís 
Merlo, Emma Suárez, Natalia 
Dicenta, Arturo Querejeta, 
Pilar Bayona y fue llevada al 
cine por Juan Echanove, María 
Luisa Ponte, Antonio Bande-
ras, y Aitana Sánchez Gijón. 

Es buen momento para 
enfrentarnos con eternas 
cuestiones que la obra plantea: 
confl ictos de valores, crisis y 
emociones en le choque entre la 
vida real y los sueños, palabras 
y teorías frente a las viejas y 
eternas verdades del corazón. 

Alonso de Santos reconoce 
haberse quedado sorprendido 
por el cambio de actitud del 
público. Lo que antes era visto 
como normal (sexo, droga, 
actitudes vitales), ahora, en 
ocasiones, espanta al público. 
Puede ser la ola conservadora 
que nos embarga

Vuelve a Madrid Bajarse 
al moro para celebrar su 
cuarto de siglo 

teatro24

para quienes leyeron 
El chalet de Madame 
Renard, y La bella 

Dorotea, de Miguel Mihura, 
libro publicado por Ediciones 
Irreverentes, es de contempla-
ción inexcusable la represen-
tación de Las visitas deberían 
estar prohibidas por el código 
penal, dramaturgia de Ignacio 
del Moral y Ernesto Caballero 
sobre textos de Miguel Mihura. 

Se trata de una exploración 
escénica por la vertiente más 
absurda e insólita del universo 
literario del autor. El espectá-
culo trata de dar cuenta de su 
humor delirante, tan emparen-
tado con el surrealismo y las 
vanguardias de la época, así 
como con el  posterior teatro 
del absurdo, al que se antici-

pa. Encontramos personajes 
que aún reconocemos en los 
rincones más destartalados de 
la memoria, como aquella tía 
Asunción con la que tanto se 
cebó don Miguel por obligarle 
a participar del tedioso ritual de 
las visitas. El universo lóbrego y 
entrañable  de esa tía Asunción 
que casi todos llevamos dentro, 
sus disparatadas ensoñacio-
nes  costumbristas. Concebido 
inicialmente como una especie 
de “Antología Mihura”, Las vi-
sitas... se  compone básicamente 
de una serie de escenas de algu-
nas de sus obras junto a pasajes 
no dramáticos procedentes de 
su labor en las diferentes revis-
tas cómicas en las que Mihura 
colaboró. Textos escandalosos 
para su época.

Las visitas deberían 
estar prohibidas 
por el Código Penal

El último delirio de Poe 
en ¿Dónde estás, Ulalume, 
dónde estás?, 
de Alfonso Sastre

¿Dónde estás, Ulalume, 
dónde estás? de Alfonso 
Sastre, con dirección de 

Juan Carlos Pérez de la Fuente, 
se estrenará el próximo 27 de 
enero en el Teatro Auditorio 
Municipal Adolfo Marsillach, 
de San Sebastián de los Reyes, 
con un gran reparto encabeza-
do por Chete Lera en el papel 
de Edgar Allan Poe.

¿Dónde estás, Ulalume, dónde 
estás?, es un hermoso texto 
sobre Edgar Allan Poe, un mal-
dito genial y alcohólico. Es una 
fantástica reconstrucción de los 

últimos días de vida de Poe. El 
poeta se interna en la noche de 
la ciudad de Baltimore y pierde 
la conciencia, cercado por los 
fantasmas y los horrores del 
“delirium tremens”. Ahoga-
do en alcohol, en el inmenso 
estanque de la melancolía y la 
incomunicación, tras la pérdida 
defi nitiva de su querida Virgi-
nia, la mujer-niña, convertida 
en Ulalume en el bello y espan-
toso poema de Poe.

El cuerpo de Poe se derrum-
ba en brazos de un sueño vivido 
y terrorífi co: el delirio.

Usted tiene ojos de mujer fatal

el autor que tanto se burló 
de la Iglesia, de la moral 
española, de la caridad 

y la bondad humana, Enrique 
Jardiel Poncela, uno de los más 

olvidados y negados durante el 
franquismo y más representa-
dos en los últimos treinta años, 
llega al Muñoz Seca de Madrid 
con su obra más vista, Usted 

tiene ojos de mujer fatal. Esta 
comedia fue estrenada en 1934, 
año en que Jardiel estrenó 
otros títulos como Mi padre, 
La Oca y Anacleto se divorcia. 
Jardiel Poncela se inspiró en 
su novela Amor se escribe sin 
hache para la creación de Usted 
tiene ojos de mujer fatal, obra 
que al principio fue rechazada 
por los empresarios de la épo-
ca. Jardiel tuvo que marcharse 
a América, contratado por la 
Fox para trabajar en Hollywo-
od y no pudo asistir al estreno 
de su obra en Valencia, pero 
cuando Jardiel regresó, Usted 
tiene ojos de mujer fatal se 
había convertido en el mayor 
éxito de la temporada. Obra 
sobre la descreencia en el amor, 
ha ganado valor y mantienen 
intacta su vigencia con el paso 
de las décadas.
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Recibió el Premio Nacional 
de literatura infantil y juvenil, 
un público lector por el que 
reconoce su debilidad.
Es un público muy agrade-
cido. Con la promoción de 
una novela juvenil pasas a lo 
mejor una semana en Extre-
madura, otra en Madrid, vas 
viendo que si les gusta se va 
corriendo la voz, que unos 
chicos se la aconsejan a otros. 
Es curioso y muy interesante. 
Estás con chicos que han leí-
do el libro, que les gusta, que 
te preguntan. Son encuentros 
cortos pero llenos de conte-
nido. Y las ventas suelen ser 
buenas.

Cielo abajo, con la que 
logró el Premio Nacional, 
le está dando alegrías.
Sí. Me gustaría verla llevada 
al cine. Y que fuera una su-
perproducción como la de los 
años sesenta. Es interesante 
ver las reacciones que ha habi-
do con esta novela que puede 
ser para un público juvenil 
o adulto, ambientada en la 
guerra civil. 

Sus novelas suelen conjugar la 
calidad con una cierta comer-
cialidad. Es un equilibrio difícil. 
Todas mis novelas tienen un 
enigma, un interés, algo que 
resolver. La literatura que 
más me ha influido en la no-
vela negra y la de aventuras, 
prefiero el cine negro al cine 
iraní… estoy marcado por esa 
forma de narrar. 

¿Y es verdaderamente 
comercial?
Excepto los que venden 
mucho, que son muy pocos, 
los escritores vivimos de 
nuestro prestigio, de nuestro 
nombre, de dar conferencias, 
de participar en mesas re-
dondas, de escribir artículos, 
de todo lo que hay alrededor 
de la literatura. Hay una 
gran ficción, incluso entre 
los propios escritores, acerca 
de lo que se vende. Tú y yo 
tenemos amigos escritores que 
teóricamente venden más de 
cien mil ejemplares de cada 

libro. Debemos ser los únicos 
que vendemos menos. Pero, 
lamentablemente, no es así; 
no se vende cuanto se dice. 
Además, creo que es más 
importante la calidad que las 
ventas.

¿Qué hace para ganar los 
premios que le interesan?
He tenido mucha suerte. Tuve 
la fortuna de ganar el Nadal. 
Me llamaron y me dijeron 
“eres finalistas”, luego me 
llamaron y me dijeron “has 
ganado” y no hice nada. Hay 
muchos premios literarios en 
España y nos me suelo presen-
tar. Sí lo hice, por ejemplo, en 
el caso del Ateneo de Sevilla, 
porque tenía mucho prestigio 
y me interesaba ganarlo. He 
tenido siempre mucho cui-
dado con la selección de los 
premios en los que participar 
y ya me quedan pocos sitios 
en donde hacerlo.

¿Y cuáles son las razones para 
que su sistema le funcione?
Hago la novela sólo cuando 
me enamora y cuando no 
puedo ya prescindir de la idea 
que tengo. Ese interés se logra 
transmitir a un determinado 
número de lectores. Tengo 
unos pocos miles de lectores 
fieles que saben que les va a 
interesar mis propuestas. Ge-
neran una rueda, no excesiva, 
y veo que mis novelas apare-
cen en blogs, que me asocian 
con una cierta calidad. Y ese 
es mi mayor triunfo.

Apellidarse Marías, como Julián 
Marías y Javier Marías, ¿da 
problemas o abre puertas?
Es una anécdota. Ahora ya 
me da igual. La pregunta que 
más he contestado es si tengo 
algo que ver con Javier Ma-
rías. Y la segunda pregunta es 
si doy charlas sobre el Greco 
y Velázquez,  porque el her-
mano de Javier es catedrático 
de arte. Ya conoces la histo-
ria que contó Rafael Reig en 
el Manual de literatura para 
Caníbales, la carta que me 
enviaron los Marías para que 
yo cambiara de nombre. Me 

lo tomo con más sentido del 
humor que ellos. Creo que no 
les hace gracia que yo exista.

Entre sus éxitos cercanos está 
la primera novela sobre la 
presencia española en Irak, 
Invasor. ¿Una forma de tomar 
postura ante la invasión?
Era una de mis pretensiones. 
Otro objetivo era averiguar si 
es posible hacer una novela 
que inquietase al lector adul-
to. Es una novela con claves 

de terror, pero con mucho más 
cosas, como la reflexión sobre 
la conciencia. La literatura 
de género es una herramien-
ta extraordinaria para tocar 
determinados asuntos. Es fácil 
cruzar la línea de lo permiti-
do. Eres una persona normal, 
feliz, y de pronto ocurre algo 
que no controlas y te encuen-
tras con las manos mancha-
das de sangre. Has matado 
a alguien. Es demasiado 
fácil cruzar al lado oscuro, y 

encontrarte en él sin retorno. 
Me impulsaron a escribir la 
novela las grandes manifes-
taciones contra la guerra de 
Irak. Pensé que Aznar recapa-
citaría, pero eligió la infamia. 
El Presidente de nuestro país 
iba a meternos en una guerra 
colonial donde matar inocen-
tes para robarles los recursos. 
Quise escribir sobre ello. 

No menos exitosa es El mundo 
se acaba todos los días la his-
toria de una autodestrucción. 
¿Es en parte autobiográfica?
Es la historia de un alcohólico 
–que en parte fui yo hace diez 
años- y ha funcionado muy 
bien porque tiene mucho de 
verdad. Muchos  bebedores, 
sin conocerme de nada, me han 
llamado o me han escrito para 
decirme que les ha gustado, 
que se han sentido no sólo 
retratados, sino comprendidos. 
Ha sido un libro muy positivo, 
una forma muy agradable de 
cerrar una etapa de mi vida. 
Ya llevo diez años sin probar el 
alcohol. Podría ser una novela 
que se ampliara a la adicción a 
la droga o al sexo, pero lo que 
se pone especialmente sobre la 
mesa son las manifestaciones 
derivadas del alcohol.

Hay temas presentes en casi 
todas sus novelas, ambientes, 
personajes.
Siempre aparece el doble, 
quizá porque soy Géminis. Es 
curioso cómo está el miedo 
a la muerte en vida. Procuro 
que siempre haya una intensi-
dad de acción, un motor que 
interese, que empuje a leer. Y 
trato que sean libro divertidos 
para mí. Eso es fundamental. 
Una novela ideal para mí sería 
de ochenta páginas y un solo 
párrafo. Cada vez me intere-
san menos las florituras.  Por 
ejemplo, en Invasor, la novela 
empieza con una explosión y 
hay gente que me dice ¿por 
qué no cuentas antes cómo 
viven los soldados españoles? 
Porque eso a mi literatura no 
le interesa. Creo cada vez más 
en la novela corta que se lee 
en hora y media.

Fernando Marías fue ganador del Premio Nacional de Literatura Juvenil 
e Infantil con «Cielo abajo». Su primera novela, «La Luz Prodigiosa», ganó el 

premio ciudad de Barbastro. Posteriormente ha publicado novelas cómo: «Esta noche 
moriré», «Los fabulosos hombres película», «El Niño de los coroneles», «El vengador del Rif», «La 

batalla de Matxitxako», «Invasor» y «El mundo se acaba todos los días». Ha participado en la «Antología del 
Relato Español» de Ediciones Irreverentes. Ha ganado el premio Nadal (2001) y el premio Ateneo de Sevilla (2005).

Fernando Marías

He tenido siempre mucho 
cuidado con la selección de los 
premios en los que participar

Eres una persona normal, 
feliz, y de pronto ocurre 
algo que no controlas y te 
encuentras con las manos 
manchadas de sangre.



A modo de introducción

Tengo la impresión 
de que a nuestro 
director le gustaría 
que me pronunciase 
con mayor talante 
irreverente del 
que acostumbro. 
Confesando que 
procuro guardar las 
formas, admito que 
ocasionalmente hay que 
destapar el tarro de la 
pimienta literaria. De este 
modo se justifi ca el presente 
cuento erótico que, dicho sea 
de paso, no es en absoluto mío; 
corresponde a alguien con quien, 
eso sí, estuve muy identifi cado 
medio siglo atrás. Me refi ero a 
Peter Ade, el verdadero autor.

de niño oía mentar a mis 
desaparecidos abuelos 
paternos las palabras 
pediluvio y afusión.  

En su época, a las 
caldas acudía determi-

nada clientela asidua y fi el. El reclamo venía 
avalado por la composición química de las 
aguas: bicarbonatadas, ferruginosas, sódicas 
o minero medicinales. Sin embargo, hoy día 
hablamos de remedios contra el estrés, la de-
presión, las alergias y el estreñimiento.

Se ofertan tratamientos purifi cantes y 
reafi rmantes que exfolian y energizan el epi-
telio ectodérmico. Rematándolo, tenemos el 
masaje real, que combina fragancias vapo-
rizadas con bálsamos y esencias, e incluye el 
cráneo, es decir, para que nos hagamos pajas 
mentales.

Siendo métodos recomendados en el cui-
dado y sedación del cuerpo, me parecen sitios 
destinados al deleite, lo que iba a ocurrirme a 
mí enseguida.

Pese a que el vaho difi cultaba la visión, la vi 
según penetré en la estancia. Me llegó el olor 
típico e inconfundible de las plantas compues-
tas, como el ajenjo y el abrótano macho.

Al fondo, en la grada encajada en las pare-
des laterales, destacaba la estirada fi gura de 
la mujer. El espacio en que estaba tumbada 
permitía que dos personas se recostaran sin 
riesgo de molestarse.

Me senté enfrentado para verla bien. Luego, 
decidido, imité su postura. Mis pies quedaron 
entonces orientados a los suyos. Si alguno 
movía de forma refl eja los dedos, imagina-
ríase que éstos estuvieran haciéndose guiños 
insinuantes.

Permanecimos los dos callados, respetando 
el silencio que la situación demandaba. Aún 

en la reserva, una corriente de intimidad nos 
envolvía. 

Al cabo de un rato sucedió uno de esos 
fenómenos maravillosos e increíbles, exclusivo 
de la fábula. Inverosímilmente, los tabiques 
comenzaron a desquiciarse; buscando unirse, 
engullían con sus bocas invisibles pero podero-
sas, trozo a trozo, el banco por los extremos. 

*** 

la percepción visual del milagro creaba 
estupor. De un lado, me entusiasmaba 
la tremenda fantasía óptica; de otro, 
producía inquietud pensar en el fi n del 

espejismo. Tal era el prodigio que no cabía 
más reacción que la del asombro. 

Por el suceso, nuestras extremidades topa-
ron. Suponiéndose un tácito y mutuo acuerdo, 
las rodillas de am-
bos se proyectaron 
hacia arriba.

Costaba precisar 
qué clase de pie 
poseía mi compa-
ñera de sudoracio-
nes; el mío es de 
tipo griego, que 
muestra avanzado 
el dedo gordo.

La emoción y la 
tensión concentra-
das en el reducido 
perímetro dieron 
opción a una 
pausa. Se detuvo 
asimismo el meca-
nismo comprensor 
de la estructura, 
como si la ciencia 
de lo quimérico ya 
hubiera cumplido 
el cometido princi-
pal de acercar los 
cuerpos, de trans-
piración invadidos.

Tras un parénte-
sis, posé las yemas 
de los pulgares, 
a tientas, en las 
canillas femeninas. 
Probado que acep-
taban el ensayo, 
acabé satisfecho de 
tanta perspicacia digital.

El primer dedo del pie tiene la ventaja de 
ser carnoso y rollizo. A diferencia de la mano, 
en donde el índice y el corazón desarrollan el 
papel de tenorios de la carne, puede aplicarse 
con éxito asegurado a las técnicas del masaje 
especializado: suele presentarse galanteador, 
audaz y pendenciero, además de ágil. 

Convencido de las esperanzadoras perspec-
tivas, me esmeré en que mis apéndices planta-
res cubriesen de múltiples caricias las alarga-
das piernas de la mujer.

Reparé en la blancura de su epidermis. 
Remedaba a una muñeca de porcelana en 
grande. Carecía de vello, pues no se le advertía 
la pelusilla que el mador escoge de depósito. 
Atesoraba, a semejanza de la longeva y vivaz 
hierba acuática, ese insólito efecto loto que 
repele impurezas.

La abundancia de pelo, deshecho el rodete 
y caído suelto encima de los hombros, corres-
pondía a la cabeza; o al lineal de las cejas, que 
lo mismo servía de portal para la frente que 
de tejado para los ojos. La piel, resaltando el 
conjunto, era  fi na como el cristal y reluciente 
como la loza de elaboración artesanal.

Deseé que las paredes volvieran a ponerse 
en movimiento. Acaso fue el desenlace especí-
fi co de la ilusión fabricada en mi cerebro, pero 
el hecho es que, a continuación del conjuro, los 

focos laterales se apagaron de súbito. Después 
de la absoluta y fugaz oscuridad, alumbraron 
unos pilotos centrales, de color rojo encendi-
do, que aparentaban heridas sangrantes practi-
cadas en el vientre del techo.

Con acompasados vaivenes y favorecido 
por la acción lubricativa del vapor, reanudé las 
fricciones en su entrepierna, notando que se 
estremecía. 

La acertada deducción me indujo a concluir 
que, en lo sucesivo, tenía que cuidar los pies; 
pecando de injustos, concedemos más impor-
tancia a las manos. 

La temperatura corpórea hizo que sus 
muslos se separasen, al igual que los pétalos de 
la fl or ante el cálido vigor de los rayos solares. 
Empezó a distinguirse su sexo, llamativo por 
la carencia de vello pubiano, ignorándose si la 
deserción pilosa había sido natural o volunta-
ria. Mas en ningún caso procedería juzgarle 

decadente y pobre 
de sentido erótico; 
al contrario, sim-
bolizaba la vulva 
de una jovencita 
bajo el pubis 
terso de la hembra 
adulta.

Pausada y dis-
cretamente, la mu-
jer consiguió colo-
carse tan expuesta 
como los códices 
en el facistol de un 
monasterio. 

Nos compren-
díamos sin articu-
lar palabra, nos 

veíamos sin mirarnos, 
nos abrazábamos aun 
estando distancia-
dos... 

*** 

bajé a desa-
yunar en 
cuanto des-
perté. En 

los establecimientos 
balnearios se acos-
tumbra a madrugar.

Sentada en una de 
las mesas del come-

dor, sola, bebía a sorbos y con fruición el 
contenido de la taza. Por sus gestos faciales, 
deduje que el café estaba humeante  y sabroso. 

Me puse a examinarla. Dándose cuenta de 
la inquisición, desvió la mirada; luego levantó 
los ojos y los enfocó a los míos. Sobre la nariz 
de perfi l judaico, un leve surco de nostalgia 
subrayaba sus facciones.

De físico bien dotado, no atendía demasia-
do al arreglo personal, ni recurría a cremas 
o carmines para embellecerse, detalles éstos 
que transmitían una imagen de acentuada 
seriedad. Su aspecto, austero, propalaba cierta 
mortifi cación de los sentidos y de las pasiones. 

Llevaba el pelo tirante, recogido en un 
rudimentario moño que contribuía a conferirle 
un porte severo y místico. Pero sobresalía en 
ella algo que atraía la consideración ajena: su 
blanquísima tez. Daba la sensación de haber 
sido tratada con polvos de arroz chino.

Por cualquiera de los motivos, la mujer 
excitaba mi interés.

Creyendo tener aprendida la lección, me 
encaminé a la piscina colectiva, persuadido de 
que el baño templado dilata los poros y ensan-
cha raquíticos pensamientos. 

Entre burbujas y cataratas estuve disfrutan-
do un buen rato, en particular si ponía el ab-
domen de cara a los chorros fuertes. Próximo 
a ellos, el agua arrojada incidía tan intensa-
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Cura termal de reposo

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

Destacaba la estirada 
fi gura de la mujer. El 
espacio en que estaba 
tumbada permitía 
que dos personas se 
recostaran sin riesgo 
de molestarse



mente en el cuerpo que comprobabas cómo se 
hundía el ombligo hacia la espalda. Fastidiaba 
que, al alejarte de la acción de los borbollones, 
las prominencias de la grasa excedente retor-
naran de inmediato a su sitio.

Salí al exterior cruzando un corredor con 
apariencia de mortuorio, ya fuese por los 
bultos humanos que yacían en las tumbonas, 
ya fuera por la asepsia que imperaba en el es-
trecho recinto. El carraspeo y la confi guración 
de un pie, que rebullía escapado del sudario, 
permitían especular respecto a la identidad del 
postrado. Mudez y reposo, o viceversa. 

*** 

busqué el gimnasio; necesitaba ejerci-
tarme y quemar toxinas. Ejecutadas 
las tablas de fl exiones y estiramien-
tos, resolví rematar la rutina depor-

tiva y aplicarme unas friegas que tonifi casen y 
pusieran  en concierto mi sistema muscular. 

Entré en la sala con aire marcial, desenfadado 
en el paso. Un albornoz de felpa marrón, apro-
piado para la ocasión, cubría el pantalón corto.

Al descorrer la puerta y franquear la entra-
da, quedé sorprendido. Nunca hubiera pensa-
do que nos reencontraríamos pronto. Resultó 
ser la masajista del hotel.

Allí estaba, ebúrnea, luciendo un talle ceñi-
do y esbelto, al que llegaban o del que partían 
las líneas de sus piernas. También se le notaba 
una patente esquivez.  

La sorpresa fue recíproca y cortó la espon-
taneidad del saludo. Me atuve a las tácitas 
indicaciones, procediendo a despojarme de 
la indumentaria de abrigo y tenderme en la 
mesilla de prácticas.

Empezó por administrarme un lubrifi cante 
que facilitó la suavidad de los deslizamientos. 
La mezcla untuosa contenía almizcle silvestre, 
y despedía un olor de difícil identifi cación. 
Además, incorporaba aceites de palisandro y 
jojoba. Claro está que leí la etiqueta, visible, 
del frasco continente del bálsamo. 

La mujer continuaba callada, impasible, 
sin perturbación en el rostro que refl ejase un 
atisbo emocional. Mi mutismo era calcado, e 
idénticamente absurdo.

empecinados en mantener el silencio 
que presidía la relación, estábamos 
instituyendo un nexo de amistad 
contradictorio. Al igual que sucediera 

en el baño de vaho, ninguno nos atrevíamos a 
hablar, como si fuéramos mudos. 

Ella persistía en su inabordable actitud, des-
plegando la pericia en la labor desarrollada; yo 
empezaba a desconcertarme. 

Trabajó los tobillos y el sóleo para atacar la 
región sural. Al arrimarse a las ingles respetó 
la frontera que marca la discreción, pero las 
proximidades de mis partes genéricas se enar-
decieron.

Pese a la frialdad profesional, parecía estar 
dándome un masaje taoísta. Con circulaciones 
fl otantes, creaba fuentes de energía e imanes 
que irradiaban efl uvios sensuales. 

Presionó y frotó mi relajado cuerpo ponien-
do los puños ahora abiertos, luego cerrados, 
al fi nal juntos. Unas veces empleaba las yemas 
de los dedos, otras las almohadillas que hay 
en la zona distal de la mano, no sabiéndose si 
amasaba mi piel o la suya.

Con semejante sobar y resobar, el pene termi-
nó traicionándome. Endureciéndose, inició una 
metamorfosis que le llevó a cambiar de propor-
ciones.  Adquirió el nervio y la robustez comunes 
al órgano más mutable y caprichoso de nuestra 
anatomía. Despierto por completo, multiplicó las 
dimensiones a lo largo y ancho de su contorno. 
Para mayor rubor, llamaba la atención.

m e incomodó la inespera-
da felonía de que estaba 
haciéndome víctima, pues 
guardaba  malos recuerdos 

de sus veleidosas elevaciones, si bien es ver-
dad que siempre surgieron en circunstancias 

indeseables y, hasta cierto punto, normales; 
nunca premeditadas, representaron actua-
ciones debidas a causas espontáneas, o sea, 
erección inconsciente originada al margen de 
la voluntad.

Llegó un momento en que el muro de las 
contenciones saltó hecho añicos. Intenté 
el acercamiento. El rechazo, inminente y 
brusco, impidió que insistiera. Armándome 
de valor, repetí la insinuación, aunque sólo 
mediante un pequeño roce. 

Tampoco el disimulo halló eco. La mujer 
se declaraba en franca huída, dejándome des-
amparado y contribuyendo a que mi ánimo 
decayese. 

Sin embargo, la obcecación del activo 
cipo por emanciparse e irrumpir en escena 
mostrábase intrépida, amenazando romper el 
tejido que le inmovilizaba. Mas los esfuerzos 
fueron inútiles; la prenda tenía una textura 
invulnerable a cualquier ataque.   

impotente para rasgar la consistente 
tela, recurrió a la astucia. Desistió de la 
guerra frontal y modifi có la dirección; 
buscó la salida al estilo del preso que 

escala el muro de la cárcel. Pegado a la pel-
vis, empujó con denuedo y consiguió asomar 
su roja cabeza por la cinturilla del calzonci-
llo. Desdeñando lo que detrás empalmaba, 
el glande envidiaba campar a sus anchas. 
Aun perteneciendo a mi propia organografía, 
presentaba síntomas de un comportamiento 
independiente. 

De esta guisa estuvo luchando durante 
algún tiempo, a la espera de que un alma  
bondadosa vistiendo faldas acudiese a libe-
rarle de la celda de algodón en que estaba 
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prisionero;  pero el gozo cayó al pozo, a la 
profundidad de las decepciones. Las manos 
de la mujer, sin rozarle e inmisericordes, se 
dirigieron a parcelas menos alterables al 
tacto y la refriega. 

No obstante, mi infeliz compañero de 
vicisitudes permaneció unos instantes a la 
expectativa. Fue inútil. Convencido de ello, 
inició el repliegue, descolgándose por el mis-
mo sitio que trepara. 

La arrojada pelea provocaba humores 
alrededor de su estrecha boca. Enseguida 
agachó el bálano y, enfl aqueciendo, regresó a 
su mínima expresión.  

e stábamos ambos defraudados, dese-
chos interior y exteriormente. 

En consecuencia, al advertir que 
la quinesióloga señalaba el cambio 

de postura con gesticulación seguida de un 
superfi cial toquecito, no lo pensé. Embar-
gado de entremezclados pensamientos, bajé 
de la mesa de aplicaciones renunciando al 
masaje de las vértebras. 

Bueno me encontraba, que digamos, para 
que maquinasen abrirme las puertas de la 
médula o trataran, enfrentándola al fl ujo que 
sube del sacro, que oscilase la espina dorsal.  

Por nada del mundo consentiría un nuevo 
desencanto de mi paciente e inseparable 
socio, llorón y desconsolado, todavía vivo 
de deseo e implorante. Quería evitarle el 
sufrimiento de resistir atrapado y magullado 
entre la tripa y el duro bastidor de la cami-
lla. Ninguno de los dos seríamos capaces de 
soportar el inclemente castigo. 

Preferí domeñar las ganas a tolerar po-
sibles desprecios de la dama en cuestión. 
Frente a notoria falta de caridad femenina, 
opté por la honrosa retirada. 

*** 

p artí del balneario en el primer 
medio de transporte que encontré: 
un autocar de línea.

Entretanto el vehículo cubría 
etapas, quise hallarle justifi cación a los 
sucesos del día anterior. Era inconcebible el 
distanciamiento de que hiciera gala la mujer 
cuando entré en el cuarto de masajes. Cos-
taba creer que la persona con la que horas 
antes tanto disfruté se manifestase poco 
después indiferente y descortés. Su actitud 
resultaba incomprensible.

El proceder femenino había impactado 
en mi espíritu contrariándome. Y no es que 
tuviera el orgullo resentido; pero tampoco 
sabría decir por qué me sentía descontento y 
desengañado, mal en defi nitiva. 

Los pensamientos me abandonaron, y la 
mente se tornó plana. Ayudado del resol 
que fi ltraba la celosía de la ventanilla, logré 
el descanso mental, aunque no un sueño 
profundo. Culpa de una hembra, enigmática 
donde las haya, de la que desconocía el tono 
de voz e ignoraba el nombre.

Salí del letargo y volví a la realidad ve-
rifi cando que el asiento contiguo al mío, el 
del pasillo, lo ocupaba ahora una esbelta y 
elegante señora, cuya palidez le confería un 
gran atractivo. Olía muy bien, a colonia de 
rosas.

Desperezándome, la mano de esa dama se 
posó en la mía; blanca y cuidada, apretaba 
cargada de entusiasmo. Pertenecía a una 
mujer decidida que, inclinándose, me dijo 
quedo al oído: 

-Espabílate, nos bajamos en la próxima 
parada.

*** 

Nota de la Redacción
Peter Ade es el seudónimo de Álvaro Díaz 
Escobedo. Este relato fue escrito en 1959. La 
censura entonces imperante vetó la publica-
ción. Mucho tiempo después, en 2006 y bajo 
el título “La sacerdotisa de las termas”, se 
incluyó en la obra “Esencia de mujer” con 
algunos cortes.

Los pensamientos me 
abandonaron, y la mente 
se tornó plana.



La mar salada

las suaves montañas del fondo y las 
verdes praderas se entrecruzaban en el 
horizonte, hasta perderse en la nebli-
na que avanzaba desde el mar. Pero al 
rato la luz penetraba por todas partes, 
disipaba la niebla y hacía que la mar 

se convirtiese en una suave lamina cristalina 
que producía arrebatos de color y vida. El sol 
otoñal declinaba hacia el Sur y acariciaba su 
rostro. No se sentía ni un soplo de viento, pero 
de vez en cuando se alzaban nubes de desa-
rrollo vertical. Edward abandonaba el puerto 
de Alejandría. Un viejo buque de cabotaje, de 
nombre Neptuno, navegaría entre los puertos 
sin perder de vista la costa, siguiendo derrota 
de cabo a cabo. Sus singladuras las realizaba 
desde Alejandría hasta la costa de africana del 
Atlántico, aunque esta vez su rumbo le llevaría 
a tierras irlandesas. 

comenzaba a anochecer. El barrer de 
las hélices de los barcos pesqueros que 
regresaban al puerto de Alejandría 
con la quilla muy hundida, cargados 

de frutos de mar, y rompían con su surco la 
mar en calma, que enfadaba, deshacía las 
estelas de ondulantes olas en lloros de espuma.  
La travesía se presentaba muy agradable, el 
mare nostrum estaba esplendoroso; doblaban 
la punta de Tarifa, el trayecto 
normalmente duraba una semana 
aunque pudieron hacerlo en tan 
sólo cinco días, pues los alisos del 
Sudeste soplaron con fuerza. Al 
acariciar las aguas atlánticas el 
viento cesó por completo, después 
de lanzar una docena de soplos 
agónicos. La calma continuó 
durante toda aquella noche y los 
días siguientes. Era una de esas 
calmas resplandecientes y oleosas 
que acarician la vista, hasta el 
extremo de producir espejismos.

el viejo buque doblaba a 
toda máquina el cabo 
de Finisterre y se inter-
naba en el Atlántico en 

dirección al Gran Sol. Edward 
estaba en la proa, descansado al 
sol en una tumbona y se refu-
giaba en sus recuerdos que le 
transportaban a Nueva York. El 
viejo Neptuno llevaba cargadas 
bodegas hasta los topes de arroz del Delta. 
La cubierta estaba colmada de viejos conte-
nedores que transportaban grandes bloque 
de piedra caliza. Los marineros tenían que 
vencer grandes difi cultades para realizar las 
maniobras, en la cubierta no se podía dar un 
paso, tenían que subirse a las bordas y pasar 
por ellas. Por las noches pisaban los cuerpos 
amontonados de los emigrantes que dormían 
al raso. En las amuras, entre los obenques de 
proa y la grúa, se habían tendido chicotes lo 
bastante bajos para que la grúa no los tocase 
al moverse, sobre ellos los emigrantes tendían 
lonas para que los protegiese del Sol y la lluvia. 
Al atardecer los cuerpos desprendían un olor 
a sol rancio y vino de obrero, aquel vaho no le 
hacía ni pizca de gracia a Edward. Era el vapor 
de la muerte: transportaba malignos microbios. 
Los marineros cuando baldeaban la cubierta 
de los enfermos echaban un trago de agua con 
quinina, seguido, por regla general, de dos o 
tres copas de whisky. 

el barómetro se desplomaba, la galer-
na venía derecha hacia ellos. Un viejo 
marinero le sugirió a Edward que de-
bería cobijarse en su camarote. Que-

dó apoyado en la amura de babor advirtiendo 
el aumento continuo de la fuerza del viento. 

Se dirigió al puente de mando, allí estaba su 
camarote. El barco, aunque antiguo, llevaba 
ordenadores y sistemas de navegación por 
satélite. Ello permitía llevar menos tripulación 
en el puente de mando y a él ocupar un ca-
marote que antiguamente estaba destinado al 
tercer ofi cial. No estaba asustado, veía como 
seguía bajando la presión del barómetro, estu-
vo a punto de decirle al capitán que le diera la 
espalda a la galerna, retrocediera cien millas y 
se refugiases en el puerto de la Coruña. Pero 
no lo hizo, cómo podía él saber más sobre la 
mar y sus caprichos, que un experimentado 
capitán con aspecto de viejo corsario. 

el mar se encrespó amenazadoramente 
al azote de aquel ventarrón y zaran-
deaba al viejo buque como a una 
cáscara de nuez. Nunca olvidaría las 

dos primeras olas que estallaron sobre el viejo 
Neptuno. El barco desobedecía, como suele 
suceder, cuando llegaba el primer envite del 
mar, la primera ola produjo consecuencias de-
moledoras, barrió de la cubierta todos los ten-
deretes. La segunda ola colmó la cubierta del 
Neptuno hasta las bordas, al hundir su proa 
en el mar y erigirse de nuevo hacia el cielo, 
todos los míseros fardos de los emigrantes se 
desparramaron por la popa y desaparecieron 

en la mar arbolada. Los marineros, al intentar 
asegurar la estiba, caían de costado, rodando, 
retorciéndose, serpenteando, combatiendo 
con la fuerza de la mar. De vez en cuando, 
uno de ellos podía aferrarse a un cabo, pero 
el peso de los cuerpos que venían detrás les 
obligaba a soltarse de su asidero. Edward vio 
a un hombre con la cabeza atrapada entre los 
rizones de estribor, su cabeza se fragmentó 
como la cáscara de un huevo y se precipitó al 
mar. Los demás marineros al darse cuenta de 
lo que se avecinaba se dirigieron a barloven-
to, para asegurar la carga y después volvían 
a sotavento a refugiarse; un marinero griego 

que solía platicar con Edward intentó hacer lo 
mismo, pero ya no pudo: el griego fue barrido 
por la ola que lo arrojó por la amura de popa 
como una brizna de paja. El viejo lobo de mar 
con una mano cogió el micrófono y le ordenó 
al jefe de maquinas que las pusiera a toda 
presión, con la otra mano cogió el timón y lo 
giro con fi rmeza, en aquel preciso instante, 
la goleta dio un bandazo a estribor. La riada 
de cuerpos y de agua de mar, luchaban en el 
pasillo de babor y fueron arrastrados hasta la 
popa. El sirviente que se había traído del Del-
ta del Nilo le iluminó con fi losófi ca resigna-
ción, mientras su cuerpo era levantado por la 
borda y se hundía bajo las aguas espumantes 
de la mar eterna. No sentía miedo por él, pero 
sí por el peso de los años, en aquel instante 
se percató de que estaba solo, que en la larga 
vida que había vivido no supo cosechar ni un 
solo amigo.

la tercera ola, fue la mayor, pero no cau-
só tantos daños, pues cuando envolvió 
al Neptuno casi todos estaban a resguar-
do, o fi rmemente aferrados al apare-

jo. La mitad de los contenedores de babor 
saltaron por la borda con los restos de los 
dos botes que quedaban. El barco se escoro 
peligrosamente. El vendaval era aterrador. 
No le era fácil vivir aquella pesadilla, la que 
era difícil de describir era lo que él llevaba 
dentro, el recuerdo de su padre se asemejaba 
al huracán; ahora de viejo, sabía que en su 
vida nunca pudo superar el desafecto hacia 
su padre, aunque se daba cuenta de que sí 
hubiese seguido los consejos de Susan, quizás 
le hubiese perdonado y las cosas no hubieran 
seguido por los derroteros por donde transitó 
su vida. A los curtidos marineros les arranca-
ba las ropas de sus cuerpos. Parecía imposible 
que alguien saliera vivo de aquel huracán. 
Era algo inhumano y más monstruoso aún 
que fuera en aumento. Pero la mar era sabia 
y aunque al principio se había encrespado, 
terminó dejándose dominar por el vendaval. 
Es más, parecía que había absorbido todo el 
océano para arrojarlo violentamente contra 
aquella porción del espacio, que antes había 
estado ocupada por la atmósfera. Sus ojos 
estaban humedecidos, no por lágrimas de 
miedo, sino por los recuerdos que le embar-
gaban, era como si estuviese ante su fi n y 
realizaba su testamento póstumo, volvían 
a secuestrarle los pensamientos. Al faltar el 
viento y la presión, la mar se elevó, saltó hacia 
las nubes. Desde todos los puntos de la rosa 
de los vientos, el huracán rugía hacia aquel 
centro en calma, era el ojo del huracán que 
con furia incontenible se tomaba un receso 
para volver azotar el barco, y así fue, la mar, 
ahora, se alzaba por todas partes desatando 
su furia, en una especie de imprudente danza. 
La menor de ellas rebasaba los veinte metros 
de altura. En realidad, no eran olas. No se 
parecían a nada conocido. Eran monstruos 
de veinte metros de altura. Tal vez más. Un 
bandazo del barco le volvió a la tempestad, se 
había inclinado peligrosamente y se cayó de 
la silla. Eran trombas, explosiones, columnas 
de agua que carecían de cordura. Se desmo-
ronaban por todas partes. Se estrellaban y se 
zarandeaban mutuamente. Se abalanzaban 
unas contra otras y se separaban como mil ca-
taratas simultáneas. Aquel centro del huracán 
no se parecía a ningún océano conocido por 
el hombre. Era algo caótico, confuso hasta lo 
indescriptible, la anarquía oceánica de un tro-
zo de mar endemoniado. La situación era muy 
angustiosa, no supo por qué, pero recordó a 
Alf  Eagle, un superviviente que siempre salía 
indemne de situaciones difíciles como aquella. 
Recordaba palabras suyas: “Deja que la vida 
transite por el decurso natural de los hechos y 
todo vendrá hacia ti”. 

José Enrique 
Canabal 
Barreiro

Últimos libros 
del autor:
• Marea Baja
• El Vidente
•  Luna de hojas 

muertas
• Rescoldos

ht
tp

:/
/w

w
w

.jo
se

en
ri

qu
ec

an
ab

al
.c

om

relato28

Desde todos los 
puntos de la rosa 
de los vientos, el 
huracán rugía 
hacia aquel centro 
en calma



La bodega
Noah Gordon 

Hacía más de ocho años que no llegaba a mis 
manos una novela de este autor, tan famoso y gran 
fenómeno mediático hace unos años con ventas en 
sus novelas de más de seis dígitos. Su famosa trilo-
gía, El médico, el chamán y La doctora Cole supuso 
el comienzo de la novela histórica como fenómeno 
mundial y en España sólo recuerdo a Figueroa o Ca-
nabal como precursores de este tipo de novelas. (Es 
una pena que nadie sea profeta en su tierra).

La novela se ambienta en la España de fi nales del 
siglo XIX con las guerras carlistas y el asesinato de 
Prim como excusa argumental para el desarrollo de 
la historia.

Josep Álvarez es un joven viticultor huido a Francia por la convulsa situa-
ción política de la época que regresará a su tierra de origen con un proyec-
to ambicioso: elaborar un buen vino a partir de las viñas familiares dedi-
cadas hasta entonces a la producción de vinagre. La vuelta a su pueblo 
tras cuatro años de exilio y sus comienzos nos muestran el gran trabajo 
de documentación que ha realizado el autor para mostrarnos la cultura y 
tradición del vino en esa época; desde la concepción misma de una viña, 
pasando por su cuidado y acabando con la recolección elaboración de los 
caldos. Josep tendrá que luchar contra los elementos que le impiden reali-
zar su sueño, un terreno difícil, una economía limitada y la soledad, suavi-
zada por su relación con los distintos personajes que pueblan la novela.

Noah se preocupó más de plasmar esta tradición que de mostrar unos 
sólidos personajes, careciendo de fuerza y sin evolución, mostrando una 
historia un poco simple y con desenlace facilón. Posiblemente sea la 
primera parte de otra trilogía y el autor deberá cuidar más estos aspectos 
que antaño le dieron tanta fama. Para los amantes del género e incondicio-
nales de autor.

El cuento número trece
Diane Setterfi eld

Estamos ante un libro cuya forma de edición está muy de 
moda. El público, ese juez Garzón que a nadie deja indife-
rente, no se  conforma con buenas ediciones en buen papel 
y encuadernación; se impone el lujo y predomina el envolto-
rio hasta el punto que los editores se olvidan del verdadero 
regalo. En este caso se ha acertado a imitar la encuader-
nación de las novelas decimonónicas con unas guardas de 
olor antiguo y una cinta roja de marcar la lectura. Y es que 
esta novela es un tributo a esa época, sus costumbres, sus 
personajes y a aquellos que han escrito sobre ella. También 
existe un cierto paralelismo con películas que se han pues-
to de moda en los últimos años y que pretenden refl ejar esa 
época. 

Ya desde el comienzo se hace una alabanza a esta épo-
ca. La protagonista siente predilección por este tipo de relatos y se presenta  a 
sí misma como una ávida lectora de este tipo de novelas, solitaria e introvertida 
y con una especial relación fi lial. A lo largo de la novela hay paralelismos con 
Jane Eyre y con Rebecca, como el incendio que no deja de ser un elemento pu-
rifi cador de la historia o el propio nombre de una de las protagonistas, Rebecca 
de Winter. También coincide en la existencia de pocos personajes pero muy bien 
descritos y de una fortaleza que a veces se piensa en que cada uno de ellos 
podría ser el protagonista de la novela.

La novela comienza con la petición que hace una escritora famosa a Margaret 
para que escriba la verdadera biografía de su vida. Al igual que hacía Nieva en 
La Mutación del primo mentiroso surge la duda durante la novela sobre la ver-
dad o la mentira de la historia y es esta incógnita el verdadero hilo argumental 
de la novela y el factor que a mi juicio aporta modernidad al documento. Por lo 
demás se van alternando durante toda la novela los comentarios e historias de 
las dos protagonistas.

Aparte del incendio y la coincidencia de los nombres existen otras coinciden-
cias como el amor fraternal, imposible y no correspondido o la existencia de 
una institutriz que perturba a los protagonistas. Llama la atención determina-
dos momentos en que la novela entra en el género gótico y el uso de argumen-
tos psicológicos para defi nir a los personajes. Por lo demás la historia se deja 
leer con facilidad, en ocasiones con ansia y nunca se menciona la época en 
la que está relatada. Lo peor la explicación del cuento número trece. Leanla y 
sabrán por qué lo digo.

Andrea(s)
Carmen Matutes  

Carmen Matutes describe en Andrea(s), su opera 
prima, un mundo en el que el deseo de promover la 
clonación como método reproductor era el nexo que 
unía a la mayoría opositora. En Andrea(s) las femi-
nistas defendían con fervor la clonación, al ser el 
único camino que permitiría liberarse a las mujeres 
de unas ligaduras atávicas, las del embarazo y el 
parto. Otro grupo, “Clonación y Liberación”, apoya la 
clonación reproductiva porque aspiraba a poner fi n al 
dominio que, según ellos, los privilegios de dar a luz habían otorgado a la 
mujer. Incluso se crea el Partido para la Clonación y el Progreso. El mun-
do de Andrea(s) es un mundo de post-humanos. La causa de los grandes 
cambios en la raza no se encuentra en la proliferación de armas químicas 
o nucleares, ni en una invasión extraterrestre. Algo casi insignifi cante, ape-
nas perceptible debido a su cotidianidad, acaba alterando el curso de la 
humanidad. Es una narración intimista de culpabilidad y de esperanza, de 
interrogantes sin respuesta; una historia posible de un futuro no muy leja-
no. Andrea(s) aparece publicada en Ediciones Irreverentes por recomenda-
ción del Comité de Lectura del Premio de Novela Ciudad Ducal de Loeches.

Carmen Matutes (Ibiza, 1956) vive en Edimburgo. Es doctora en econo-
mía por la Universidad de California, Berkeley. Fue coordinadora de la Agen-
cia Nacional de Evaluación y Prospectiva y miembro electo del Consejo de 
la European Economic Association. Ha publicado numerosos artículos en 
revistas científi cas de ámbito internacional. En 2002 abandonó su activi-
dad docente e investigadora para dedicarse a la literatura. 

El último invierno y otros relatos
Isabel María Abellán 

Aventuras adolescentes, recuerdos de la infancia y de 
todo cuanto desaparece con el paso de los años, la 
sensación de ser el nuevo de la clase, la omnipresen-
cia de la guerra, del horror, de la pérdida de los seres 
queridos, relatos con tintes históricos, la soledad y la 
aventura de lo cotidiano, son los ingredientes con los 
que Isabel María Abellán da vida a El último invierno y 
otros relatos, una colección de cuentos en los que se 
nota una especial sensibilidad y se aprecia el contacto 
diario de su autora con adolescentes que le aportan 
tanto ideas como energía. Bernardo Artxaga, lo defi nió 
así en una carta a la autora “Tu texto es precioso. 
Como un vaivén en prosa, y con un toque pop que me encanta.” Lectura 
ágil y dinámica que sumerge en un mundo tan femenino como mediterrá-
neo, aunque sin olvidar la pasión francesa que emerge en algunos cuen-
tos. Isabel María Abellán se ha convertido en uno de los chicos con los 
que trata a diario y les ha contado sus experiencias con cercanía y de un 
modo tan ligero como brillante. Esta es la segunda obra de Isabel María 
Abellán, quien antes había publicado La línea del horizonte, un éxito de 
crítica y lectores sobre el que Rosa Regás, actual directora de la Biblioteca 
Nacional, escribió a la autora, “Te felicito de todo corazón por rescatar del 
olvido este trozo de memoria histórica. Es una suerte que jóvenes que no 
vivieron aquellos años nos transmitan las vivencias y las impresiones que 
les trasmitieron sus mayores. La historia de España está coja de expe-
riencias de los perdedores y una novela como la tuya aporta un punto de 
conocimiento poético absolutamente necesario. Me gusta el estilo directo 
y el lenguaje. Enhorabuena.”
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Crítica literaria
por Eduardo Campos Castaño
Critica mi crítica en ecamcas@terra.es

Un instituto con vistas
José Antonio Rey

Un instituto con vistas es la novela que estaban esperando 
los amantes de las obras satíricas de Tom Sharpe, de sus 
institutos llenos de alumnos salvajes e ineducables y de 
profesores resignados a la desgracia. Aquí no hay caballe-
ros a la inglesa, ni alumnos retrasados dispuestos a salvar 
a viejas damas, sino salvajismo a la española, profesores 
que calculan a qué velocidad vuelan los ángeles, historias 
escatológicas, quinceañeras que confunden la libertad con 
el libertinaje y lo pagan con hermosas barrigas, profesores 
cuyo sentido común retrocede con los años y que nunca 
fueron capaces de pasar de la portada del ABC, otros 
que  lucharon contra el franquismo, alumnos integristas, 
codiciosos, envidiosos, insidiosos, depravados, inmorales, 
profesoras vírgenes y sabios indecentes. Un retablo de la España que ve nacer 
el siglo entre bostezos. Estamos ante una extensa e hilarante sátira del siste-
ma educativo español y occidental, destinado a producir obreros sin cualifi car, 
fracasados, y ante el que sólo queda la risa como terapia. José Antonio Rey 
(Lugo, 1964). Ha escrito tres novelas, de las cuales Un Instituto con vistas es 
la primera que publica. 



Escrito hallado en una bolsa de viaje*

e l viejo Land Rover ha 
recorrido hoy, contra toda 
previsión, sesenta kilómetros 
más de pistas. Es increíble su 
aguante. Los otros están un 
poco más nuevos, por eso re-

sulta extraño que Samy, el jefe haya decidido 
viajar en el nuestro. Ahora mismo está senta-
do junto al conductor, el inefable Mouldy, un 
tipo al que no veremos abrir la boca más que 
en esporádicas ocasiones. Su misión es condu-
cir, y lo hace de forma brutal, descuidada, sin 
preocuparse de los que viajamos detrás. Pero 
se trata de un personaje entrañable, y al fi nal, 
en el momento del adiós, todos lloraremos o 
nos apenaremos por separarnos de él. Como 
siempre.

a Samy le llamamos “the boss”, en 
inglés, para que nos entienda, ya 
que es el único idioma que habla 
aparte del suyo. Resulta divertido 

charlar con él, escuchar sus historias. Tiene 
una gran facilidad para la narración, tanta 
que a veces sospechamos que se inventa las 
anécdotas. Sólo hablamos con Mouldy y 
Samy (cómo no, después de tantos viajes, tan-
tos kilómetros), pero hay más, en total ocho 
hombres, contando a conductores, el médico 
y el jefe. Gente rara, hombres del desierto. El 
que más destaca es un alto al que llamamos 
El Asesino. Tiene una mirada helada, unos 
ojos que brillan. Mi hermano subió a su land 
rover cuando el nuestro quedó atascado en 
una duna, y al bajar le temblaban las piernas. 
Juró que no volvería a viajar con él (irónico, 
ahora que sabemos, o al menos, que yo sé), y 
procura evitarle, le tiene miedo, dice que está 
loco. El conductor se limita a sonreír y a repe-
tir con voz ronca esa frase que ha aprendido a 
decir en francés:

- Je suis Le Assassin!

hace dos días que Norma y yo no 
lo hacemos. Es normal después 
de un viaje tan duro, pero hoy, 
esta noche, será distinto. Cenare-

mos lo de siempre en el restaurante del oasis, 
bajaremos a la piscina y estaremos un rato 
con los demás, cantando y bailando al son 
de esos tambores. Hemos llegado al punto en 
que el ritmo y el sonido cobran importancia. 
Alguien propondrá salir del hotel, pasear por 
los alrededores, entre las palmeras, bajo la 
noche del desierto, y Samy, el jefe, lo impedirá 
alegando un “peligro invisible” (ah, esa ima-
ginación). Tras un par de horas de jolgorio, 
ya de madrugada, aparecerán los raquíticos 
chavales con sus inevitables bolsas de dátiles. 
Un conserje del hotel (que parecerá cualquier 
cosa menos un conserje) nos avisará con su 
rudimentario castellano y esa sonrisita:

- Los dátiles estimulan sexualmente, en 
especial a las señoritas.

miro a Norma a través de la 
atmósfera azulada, sintiendo 
el escalofrío entre las piernas. 
Ella se levanta, me toma de la 

mano y me conduce a la habitación, y enton-
ces su lengua, su calor, su humedad. ¡Cuánto 
lo necesitaba! Tumbados sobre la sábana, aca-
riciándonos, me informará de que el conserje 
le ha hecho proposiciones sexuales, y yo sabré 
que eso la ha excitado. Después pensaré que 
mañana nos iremos de aquí y saldré fuera a 
dar un aseo, agobiado por el calor, fumando 
un cigarrillo.

---
Los primeros días suelo utilizar estos viajes 

para dormir, nos despiertan a las cinco de la 

mañana con el fi n de aprovechar la fresca, 
pero poco a poco, según Norma empieza a 
conocer a los otros compañeros, me va recri-
minando mi desapego, mi carácter antisocial. 
Terminará por echarme en cara que no parti-
cipe en sus juegos y canciones. 

el desierto ejerce, a partir de cierta 
hora, un fascinante embrujo. Podría 
pensarse que es durante el día cuan-
do resulta más peligroso psicológi-

camente, pero no ocurre así. Tampoco es por 
la noche, porque el aire y el frescor parecen 
diluir las amenazas. 
No, el momento de lo-
cura es en las últimas 
horas de la tarde, en 
la incierta frontera en 
la que no es de día, 
ni de noche, en la que 
la luz comienza a ser 
desplazada. Ahora 
mismo estamos a pun-
to de asistir al ataque 
de histeria de la bió-
loga, que descenderá 
un momento para 
orinar y empezará a 
correr entre las dunas 
chillando. Es a esta 
hora cuando todos 
sentimos ese aire especial –no es aire, pero de 
alguna forma tenemos que llamarlo- que se 
fi ltra entre nuestros cuerpos. Llega desde el 
interior, de más allá de las palmeras que deli-
mitan el oasis, mucho más allá de los escasos 
cien metros a la redonda que nos atrevimos a 
recorrer ayer por la tarde, cuando lo del paseo 
en camello. Es a esta hora cuando comienzan 
a suceder cosas extrañas, como si su carácter 
fronterizo permitiese que los diferentes mun-
dos se comunicaran, es a esta hora cuando 
empezamos a entender, y a la mañana siguien-
te, las arenas vuelven a refl ejar la claridad, y 
el viento del desierto barre las huellas. Sólo 
somos capaces de verlo en el punto central 
del viaje. Los extremos, el fi nal y el principio, 
son zonas de inconsciencia, nebulosas feli-
ces cargadas de ilusiones: la de la partida, el 
regreso... Ahora empezamos a conocernos, 
nos preguntamos los nombres a pesar de que 

sabemos que sólo hay que esperar. La mucha-
cha alta y morena que hoy me dirá su nombre 
(Amparo, sin duda), aseguró anteayer que me 
había visto en alguna parte.

-Pero no puedo precisar... es como si hubie-
se soñado contigo, aunque, ¿se puede soñar 
con alguien a quien no se conoce?

el desierto se regenera tras los cris-
tales. Como de costumbre, nuestro 
Land Rover va el primero, marcando 
el camino a los otros cinco. Ampa-

ro, mi hermano, Isabel, otra muchacha de 
nombre momentá-
neamente descono-
cido, Norma, Víctor, 
cantan y ríen al son 
del chirriar de las ba-
llestas. Procuro man-
tenerme despierto, 
y, de vez en cuando, 
elevo la voz para que 
piensen que participo. 
Mouldy y Samy se 
mantienen al mar-
gen, intercambiando 
lacónicas frases. Se 
escucha una fl auta 
improcedente, un 
tam tam. Enseguida 
El Asesino entablará 

una carrera con Mouldy, nuestro Land Rover 
amagará volcar, todos gritaremos, aterroriza-
dos, mientras Mouldy sonreirá, enigmático, 
y en uno de los virajes descubriremos algo 
extraño: que los ocupantes del otro land rover 
nos miran, excitadísimos, felices con la idea de 
que El Asesino nos eche de la pista con uno 
de sus volantazos. Un bache, casi choco con-
tra el techo, y, al sujetarme, veo en la puerta 
metálica, grabado a cuchillo, el extraño lema: 
“Mouldy’s Car”.

la extraña fl exibilidad del tiempo nos 
ha hecho perder la noción de los días  
¿Cuánto tiempo desde que aquel vie-
jo avión nos dejase en manos de unos 

árabes desconocidos, Samy, Mouldy, y otros 
nombres por el estilo? ¿Diez? ¿Quince? El 
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Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor: 
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los refl ejos 
rotos 

•  Novela de 
ordenador
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Mi hermano subió 
a su land rover 
cuando el nuestro 
quedó atascado en 
una duna, y al bajar 
le temblaban las 
piernas.

(*) Extraído 
de su libro 
El Espejo, 
de próxima 
publicación 
en Ediciones 
Irreverentes
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tiempo ha quedado fuera de nuestro alcance. 
Sólo somos dueños de los hechos, vivimos en 
un presente del que resulta imposible sus-
traerse. Pronto estos hechos se fundirán con el 
tiempo y de nuevo serán nada. La encrucijada 
está próxima, no hemos sido conscientes hasta 
la cena, cuando Samy ha pedido silencio 
para despedirse y emplazarnos para “nuevos 
viajes”. ¿Es ironía ese brillo malicioso en su 
mirada?

- Pero entonces... observa Eduardo, el 
corredor de fondo que ha empezado a fumar- 
¡Mañana regresamos a casa!

- Es increíble cómo pasa el tiempo. –dice 
la periodista, aferrándose desesperadamente 
a esta nueva ilusión- Se supone que llegamos 
hace cuatro días, pero podrían haber sido 
cien, y habría sentido lo mismo.

dado que se trata de la última noche, 
intento mostrarme sociable y enta-
blo conversación con mi compañe-
ro de mesa: un árabe simpático, un 

tal Muhammad, médico del grupo. Inter-
cambio opiniones de carácter profesional: los 
hospitales de su país, su intención de visitar 
próximamente España. Un escalofrío me 
recorre la espalda. ¿Empiezo a pensar en el 
futuro, a creer que es posible romper? Siento 
deseos de escribir, de dejar constancia de todo 
antes de que la nebulosa nos envuelva. Quizás 
con la prueba material en las manos logre 
asirme a la realidad en los momentos de trán-
sito. Pero el aire –no es aire, pero de alguna 
forma tenemos que llamarle- ya sopla desde 
el desierto, y, cuando pase, las brumas de la 
encrucijada habrán comenzado a envolvernos, 
todo empezará de nuevo sin que nos demos 
cuenta.

dl licor de dátiles hace sentir sus 
efectos, y la sensualidad aumenta 
de tono. Bajo las palmeras sólo se 
percibe la luz difusa de la luna y el 

resplandor amarillo de algunas velas olvida-
das sobre la mesa. Se forman corrillos breves, 
absorbidos por el que se desperdiga alrededor 
de la hoguera. Algunas parejas han comenza-
do a perderse entre las sombras, los nombres 
árabes de los guías y conductores excitan la 
imaginación de las muchachas. Norma no 
está, aunque ya lo sabía. Busco los cigarrillos 
y sólo encuentro partículas de fi nísima arena; 
el dolor en el cóccix me trae a la memoria los 
bamboleantes movimientos de un camello a la 
carrera precedido por un rapaz vociferante, el 
ruido de los tambores aumenta, sube de tono, 
y la maestra –desvergonzada, sicalíptica- baila 
una torpe imitación de la danza del vientre. 
Siento ganas de vomitar que contengo con 
otro trago calcinante. La maestra baila con 
más vehemencia, suda, se excita, comienza a 
desabrocharse los botones de la blusa. Dos 
árabes giran a su alrededor, golpeando el aire 
con las caderas. Alguien ha colocado en el 
centro una jaula entreabierta por la que esca-
pa, aturdida, visiblemente drogada, una víbo-
ra cornuda. El susurro del arroyo subterráneo 
va quedando aplastado por los repiqueteos 
del cuero, las risas y canciones, los jadeos 
que brotan desde lo oscuro del palmeral. Se 
reduce la distancia entre la maestra y uno de 

los bailarines, la monitora, una tal Diana, 
acaricia la mano del Jefe mientras éste le mur-
mura algo al oído. Siento que estoy de más y 
me dispongo a retirarme cuando el grito se 
eleva por encima de los suspiros y la música, 
y la bióloga aparece gritando, sujetándose 
una mano de la que ha empezado a brotar la 
sangre. Minutos después, mientras compruebo 
que la herida no es profunda, mientras chupo 
ese veneno y lo voy escupiendo, cuando le 
inyecto el líquido ámbar en la vena (había 
antídotos en el botiquín, por supuesto; pero 
eso ya lo sabía), constato con una punzada de 
dolor que Norma ha desaparecido con el otro 
guía. Si también sabía que eso terminaría ocu-
rriendo, ¿por qué de todos modos me duele?

- ¿Te ocurre algo?
- Nada... disculpa.
- Menos mal que estabas aquí... –dice, y me 

mira a los ojos. Le vendo la mano, que aún 
presenta un desagradable aspecto, le anuncio 
que tendrá quizás algo de fi ebre, y ella cruza las 
piernas, se acomoda, me vuelve a mirar. No me 
gustan las mujeres de labios fi nos, pero a pesar 
de todo la beso: no es algo que pueda evitarse.

hoy es el día en que debemos regre-
sar, el momento largamente (sólo 
yo sé cuán largamente) esperado y 
a la vez temido. La última noche 

transcurrió en breves minutos: otra jugarreta 
del tiempo, que aprovecha cada distracción 

para escabullirse o dilatarse monstruosamen-
te. De pronto la razón regresó, la bióloga 
abrió los ojos cuando la luz del sol le lamió la 
piel desnuda. Se sintió incómoda y, musitando 
una cortesía, regresó a su tienda decidida a no 
dirigirme más la palabra. Aún no se siente la 
nebulosa, ¿será posible que no vaya a volver? 
Prefi ero no hacerme ilusiones y me dirijo a 
mi tienda, para recoger mis cosas. Encuentro 
a Norma y siento una punzada de celos. Sin 
decir nada, sin que estuviese previsto, nos 
abrazamos, y ella llora. Algo se ha roto.

aquí termina el viaje, aquí empieza 
el retorno. ¿A dónde? ¿A qué? Los 
demás ya no recuerdan nada que 
no pertenezca a los últimos diez 

días. La nebulosa ha borrado la realidad, el 
viaje que precedió a este viaje y que fue prece-
dido por otros viajes. Soy el único que conser-
va la lucidez, siquiera momentáneamente: el 
tiempo necesario para terminar esta crónica. 
Cuando empiece la próxima vuelta encontraré 
estas páginas en el fondo de mi bolsa de viaje, 
comprenderé y eso tendrá el poder de diluir 

la tautología. 
Aunque quizás, 
aunque... un 
escalofrío me re-
corre la espalda. 
Ahora pienso 
que la primera 
vez, cuando 
realmente acabá-
bamos de llegar 
al desierto con 
nuestras mo-
chilas y male-
tas, hallé entre 
la ropa de mi 
bolsa de viaje un 
escrito idéntico 
a este. Dios, la 
nebulosa empie-
za a atraparme, 
la mujer con un 
dedo vendado 
parece haberse 
recuperado de 
su herida, no 
tiene ya venda, y 
yo... no recuerdo 
quién es. Los 
rostros que me 
rodean, pertre-
chados tras los 
cinturones de 

seguridad del avión y relajados por el leve 
orgasmo del despegue, pertenecen a personas 
desconocidas, gente que, a pesar de todo, creo 
haber visto en alguna parte. En el aeropuerto, 
explica alguien, esperan los conductores de 
los land rover, todos árabes, y debemos hablar 
con un tal Samy, jefe de la expedición. Por 
los altavoces la voz gangosa, afrancesada, , 
aterrizaremos en cuarenta minutos en el aero-
puerto de X, ciudad famosa por sus dátiles y 
su artesanía en cerámica. Si lo desean pueden 
desabrocharse los cinturones. A mi lado Nor-
ma sonríe plácidamente. Se pone muy seria 
antes de besarme, me mira signifi cativamente, 
como a punto de decirme algo crucial, y luego 
sus labios rozan los míos y vuelve a recostarse 
dejándome sumido en mí mismo, en toda esta 
vorágine de despropósitos. 

Bajo las palmeras sólo se percibe 
la luz difusa de la luna y el 
resplandor amarillo de algunas 
velas olvidadas sobre la mesa.



1.- Podrán concurrir al premio aquellos 
originales que reúnan las siguientes 
condiciones: Ser novelas inéditas y estar 
escritas en castellano. Tener una extensión 
mínima de 250 páginas, formato DIN A-4, 
a espacio y medio, Times 12 ó similar, por 
una sola cara, sin haber sido premiadas o 

hallarse pendientes de fallo en cualquier 
certamen.

2.- Se establece un primer premio de 
3.000 euros. Este premio será considerado 
el pago de los derechos de autor que 
genere la primera edición de la novela, que 

será editada por Ediciones Irreverentes.

3.- Los derechos de autor de posteriores 
ediciones serán del 10% sobre el PVP del 
libro sin IVA. El otorgamiento tanto del 
premio como del accésit -si lo hubiera- 
supone que los respectivos autores de las 

obras galardonadas ceden en exclusiva 
a Ediciones Irreverentes S.L.. todos los 
derechos de explotación sobre esas obras 
en plazo marcado en contrato.

4.- Cada autor podrá presentar cuantos 
obras desee, enviando una única copia con 

páginas numeradas, mecanografi adas, y sin 
la fi rma del autor, sustituida por seudónimo 
escrito en cabecera, acompañada de plica 
cerrada, con el mismo titulo, que contendrá 
nombre y apellidos, domicilio, teléfono y 
correo electrónico del autor (obligatorio), 
así como una breve nota biográfi ca. El 
autor se responsabiliza de la autoría y 
originalidad de la obra. La obra estará cosida 
o encuadernada.

5.- Los trabajos se enviarán por correo 
certifi cado sirviendo de justifi cante el 
resguardo del certifi cado. Se enviarán a 
Ediciones Irreverentes, C. Martínez de la Riva, 
137, 4ºA. 28018 Madrid. Indicando en el sobre: 
I Premio Irreverentes de Novela. El plazo de 
recepción de originales comienza el día 28 de 
diciembre de 2007 y expira el día 14 de febrero 
de 2008. Se aceptará como fecha válida la 
consignada en el matasellos del sobre. Los 
participantes que residan fuera de España 
podrán enviar su obra por correo electrónico, 
enviando la obra en word y un documento 
de word adjunto a modo de plica, al correo 
edicionesirreverentes@gmail.com 

6.- Ediciones Irreverentes formará un jurado 
compuesto por cinco personas. La obra 
ganadora será aquella que logre la mayoría 
de los votos. El veredicto del jurado será 
inapelable.

7.- El fallo será anunciado a los medios 
de comunicación en un plazo no superior 
a los diez días una vez que el jurado 
designe el ganador.

8.- El acto de entrega del premio 
se llevará a cabo en Madrid. 

El autor ganador deberá asistir 
obligatoriamente al acto de entrega del 
premio.

9.-La participación en esta convocatoria 
implica la aceptación de sus bases y del fallo 
del Jurado. No se devolverán los originales 
recibidos ni se mantendrá comunicación sobre 
los mismos.
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Nº1 Nº2 Nº3 Nº4 Nº5 Nº6 Nº7 Nº8 Nº9 Nº10

Página en la que aparecieron

Luis Alberto de Cuenca 3 - - - 12 12 - - 23 -

Miguel Angel de Rus 5 5 5 5 5 8 a 10 5 5 5 4 y 5

José Enrique Canabal 6 6 6 4 6 5 9 9 - 28

Antonio López del Moral 7 7 7 6 4 4 4 4 4 30 y 31

Francisco Legaz 8 8 8 10 15 26 y 27 16 14 12 14

Santiago García Tirado 10 10 10 12 10 6 y 7 6 6 8 6

Carmen Matutes 11 11 11 13 16 28 18 19 19 18

Isabel María Abellán 12 12 4 11 20 20 20 20 20 20 y 21

José Melero 13 13 20 20 21 13 17 18 18 17

Álvaro Díaz Escobedo 14 14 14 24 14 29 a 31 8 8 22 26 y 27

Antonio Gómez Rufo - 15 - - 8 - - 24 - -

Rafael Domínguez Molinos 16 16 16 17 11 24 10 10 9 19

José Antonio Rey 17 17 17 18 17 16 y 17 23 12 14 10 y 11

Guillermo Sastre 18 18 18 19 18 18 22 - - -

Pedro Antonio Curto 19 19 19 21 23 22 y 23 21 21 21

Eduardo Campos 20 23 22 23 22 11 11 11 10 y 11 15

Alberto Castellón 21 21 21 22 7 14 y 15 14 15 15 29

J. Antonio Bueno Álvarez - 22 - - - - - - - -

J. Luis Alonso de Santos - 23 - - - 12 24 - 6 -

Horacio Vázquez Rial - 3 - 3 - - - 7 - -

Andrés Trapiello - 4 - - - - - - - 13

Sasi Alami - 4 - - - - - - - -

Joaquín Lera - - 4 - - - - - - -

Lourdes Ortiz - - 15 - 14-15 - - - - -

Nº1 Nº2 Nº3 Nº4 Nº5 Nº6 Nº7 Nº8 Nº9 Nº10

Página en la que aparecieron

Juan Goytisolo - 15 - - - - - - - -

Juan Manuel González - 22 3 - - - - - - -

Gustavo Vega - - - 15 - - - - - -

Francisco Nieva - - - 24 - 32 - - - -

José Cavero - - - 8 12 12 - - - -

Javier Memba - - - 8 2 2 2 2 - 7

Manuel Rodríguez Díaz - - - 25-26 - - - - - -

Francisco Umbral - - - 28 - - 7 - - -

Luis García Berlanga - - - - 29 - - - - -

Fernando Savater - - - - 6 - - 22 y 23 - -

Antonio Pérez Henares - - - - 8 - - - - -

Josefi na Aldecoa - - - - 19 - - - - -

Joaquín Leguina - - - - 24 - - 24 - -

Luis Eduardo Aute - - - - - 19 - - - -

César Strawberry - - - - - 19 - - - -

Raúl Hernández Garrido - - - - - - - 17 - -

Ismail Kadaré - - - - - - 24 - - -

Luis Matero Díez - - - - - - 19 - - 9

Mario Benedetti - - - - - - 19 - - -

Albert Boadella - - - - - - - - 7 -

Jorge Majfud - - - - - - - - 13 -

Manuel Hidalgo - - - - - - - - - 7

Eduardo Mendicutti - - - - - - - - - 8

Fernando Marías - - - - - - - - - 25

Índice de autores en el primer año de Irreverentes

Bases


