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Veo perfectamente mi busto sobre mi tumba en el viejo cementerio con esta inscripcion: A Jules Renard, sus compatriotas, indiferentes. (Jules Renard)

Libros irreverentes
el verano

ada mejor que
pasar el verano tumbado,
con un libro entre las
manos, por mucho que la
industria hotelera afirme
que hacinarse en Benidorm
a 40° y emborracharse no-
che tras noche es “lo mas”.
Ediciones Irreverentes
quiere colaborar y presen-
ta para ello los mejores
libros. Joaquin Leguina
publica en la colecciéon de
Narrativa una de sus obras
mas interesantes, Cuernos
retorcidos, en la que reune

lo mejor de su mitologia
personal; junto a ¢él, Edgar
Borges propone una falsa
novela negra, metalitera-
ria, y Francisco Legaz una
novela iroénica e intimista
sobre un negro literario;
por ultimo, uno de los
autores espafioles mas pre-
miados, Raul Hernandez
Garrido presenta su nueva
obra teatral. Un lujo para
gozar junto a la playa (en
la habitacion del hotel, con
aire acondicionado y una
copa). >Pag.4y5

£ Kiko Ferna 2004

Criticas literarias

duardo Campos, critico de cabece-

ra de Irreverentes y hombre justo,

recomienda tres libros y tres autores;
Arthur Schnitzler, Carmen Matutes y Au-

El adiés de Juan

I poeta,

narra-

dory
critico literario
Juan Manuel
Gonzalez nos
ha dejado.
Participante en
la Antologia del
relato espariol,
de Ediciones
Irreverentes,
colaborador de
este periddico y
amigo de todo
escritor que se

Manuel Gonzalez

Premio Incontipentes
de Novela Erética

os seguidores de Apollinarie, Alfred

de Musset, Bataille, Pierre Louys o

Pauline Réage, merecen que la llama de
la perversion permanezca encendida. El
Premio Incontinentes, convocado por Edi-
ciones Irreverentes, pretende que el género
literario erdtico, maldito en la actualidad,
perviva y que aparezcan nuevos autores
que apuesten por lo prohibido. Aqui estan
las bases. >pag. 32
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le acercara, afirman quienes estu-
vieron junto a €l en sus ultimos dias,
que los motivos de su muerte fueron
el desamor, la soledad, la depresion.
Queda como uno de los mejores poe-
tas del ultimo medio siglo. >pag. 13

relia M* Romero, y le da un repaso a Felipe
Benitez Reyes por su ultima novela; José
Cavero, maestro de periodistas y hombre
ponderado donde los haya, pone firme a
Planeta y a Zafén por su nuevo libro, que
hubiera debido ser corregido por un hispa-
nohablante. Sobrecogedor. > pags. 2y 26
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Juan Manuel Gonzdlez > Pag 30
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En la cola del
primer mundo
en lectura, aiin

Se ha presentado el Barometro de
habitos de lectura 2007. El director
ejecutivo de la Federacion de Gre-
mios de Editores de Espafia, Antonio
Maria Avila, al ofrecer los datos ha
asegurado que Espafia tiene un atraso
con respecto a la media europea

en indice de lectura motivado por
cuestiones historicas, acentuado en
regiones como Andalucia, Extrema-
dura y Galicia. Espaiia es uno de los
paises europeos con menor indice de
lectura, sirva como ejemplo que la
media de libros leidos por un univer-
sitario espafiol es de 23, mientras que

en lugares como Harvard esta cifra se
sittia en 1.423 libros. Datos estos que
han de ser valorados en su justa medi-
da, pues se trata de libros leidos hasta
el final de la carrera. En todo caso, sin
encuesta alguna, al ir a cualquier do-
micilio privado de Francia, Escocia,
Rusia, Bielorrusia, Holanda o Alema-

nia, vemos que la diferencia entre una
biblioteca de un hogar europeo medio
y la de una casa espanola media son
inmensas.

Segun estos datos, el 56’9 por
ciento de los espanoles se declara
lector, frecuente u ocasional, pero
en estos datos se incluyen libros de
texto, de lectura obligada, y aquellos
que leen un par de libros al ano. Es
curioso el aumento de este porcen-
taje, logrado por medio de encuesta,
ya que la media de compras de libros
al ano por ciudadano se mantiene en
cinco.

Estas encuestas, equiparables en
validez cientifica a aquellas en que se
pregunta si somos buenos amantes,
son tan bienintencionadas como poco
certeras, por optimistas. Los datos
de uso de productos culturales en
Espaiia: libros, teatro, conciertos, son
siempre mas bajos que en el resto de
Europa. Y la cultura, en gran medida,
es lo que permite que nuestro entorno
sea mas habitable. Nos guste o no. Es
algo que se comprende, por ejemplo,
al volver a Espafia tras haber pasado
una temporada en Francia.

Juan Manuel
Gonzalez elige

el Parnaso

Uno de los mas importantes poe-
tas espafioles del ultimo medio
siglo, gran narrador y periodista y
hombre bueno en el buen sentido
de la palabra bueno, Juan Manuel
Gonzalez, nos ha dejado. Miembro
de la Fundacion del Espaiol Ur-
gente, profesor de Literatura en la
Universidad de Valladolid, ganador
recientemente del premio de la critica
Castilla y Ledn por su novela E/
séptimo velo, Premio Jaime Gil de
Biedma 2007 por su poemario Tras
la luz de poniente, autor recogido
en la Antologia del relato espariol,

Incontinentes, un
remio para la
iteratura erética

Cuando se dejo de convocar el Pre-
mio La Sonrisa Vertical de literatura
erotica, los aficionados al género
sufrieron una decepcion. Ciertamen-
te, el erotismo no vendia como diez
afios antes y los lances amorosos se
habian incorporado a la literatura
general, de un modo descremado y
pasteurizado, bien es cierto. Pero los
seguidores de Apollinarie, Alfred

de Musset, Bataille, Pierre Louys

o Pauline Réage, merecen que la
llama de la perversion permanezca
encendida. El Premio Incontinentes,
convocado por Ediciones Irreve-

rentes, pretende en su modestia que
este género literario, maldito en la
actualidad, perviva y que aparezcan
nuevos autores que apuesten por lo
prohibido. Aunque nada mas sea
porque la moralidad y las buenas
costumbres no pueden valorarse si
no existe el libertinaje.

publicada por Ediciones Irreveren-
tes, y colaborador de este periodico,
afirman los mas cercanos que quiso
morir por un invencible desamor y
algunas de sus raices: la soledad y la
depresion. Descansa en el cementerio
de Carabanchel y esta para siempre
con nosotros.

El juego del Angel,

por Carlos Ruiz Zafon

José cavero

En esta segunda parte de La Sombra del Viento,

la editorial ha compensado el lanzamiento de

primera. Aquélla, sorprendio a todos, incluida

Planeta, por la acogida sin precedentes de un

autor relativamente nuevo, que habia publicado

algunas novelas para chavales...

En pocos meses, Planeta se vio en la necesi-
dad de publicar dos, cuatro, ocho, diez, veinte
ediciones de un libro al que habian prestado
escasa atencion y casi nula promocion. Por el
contrario, con El Juego del Angel ha sucedido
algo muy distinto: Sobre la base de los, segun

calcula, dos millones de ejemplares vendidos de
La Sombra del Viento, en unos cuarenta paises, la
editorial de Jos¢ Manuel Lara no quiso escatimar
medios en el lanzamiento de El Juego del Angel,
y ha hecho toda una exhibicién de medios para

vender y vender...

(Es oro todo lo que reluce? Zafon haria bien

la

S€

en dar a corregir las pruebas de sus libros a algun

castellano hablante, que las puliera de efectos

indeseables, “palabros” inadecuados y giros que

tampoco proceden.

Staff

Directo[
Miguel Angel de Rus

Correo electronico:
edicionesirreverentes@yahoo.es

Dicho lo cual, Zafon engancha de un capitulo
al siguiente, aunque al final quepa preguntarse
qué nos quiso contar y como acaba todo...

http://www.edicionesirreverentes.com
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Vera Kukharava

Delegacion Madrid

Delegacion Andalucia
José Melero y Alberto Castellon

Antonio Lopez del Moral

Redaccion
C/ Martinez de la Riva, 137

Francisco

Rafael Dominguez

Legaz

Eduardo Campos

I?elegaci()n Cantabria
Alvaro Diaz Escobedo

Delegacion La Mancha
José Enrique Canabal

Delegacién Murcia
Isabel Maria Abellan

Teatro de Operaciones

Joaquin Leguina

En Mesopotamia (tierra entre rios), actual
Irak, nacio nuestra civilizacién. Sumerios,
babilonios y asirios estuvieron asentados alli.
En el afio 669 antes de Cristo, Asurbanipal,
un asirio, rey de Babilonia, inici6 una guerra
contra el rey Teumman al que derroto. Los ar-
quedlogos han descubierto una “tablilla” que
glosa estos luctuosos sucesos.
En ella se lee lo siguiente:

“En mi novena campafa
reuni mis ejércitos y tomé
el camino recto. Como el
ataque de un terrible huracan
aplasté a Teumman, rey jac-
tancioso que habia concebido
el mal. Maté a sus guerreros
en numero incontable. Sitié la
ciudad, destrui, devasté y la
quemé con fuego”.

Esto lo mando escribir
Asurbanipal, pero bien podia
haberlo ordenado George W.
Bush, aunque hay una diferencia sustancial
entre uno y otro mandamas: segtin los histo-
riadores, Asurbanipal era un principe refinado
y culto.

Diseno
DinA3 (nachojfi-dis@yahoo.es)

Delegacion Galicia
José Antonio Rey

Impresion
Imcodavila

Delegacion Comunidad Valencia
Santiago Garcia Tirado

Depésito legal
AV-51-0

Delegacion Asturias
Pedro Antonio Curto

Delegacion Reino Unido
Carmen Matutes
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Alonso de

Santos y

Raitl

Hernandez

Garrido

diciones Irreve-
rentes presento los
nuevos libros de
teatro de José Luis
Alonso de San-
tos, Amor liquido,
y Ratl Hernandez Garrido,
Los suerios de la ciudad, en la
Casa del Libro de Gran Via,
Madrid. Presenté el acto, junto
a los autores, el escritor Miguel
Angel de Rus

Alonso de Santos definid
Amor liguido como “un libro de
humor y de parejas, algo que
ahora se ha puesto de moda
gracias a la television, pero que
yo llevo haciendo bastantes
afos, porque la vida necesita
humor; no esta de mas que el
autor nos lleve por paisajes
hermosos que nos hagan mas

agradable la vida. A mi me
acusan, con razon, de que en
mis obras siempre defiendo a las
mujeres, que los malos son los
hombres. Lo acepto; pero es que
los escritores somos los sacer-
dotes de la religion que impone
el Estado, y ahora se lleva decir
que los malos, los fuertes, los
perversos, son los hombres, y no
siempre es asi, y que las mujeres
son siempre las débiles, y yo,
como quiero ganarme el cariflo
del publico, digo: pues sera...
pero en Amor liquido, que es
ante todo un libro de comedias,
lo que quiero es mostrar que

en verdad es muy dificil man-
tener un amor, que cuando nos
casan deberian decirnos que nos
unen para escuchar al otro toda
nuestra vida. Porque lo que
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De izquierda a derecha, Miguel Angel de Rus, Raiil Hernindez Garrido, José Luis Alonso de Santos y Francisco Legaz.

hacemos es escuchar las neuras
del otro y contarle las nuestras,
un dia tras otro. Y en mi libro, a
ratos son los malos los hombres,
a ratos las mujeres, pero no por
maldad, sino porque algo hay
que hacer para ir pasando los
dias.”

Raul Hernandez Garrido afir-
mo que “Los suerios de la ciudad
nace como venganza ante una
persona y como homenaje a

un compafero que ya murio,
alguien que con cincuenta afnos
seguia muy apegado a su madre,
que no podia mantener una
relacidon sentimental estable por
ese apego. Por mi obra pulu-
lan los locos, los solitarios que
deambulan por el metro madri-
lefio o de cualquier gran ciudad,
y todos los personajes han
salido de la realidad; uno que
iba recitando todas las paradas

del metro de Madrid, otro que
iba envuelto en plasticos, el que
conocia de memoria la plantilla
del Real Madrid que consiguio
la quinta copa de Europa, con
titulares y suplentes, hay recetas
de cocina... esta toda la fauna
suburbana. Es una obra de tea-
tro extrafia, no es una comedia
al uso, pero es extrana porque
muestra un mundo extrafio, que
es el nuestro, nuestro entorno”.

Novedades de Ediciones Irreverentes

237 razones De
para el sexo, Gilgamés a
45 para leer Francisco
Miguel Nieva
Angel Luis Alberto
de Rus de Cuenca

El sefior de Las
Cheshire aventuras
Antonio de Dios
Gomez Rufo Rafael

Dominguez

El dltimo Los suerios
invierno de la ciudad
Isabel Maria Raul
Abelldn Herndndez
Garrido

Distribucién de Edic

lones Irreverentes

Cuernos El Espejo Trazo
retorcidos Antonio blanco
Joaquin Lopez del sobre lienzo
Leguina Moral blanco
Francisco
Legaz
Cuentos Luna de Los viajes
apdcrifos Papel de Eros
José José Enrique Pedro
Antonio Canabal Antonio
Rey Barreiro Curto
Esencia Cuatro Vida de
de mujer negras Mozart
Alvaro Diaz Vizquez Stendhal
Escobedo Rial,
Fernando

Savater,
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Carta
abierta a
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progre
Francisco
Umbral

Un preso que
hablaba de
Stanislavsky

Santiago

Garcla
Tirado

Ultimo
desembarco
Fernando
Savater

Catalina

del demonio
Francisco
Nieva

Laisla Antologia
iniitil del Relato
Horacio Espariol
Vizquez Varios
Rial autores

Circulos
concéntricos
Carmen
Matutes

Amor
liquido
José Luis
Alonso de
Santos

Victoria y
el fumador
Alberto
Castellén

Madrid y Castilla La Mancha
- Distrij)elr Libros S.L.

C/ Valle de Tobalina, 32 nave 5-6. 28021 Madrid
Tfn. 91 796 27 09 - Fax. 91 796 26 77

Castilla Lebn - Andrés Garcia Libros
C/ Pintores, 5 - Pol. Villares 37184
Villares Reina - Salamanca

Tﬁ’l. 923230206 - Fax. 923253117

Castilla Ledn - Andrés Garcia Libros
Fdez. Ladreda. Parc. 1, Nave. 3 P.
Argales - 47008 Valladolid

Tfn. 983 47 21 55 - Fax. 983 47 32 47

Alicante - Alicash S.L.
Ctra. Ocafia, 56 C/C U.A. 4 03006 Alicante
Tfn. 96 510 36 50 - Fax. 96 528 96 63

Cataluiia y Baleares - Ben Vil S.A.

Viladomat, 86 08015 Barcelona
Tfn. 93 325 46 84 - Fax. 9342517 13

Malaga, Almeria y Granada - Calmal
Carrion-Los Negros, 19 29013 Mdlaga
Tfn. 95 22510 04 - Fax. 95 225 10 04

Asturias, Cantabria y Leén - Cimadevilla
Polig. Roces 3.C/ Arquimedes

33211 Gijén -Asturias

Tfn. 98 530 70 43 - Fax. 98 516 72 15

Sevilla, Cadiz, Huelva y Extremadura
Centro Andaluz del Libro

Parc.34-36 Km.7,3 Seu-Mal Polig. Ind.
La Chaparrilla 41016 Sevilla

Tfn. 95 440 63 66 - Fax. 95 440 25 80

Cérdoba y Jaén - Francisco Baena
Pol. Las Quemada. Par.236-A 14014 Coérdoba
Tfn. 957 32 60 23 - Fax. 957 32 58 42

Aragon, Rioja, Soria y Navarra - Icaro
Poligono El Plano, Nave 39 50430

M. Huerva - Zaragoza

Tfn. 976 12 63 33 - Fax. 976 12 64 93

Galicia - Lépez Caballero Libros S.L.
C/ Principe, 22 36206 Vigo, Pontevedra
Tfn. 986 26 64 33 - Fax. 986 37 91 54

Valencia - Lyra
C/ Dels Collidors, 4 46210 Picanya-Valencia
Tfn. 96 1590781 - Fax. 96 1590884

Murcia - Miguel Sanchez Libros

C/ Mayor, 55 Pol. Camposol, 2

30006 Puentetocinos, Murcia

Tfn. 968 24 73 31 - Fax. 968 20 03 19

Canarias - Odén Molina
Neptuno, 9 (Gracia) 38205 La Laguna-Tene
Tfn. 922 25 66 66 - Fax. 922 2562 11

EXPORTACION A LIBRERIAS

Celesa
Tel: (34) 91517 0170 - Fax: {34) 91517 3481
Correo electronico: pedidos@celesa.com

Azteca

Marquesa de Argtieso, 36 - 28019 Madrid
Tel: 91 5604360 - Fax: 91 5652922
azteca@aztecadist.es

VENTA A BIBLIOTECAS DE

ESPANAY EL EXTRANJERO

Puvill

Tel: (34-93) 2988960 - Fax: (34-93) 2988961
Correo electronico: info@puvuill.com

EDICIONES IRREVERENTES, VENTA
DIRECTA A LIBRERIASY EMPRESAS
editor@edicionesirreverentes.com

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periédico gratuito. Guardalo y volveras a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, daselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Joaquin Leguina publica en la coleccion de Narrativa de Ediciones Irreverentes una de sus obras
mas interesantes, Cuernos retorcidos, en la que retine lo mejor de su mitologia personal; junto a él,
Edgar Borges propone una falsa novela negra, metaliteraria, y Francisco Legaz una novela irdnica
e intimista sobre un negro literario; por ultimo, uno de los autores esparioles mas premiados, Ratil
Hernandez Garrido presenta su nueva obra teatral. Un lujo para gozar junto a la playa.

Cuernos retorcidos,

de Joaquin Leguina
Encontramos en Cuernos retorci-
dos la narracion de infidelidades
matrimoniales, un Paris sofiado,
los fantasmas de nuestro tiempo,
vecinas incitantes, traiciones
politicas, diputados de mujeres
indiscretas, verdugos incapaces
de perdonar a sus victimas, el
marketing como ideologia poli-
tica, y como no, la encrucijada
espaifiola; o dicho de otro modo;
como vertebrar un pais en el que
los elementos disgregadores ac-
tian con mas fuerza y capacidad
publicitaria que los integradores.
Los protagonistas de este libro,
que retne lo mejor del universo
creado por Joaquin Leguina a lo
largo de su obra, se llaman Mar-
lene Dietrich, Winston Churchi-
11, Malraux, Picasso, Darwin,
Ernesto Guevara, Althusser,
Giorgio Bassani, Jorge Semprun,
Javier Reverte, Samuel Beckett o
Fernando Arrabal.

En Cuernos retorcidos se mezcla
la narracion, el ensayo y los re-
cuerdos personales. Hay cuernos
porque hay relaciones amorosas,
y son retorcidos porque el autor

retrata una realidad de corna-
menta rebosante de puntas y de
intenciones sinuosas y agresivas,
a la que se enfrenta con las amas
dialécticas de la ironia, la satira y
el sarcasmo. El cosmos particular
de Leguina queda concentrado,
rebosante de humor, erotismo, y
recuerdos de los viejos maestros.

Joaquin Leguina (Villaescusa,
Cantabria, 1941) Es autor de una
extensa y valiosa obra narrativa
en la que destacan titulos como
La fiesta de los locos, Tu nombre
envenena mis suerios, La tierra
mas hermosa, El corazon del vien-
to, Cuernos, Por encima de toda
sospecha 'y El rescoldo. Su obra
ensayistica, de gran prestigio,
cuenta con titulos como Conocer
gente: Recuerdos casi politicos,
Ramon franco, el hermano olvi-
dado del dictador, Afios de hierro
y esperanza, El Chile de la unidad
popular, 1970-1937, Malvadas y
virtuosas: retratos de mujeres in-
quietantes, Defensa de la politica,
y Los rios desbordados, un ensayo
politico.

Leguina ha sido doce afios
Presidente de la comunidad

de Madrid, diputado desde
1996 hasta 2008, y Presidente
de la Comision de Defensa del
Congreso.

Los sueiios de la ciudad,
de Hernandez Garrido

Los suerios de la ciudad, obra
ganadora del II Premio El
Espectaculo Teatral, es una
inquietante historia de incer-
tidumbre, misterio y terror,
un suefio oscuro; las vivencias
de alguien que padece una
soledad profunda, un hombre
de cualquier gran ciudad de
hoy, alguien entre la aliena-
cion y el ensimismamiento.
En estos tiempos de atentados
suicidas y masacres escola-
res, descubrimos la presencia
desasosegante de los que a
nuestro lado andan inadver-
tidos, que se mueven por los
mismos entornos de la ciudad
que nosotros, y tememos sus
suenos.

El Metro se ha convertido en

las catacumbas actuales; sus
habitantes amenazan con hacer
desaparecer nuestro sentido de la
seguridad mientras pasamos a su

lado. Vivimos la incertidumbre
que los viajeros del metro de Ma-
drid comparten con sus iguales
en Londres, Paris, Moscu o Nue-
va York. Y lo vivimos a través de
Benito, un tipo con la psicologia
dafiada del hombre incompleto y
fragmentario. El personaje relata
sus vivencias terribles a oyentes
invisibles de su entorno, que
pudiéramos ser nosotros. Benito
es un ser rapaz, que confundira
amistad y comestibilidad, amor y
lascivia, tierra e infierno. Benito
tiene algo de Max Estrella y de
canibal de Milwaukee... y noso-
tros pisamos el mismo suelo que
el monstruo.

Raiil Hernandez Garrido (Madrid,
1964) es uno de los principales
exponentes de la nueva dra-
maturgia espafiola. Obtuvo el
Premio Lope de Vega con Los
engranajes; el Premio Rojas Zo-
rrilla con Los restos: Agamenon
vuelve a casa; el Premio Calderon
de la Barca con Los malditos, el
Premio Ciudad de Alcorcon por
De la sangre sobre la nieve y el
Premio de Teatro Born con Si un
dia me olvidaras. Ha sido finalista

del Premio Nacional de Litera-
tura Dramatica por su obra La
persistencia de la imagen, produ-
cida por el Centro Dramatico
Nacional. Sus textos han sido
traducidos a una decena de idio-
mas y representados en Europa y
América.

Trazo blanco sobre lienzo
blanco, de Francisco Legaz
En Trazo blanco sobre lienzo
blanco, una atrevida propuesta
narrativa en que realidad y
ficcion se entremezclan ma-
gistralmente, el protagonista,
un hombre solitario que lleva
dando tumbos por su propia
vida desde hace tantos afios,
que ya ni se acuerda de lo que
es tener familia o raices de
ninguna clase, en un intento
desesperado por darse forma
a sl mismo, como una forma
de terapia para sus males,
pretende crear una historia
partiendo de la mas absoluta
nada. Poco a poco va creando
a una mujer, a la que dota de
vida, decepciones ¢ ilusiones
que, como las suyas, se van
viendo frustradas con el paso
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del tiempo, que no perdona a
nadie. Completamente alejado
de la realidad y sin darse cuen-
ta, se enamora de su personaje
y descubre que, en lugar de
mejorar y salir adelante gra-
cias a la escritura, se encuentra
asomandose al abismo de su
propia conciencia, cada vez
mas oscuro e incomprensible.
Junto al amor literario, hay un
real, ambos se entremezclan.
La vida cotidiana entra en la
novela de una forma sorpren-
dente. ;Llegara a saber el uso
que se esta haciendo de lo que
escribe? ;Sabe que esta siendo
manipulado? Legaz llega a su
madurez narrativa con un es-
tilo que recuerda al Tabucchi
mas Intimista, aunque con un
imaginario propio y seductor,
con esta obra que fue finalista
del I Premio Irreverentes de
Novela.

Francisco Legaz Nieto (Madrid),
es Licenciado en Filosofia, exper-
to en terapia psicoanalitica gru-
pal, y Master en Bioética. Su acti-
vidad como escritor se remonta a
los afios ochenta, cuando presen-
t6 su primera novela: La memoria
vacia. Desde entonces ha escrito
de forma constante, presentando
novelas como: Mujeres de Otorio,
Coloquese siempre en posicion
horizontal, Palabras encadenadas,
El horizonte esta en la escalera, y
Un viaje hacia el abismo, publi-
cada por Ediciones Irreverentes
en el 2006. Actualmente dirige y
presenta el programa radiofonico
dedicado a la literatura El bosque
de las palabras.

JQuién mato

a mi madre?,

de Edgar Borges

“Espafia esta viviendo un
momento en al que nada mas
interesa la novela de diversion, la
novela sin compromiso; una obra
como ;Quién maté a mi madre?
que desde postulados formales de
literatura negra pretende hacer
literatura dentro de la literatura
tiene una salida dificil, porque

es para lectores que buscan una

obra consistente. Por ello, ser
finalista del I1I Premio Ciudad
Ducal de Loeches ha sido para
mi muy importante, porque un
jurado ha valorado mi novela

sin basarse en criterios comer-
ciales, sino de calidad”, afirm¢ el
escritor venezolano Edgar Borges
al presentar en Madrid ante me-
dios de comunicacién su novela
“¢Quién mat6 a mi madre?”, una
obra que es mas que una novela
de intriga. Dos detectives llegan
al apartamento de los Rivera
para investigar un crimen: ha sido
asesinada la madre de la familia;
los sospechosos son el esposo y
los dos hijos adolescentes. El pri-
mer reto de los protagonistas sera
descubrir al asesino, y el ultimo,
lograr salir de un apartamento
que en realidad es un libro.
Antonio Gomez Rufo afirma que
“en la novela de Edgar Borges, la
utilizacion de la literatura como
personaje me parece original y
eficaz, crea una novela de las que
llamamos novela-excusa, por-
que, en realidad, lo que hace es
obligarnos a pensar en el destino,
el azar, la naturaleza humana y el
sentido de la vida y juega con una
trama policiaca sustentada en la
vida propia que tiene el universo
de la literatura de una manera
muy distinta a como lo hiciera
Umberto Eco en El nombre de la
rosa, otra novela con un parecido
planteamiento creador”.

Edgar Borges, (Venezuela, 1966)
Autor de Sonido Urbano, calle,
salsa y cuentos (Caracas 1992);
Suerios desencantados (Caracas
1994. Relatos); Mis dias debajo
de tu falda (Caracas 1996. Rela-
tos); La monstrua, la mujer que
Jjamds invitaron a bailar (Bogota
1999. Novela); Aquiles, el ultimo
Sfugitivo de la globalizacion (Ca-
racas 2001. Relato); y El vuelo
de Cain y otros relatos (Madrid
2005 y Caracas 2007). Participo
en las Antologias, Microveus,
La culpa de Nicanor (Barcelona,
2007) y Narradores del Grupo
Bitho, El ultimo aniversario (Ma-
drid 2005).

Sobre ;Quién
mato a mi madre?

Enfrentado a un crimen, a

la llegada de dos misteriosos
investigadores y a un interro-
gatorio que practicamente
monopoliza el desarrollo de la
obra, Andreu Martin autor de
novelas negras como Protesis
o Juez y Parte o Piel de Poli-
cia, obsesionado por el rea-
lismo y la verosimilitud, topo
con un texto que se resistia a
encajar en los moldes previs-
tos. Hasta que la magia del
texto se impuso y el lector fue
sustituido por otro Andreu
Martin , el autor de Por amor
al arte, Por el amor de Dios

o Vampiro a mi pesar, el habi-
tante de Cadaqués, tocado de
tramontana y apasionado del
surrealismo, el que distorsiona
personajes y crea situaciones
incoherentes para mejor con-
tar la coherencia del mundo y,
con ese nuevo pincel daliniano
repinté la obra y, por fin, la
comprendi y me zambulli en
ella para descubrir nuevos
placeres, mucho mas proximo
(supongo) a las intenciones
del autor.

La novela me elevo, asi, por
encima de la realidad para lle-
varme a un fascinante mundo
de sugerencias, insinuaciones
y reflexiones donde no se trata
de partir de enigmas para
encontrar respuestas sino
que directamente se parte de
las respuestas para perderse
entre enigmas. En la novela
/ Quién maté a mi madre?, de
Edgar Borges, el placer deriva
precisamente de verse perdido
y de cerrarse salidas, de ma-
nera que incluso la solucion
final es un triple o cuadruple
portazo para terminar con la
promesa «de que regresaria
puntualmente en dos sema-
nas» y de ello no se desprende
una sensacion desasosegante
sino, desde mi punto de vista,
una alegre predisposicion de
volver a empezar el juego con
animos renovados.

Cuando entramos en casa
de los Rivera, ésta queda
descrita como un decorado,
una realidad manifiestamente
distinta de un exterior que
estamos dispuestos a ignorar.
Nos instalamos en un decora-
do que queda fijado como una
caja de luz flotando en medio
de la nada, ajena a la realidad
exterior. A partir de ahora,
los personajes actuaran a su
manera, levitaran, se moveran

Por Andreu Martin

en apartes imposibles, habla-
ran entre signos de exclama-
cion, el marido se disfrazara
de la mujer, se nos hablara con
naturalidad de agencias donde
encontrar clones de si mismos,
el revolver del asesinato se
alquila, seran hallados pape-
litos doblados invisibles para
todos menos para uno aunque
se encuentren en los lugares
mas visibles, convenciones
todas ellas que me llevan al
mundo onirico como los de
Dali, Chirico o Magritte. Mi-
crocosmos platonicos donde
los interrogadores son como
angeles, ni policias ni periodis-
tas, detectives contratados por
la muerta y sus interrogatorios
devienen dialogos en espiral
sobre la locura y la vida. Lo
que en una novela realista y
convencional seria psicosis en
este relato de género inclasifi-
cable se convierte en metafora
que nos lleva a la reflexion,

a la paradoja, a la sintesis, a
veces a la risa mas desterni-
llante, siempre a la sorpresa.
Insisto en que, durante la
lectura, he estado envuelto de
esa sensacion tan intrigante y
desconcertante que provocan
en el espectador los relojes
blandos o el Angelus de
Millet repintado por el genio
ampurdanés, las estatuas con
cara de perro y las columnas
truncadas en eriales calcina-
dos de Chirico, el hombre del
sombrero hongo de Magritte,
el Rinoceronte o la Cantante
calva de Ionesco. El sillon

que ocupa el lector poco a
poco sera divan de psicoana-
lista donde cada una de las
situaciones, réplicas, pala-
bras del texto resultardn ser
reinterpretaciones deformadas
de la realidad que evocaran
inevitablemente vivencias
cargadas de significado y de
sentimientos.

La novela se lee con gran
facilidad, incluso diria que
pasion aun cuando no recurre
al truco habitual en la no-
vela policiaca de plantear
un enigma para capturar y
retener la atencion del lector.
La pregunta ;Quién maté a mi
madre? sélo esta en el titulo.
En cuanto se inicia el inte-
rrogatorio, el lector percibe
de inmediato que no se va a
seguir un método policial de
persecucion de la verdad sino
que se va a encontrar con un

largo dialogo platénico que lo
llevara mas alla de lo policial
para sumergirlo en la filosofia.
He dicho al principio
que me instalé en casa de
los Rivera como si fuera un
escenario de teatro. Efectiva-
mente, el autor nos sitia con
una descripcion parecida a la
que se utiliza para iniciar las
obras dramaticas: el balcon
enfrente; entre la mesa y el
balcon, hacia la izquierda,
esta Manuel... Detras de la
puerta, la unica pared azul
de la vivienda... Més adelan-
te, cuando nos hable de las
sorprendentes cenas poéticas
de la familia Rivera , se nos
explicara cudl es exactamente
la posicion que ocupa cada
uno de los miembros. Los
ruidos que vienen del exterior
me parecen efectos produci-
dos por anticuados tramoyis-
tas, Dios mio, los golpes que
propina Dina a su ordenador
cuando trabaja: se va a cargar
el disco duro! No sé por qué
(pero es virtud de esta novela
inducir a pensamientos que se
dirian ajenos a ella sin serlo),
la situacion de la novela me
lleva a un decorado delirante
que existe en el Museo Dali
de Figueres: aquella habita-
cion que es un retrato de Mae
West. Hay una chimenea, dos
cuadros, un sillon, entre los
cuales se puede caminar... Y,
cuando se mira a través de
un cristal distorsionador, se
descubre que el sillon rojo
son los labios, que la chime-
nea es la nariz, que los dos
cuadros son 0jos... Este es
el sabor que retengo en el
cerebro después de la lectura
de la novela ; Quién maté a
mi madre?, de Edgar Borges.
La constatacion de que el
concepto surrealismo no viene
de sub-realismo, como el mal
uso de la etimologia nos po-
dria llevar a pensar sino de la
palabra francesa sur-realismo
que quiere decir super-rea-
lismo, es decir, mirada desde
arriba, desde lo alto, mirada
de aquel que sobrevuela (de
ahi que haya comparado los
investigadores con angeles)
y que, desde el cielo, puede
verlo todo con una distorsion
que lo acerca mucho mas a la
verdad, puede verlo todo tan
bien que incluso descubre que
en el Angelus de Millet habia
enterrado un cadaver.
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Soledad

ires para
donde mires,
las piernas
flaquean, el
corazodn pal-
pita, las tri-
pas se te arrugan como uvas pasas, hasta que
la razén comienza a nublarse y, por fin, se
abre la espita de la ansiedad y el abismo, que
anuncia la tragedia en ciernes. La alegria, la
ilusion, la esperanza... palabras huecas que
penden en una sima profunda. Sientes que el
corazon explota como un globo, y, de repen-
te, se produce el vacio. No existe peor sole-
dad que la compartida, o la indiferencia del
olvido sin perspectivas de cambio. No hay
donde aferrarse, porque eres como un corcho
a la deriva en un mar sin esquinas. Un paso y
luego otro y otro, hasta llegar al fondo de la
habitacion y nuevamente a empezar volvien-
do sobre tus pasos. Una locura.

o existe recoveco en el mundo en

el que hallar acomodo. Te ries

aferrandote al vano subterfugio

de la ironia; pero no, no estas
loco, sélo hastiado, que no es lo mismo. Gi-
ras sobre ti mismo, pero nada te llama espe-
cialmente la atencion; todo te parece claus-
trofébico e insufrible. Te derrumbas. Estas
nadando sobre ese pozo sin fondo llamado
“monotonia”. Pero la debacle es mucho mas
profunda; lo sabes. En realidad el pozo sin
fondo esta dentro de ti, es decir, en tu alma.
Y te acabas por convencer del axioma que,
por evidente, no es por ello menos escurridi-
zo: No puedes ayudar a los demas, si no te
ayudas a ti mismo.

Ya no tienes fuerzas
ni agallas suficientes
para diseccionar

tus pensamientos

y labrar sobre ellos
los proyectos

iemblas, te rebelas y contraatacas,
pero el cancer de la apatia esta devo-
rando las pocas fuerzas que te restan.
La sensacion de indefension y vul-
nerabilidad te convierte en un blanco facil.
Lo intuyes, te estas desplomando como un
castillo de arena sacudido por el embate de
una ola asesina. Ya no tienes nada, y, lo que
es peor, nada eres. Estés donde estés no hay
nada que te arraigue y te entretenga, o al me-
nos te detenga. Te desesperas. El caos se apo-
dera de tu existencia. A eso se le denomina
“alienacién”. De repente un zumbido agudo

José Antonio
Rey

Ultimo libro
del autor:

e Cuentos
apécrifos

® Un instituto
con vistas

Eres una especie de anamorfosis de lo que

quisiste y no pudiste ser, una distorsion

en el abismo que tit mismo fabricaste

para asesinar tus propios suenos.

te despierta; hay alguien debajo de tu cama.
Hasta la respiracion es un auténtico suplicio.
Intentas incorporarte, pero no puedes. Un
poderoso iman, que no ves, Unicamente oyes
y sientes, te aferra al somier como la pintu-
ra al cemento, como la arena a la playa. El
magma de la desazén embadurna tu mente
confundiéndolo todo. A eso se le denomina
“depresion”. Si, pero ta ya no tienes fuerzas
ni agallas suficientes para diseccionar tus
pensamientos y labrar sobre ellos los proyec-
tos, que son la sal de la vida, los ladrillos de
un futuro que se te antoja inalcanzable. No
hay techo; no hay perspectivas.

e falta determinacion y te sobra
desidia. El cuerpo pesa una tonelada,
las palabras reverberan huecas en tu
cerebro como pelotas saltarinas mo-
viéndose a cAmara lenta, mientras te miras
en el espejo y no te reconoces. Eres una es-
pecie de anamorfosis de lo que quisiste y no
pudiste ser, una distorsion en el abismo que
tu mismo fabricaste para asesinar tus pro-
pios suefos. Te has convertido en un canibal

El auténtico Rey
de Espana

El escritor con més
pegada del reino

nshituto con Vistas

devorandote a ti mismo. Y eso, amigo mio,
no te gusta.

alma tensa en forma de ingravidez.

Lo intentas una vez mas, pero el

cuerpo no responde. Impotente,

utilizas la Gltima triquifiuela que te
queda en la mochila de impostor: Cierras lo
ojos y suplicas e imploras que suceda algo
que te haga salir del letargo. Sin embargo,
por mucho que indagues y barruntes, no
hallas ningiin adminiculo capaz de romper
las cadenas que te atan a la postracion mas
absoluta, concretizada en un colchon, un
somier y cuatro paredes, a modo de carcel
perpetua, que ahoga cualquier protesta, que-
jido o suplica.

llorando. Incapaz de mover ficha, lo
dejas todo al albur de la contingen-
cia. Te encuentras absolutamente
solo; la desazon acaba por carcomer
todo atisbo de resurreccion; hasta que, final-
mente, te hundes. Fin de la pesadilla.
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Gente importante

alio del prostibulo de carrete-
ra ajustando los pantalones
a la cintura con gestos toscos
y un abobado aire de felici-
dad en el rostro. Se detuvo
frente al camioén y disfrutd
del aire fresco de comienzo del otofio mientras
se pasaba las manos por el escaso pelo ralo de
la cabeza. Se dijo que no habia estado mal lo
de aquella muchacha de las bragas rojas y los
senos menudos. A lo lejos, distingui6 un coche
patrulla de la guardia civil, que paso a gran
velocidad.

“Cabrones” farfulld y escupid en el suelo. Su
gesto parecia indicar duda cuando se pasé la
mano por la cara mal afeitada y mir6 primero
al camion y luego al pueblo de mala muerte,
cuyas afueras no estaban a mas de doscien-
tos metros. “Las once” dijo al mirar el reloj y
volvié a girar la cabeza hacia el camion y hacia
el pueblo.

-Me comia yo ahora un pollo con patatas y
me bebia una botella de Valdepenias. —Se dijo
a si mismo. Tras veinte afios en el camidn,
viendo miles de veces las mismas carreteras,
solo hablar consigo mismo le habia salvado de
la locura. —Después de echar una canita al aire,
pa’ quedarse tranquilico, lo mejor es llenar la
tripa... Y luego, un purito.

Las mujeres, rumanas, polacas, algunas
kosovares y dominicanas, seguian con su sucio
trabajo dentro del local, aguantando olores
repugnantes y presencias mas inmundas aun,
cuando el hombre se dirigio hacia el camion.

—Por nada del mundo me andaba yo ahora
hasta el centro del pueblo. Dejo el camion en la
plaza y me meto en el bar.

e acerco hacia el vehiculo, pasé por
delante y ech6 una mirada rapida,
instintiva, al inmenso crucifijo que lle-
vaba colgando y a los calendarios con
chicas desnudas que presidian la cabina. Volvio
a escupir y, casi sin comprender qué habia
sucedido, un hombre joven y fuerte, de acento
extrafio, le cogio por la barbilla con una mano
poderosa y con la otra hizo volar la navaja que
dio un tajo preciso en su yugular. S6lo pudo
emitir un gemido gangoso y terrible mientras
la sangre manaba a borbotones y casi no tuvo
tiempo de llegar a comprender que estaba tan
muerto como un cerdo en san Anton, la fiesta
de su pueblo que jamas se habia perdido. Su
cuerpo se desplom¢ y dio unos ultimos botes
convulsos antes de que el alma desapareciera.
De ¢él s6lo quedd un cuerpo feo y lleno de san-
gre cuyos ultimos estertores se iban agotando.

—Dame las llaves, cabron, que no te sirven ya.
—Le susurrd su asesino, mientras buscaba en sus
bolsillos, como si pudiera escucharle. —Heredia,
toma y abre.

Un tipo moreno y achulado, con el pelo lleno
de gomina y el rostro canalla, cogid el llavero al
vuelo. Abrio la puerta de la cabina, buscé algo.
Pasado un minuto, sali6é hacia la parte trasera y
abrid las puertas del camion, mientras su com-
plice arrastraba el cuerpo inerte hasta dejarlo
tras unos setos. El llamado Heredia apenas le
dio tiempo a volver y a lavarse las manos; como
si supiera bien donde encontrar aquello que
buscaba, aparecio rapido con una caja abierta y
sonriente.

-Ya lo tengo. Vamo p’ar coche.

Encendi6 un cigarro y mird inquisitivo hacia
los lados. Subieron aprisa al coche aleman, de
ocho cilindros en V y trescientos veintisiete
caballos, tras guardar la caja en el maletero. El
tipo rubio y frio mird hacia algun lugar perdido
tras los matorrales.

-La muerte se lo ha llevado como quien saca
a un invalido de una silla de ruedas.

El acanallado le mir6 con la extrafieza pro-
pia de las ocasiones en las que no le entendia,
con esa maldita forma de hablar en extranjero.

Miguel Angel
de Rus
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Ultimos libros
del autor:

e 237 razones
para el sexo,
45 para leer

e Donde no
llegan los
suernos

e Evas

® Malditos

e Europa
se hunde
® Dinero,
mentiras
y realismo
Sucio

e Putas de fin
de siglo

e Cuentos
Irreverentes

® Bdsle,
mi sangre,
mi alma

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com

-Mentira parece que los camioneros estos no
aprendan que es peligroso sacarse una propini-
lla trayendo la cocaina. Luego se quejaran si les
pasa argo.

El rubio asinti6 a las palabras del llamado
Heredia. Era el cuarto tipo al que daba pasa-
porte al mas alla en dos meses, y no parecian
extraer ninguna enseflanza.

-Espafia es un buen lugar para trabajar. En
cuanto mi pais entro en vuestra Europa, me
dije; vete al sur, que alli se hace negocio. Los
paises del sol son buenos. Con el calor a la gen-
te le es todo igual; en mis tierras no habia tanto
futuro. —Saco un cigarrillo, lo encendi6 y aspird

como si quisiera que el veneno llegara lo antes
posible al cerebro.

n tipo salid del prostibulo, clara-
mente ebrio, empujado por una mu-
jer basta, de mirada animal y gesto
de hastio. Se sento en el escalon y
antes de que el coche arrancara ya se habia dor-
mido. Una mancha de humedad se hizo entre
sus piernas. Parecia roncar feliz.
-Nos vamos, que nos esperan en el kilometro
cien.
Una pareja se besaba, ajena al mundo, en un
automovil viejo aparcado a los lejos. Parecian
no enterarse de cuanto sucedia a su alrededor.

MARCELA BOHM

El coche salié quemando neumaticos, con la
chuleria propia de quien se cree eterno. Detras,
el edificio feo y envejecido mostraba sus alegres
neones rojos y amarillos. Con una minima
diferencia de tiempo, no mas de medio minuto,
se detuvieron dos coches. De uno de ellos bajo
un par de chicos jovenes, rusticos, de sonrisa
tosca y animal. El otro se quedd en una esquina
del aparcamiento. Los jévenes entraron como
quien entra en un bazar de saldos de la felicidad
dispuestos a vivir una aventura nocturna.

Heredia habia puesto musica flamenca, can-
ciones gritadas con dolor de agonia por un gita-
no que habia muerto unos afos antes debido
a la heroina. Conducia con una mano y con la
otra se golpeaba en un muslo.

-Nunca he entendido por qué te golpeas
cuando escuchas eso.

-Marco el compas.

-Tampoco entiendo el flamenco, ni que haya
alguien a quien le pueda gustar.

-Es la esencia de Espafia. El lugar al que has
venido a ganarte una vida mejor.

Extrajo un nuevo cigarrillo de la cajetilla. La
mirada del otro tenia algo de brutal y no le ape-
tecia responder. Lo encendié y cerro los ojos.
Quedaban solo diez kilometros para entregar la
mercancia y el aire que entraba por la ventani-
lla era atn calido.

La oscuridad de la carretera apenas quedaba
rota por el ocasional enfrentamiento con las
luces de algun camion y por las ventanas del

La muerte se lo ha
llevado como quien
saca a un invalido de
una silla de ruedas.

bar hacia el que se dirigio el coche al salirse del
camino. Al lado estaban construyendo una pla-
taforma de cemento en la que se erigiria, proba-
blemente, una gasolinera. Aflojaron la marcha y
se detuvieron frente a un coche grande y blanco
del que sali6 un muchacho de labios finos y
mirada ausente cuya frente era atravesada en su
mitad por dos lineas verticales y profundas. A
pesar del aire caliente de la noche llevaba una
chaqueta.

-; Lo tenéis? —Fue lo tinico que dijo.

-En el maletero.

Se encamino a la parte trasera del coche.
Abriod y extrajo la caja. Tras comprobar su con-
tenido, mir6 a los dos con un gesto de satisfac-
cion que les hizo sentirse menos tensos.

El muchacho de cefio continuamente frunci-
do extrajo con calma algo de su chaqueta. Una
pistola con silenciador que le metidé a cada uno
una bala en la cabeza. El chico era un buen pro-
fesional, porque se acerco, cuidadoso, a darles
el tiro de gracia.

-Heredia, lo siento por ti, pero ya ibas sabien-
do demasiado. Sé que los de tu raza le echais
mucho folclore a lo de la muerte, pero no te
preocupes, que tu adios quedara a los ojos de tu
clan como digno.

carred la caja hasta su coche y la
dej6 en el maletero, sin especiales
precauciones. Extrajo una botella
que contenia algtn liquido y lo
vertié sobre los dos cadaveres. Prendio con un
mechero una hoja de un periodico y la dejo
caer dentro, sobre los cuerpos empapados. Salid
corriendo mientras una llamarada brotaba
repentina. Acelero y el coche de los dos cadave-
res formo una bella tea de color rojo, naranja,
azul. Cuando explotd, el discreto muchacho

de la chaqueta estaba lo suficientemente lejos.
Nadie de cuantos salieron a la puerta del bar a
contemplar el espectaculo pudo verle. En todo
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caso, tenian suficiente entretenimiento como
para mirar hacia otro sitio que no fuera el
coche incendiado. Quién les iba a decir, cuando
estaban aquella manana trabajando en el cam-
po, o en la obra, que el dia acabaria por tener
algo que contar.

- Pero es que nadie va a llamar a la Guardia
Civil? —dijo una mujer rechoncha mientras se
secaba las manos en el delantal.

Ninguno de aquellos hombres parecio pres-
tarle atencion. Finalmente, uno de ellos, con
pelo cano y gesto de resignacion, se dirigio al
interior del bar. Cogio el teléfono mientras se
decia —A ver si al menos viene mas gente por el
morbo y hacemos mas caja. —La persona que
atendio su llamada no coment6 nada; podria
haberle informado que unos kilometros mas
arriba habia otro incendio, entre los matorrales
cercanos a un puticlub de carretera, pero no es-
taba sentado junto a un teléfono como servicio
de informacion, sino para recibir llamadas. En
todo caso, hizo rapido su trabajo y enseguida
salieron hacia el nuevo incendid un coche pa-
trulla y los bomberos.

En dos pueblos, la gente sencilla tendria de
qué hablar las semanas siguientes. Quiza toda
la vida. No hay muchas distracciones; el cara-
jillo de la mafiana, el domin6 del mediodia, las
chicas del club, la misa y la television, con esas
cosas que cuenta de la ciudad.

skkok

as dos ninas, rubias, de piel blanca, lim-
pias, vestidas casi como princesas anti-
guas, dieron palmas y emitieron grititos
cuando el abuelo, de sienes blanquecinas,
vestido con bata de seda y con olor a perfume
inaccesible para la mayoria, hizo que la mario-

neta de la mano derecha, un cerdito, pegara con

su baston a la marioneta izquierda, un lobo.

-Por malo, ya no volveras a intentar comer-
me, lobo malvado y feo.

Las nifas reian y miraban con ojos desme-
surados. Callaron, como las chicas buenas que
eran, cuando entr6 el ayudante de su abuelo y
le dijo que tenia una llamada urgente.

-Perdonadme, nifias, pero tengo que trabajar.
Os doy un besito, os tapo y a dormir. Que es
muy tarde. ~Emitieron gemidos de queja. -No
vale hacerme guerrilla psicoldgica. A las diez
teniais que estar durmiendo.

Las bes6. Apago la luz y salio con gesto
hosco. Alguien le dijo, desde algtn sitio, que el
nuevo habia cumplido las 6rdenes a la per-
feccion y que el material estaba ya en el lugar
adecuado. Estaba todo y valdria en el mercado
lo pactado.

-, Y las mulas? —pregunto, cefiudo y tenso.

-No queda nada de ellas.

Sonrié complacido. Se acerco al ayudante,
casi escondido en la penumbra de una esquina
del gran salon.

-Llama a la galeria de Leo Castelli. Dile que
ya puedo pagarle los cuadros, que recibira una
transferencia mafiana, pero que no me los en-
vie; los puede preparar para mandarlos directa-
mente a Christies’s. Habla con ellos mafiana al
mediodia y diles que los apunten en mi ficha y
que salgan en subasta pronto, lo antes posible.

Se sent6 en un moderno y confortable sillon
—diseniado por un arquitecto tan conocido
como controvertido- delante de un inmenso
monitor de television, alto como una perso-
na. Por detras del electrodoméstico se podian
ver pintadas dos cabezas rubias, dos cuellos
que inducian a la glotoneria y la carnalidad,
hombros desnudos y apetecibles, en un cuadro
que permanecia a medias castigado tras aquel
armatoste.

-Dile a mi mujer que venga. Y que nos trai-
gan dos cervezas belgas bien frias y algo para
acompanar.

Aparecio el logotipo de la CNN en una
esquina de la pantalla. Un busto con forma
aparentemente humana y capacidad de hablar
desgranaba en un inglés masticado las noticias
del dia. Soldados norteamericanos paseaban
entre el reguero de sangre que unos cuerpos
habian dejado en un mercado de Irak; un
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No hay muchas
distracciones; el carajillo de
la manana, el dominé del
mediodia, las chicas del
club, la misa y la television.

helicoptero de una cadena de television se habia
estrellado mientras grababa una persecucion
policial al coche de unos delincuentes; el trafico
habia quedado cortado en aquella carretera de
alguna gran ciudad norteamericana.

La esposa y la camarera llegaron practica-
mente al mismo tiempo. Hacia una brisa suave
en aquella urbanizacidn de lujo en las afueras
de Madrid. En verdad era un dia grato.

-Mujer, en cuanto saque unos cuadros a
subasta, podras tener una cierta cantidad para
donar a una de esas organizaciones en favor de
las mujeres maltratadas, o de las madres solte-
ras, lo que prefieras. El uno por ciento de los
beneficios. Pero recuerda, que sean agradecidos
y hagan un pequefio acto publico, con fotogra-
fias, nota de prensa, en fin, lo habitual.

-Eres muy bueno. ;Se han dormido bien las
nifas?

-Si. Nuestro hijo cree que somos sus nifieras.
Cuando nosotros nos casamos no volvimos a
salir en unos afos, porque no dejabamos los
niflos a nuestros padres. Vive en el mejor de los
mundos y no se da cuenta.

-Mafiana tienes reunion con el Ministro. A
las diez. Recuerda que has quedado para desa-
yunar con €l en el Palace.

-Siempre obligaciones. Y como siempre, que-
rrad pedirme dinero para el Partido. Son unos
malditos mendigos.
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-Lovely, pero son muy serviciales, no le trates
asi. Ayer vi unos complementos muy monos en
Paco Rabanne. ;No te importa que los compre?

El gran hombre sonrid.

-Mujer, claro que no. Esas compras son siem-
pre buenas inversiones.

Era un salon para perderse en ¢l y disfrutar
viendo la acumulacion de pequenas maravillas;
la gran mesa y las sillas disefiadas especialmen-
te para la familia, los jarrones, las estatuas de
alabastro que presidian las entradas a las alas
acristaladas de la gran casa, las telas, disenadas
exclusivamente por Gaston y Daniela, haciendo
juego con el mobiliario. Desde cualquier venta-
nal podia verse el jardin cuidado y exuberante,
que daba tanta paz interior, imitacion de un
bosque inglés. Era comprensible que aquella
madura pareja se sintiera en el mejor de los
mundos.

skeoksk

n los diarios, los dos incendios de la ca-
rretera que habian tenido lugar el dia
anterior apenas ocupaban un cuarto de
pagina en la seccion de sucesos. Paso
sin demasiado interés al hordscopo, que preveia
buenas noticias provocadas por un descono-
cido, y de ahi a las cotizaciones de Bolsa. El
maldito gobierno no parecia saber qué hacer.
-Crisis, crisis. Lo que sucede es que son unos
incompetentes. Han bajado mis acciones en
constructoras, en eléctricas, la seda. Cuando les
cedimos el poder politico a cambio de mantener
nosotros el poder econdmico, nos equivocamos.
Tendriamos que habernos figurado que tomarian
decisiones equivocadas que afectarian a la eco-
nomia. En fin, ya no tiene solucion. Tendré que
darle un aviso al Ministro, si se deja; el pobre es
de los que creen que en realidad mandan en algo.
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Al entrar su mujer en la habitacion, luminosa
con su elegante traje de mafana, con un suave
olor a colonia fresca, el gran hombre se ofrecid
para llevarla a Madrid. Pero la respuesta le
sorprendio.

-No, lovely. Ve ti, que tendras muchas cosas
en las que pensar. Ya cogeré el coche pequefio.
Si te acompafio me pondras la cabeza a explo-
tar con tus negocios y tus cosas politicas.

Sonriod y la besé. Le resultaba agradable que
ella no se entrometiera en sus negocios. Conju-
gaba la elegancia con un aristocratico desprecio
por lo material. Y era comprensiva con sus
costosas veleidades carnales. Toda una reina.

-Te quiero. Procuraré volver pronto esta
tarde.

-Te voy a echar mucho de menos. —Dijo ella
con un tono elegante

skeskok

unca habia estado en una casa como

aquella, con una gran mesa vy sillas

disefiadas especialmente para la fa-

milia, con valiosos jarrones, estatuas
de alabastro que presidian las entradas a las
alas acristaladas, con telas de Gaston y Daniela
haciendo juego con el mobiliario, con cuadros
de gran valor, quiza inmenso, pero que parecian
ser normales a los ojos de los duefios, porque
alguno de ellos se perdia detras de un televisor
grandioso. Mi empresa de comunicacion siem-
pre habia tenido clientes modestos; pequefios
empresarios, alguna asociacion profesional,
quién me hubiera dicho que mi primer gran
cliente estaria muerto y que trabajaria para él
contratando sus necrologicas y sus esquelas en
los periddicos.

La senora de la casa, radiante incluso con
aquel panuelo negro al cuello que hacia la
funcion de luto, me tratdo muy correctamente,

a pesar de que supuse que estaba transida por
el dolor. Me cedio un despacho, el numero de
cuenta de su banco, la clave de acceso para

que hiciera las transferencias necesarias, y las
ordenes para que apareciera su necroldgica y la
esquela en los mas importantes diarios nacio-
nales, y —algo que me llamo la atencién- en

los diarios de Nueva York, Washintong, Paris,
Amsterdam y Roma. La cuantiosa paga que
iba a recibir por un dia de trabajo me hizo
comprender que era mejor guardar silencio.
(Qué mas me daba donde fuera conocido? Las
esquelas debian tener al menos media pagi-

na, mostrar claramente el dolor de la familia,
exhibir el pesar a sus amigos repartidos por
todo el mundo; las necrologicas debian destacar
que habia sido uno de los hombres que habia
hecho posible el cambio de Régimen y el paso
a la nueva democracia, sus cargos de Director
General de varias empresas del Estado, su filan-
tropia y su condicion de destacado coleccionis-
ta de arte que habia acabado de redondear su
fortuna gracias a sus inmensos conocimientos,
comprando cuadros que se habia revalorizado
de un modo extraordinario.

El trabajo sali6 a plena satisfaccion de la
cliente. Apenas enterrado el cuerpo calcinado
del marido en un extrafo accidente de carretera
cuando se dirigia a Madrid desde la lujosa ur-
banizacion, la prensa requerida habia cumplido
publicando necroldgicas que hubieran logrado
que el desconocedor tomara al muerto por un
buen hombre, una lamentable pérdida. Las
esquelas habian dejado claro en varios idio-
mas que aquel hombre habia dejado de existir.
Cientos de personas, muy formales, acompa-
flaron el féretro en el entierro y contemplaron
las decenas de coronas llegadas desde lugares
insospechados.

No estuve en el funeral, por supuesto, pero
resultoé un auténtico espectaculo. Un cura de
docta palabra, una coral, altas personalidades
del Estado y miembros de algunas embajadas
y de diversas sociedades filantrdpicas, incluso
las cadenas de television. Algunos reconocidos
artistas hablaron del marido de mi cliente en
todo halagador. Varios ministros lamentaron
tan sensible pérdida.

Al dia siguiente fui llamado a la casa, con el
fin de pagar mis servicios. Fue la primera vez en
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mi vida, todavia hoy es la tinica, en que me en-
contré con cuatro billetes de quinientos euros en
las manos. No era en absoluto un mal pago por
dos dias de trabajo. La mujer tenia aspecto de
ser fuerte; se mostraba integra a pesar del dolor.

Aunque iba abstraido, me llamo la atencién
un muchacho con barca, de labios finos y

Siempre habia visto
la realidad como
un espectaculo,

ero por una vez

a habia tocado.

mirada ausente cuya frente era atravesada en
su mitad por dos lineas verticales y profundas,
que tras salir yo de la finca se acerco a la puerta
principal y llam¢ al portero automatico. Me
quedé unos instantes sentado en el coche, sin
arrancar, hasta que entro6. Tenia un aspecto
siniestro; como si transmitiera frio a su alre-
dedor. Pensé que era mejor no pensar en lo
que no me importaba y sali de aquella calle de
edificaciones lujosas rumbo a mi oficina, en un
barrio pobre.

Volvi a mi rutina; trabajos comunes, pagos
escasos, aburrimiento, pero por alguna razon en
ciertos momentos me volvia a la memoria la ima-
gen de aquel muchacho extrano, desasosegante.
Poco a poco desaparecio, o al menos lo crei.

Seis meses pasan rapido, y llego el mes de
abril; ya habian pasado, un afio mas, los brotes
de los almendros, de los cerezos, de los casta-
nos, las hojas de los arboles eran aun de color
verde claro y s6lo una suave brisa mitigaba el
calor de aquella tarde en que un cliente quiso
invitarme a tomar una cerveza en la terraza del
hotel Ritz para hablar de un trabajo que queria
encomendarme y que, afirmaba, debia ser trata-
do con una cierta confidencialidad.

-Si le soy sincero, no me fio ni de mi secre-
taria.

-La confidencialidad esta asegurada. —Le res-
pondi y en aquel momento, cuando mi cliente
comenzaba a hablar, me sorprendio una extra-
Nla pareja en una mesa retirada; él, muy joven,
con barba, tenia labios finos y mirada ausente,
y su frente era atravesada en su mitad por dos
lineas verticales y profundas. Habia puesto su
mano derecha sobre la mano izquierda de la
mujer, muy elegante, pero claramente mayor
que €l, unos treinta afios. Parecian una de esas
raras parejas que ultimamente se han puesto de
moda, de mujer rica con joven cubano fornido,
pero ella no era una de esas hembras aloca-

das, era la mujer que me habia contratado por
la muerte de su esposo y €l, €l era el joven de
aspecto gélido que entraba en la finca.

Volvi rapidamente la mirada hacia mi nuevo
cliente.

-;Se siente mal? De repente esta livido y ha
comenzado a sudar. ;Puedo ayudarle en algo?

ra un hombre correcto, sin duda. Entre
balbuceos dije algunas palabras que
pretendian ser tranquilizantes y le pedi
que continuara. Tomé notas, con el
gesto mas serio que pude componer y al despe-
dirnos me mostré todo lo cordial que pude.

Y anduve despacio por el Paseo del Prado,
hacia Atocha, intentando relajarme, a un lado
el Jardin Botanico, al otro lado la locura de los
coches, de los grupos
de extranjeros que
miraban todo con
gesto de sorpresa y
grititos de ilusién. La
sefiora y el mucha-
cho, la sefora y el
muchacho, la sefiora
y el muchacho, me
decia y me quedé
parado, junto a la
gente que esperaba
que el semaforo
se pusiera en rojo,
dando vueltas a los
dos nombres. Todos
echaron a andar,
pero yo me quedé pa-
rado. Habia recorda-
do unas palabras que
me habia dicho mi
padre hacia mas de
treinta afios; “detras
de toda fortuna hay
un delincuente o un
asesino; puede ser un
delincuente cercano
0 varias generaciones
atras, pero lo hay.
No admires nunca a
nadie por sus rique-
zas, porque tiene al
menos un cadaver
escondido”. Entendi de forma subita la profun-
didad de aquellas palabras. Siempre habia visto
la realidad como un espectaculo, pero por una
vez la habia tocado. La sefiora y el muchacho,
volvi a decirme y repentinamente me pregunté
si ademas de aquella muerte tan aireada en la
prensa nacional e internacional, habria otras
muchas muertes mas, de cuantos cadaveres
constaria aquella riqueza.

Desde aquel momento, miro siempre a am-
bos lados al cruzar la calle, vuelvo la cabeza al
andar al escuchar el mas minimo sonido de pi-
sadas, mi mujer y mi socio se quejan porque, di-
cen, me he vuelto un paranoico de la seguridad.
Pienso seriamente en retirarme de este mundo
lleno de honrados asesinos, de delincuentes con
secretaria o amiguito. No quiero ser el préximo
en caer para que la cuenta de alguien se llene
aun mas. Mi esposa dice que debo ir a un psi-
co6logo, pero ni un profesional podria quitarme
de la cabeza que tras cada hombre decente
esta escondido un depredador mucho peor que
cualquier fiera, superior a la mantis religiosa,
dispuesto a matarnos o dejarnos morir, porque
quiere mas, un poco mas, siempre un poco mas.

yer me llamo la sefiora; se han su-
bastado dos cuadros de la coleccion
de su marido y, como siempre, va a
donar el uno por ciento de los be-
neficios a una entidad benéfica. Queria que me
encargara de que la noticia saliera en medios
de comunicacion. He sentido calor y sudor frio,
he pretextado una enfermedad y he renunciado
a ganarme cuatro billetes grandes y en negro.
He venido a casa y he preparado rapidamente
la maleta. Dejaré una nota a mi mujer y me
iré. Una temporada. Si, s6lo una temporada,
hasta que se olvide de mi. Nunca mas volver¢ a
relacionarme con gente importante.
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Dedicatoria automatica

1 pasado 10 de mayo estuve
firmando ejemplares en la
Feria del Libro de Sevilla, en
concreto, en la caseta de la li-
breria Anabel. Al cierre la jor-
nada, con la muneca derecha
a punto de la dislocacion y el segundo boligra-
fo casi sin tinta, propuse a Manolo, el librero,
irnos a tomar unas cervezas. Tras un esfuerzo
continuado de mas de tres horas, en las que

no paré un instante, queridos seguidores de mi
escritura, en atenderos como merecéis y €l no
dio abasto en venderos volumenes y en reponer
un mostrador que se vaciaba a cada instante,
mereciamos ambos un rato de respiro y de re-
lajacion. Con las primeras caias comentamos
las peripecias que suelen acontecer en este tipo
de actos. Y en este intercambio de anécdotas,
Manolo me conto algo que me causo, primero,
hilaridad, y luego, inspiracion.

es que dias atras, estos mismos dele-
gados del grupo editorial a quienes
antes me referi quisieron gastar una
de las bromas por las que en Sevilla
se ganado fama de cachondos. Con el
argo de que la leyese por megafonia cada
diez minutos, le pasaron la siguiente nota a la
azafata del stand de informacion de la Feria:
Atencidn, atencidon. Se comunica a nuestros
visitantes que, desde estos momentos y hasta
las nueve de la noche, el escritor D. Antonio
Machado firmara ejemplares de su libro Cam-
pos de Castilla en la caseta nimero 27. Y, en
efecto, anuncio tan insolito se escucho de diez
en diez minutos por los altavoces del recin-
to hasta las nueve en punto, hora a la que el
espectro del poeta deberia regresar al universo
de los muertos. Manolo y yo reimos hasta las
lagrimas y los retortijones de diafragma. Sobre
todo sabiendo que hubo quien se molesto
por esa chanza inocente y hasta amenazo6 con
retirarse de sucesivas ediciones de la Feria si se
permitian tamanos ataques a la rectitud.

ero aquello activdé un mecanismo
inconsciente en mi red de neuronas.
Regresaba a Malaga en el AVE,
sonriendo para mis adentros con
la evocacion del episodio, cuando comenzd
guarse en mi cerebro una idea mas que
brillante. Para acabar de explicarosla, amados
tontines, he de retroceder a la mocedad de
mis dieciocho ainitos. Por entonces me dio por
estudiarme casi todos los titulos de la coleccion
Otros mundos que editaba Plaza & Janés: Nos-
tradamus descifrado, Platillos volantes aqui y
ahora, La rebelion de los brujos, Quirologia, El
tarot... No creais, por los clavos de Cristo, que
yo profeso la menor fe en la parapsicologia.
Mi condicion de matematico no me lo permite
pues la matematica es la ciencia de la verdad.
Pero también me dedico a la literatura, que
se define como el arte de la mentira. Con ese
animo, el del arte de la mentira, me enfrentaba
a aquellos textos encuadrados en un género,
para mi, fascinante, al caer a mitad de camino
entre la ficcidon y el ensayo. A raiz de esos atra-
cones de espiritistas, fenomenos paranormales
y disciplinas adivinatorias, me converti en un
experto. En mi circulo de parientes y amigos
crecio mi fama de pitoniso polifacético. Dejaba
a todo el mundo boquiabierto con mi supuesta
facultad para predecir el futuro. Igual de eficaz
me mostraba leyendo la palma de la mano que
echando las cartas. Calculaba designios astra-
les segtin cualquiera de los horoscopos. E inclu-
so leia los posos de las tazas de té o de café con
tanta facilidad como si se tratase de titulares
del periodico. Y aunque yo mismo les advertia
de que no habia en ello nada de extraordinario,
solo un poco de verborrea técnica, sicologia,
intuicion y pericia para sonsacar datos de los
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propios examinados sin que ellos se percataran,
los muy ilusos preferian desechar estos razona-
bles argumentos y quedarse con la mas atracti-
va explicacion esotérica, la que me adjudicaba
poderes sobrenaturales y el don de vaticinar

su destino. Recordando en el AVE esta faceta
crédula de los mortales, hilvané un interesante
proyecto. Me haria pasar por un médium con
los suficientes enchufes en el mas alla como
para dedicar, a través de la escritura automati-
ca, las obras maestras de cualquier autor cla-
sico ya fallecido. Eso si, habria de cobrar por
ello. La gratuidad no contribuye precisamente
a la verosimilitud. Esto me obligaba a solicitar
en Hacienda un alta de licencia fiscal. Un dato
para los curiosos: esta caterva de embaucado-
res se recogen en el epigrafe 881, Astrologos y
similares. Que no se diga: todo por lo legal. Por
otra parte, se da la afortunada circunstancia de
que la Feria del Libro de Malaga comienza un
mes mas tarde que la de Sevilla. Quizas estaba

Mi fama mundial

de autor de primera
fila podria llevar el
experimento al fracaso
si era reconocido

por algunos de
vosotros, adorados
fieles de mi teclear.

todavia a tiempo de contratar un quiosco en

el que instalar mi negocio. No habia llegado

el tren a Cordoba cuando llamé por el movil a
Rafael Martinez Madrid, uno de los miembros
del Comité Organizador.

LY para qué demonios quieres ti una caseta,
Alberto?, jacaso te vas a dedicar a vender tus
propios libros? No, Fali, qué va, se trata de
otra cosa, ya te lo explicaré con mas calma:

sera un bombazo: pero necesito saber si queda
alguna libre. Pues si, puede que si: a ultima
hora ha renunciado a participar la libreria
Luces. Magnifico, Fali: resérvame su stand
entonces.

olucionado el asunto, otro cabo sin
atar se referia a mi aspecto. No habria
mas remedio que ocultar mi identidad
bajo el disfraz de un augur profesio-
nal. Mi fama mundial de autor de primera fila
podria llevar el experimento al fracaso si era
reconocido por algunos de vosotros, adorados
fieles de mi teclear. Dudaba entre adoptar el
look de un artspice romano o el de una espi-
ritista de la Inglaterra victoriana. Al final me
decidi por el faquir de turbante, torso desnudo
y mirada laser. El mes de junio depara en Ma-
laga un clima lo suficientemente benigno como
para afrontarlo medio en pelotas, ataviado solo
por un taparrabos. Cada una de las
mafianas en que se ha celebrado la
Feria del Libro he acudido a que me
atendiese la maquilladora de El Cor-
. te Inglés. Ha hecho un trabajo exce-
lente. Mi enhorabuena para Paquita.
Qué tono aceitunado tan veridico el
que Paquita consiguid para mi piel.
Qué arrugas mas bien plegadas, in-
distinguibles de las naturales. Coémo
. logré que mi nariz recortase un
perfecto perfil hinda. Barba postiza
de pordiosero. Y sobre mis parpa-
. dos superiores y la zona inferior de
4 mis cejas dibujaba sendos pares de
| globos oculares, algo sanguinolen-
| tos, sin iris ni pupilas y rodeados
de pestanas erizadas. De esa forma,
cada vez que cerraba los ojos daba
. por completo la impresion de que
los dejaba en blanco.

ecoré mi caseta con
parquedad. Un rétulo

en el dintel: DEDICA-
TORIAS AUTOMA-
TICAS A CARGO DEL GURU
ALBERHA'B KASTU. Un escueto
cartel con las tarifas: Autores del
siglo XX, 15 euros. Autores de los
siglos I y XIX, 20 euros. Autores
fallecidos antes de Cristo, 30 euros.
Y en el mostrador, varitas de san-
dalo en combustion situadas entre
las hileras de folletos que edité ex profeso para
el evento. En estos dipticos, aparte de mi falso
curriculum de espiritista, explicaba de qué

iba eso de la escritura automatica, ilustrando
el fenomeno paranormal con algunos casos
histéricos. Por ejemplo, el de la vidente Pearl
Curran, amanuense desde 1913 hasta 1938 del
espectro de una tal Patience Worth, quien dictd
a su secretaria viva, desde la otra dimension,
la novela Hope Trueblood. ;Y qué me decis,
zoquetes de mi alma, del clérigo William Stain-
ton Moses, quien autografié una pagina nada
menos que de Mendelssohn? Tales apelaciones
a la historia resultaban la mar de convincentes.

a primera jornada, temeroso de que nadie
osara acercarse a mi exotico tenderete,
animé a unas cuantas amistades a que
ejercieran de gancho. Pero no hizo falta el
menor incentivo. A media mafiana ya habia al-
gunas decenas de personas haciendo cola. Con
cada libro que me encomendaban para firmar:
(qué nombre pongo, caballero? Arturo, Arturo
Menéndez, por favor: me entregaba al paripé
del trance psiquico. Comenzaba despojandome
de unos quevedos ahumados, modelo ciego
del lazarillo de Tormes, para fijar la mirada
en el infinito. Con las palmas de mis manos
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hacia adelante y los pulgares apoyados en los
16bulos de mis orejas, sacudia los restantes
ocho dedos a modo de antenas, como querien-
do sintonizar la frecuencia adecuada con la
ultratumba. Oohhhmm, oohmm..., mascullaba
a boca cerrada. Y de repente, sacudido por
establecer la conexion, entornaba los parpados
para mostrar mis corneas de pega en pleno
éxtasis, asia el boligrafo con pulso parkinson,
y garabateaba el texto afectado por estertores
en todo mi cuerpo: Para Arturo Menéndez,
simpatico tocayo de mi personaje preferido,
Gordon Pym, con amistad y afecto de E. Allan
Poe. Aplausos. Vitores. Hurras. Exclamaciones
de asombro. Y un cliente satisfechisimo que
me abona los 20 euretes y que se aleja emocio-
nado sin perder de vista la grafia auténtica del
escritor de su devocion.

la fila aumentaba por instantes. El
boca a boca funcionaba paliando asi
el que no se mencionase mi iniciativa
en la rueda de prensa de la vispera.
P e Fali se nego en rotundo a propagar
¢ los medios lo que él consideraba una
supercheria. A eso de las doce y media lo vi
aparecer con la comitiva inaugural. La enca-
bezaban el Alcalde y el Delegado de Cultura.
Tras ellos caminaban sus respectivos séqui-
tos. La policia municipal, a fin de facilitar el
transito a las autoridades, procedio a despe-
jar el gentio que se hacinaba ante mi stand.
Hubo quejas, claro. Y mas gritos de protesta
se escucharon: eh, que se cuelan: cuando un
concejal me puso sobre la mesa un ejemplar de
Viaje a la Alcarria: qué cara tan dura, por qué
no esperan como todos nosotros. Quedando el
gerifalte muy complacido con mi dedicatoria
por delegacion astral, prosiguid su parsimonio-
sa singladura parque abajo. Fali se rezagd del
cortejo para hablar conmigo.

ero qué haces, Alberto, tomandole
el pelo a estos capitostes, ;tu estas
loco, joder? No pasa nada, Fali,
tranquilo, y habla mas bajo, cofo,
me espantas a la parroquia. Ademas, si
esto es legal... ;Legal? No me vengas
con cuentos: el guru Alberha’b Kastu: vaya
un chapuz..., si lo llego a saber, pronto te iba
yo a ceder esta caseta. Oye, Fali, que no me la
has regalado, jeh?, y no es nada barata, que
conste. Pero..., Alberto, ;y si te denuncian por
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estafa? Qué estafa ni estafa, Fali, jacaso meten
en la carcel a los videntes de esas televisiones
de chichinabo? Pero es que lo tuyo, Alberto, es
claramente un engafio, empezando por el nom-
brecito que te has puesto y terminando por el
dinero que te llevas. Te equivocas en todo, Fali:
Alberha’b Kastu es mi apodo artistico, o es
que Rappel, por ejemplo, se llama de verdad
Rappel, ;eh?, y tampoco me voy a lucrar con
esto, que lo sepas: descontados los gastos,
pienso donar todos los beneficios al GOCE,

el Grupo Organizado Contra la Estupidez. Y
otra cosa, Fali, hazme un favor, consigueme
un dispensador de niimeros, un rollo de esos
con su soporte y un display electronico para ir
llamando por turnos. Anda, acércate por uno.
Toma dinero. No, no me des nada, Alberto:
hay que joderse: después me lo pagas. Querras
factura, ;no? Por supuesto, Fali, tengo que
hacer la liquidacion del IVA.

quello del dispensador de nimeros
fue mano de santo. Ademas, Fali,
aun refunfufiando de mi insotica
actividad, se porto. En la segunda
jornada instalé unos bancos desde los que
aguardaban la vez mis clientes. Un éxito. Qué
queréis que os diga. Un éxito indiscutible.
Cuando mi asesor fiscal cerr6 las cuentas al
término de la feria, quedaron unos 85.000
euros con destino a las arcas del GOCE.

Victoria y el fumador

i que quiero relataros, queridisimos
mios, la batalla que tuve que librar
con una escéptica empefada en
desenmascararme. Se trataba de
una jovenzuela que se acercd con regularidad
por mi caseta. No hizo mas que ponerme
trampas. La primera consistié en entregarme
para su rubrica un librito muy viejo al que le
faltaban la portada y las primeras paginas.
En seguida me percaté de su treta. Intentaba
ocultarme el titulo y el autor para probar
el alcance de mis facultades. Mas reconoci
de inmediato que se trataba de La hoja roja.
Tras el ritual de marras, me puse de nuevo
los quevedos y me disculpé: lo siento, sefio-
rita, pero este escritor, un tal Delibes segun
me han informado las almas de sus parientes
fallecidos, todavia esta vivo: no puedo firmar
por él. Dias mas tarde, la muchacha se pre-
sentd con una Biblia. Aquello fue sencillo.
La despaché con una frase insinuante: Para
mi querida hija Carmen, por quien siento
todas mis complacencias, y deseandole que
profese una fe inquebrantable hacia mi y
hacia todo lo sobrenatural, con el amor de
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo.
La mozuela insistio el Gltimo domingo.

or favor, ;me dedica esta edicion
en ruso de Los hermanos Karama-
zov?, pero quiero que me escriba la
dedicatoria en el mismo idioma, si
an amable.
orror. Confieso que no entiendo ni papa
de ruso ni me desenvuelvo con el alfabeto
cirilico. Aqui dupliqué el tiempo del trance.
Me mantuve un buen rato entre enérgicos
estertores mientras maquinaba una escapa-
toria:

-Has de perdonarme, Carmen, pero ahora
mismo el espectro de Dostoyevski esta ocu-
pado firmando en otra feria del libro.

or ultimo, estimados acdlitos, si
alguno de vosotros se cuenta entre
los que transitaron estos dias ante
mi stand, os presento mis mas
ildes disculpas por la suplantacion. Eso
>'os queda el honor de haber contribuido,
no solo a la lucha contra la estupidez, sino
a la consecucion conmigo de este interesan-
te experimento. Hasta la proxima, amados
incondicionales de esta pagina.

y Regina Angelorum de Alberto Castellon

Muy bien trabajada y estructurada para
mantener el suspense, invita a continuar
leyéndola. Lucia Etxebarria (Escritora)

Obra ambiciosa, novela de autor al margen
de modas comerciales y con vocacion
absolutamente literaria, que mantiene la
tension en el relato durante toda la trama.
Novela para escritores y criticos. Un
acierto literario. Una agradable rareza.
McKenna (Critico literario)

Castellon, con una libertad para narrar al
margen de la moda, consigue una escritora
poderosa y sorprendente.

Hipolito G Navarro (Escritor)

No son frecuentes los relatos en que los
personajes centrales presenten tal capacidad
' para obtener satisfaccion provocando el g % Hevsia Emiy Alusees tigeesy
\ sufrimiento de los otros. Esta novela atrapa '
en la lectura. Heraclia Castello (Critico literario)

XXVI PREMIO D NOVELA FELIPE TRiGO

algaida

Rnalinm
o081 Framin Marsame

Con una prosa salpicada de humor,

un lenguaje luminoso, una eficaz
técnica narrativa, y con la intriga
necesaria para interesar al lector,
Castellon ha escrito en estas pdginas
tres cosas a la vez: una buena
narracion, un brillante texto de
literatura erética y un poema.
Pedro Aparicio (Periodista y escritor)

El lector, una vez que estd atrapado

en un relato que le divierte y que cree
que serpeard por la frontera entre el
humor y el erotismo, se encontrard al
cerrar el libro con que ha asistido a una
reflexion profunda sobre la naturaleza
humana. José Manuel Garcia Marin (Escritor)

Una de las mejores novelas de
contenido erdtico publicadas en los
ultimos tiempos.

Miguel Angel de Rus (Escritor y editor)
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El abogado (La idea, 3

-No lo sé, ya se lo he dicho, no lo sé —reiterd

él, pero al policia no le apetecia escuchar esa
cantinela, se notaba. -No me jodas, -murmuro6
en voz baja, casi para si.

o me habia dirigido a la comisaria
esperando encontrarme con el tipico
cliente, uno de esos desgraciados
que me tocan siempre que estoy de
ia. Habia dado por descontado que me
naban un caso normal y me caia un caso
insolito, y no sabia yo hasta qué punto. Por
supuesto, antes del interrogatorio me habian
puesto sobre aviso, pero crei, como la policia,
que el detenido era espabilado y nos tomaba
por ceporros.

-Y, (por qué has regresado?

-Tampoco lo sé.

-O sea, que no quepa duda a quien escuche la
grabacion —aunque no habia grabadora algu-
na-, el acusado no sabe por qué desaparecid ni
por qué regreso.

I detenido hizo un gesto de desespera-

cion, me clavo los ojos con una mirada

que no dejaba lugar a dudas: Y me

tenia que tocar un imbécil como tua. El
policia, claro, no se sinti6 ofendido y continu6
impertérrito:

-;Acaso sabe el acusado donde ha pasado los
ultimos dos afios? —uso el tono que os podéis
imaginar.

Curiosamente, el cinismo prepotente del
policia me saco de mi letargo:

-Solicito entrevistarme a solas con mi cliente
antes que prosiga el interrogatorio —mas que
como un mediocre abogado de oficio, me senti
como un gran defensor de causas justas, uno
de esos de Hollywood empenados en resguar-
dar las libertades civiles.

El policia también reaccion¢ igual que en
una produccidén americana, le acababan de
propinar una coz en los testiculos y juraba
venganza con los 0jos. Y yo no me apeé de Ho-
llywood ni cuando finalmente me quedé solo
con el polizén.

ecordaba haber leido algun articulo en

la prensa acerca del incendio. Hacia

casi dos afios que, a causa de una

explosion de gas, se habia derruido por
completo el edificio del gabinete de abogados
Lasierra e Hijos en el que Miguel Lasierra, a
la sazon presidente de la entidad, habia muerto
calcinado. Y ahora me correspondia defender
a un polizén procedente de las Américas que se
identificaba como Miguel Lasierra de Lasierra
e Hijos.

ncontré sorprendente la declaracion

del apresado; y, por supuesto, no

le di crédito alguno. De entrada, el

detenido tenia pinta de polizon, no de
abogado de altos vuelos. Lo mas probable es
que, de puro aburrimiento, el tipo hubiera leido
algun viejo periddico perdido en las bodegas
del barco y ahora utilizaba la informacion por-
que nada tenia que perder. Ni tan solo me hizo
dudar que recitase una lista de nombres y de
calles donde tedricamente vivian los diversos
miembros de los Lasierra, los periddicos a me-
nudo proporcionan datos irrelevantes; ademas,
inventar es gratis. Incluso me recité un niimero
de carnet de identidad.

El tipo pretendia nada menos que pertenecer
al clan Lasierra y, encima, haber resucitado.
Nada encajaba: Uno esperaria otro comporta-
miento del que habia sido el presidente del méas

//carmenmatutes.blogspot.com

.
.

http

Carmen
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Ultimos libros
de la autora:

* Circulos
Concéntricos

e De Chdchara
e Andrea(s)

Cualquier abogado de
oficio hubiese dado el
asunto por zanjado,
mads aun un quince
de Agosto con un sol
que achicharraba.
Eso hice yo

prestigioso despacho de abogados de la ciudad
-y, todo sea dicho, cuestionaria su habilidad
para regresar del mas alla-. Personalmente,
jamas lo conoci, soy abogado de oficio, pero
resultaba imposible concebir a Miguel Lasierra
como un histérico, completamente fuera de
si, recitando nombres que a mi me sonaban
exactamente igual que una cancién pop. No,
uno esperaria que demostrase con hechos de
quién se trataba, cuanto menos que evidenciara
poseer una sélida formacion como abogado.
En cambio, se comportaba como un charlatan
enfermo, y bajo los efectos de alguna droga,
una de esas que promueve la agresividad.
Cuando sali le dije al policia que mi cliente
se mantenia en sus trece. Vuelva esta tarde y
acabamos, ordeno, ya es casi medio dia.

1 tan solo puedo explicar por qué
desde la comisaria me dirigi a
la Avenida de la Reina Isabel, al
numero 32, lugar de residencia del
delincuente, segun ¢l mismo habia asegura-
do, en el momento de su muerte. Encontré
bastante curioso que algunos detalles de la
descripcion que habia dado fuesen tan acerta-
dos, la arcada de la terraza, el gran sauce de la
parte frontal... No obstante, el polizon tenia
un acento local, se habria paseado por alli con
anterioridad, quiza habria entrado a robar. En
cualquier caso, decidi llamar a la puerta.

Me abri6 una doncella vestida de doncella.
Se le notaba que era novata, o tendria ganas de
conversar. A los efectos de esta historia, sélo

interesa que la sefiora de la casa no era viuda;
la empleada ignoraba cuanto tiempo llevaban
habitando la vivienda los sefiores Gonzalez,
pero me informo que ahi estaban ya instalados
seis meses atras, cuando ella entr6 a su servicio;
no sabia tampoco si otra familia habia ocu-
pado antes la mansion; y los sefiores estaban
de vacaciones, probablemente no regresarian
antes de principios de Septiembre.

ualquier abogado de oficio hubiese
dado el asunto por zanjado, mas aun
un quince de agosto con un sol que
achicharraba. Eso hice yo, y habria
actuado del mismo modo aun bajo una lluvia
refrescante. Me fui a casa, cociné el altimo
paquete de espaguetis que quedaba y le eché
por encima el ultimo tarro de salsa de tomate.
Después de comer me tumbé sobre el sofa,
procurando olvidar que, en un momento u
otro, habria de salir y toparme otra vez con un
Lorenzo justiciero.

el polizon me amarg6 la siesta. ;Y si
la viuda se habia mudado y el tipo
efectivamente era quien decia ser?
El caso me podria hacer famoso...

L a potencial, sin embargo, quedaba en
edicho a causa de la evidencia: excepto

los arcos de la terraza y el viejo sauce, poco
encajaba. Hombre, me dije, después de un
tiempo en la bodega de un mercante, incluso
Miguel Lasierra tendria mal aspecto. Y, ;como
estaria yo de nervios intentando convencer a
un policia de que soy yo, Héctor Cedilla Casas,
DNI 44.437.408 Z, abogado de oficio, calle
Padilla 40, Ciudad del Mar, y no un polizéon
cualquiera?

ero, ;por qué se habria largado el
tipo de su casa? Anda tu a saber...
No seria el primero en esfumarse
aunque en apariencia soplase el
to de popa, crisis de media edad..., esas
s. Asi con todo, este desaparecido habia
reaparecido de forma un tanto peculiar... Pero
quiza tampoco en esto fuese el tltimo. Tal vez
afioraba a su esposa, o a sus hijos..., aunque
alguien como Miguel Lasierra hubiera debido
anticiparlo, o ; no?

O no, pensé, y cogi mis bartulos antes de
partir de nuevo camino de la comisaria.

uando me entrevisté con mi cliente por

segunda vez, procurd contenerse y tra-

t6 de convencerme a fuerza de detalles.

O el tipo era un loco rematado o tenia
mucha inventiva. Incluso me contd que antes
de desaparecer habia terminado el café que Es-
ther, su esposa, habia guardado en el congela-
dor de la casa de campo. La mujer no lo habria
olvidado porque hasta entonces tiraba los
restos antes de marcharse; la Gltima vez que es-
tuvieron juntos en el chalé, Esther comentd que
lo congelaria para que no perdiese el aroma.
También me dijo que unos pocos meses atras,
durante la semana santa, Esther habia llevado
a los nifios a esquiar al Tirol con su hermana
Eloisa, ¢l los habia espiado, entonces atin era
rico. Y me dio muchos mas pormenores que
mas tarde confirmé. Se extendié también sobre
asuntos de dinero, cdmo lo habia gastado y
como lo habia perdido. En cambio, se mostrd
mas bien esquivo cuando quise indagar por
qué habia desaparecido primero y reaparecido
casi dos afios después:

-Me fui porque la vida me brind6 la posibi-
lidad de ausentarme sin hacer ruido. Y volvi
porque ruido hay en todas partes, y tan moles-
to como aqui.
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Adioés a Juan Manuel Gonzalez

a muerto el amigo,
escritor y perio-
dista Juan Manuel
Gonzalez. En la
actualidad era miembro de
la Fundacién del Espaifiol
Urgente y profesor de Lite-
ratura en la Universidad de
Valladolid, en el campus de
Segovia. Poeta, novelista y
critico literario, contaba con
numerosos galardones, como
el Jaime Gil de Biedma que
gano en 2007 por su poema-
rio Tras la luz de poniente
(Visor), el Rafael Alberti, y el
Premio Angel Riesco de Leon
por Madrigal de ausencia de
1997. Con La llama del bre-
zo, Premio Ateneo de Sevilla
en 2002, completo el segundo
ciclo de su labor poética,
dedicado al amor y la muerte
e integrado por los volime-
nes En el filo de la sangre y
Luces inciertas, por el que
fue galardonado en 1999 con
el Rafael Alberti. Su poesia
reunida aparecio en 2004 en
una edicidn critica e integra
con el titulo de Hacia el alba
de nieve. Contaba también,
entre otras distinciones, con
el premio de critica Atlantida
de Cataluiia y el Internacio-
nal de Ensayo STAL.

Este mismo afio, en febre-
ro, habia sido reconocido
con el VI premio de la critica
Castilla y Leon por su novela
El séptimo velo y fue ganador
del Premio Ojo Critico de
Narrativa en 1993 por Cua-
derno de combate azul.

Juan Manuel Gonzalez ha
colaborado con sus relatos en
el periodico Irreverentes y ha
aparecido en la Antologia del
relato espaiiol, reconociendo
su valor como uno de los mas
grandes escritores espafioles
de la actualidad. Nos ha deja-
do con 53 afios

Asi lo ha definido Antén
Castro: “Juan Manuel Gon-
zalez, con su pipa al viento,
era un animal literario. Obse-
sivo y perfeccionista, tamiza-
do con un barniz de desenga-
fio y escepticismo. Buscaba
como lo hacemos todos un
golpe de éxito. Sofiaba con él.
Cuidaba sus textos, trabajaba
su poesia de raiz simbolista
y neorromantica con lentitud
y paciencia, incorporaba un
paisaje onirico, le interesa-
ba la magia, el esoterismo,
la filosofia, el pensamiento,
acaso una cierta oscuridad.
Decir ahora que no era feliz,
es muy facil. No diria yo
que era infeliz sino que no
estaba contento con su suerte
literaria. Era un apasionado
de la literatura de los otros,
habia entrevistado y resefa-
do a todo el mundo, era un
clasico de las letras, habia
estado varias veces en casa
de Giinter Grass y publico en
un sinfin de editoriales. Por
lo que respecta a los géneros,
fue un escritor fronterizo:
poeta, narrador, ensayista,
articulista literario. Y por

Paco MaNzaNO

cierto, hace muy poco cont6
como intuy6 que le iban a
dar el Nobel a Camilo José
Cela, se fue a su casa y fue
¢l quien recibio la llamada
de la Academia Sueca. Le
llevo la suerte. (...) Me he

mudado hasta ocho veces de
casa, pero en los cajones y en
varios archivos tengo poemas
y cartas suyas. Borradores.
La amiga que me llamo, que
habia sido una gran amiga
también de Juanma, me dijo

que Juan Manuel Gonzalez
quiso morirse por un invenci-
ble desamor y algunas de sus
raices: la soledad, el arrebato,
la depresion...”

En Literaturas escribieron
tras su muerte, “Juan Manuel
era un tipo amable, callado y

Hemos
tenido suerte
de compartir
cafes y
conversacion
con un
clasico en
vida

taciturno. Nunca hizo alarde
de su poesia, buena persona y
emotivo en sus afirmaciones.
Una mala racha sentimental
le habia convertido en un
hombre huidizo, externo al
mundo literario de fastos,
volcado en su docencia. La
perdida de Juan Manuel deja
un hueco profundo en nues-
tros corazones. Se despidid
el domingo 15 de junio en el
cementerio de Carabanchel de
todos sus amigos, el mismo
dia que terminaba la Feria del
Libro de Madrid. Entra en el
parnaso de los poetas suici-
das. Descansa en paz poeta.”
Hemos tenido la suerte de
compartir cafés y conversa-
cién con un clasico en vida.

anos de visén, de Sasi Alami, se presento en el Foro de la FNAC en
Marbella, ante un nutrido grupo de seguidores de la narradora, poetisa y
periodista. Sasi Alami, muy conocida en toda Andalucia por sus continuos
recitales poéticos y por su prestigioso taller literario, ha logrado con Manos

de vison un libro de poesia en el que muestra que a pesar de su juventud ha llegado a la ma-
durez de su estilo. Se nutre del amor, del amor no solo sexual, de todas las formas de amor,
pero también del drama, del caos, de la tristeza.
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El bosque de
las palabras

1 novelista Francisco
Legaz, reciente finalis-
ta del Premio Irreve-
rentes de Novela, con
su obra Trazo blanco sobre
lienzo blanco, esta envuelto en
una voragine literaria que le ha
convertido en director y presen-
tador del programa radiofonico
El bosque de las palabras, en
el que ha entrevistado a autores
como José Luis Alonso de San-
tos, Raul Hernandez Garrido,
Miguel Arnas, Juan Fernan-
do Puebla Tejerina, Antonio
Lopez del Moral, Juan Patricio
Lombera o Isabel Abellan; han
hablado los espiritus de Neru-
da o Umbral, y cuenta con la
participacion de corresponsa-
les volantes. Un lujo en negro
sobre blanco.

JQuién maté
a mi madre?

1 escritor venezola-

no Edgar Borges, al

presentar ; Quién mato

a mi madre? denun-
cia que la literatura en Espafia
se ha convertido en un simple
producto de evasion. “Espafia
esta viviendo un momento en al
que nada mas interesa la novela
de diversion, la novela sin com-
promiso, en el que solo puede
triunfar la lectura facil, 1a no-
vela historica, la novela de en-
tretenimiento; una obra como
(Quién matd a mi madre? que
desde postulados formales de
literatura negra pretende hacer
literatura dentro de la literatura
tiene una salida dificil, porque
es para lectores que buscan una
obra consistente. Por ello, ser
finalista del III Premio Ciudad
Ducal de Loeches ha sido para
mi muy importante, porque un
jurado ha valorado mi novela
sin basarse en criterios comer-
ciales, sino de calidad”, afirmé
el escritor venezolano Edgar
Borges al presentar en Madrid
ante medios de comunicacion
su novela ; Quién maté a mi
madre?

“La literatura en Espana se
ha convertido en un simple pro-
ducto de evasion, y los autores
que venimos de Hispanoaméri-
ca sabemos que la novela debe
ser un arma combativa, algo
que te salga de dentro y cambie
el mundo”, finaliz6 Borges.
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El jardin

ra dificil acceder a aquel
jardin, en la ciudad amuralla-
da apenas nadie lo conocia,
como si se tratase de un lugar
para iniciados, personas
introducidas en una peculiar
filosofia sensitiva de la vida. Alli olia a humo

y su alegria no tenia limites, como si fuera el
perfume de una flor extrafia, nueva en el jardin,
obtenida con infinita paciencia.

El jardinero de aquel lugar descubrio
durante el incendio de un bosque cercano que
las raices seguian ardiendo bajo tierra cuando
se supone que el fuego ha sido apagado. Se
propuso entonces sembrar un jardin de raices
inflamables y controlar con canales de hume-
dad en la tierra los cauces subterraneos del
fuego. De tal manera que como un ramillete de
flores de fuego, las llamas brotaran a la superfi-
cie quemando los matorrales o los arboles que
¢l designara.

Le gusta caminar por el jardin de incendios
subterraneos, percibiendo con su piel el calor
que fluia lentamente bajo el suelo.

Planea rutas, las controla. Riega aqui y alla
los contornos de sus canales. Y cuando la flor
de flamas finalmente se abre donde él lo desea,
reconoce en la planta que se quema el dolor de
la flor fugaz de su capricho ardiente.

a red de raices que ¢l no controlaba afia-

dia una dosis grande de fuegos impro-

vistos a su cosecha. El calor corria por

cauces insospechados y lo sorprendia al
brotar donde €l menos se lo esperaba. Enton-
ces la belleza de sus flores se volvia convulsiva,
brutal. Una subita embriaguez se apoderaba
del jardinero y el reflejo de las llamas se multi-
plicaba por el incendio de su mente.

Un dia el jardinero se encontro por la calle
con una mujer desconocida y se miraron con
ojos de deseo. Hubo una chispa simultanea en
sus pupilas y por la intensidad que tuvo esa
chispa, comprendio el simil que se establecia
entre su jardin y aquella pasion con la que se
encontraba.

Pensaba en ese jardin cuando sentia en la
piel el calor veloz de sus venas, cuando se acer-
caban lentamente los pocos centimetros que los
separaban, pero ella lo hacia como si viniera
de de muy lejos y decidida, con todo su cuerpo
conduciendo al calor mas profundo que tenia y
que, poco a poco, le devoraba entre las grandes
flamas que eran sus piernas, que como en un
incendio incontrolable, ayudadas por el viento,
lo apresaban y le ataban a ella.

Pero aquello so6lo ocurria cuando su jardin
era el escenario de su amor, el lugar en el que
sus cuerpos se encontraban. Necesitaban huir
de los refugios entre techos y paredes, para ver
aquella magica realizacion fabricada por el
contacto de sus pieles bafidndose sobre el verde
follaje y las plantas.

El jardinero tuvo una felicidad especial
cuando una y otra vez encendia en sus 0jos
la alegria de poseerse, cuando de sus bocas
salia un crepitar, cuando sus cuerpos desnu-
dos fluian entre confieras de las que brotaban
chispas. Y junto al tejo, en el culmen del placer,
brotaba una llamarada que brillaba en la noche
como un incendio de placer. Era el culmen
de la vida frente a la sombra de la muerte, la
memoria vigilante recogida entre las ramas de
aquel arbol lento y centenario, junto al cual,
acurrucados, les gustaba dormirse.

uando tras una noche de amor intensa

el Sol besa el horizonte, el jardinero

piensa que él sembro ese incendio en

el cielo. Que una imprevista e invisible
raiz aérea conduce hasta las nubes su fuego y
termina volviéndolas llamas quietas, brasas y
finalmente carbon.

de fuego
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Creyo descubrir que la noche era eso, un in-
menso carbén. Y que las estrellas eran recuer-
dos diminutos del fuego incrustados en la gran
boveda del carbon. Flores fosilizadas. Pensaba
entonces que se requerian millones de afios y
millones de jardineros que cuidasen su jardin
para que sus propias flores de fuego brillasen
cada noche por si solas.

ada vez que el jardinero sembraba,
regaba y alumbraba, sabia que hacia
brotar en el mundo una chispa inespe-
rada; aquel jardin podia convulsionar
imperios, aunque estos fuesen los de su piel, los
de sus pasiones. Un atardecer, en las horas que
anteceden a la noche, se refugiaba debajo de un
granado y probaron uno de los frutos que pen-
dian de aquel arbol.
Los granos rojizos

se expandian por sus
cuerpos, se refugiaban
entre sus pliegues y
rincones ocultos, pero
producian una extrafia
sensacion. Algunos
granos parecian
calientes como brasas,
contenidos por un
fuego del que saltaban
chispas, especialmente
cuando estos se en-
contraban en rincones
de intensidad sensiti-
va. Pero otros granos
eran heladores y frios,
tenian sabor de muer-
te, los percibian como
elementos extraflos
que se apoderaban de
ellos, arrancandoles
momentaneamente

el deseo y la pasion.
Se trataba tan sélo de
unos instantes, pero
en el jardinero cobro
vida la idea de que
aquel fruto tenia el
enigmatico poder de
ser ambivalente. Lue-
go, cuando la noche
llegaba, se amaban en
el jardin, entre la suavidad de hojas carnosas,
el aroma de lavandas y tomillos, el roce herido
que producian las palmeras, el frio sombrio de
las camelias, las chispas que brotaban de los
cuerpos al contacto con la tierra.

na madrugada el jardinero desper-
to con la luz del amanecer, habian
pasado la noche bajo un magnolio,
al lado de unos jazmines, invadi-
dos por su aroma que los envolvia como un
manto. Se cubrian del frio nocturno con unas
sabanas, que a la mujer la tapaban comple-
tamente a excepcion de su sexo, que el veia
desde atras, dormido como un fruto apacible,
diminuto como el corazén de media manzana.
Estaba enmarcado perfectamente por la for-
ma mas redondo de su cuerpo desde el angulo
en que la veia. Pens6 que era su manzana, su
huerto de tranquilidad, su jardin mas intimo.
Y queria estar ahi dentro plenamente, feliz
como en un diminuto huerto improvisado.
Era extrana la sensacién que emanaba de ese
momento, una calma que despertaba el deseo
de seguir contemplandola. El jardinero fanta-
se0, queria montarse al viento con sus sue-
nos y crear lo inesperado de su cuerpo. Asi,
cuando ella abrid los ojos y se encontraron
las pupilas, le pregunt6: “;Imaginas que yo
sembrara en ti una pasion que resuene cuando
me acerco?”

El jardinero percibié que hay pocos mo-
mentos en la vida que el cuerpo exulte con la

Cuando todo ha
ardido, sélo queda
el descenso, lo falso,
yo no quiero vivirlo

simple felicidad de estar, de vivir, se llene de
alegria con el simple hecho de su presencia

en el mundo, de la mutua compainia. Eran
aquellos momentos los que se van acumulan-
do en la vida, configurando la memoria de ese
ser que algun dia se enfrente a la muerte sin
poder evitar estar solo. Pero sabia también
que con aquella pregunta que la mujer recogia
como una caricia de su amante, se acercaban
al culmen de una pasion, y que luego solo
quedaria el descenso.

ue asi como unas dias después el jardin
parecia envuelto en llamas, como un
bosque alcanzado por un rayo. Los

dos amantes estaban envueltos en una
pasion desatada, con-
vulsa. Existia quizas
algo voraz y animal
en esa forma de hacer
el amor, un sentido
que buscaba domi-
nar y poseer al otro,
encendiendo asi los
fuegos de las raices
subterraneas. Ni si-
quiera se daban cuen-
ta de que todo estaba
incontrolado, de que
algunas plantas ya-
cian quemadas por el
abrasador calor, que
el florecido granado
sucumbia marchito,
solo quedando sobre
el suelo algunos de
sus frutos.

Esa noche regre-
saron a la cama,
refugiados bajo un
techo, la intemperie
podia ser demasiado
peligrosa. Cuan-
do despert6 al dia
siguiente, el jardinero
comprobd que estaba
otra vez solo; no
podia buscar un fruto
en el que cobijarse,
en el que ser plena-
mente feliz. S6lo quedd un suave perfume
a abandono y una nota sobre la mesilla de
noche: “Cuando todo ha ardido, so6lo queda el
descenso, lo falso, yo no quiero vivirlo.”

El hombre pudo comprobar cuando salié
a su jardin y contemplo con su nueva mirada,
la intima devastacion de las plantas, las flores
alicaidas, los rosales desnudos en primavera,
las granadas caidas por el suelo. Abri6 una
y esparcio los pequefios granos por su mano,
no sintié nada, no saltaban chispas, pero
tampoco aquel frio; eran simplemente un
fruto mas.

1 jardinero empezo a reconstruir su
jardin, que durante aquella breve
pasion, parecia fruto del abandono,
pues ortigas, zarzales y malas hier-
bas, crecian libremente por todos los rincones.
Quizas fuese que ambas pasiones no pudiesen
convivir juntas, o también que era precisa-
mente esa pasion quien conducia al jardin a
convertirse en un bosque.
Pero esta vez el jardin renuncio a las raices
inflamables, a los fuegos subterraneos, a
las llamas que podian brotar a la superficie
cuando €l quisiese. Fue asi como se limito a
pequeiios setos de bog que se desnudaban en
invierno, a un tranquilo jardin japonés que
huyese del fuego y reinventase el lento placer
del instante, de los leves deseos. Esos serian a
partir de entonces, los unicos que habitarian
en su cuerpo y su jardin.
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Sifilis en
Doctores

davia me estoy riendo. Recibo el

otro dia un email de mi admirado

y nunca suficientemente ponderado

editor y amigo Miguel Angel de

Rus (espero que me pagues pronto

mis misérrimos derechos de autor,
cabrén), en el que me cuenta que un tal doctor
Castillo, presidente de no se qué asociacion de
galenos (ya saben, esos tipos que en su version
uro6logo te miran la polla con asco, te la cogen
con desprecio, y te cobran como si te la hubie-
ran chupado), ese tipo, ya digo, se mostro, al
parecer, escandalizado con mi articulo anterior,
el que llevaba por titulo Sifilis en las Encias.
No pensaba hacer una segunda parte, pero
oye, esto de escandalizar se pone mas intere-
sante cuando hay gente dispuesta a abrirse de
piernas. Asi que, doctor Castillo, supongo, va
por usted.

os bares siempre abrian, los bares aguar-

daban bajo sus reclamos, como en esa

pelicula de Jack Lemmon, Dias de Vino y

Rosas, los bares me recibian con alfom-
bras de cascaras de gambas y palios de periddi-
cos pasados, en los bares nadie leia periddicos
pero todo el mundo hablaba de politica, de
economia, de sexo ramplén y de dinero, en los
bares, o sea, se trataban los temas fundamenta-
les de la literatura, se tocaban todos excepto el
amor, porque el amor sobraba en estos lugares
a los que la gente acudia a buscarlo, pero tam-
bién a huir de ¢l

Tomé un par de botellines con Ulises el Cu-
bano y fumamos unos porros, y jugamos unas
partidas de chinos, y luego apareci6 Perico
con su traje de siempre y sus extintores y sus
tarjetas falsificadas, y después de un rato de-
cidimos ir a comer a El Caldero de Chamberi.
Teniamos varios locales preferidos, un par de
chinos, un asturiano, por supuesto el Pipol, el
argentino con olor a orégano donde se comia
la mejor carne que he probado nunca, El Viejo
Leon, y El Caldero de Chamberi, en el que te
servian desde un cocido madrilefio a un soufflé
perfecto, a precios nada perfectos, pero qué im-
portaba. Nosotros viviamos mas alla del dinero
y de los limites, estabamos acostumbrados a no
pagar, o a pagar en cocaina, a salir corriendo,
o a dejarlo todo en manos de Perico, que fue lo
que hicimos aquella vez.

- (Qué van a tomar?

Vino, desde luego, tinto gran reserva, que, en
aquellos dias en los que careciamos de cultura
gastronomica, era siempre el mas caro de la
carta. El camarero la dejo delante de nosotros,
yo pedi algo que debia ser un tournedo, Perico
pidi6é como siempre ostras, a pesar de que en
El Caldero de Chamberi no se servian.

- Perico, joder, no pidas ostras aqui, que no
es el sitio... -le reconvine.

- Cono, compadre, ti no tienes savuafé...
-afiadio el Cubano.

si que se decanto por un solomillo, y
no hubo manera de convencerle de
que no lo pidiese “muy hechito, que
si no luego, con la carne, me cogen
ascos”. A Perico le faltaba mundo y le sobraba
tiempo y dedicacion, pero el mundo también
me faltaba a mi, el mundo me quedaba gran-
de y aun tenia que descubrirlo. Perico, Ulises
el Cubano y yo, formabamos una especie de
triciclo sin rumbo, una santisima trinidad
de altima cena, en la que Jesucristo se habia
largado harto de todo y Judas, borracho, se
dedicaba a partir el pan. Porque las cenas siem-
pre parecian las ultimas, comiamos despacio

las encias II:
tiene la 1glesia
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y hablando en voz muy alta de nuestras cosas,
nuestros asuntos de putas y cocaina, nuestras
deslavazadas existencias de cristal y humo.

orté despacio mi tournedd, y a nuestro
alrededor las conversaciones bajaron
un poco mas de tono, como solia
ocurrir cuando los tres entrabamos
juntos en algun sitio. El Cubano vestia trajes
carisimos y usaba gafas oscuras incluso de no-
che, Perico solia ponerse trajes completamente
pasados de moda, y tenia los dientes podridos,
tan destrozados por la
caries, el alcohol, las
drogas, y (a pesar del
doctor Castillo), la
sifilis, que por algunos
sitios se le caian lite-
ralmente a pedazos.

El padre de Ulises,
que trabajaba como
protésico dental en su
minusculo pisito de la
calle Virtudes, siempre
le prometia en los
momentos algidos de
sus borracheras que le
iba a poner gratis una
dentadura.

- Los pifos son la
carta de presentacion
de un hombre, com-
padre. —solia decir-
Para saber de qué
pie cojeas, ta sabes,
enséname la pifiata.

Asi que, a tenor de
su dentadura, Perico,
mas que cojear, debia
arrastrarse sobre
mufones. Era una de
esas personas de las
que suele decirse que
si buscas en una en-
ciclopedia la palabra
“buscavidas” aparece
su foto. Carecia de
estudios y de prepa-
racion, no hablaba
idiomas ni tenia oficio
ni beneficio, no sabia
hacer nada, pero se
las apanaba para salir adelante, comer caliente
todos los dias y beber y fumar de balde. Hace
pocos dias volvi a verle. Habian pasado casi
dos décadas, y estaba como siempre, pero des-
pués de charlar un rato con ¢l, me di cuenta de
que nada era lo mismo: toda su familia habia
muerto, y ¢l estaba a punto de ser desahucia-
do de su casa, y cobraba el Ingreso Basico de
Integracion. Nada de brillo, nada especial en
€l. La vida estaba en otra parte, y Perico, como
siempre, aguardaba que volvieran unos buenos
tiempos que nunca existieron.

ero, veinte afios antes, que es cuando
transcurre esta historia, entramos en
El Caldero de Chamberi, comimos
tranquilamente, charlamos de nada
las cosas, pedimos postres, cafés y mon-
stos, y a la hora de pagar comenzamos a
representar la parafernalia. La deuda glorifica
al deudor, decia Henry Miller, pero en ese caso
yo tendria que estar en el Olimpo, si la deuda
es un arte, yo guardo un museo en mis bolsillos
vacios.

La parafernalia consistia en un teatrillo que
soliamos montarnos entre el Cubano, Perico y
yo, ya sabes, pago yo, no, no deja, ya me ocupo

Esto de escandalizar
se pone mas
interesante cuando
hay gente dispuesta
a abrirse de piernas.

yo de la cuenta, que no, cofio, que si, déjame a
mi, y al final nos marchabamos dos, y se que-
daba Perico a solas frente a la deuda. Después
de pedir otra copa y terminar de fumarse un
puro, fingia que le habian robado la cartera, o
que la habia perdido.

- iPor Dios, por Dios, qué vergiienza, y aho-
ra qué hago, Dios mio!

- No se preocupe usted. ;No puede llamar a
nadie?

Perico fingia hacer un par de llamadas que
logicamente nadie respondia, y luego, conster-
nado, ofrecia una alternativa.

- Me acerco un mo-
mento al despacho,
que lo tengo aqui al
lado, y le traigo el
dinero.

El truco consistia
en que, al escoger
siempre restaurantes
carisimos, los mai-
tres preferian hacer
como que se tragaban
el cuento antes que
propiciar un escan-
dalo que les hubiera
perjudicado mas. En
aquel mundo de apa-
riencias, era preferible
perder tres comidas
que la reputacion por
una bronca. El Cuba-
no y yo esperabamos
en algun bar de los
alrededores tomando
una copa, y al cabo de
unos minutos aparecia
Perico sonriente, con
el traje impecable y
los dientes podridos,
echando humo y ju-
ramentos, convertido
en silueta de si mismo,
en copia al carbon, en
ectoplasma de alcohol
y tabaco envuelto en
un traje de espiguilla
que probablemente
también habia obteni-
do sin pagar.

(Pagar? La realidad
era gratis, el mundo
estaba ahi, tan auténtico, tan palpable, tan a
tiempo. Como me habia dicho unos afios antes
Omar, el hijo de un diplomatico libio que ven-
dia heroina en los bajos de Argiiclles:

- Las casas, los coches, la pasta, las joyas,
estan delante de nosotros. Sélo hay que alargar
la mano y cogerlas.

mar terminé en la carcel, primero,

y en un centro de desintoxicacion,

algo después, pero en esos momentos

encontraba su filosofia perfectamente
aplicable, era como un materialismo no ya dia-
léctico, sino didactico, real, cotidiano y puro,
alargar la mano, tocar, coger, robar, empapar-
se, 0 su aplicacion mas practica para nosotros:
largarse sin pagar.

Aquel dia salimos del Caldero de Chamberi

dejando dentro a Perico, nos refugiamos en
el bar de enfrente a tomar café y le espera-
mos. Pero en esa ocasion no vino, Perico no
aparecid, como estaba previsto, a los quince
minutos, Perico se perdié. Un rato después le
vimos escapar a la carrera, perseguido por los
vociferantes camareros armados con palos y
cuchillos. Sus trucos de viejo estafador comen-
zaban a flaquear.
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La novela ha muerto

n el pasado, nadie lo discute,
han ocurrido muchas cosas.
Algunas fueron malas y otras
fueron muy buenas. Casi todo
el mundo esta de acuerdo en
que para construir el presen-
te necesitamos del pasado como un material
imprescindible. Pero ocurre que muchos se
encuentran siempre al borde del desengafio y
el desencanto, debido a que ven en lo pretérito,
el modelo al que el presente tiene que copiar o
emular, y esta forma de pensar, constituye la
clave de un error. El pasado no es un modelo
a seguir, sino que es una referencia con la que
imaginar el futuro. El modelo perfecto aplasta
e incapacita, y no nos sirve para salir o esca-
par de la realidad, que se convierte asi en una
condena, ante un objeto inalcanzable.

La novela del siglo XIX es pasado indis-
cutible, pero hoy estamos en el siglo XXI.
Los que hablan de la muerte de la novela se
quedan cortos en la expresion de su pesimismo.
Deberian anadir “de la novela del siglo XIX”,
que sirvid y que todavia sirve para conocernos,
hoy mismo incluso, mejor como escritores. Aun
quedan retazos de esta forma literaria deci-
mononica en los confines del sistema, pero en
lo que hoy llamamos occidente, estamos ya en
otra onda, para mal o para bien.

Para conseguir lo
posible hay que
aspirar a los imposible

Lo que hoy se escribe puede compararse con
lo que se escribia entonces, pero si lo que inten-
tamos es cruzar los modelos o las referencias,
lo tinico que obtendremos sera confusion. Y
es una pérdida de tiempo pensar en el futu-
ro, si previamente no aceptamos, intentamos
comprender y ponemos en orden el pasado. La
literatura tiene mucho de investigacion, por lo
que se encuentra muy ligada al presente, y el
presente de aquellos afios, hoy es algo que ya
paso, porque el presente de hoy es hoy.

uestra obligacion, la obligacion de
los escritores actuales sera pues la
de explorar lo posible, aunque ten-
ga que ser en los laterales sombrios
de la realidad que tenemos delante de nuestros
ojos. Max Weber decia que: “para conseguir
lo posible hay que aspirar a los imposible”.
Y para los desencantados y desengafiados de
todo, de la politica, o de la literatura, lo que
ya no es, es imposible. Para muchas personas
el mundo es algo ya terminado y clausurado,
y s6lo cabe esperar su amarga disolucion. .
Estas ideas, son ideas de muerte y de final
absoluto. Elias Canetti en la “La concien-
cia de las palabras” y ya con este titulo, con
haberlo encontrado y leido, me doy por
satisfecho para muchos afios, nos habla de la
muerte como el hecho primero y mas antiguo;
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como el tnico hecho real, ya que el nacimien-
to, no es mas que la puerta a un suefo, aun
por realizar. Y volviendo a las palabras del
autor, dicen asi: “mientras exista la muerte
toda opinion sera una protesta contra ella”.
Los Antropologos, un poco mas optimistas
que Canetti, nos cuentan que los tres hechos
fundamentales de todo ser humano son: el
nacimiento, el coito y la muerte.

i la novela esta muerta, no caben
entonces demasiadas alternativas. Ha
ocurrido, segun los que esto afirman,
por fin el hecho que anuncia Ca-
netti, y por lo tanto no hay mas que inves-
tigar, ni mas que decir. Ya no hay palabras
posibles para describir nada, y las pocas que
brillan, no son mas que fuegos fatuos o de
puro artificio inutil. Se acabaron los tiempos
en los que todo estaba por decir. Habia que

Una casa sin libros es
una casa sin dignidad

decirlo y ya se dijo por fin. Hoy, y de aqui en
adelante, poco mas se puede hacer que lo que
vamos haciendo como buenamente podemos,
y es casi nada. Y encima, como si el cadaver
de la novela no apestase suficiente, también
la imaginacion se nos esta pudriendo, segun
anuncian todos estos agoreros de la muerte,
por el hecho de que segun nos amenazan,
disponemos de tantisima informacion, que es
excesiva y estamos, como decia Ramoén Llul,
tristes de tanta abundancia de pensamiento.
En el grabado de Durero llamado “Melanco-
lia”, (mirenlo por favor), podemos ver a un
angel sentado con el pufo izquierdo sujetan-
dose la mejilla. En su mano derecha tiene un

Trazo blanco sobre lienzo blanco, la
Imaginacion es la base de la vida

Al leerla, la realidad nunca sera igual

compas y, como les pasa a todos los angeles,
en su espalda hay unas alas. A sus pies hay un
tintero, una escuadra, una esfera, un cepillo,
una sierra, una regla, y qué sé yo que mas
cosas. Un angel mujer que lo sabe todo, que
quiere saberlo todo, o quizas crea que ya lo
sabe todo y de ahi le viene esa profunda triste-
za, esa melancolia.

ero en fin, no hay que extrafarse,
porque nosotros, habitantes de

este siglo, también nos creemos en
poder de esa enorme sabiduria del
el de Durero. En las casas ya no existen
llas inmensas bibliotecas, y los nifios se
pasan las horas frente al televisor. Ni siquiera
las enciclopedias de nuestra infancia tiene hoy
sentido, y han desaparecido también de las
casas, y las librerias no hacen otra cosa, que
planear su cierre o reconversion en otra clase
de empresa mas rentable. Y eso que Edmundo
de Amicis lo advertia hace 100 afios mas o
menos: “UNA CASA SIN LIBROS ES UNA
CASA SIN DIGNIDAD”. Sera que ya hemos
aprendido, y que ya no necesitamos de todos
aquellos grandes relatos, que nos explicaban
el mundo y a nosotros mismos.

ero hay una circunstancia que

de momento sigue siendo verdad
unica. Nosotros, los seres humanos,
vemos por las palabras. Ellas son
stros 0jos, y solo el lenguaje nos permite
tratos con la experiencia. El conoci-
miento no nos puede llegar de otra manera
que no sea a través de las palabras. Y no hay
silencio, por inmenso y cruel que sea, capaz
de sustituir al chorro de palabras que constan-
temente fabrica nuestro cerebro. Por eso el fi-
losofo Wittgenstein, estaba empefiado, en que
nuestra unica solucidén, nuestro tnico futuro,
no era otro que arremeter contra los limites
del lenguaje, para intentar agrandar nuestro
mundo, rompiendo nuestras fronteras, y asi
poder nombrar aquello que aun no hemos
nombrado, porque es de lo que, de momento,
no se puede hablar. Y esto, si no me equivoco,
también es el territorio de la literatura. Y ahi
es en donde tenemos que trabajar, ampliando
asi nuestro pequeno horizonte. Es nuestra
Unica salida.

si es que pido por favor a todas
aquellas personas que se dedican al
noble arte de la escritura, que arre-
metan contra las fronteras de nues-
tro lenguaje, que lo enriquezcan y lo amplien,
y que hagan lo posible, para que descubramos
todos esos horizontes que atin nos faltan por
descubrir, y que estan alli guardados entre
las paginas de las novelas que atin no hemos
leido, y entre las que estan por escribir.

La novela no ha muerto. Lo que pasa
realmente es que aun no ha hecho mas que
empezar. Qué ciegos somos a veces. Qué cie-
£0S somos siempre.
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Historia Sagrada:

Combates contra la especie

La causa perdida de la masturbacion

a masturbacion (del latin “manus tur-

bare”), autosatisfaccion o ipsacion es,

como sus multiples nombres indican,

una forma de tomarse la justicia sexual

por propia mano. Sin embargo, en las

sociedades complejas este deporte o
hobby ha sido fuente de innumerables conflic-
tos entre el usuario y la autoridad, llegando a
extremos patologicos en el caso de la cultura
cristiana.

En el punto 63 del documento oficial “Teolo-
gia y secularizacion en Espana”, de 30 de marzo
de 2007, se afirma expresamente que “La Iglesia
considera pecados gravemente contrarios a la
castidad... la masturbacion, la fornicacion, las
actividades pornograficas y las practicas homo-
sexuales.”

(Por qué motivo las autoridades catdlicas
han decidido que la masturbacion constituye un
grave pecado mortal? Desde luego no porque
lo afirme la Biblia, que en ninglin pasaje dejo
escrito algo como “no te masturbaras”. La clave
debe buscarse en otra parte.

La explicacion tiene que ver con el hecho de
que este mundo esta perfectamente regulado
en el designio divino, de tal modo que cada
herramienta, incluido el aparataje sexual, esta
para lo que estd, y no para el recreo del usuario:
“El uso deliberado de la facultad sexual fuera de
las relaciones conyugales normales contradice
a su finalidad, sea cual fuere el motivo que lo
determine”. Quiere decirse que a uno no le han
dotado de equipo sexual operativo para el dis-
frute ni para el cachondeo, sino, estrictamente,
para reproducirse. Y si se aparta lo mas minimo
de ese camino comete pecado mortal. Lo glosa-
ba muy bien Samaniego:

que el Espiritu Santo

maldice al hombre que con vicio tanto,
por su infame malicia,

en la tierra su jugo desperdicia

cuando, bien empleado en cuerpo humano,
quizas produciria

un obispo o pontifice romano.

atdlicos y protestantes no estuvieron
solos en esta cruzada penetencial (de pe-
netencia); la masturbacion también fue
considerada pecado grave en el Talmud,
codigo judio que condenaba todos los actos
sexuales que no condujesen a la procreacion,
incluso prohibiendo al hombre sostener su pene
mientras orinaba, practica lesiva para la higiene
corporal pero prometedora para las habilidades
circenses. No iba en broma: segun los sefardies,
“el sabio Rabbi Yehuda ha-Nasi se llamo6 Santo
Maestro por razon ke de sus dias no se toko de
el onbligo para abaxo, kere decir tanto en lo ke
era muchacho komo después ke estaba kazado.”

Los libros que el Ayatola y el P
han conseguido retirar de las li
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Dos alegatos ateos que harian

santiguarse a Leo Bassi

Salo Ediciones Irreverentes podia publicar algo asi

a

b

rerias

in embargo, los reguladores catdlicos se
encuentran con el pequefio problema
de que la gran mayoria de la pobla-
cién sana se masturba desde edades
tempranas hasta el final de su vida. No en vano,
la Américan Médical Association, con objeto
de evitar manipulaciones pseudo cientificas,
declar6 formalmente en 1972 que la practica
de la masturbacion era algo inocuo y normal
desde el punto de vista de la medicina. Quiza a
los pastores catolicos no les deprima mucho re-
glamentar algo que ni se entiende, ni se acepta,
ni se cumple por las propias huestes, pero, con
todo y con eso, no deja de ser un problemilla.

Los orientales siempre han enfocado este
asunto de una manera mas relajada, sin tener
que ir por la vida contrayendo culpas por todo:
en cuanto a la autosatisfaccion de la mujer,
los antiguos textos hindues recomiendan los
cuerpos organicos naturales, como frutas u
hortalizas. Concretamente se propone el tallo
de una planta que se hincha sumergida en agua
caliente, adquiriendo una textura agradable y
tibia.

Esa idea de un vegetal cooperante, que oficia
al tiempo de consolador y cataplasma, resulta
fascinante y conecta con alguna de nuestras
poesias clasicas mas directas:

Tui, rabano piadoso, en este dia
visopija serds en mi trabajo;
serds lugarteniente de un carajo,
mi marido serds, legumbre mia.

Para dramatismos hay que volver a Occiden-
te. Santo Tomas describié minuciosamente los
contornos del pecado sexual: el adulterio o la
violacion, que eran pecados contra el projimo,

a no

resultaban menos graves que los pecados contra
la naturaleza, como la masturbacion. Es decir,
seguin estos defensores del género humano que
tenemos que soportar en casa, en la violacion se
falta al sujeto violado, lo cual no es muy cortés
pero tampoco grave, pero en la masturbacion se
falta al orden natural, o sea, a Dios, y eso si que
es grave.

uestos a caer en el pecado compor-
témonos con astucia y, en lugar de
ofender a los dioses con antinatu-
rales pajas solitarias que alteran el
en del universo, ataquemos directamente a
cina del quinto, pues tan solo es nuestro
projimo y su mancilla jode si, pero no hace
temblar el misterio.

En fin, si alguna vez, queridos lector o lecto-
ra, experimentais la llamada del vicio solitario,
y llegais a sucumbir ante tal reclamo de la na-
turaleza, no os dejéis enganar por la aparente
y neutral intimidad de vuestro cuarto de bafio:
detras de esas paredes, invisibles a vuestros
sentidos pero no por ello menos reales, una
multitud de enfurecidos Dioses y Santos que
ha abandonado sus importantes obligaciones
os estara contemplando mientras vuestros
ritmicos y procaces movimientos ponen en
peligro el orden del Universo.

rquimedes de Siracusa afirmaba que
con una simple palanca y un punto
de apoyo podria mover el mundo;
un pecador solitario puede conse-
guirlo con una sola paja. De ahi la gravedad de
su acto.
Y recordad que son esos dioses los que os
pueden mandar al Infierno.

(.

armems
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Regresando al in

1 silbo del tren era senal
inequivoca de que éste se en-
contraba proximo a llegar.

La benemérita 279, verde
original, salvaba las ultimas
revueltas de la via férrea

buscando el terreno despejado, donde el insig-
nificante apeadero parcheaba la inmensidad de
la estepa. En el pequefio andén de madera, un
hombre y una mujer esperaban expectantes a
que el convoy apareciese.

Realmente, la locomotora solo paraba si
habia pasajeros que recoger. El maquinista
ni recordaba la ultima vez que se detuvo en
el remoto poblado. Excepcional resultaba la
ocasion por infrecuente.

Algunas estaciones del ferrocarril son como
las edades: pasan de largo sin apenas advertir-
lo.

El matrimonio evidenciaba inquietud, sen-
sacion acrecentada cuando los resoplidos de la
maquina desgarraron el sosiego de la estival y
calmosa tarde.

La emocion que embargaba a la pareja pare-
cia justificada: hacia mucho que no viajaban, a
ninguna parte. Apegados al terruiio que cons-
tituia el limitado espacio habital, residian en
una remota pero acogedora aldea enclavada al
Oeste del pais. En ella permanecieron después
de que contrajeran nupcias, al calor del hogar y
al del amor compartido.

refirieron el aislamiento en el medio

rural a la congestion urbana. Asi, de

mutuo acuerdo, desestimaron la pre-

caria vivienda que les presentaba la
ciudad populosa. La falta de alimentos basicos
yla'sujecion al racionamiento suponian in-
convenientes afiadidos y disuasorios. De sobra
utilizaron los bonos que para la adquisicion de
articulos primarios, en especial agua y carbon,
emitiesen los comités legales del frente popular;
o el llamado “dia del plato tnico”, que crearan
los nacionales intentando reflejar el caracter
solidario de gobierno.

Gracias a un inquebrantable espiritu
emprendedor y a la constancia, habian conse-
guido levantar la modesta hacienda que en el
presente poseian. Nada quisieron conservar del
pretérito.

La fachada principal de la construccion,
de mamposteria ordinaria y dispuesta en dos
alturas, estaba orientada al sureste, quedando
franqueada la entrada a través de un patio ce-
rrado. En la planta baja realizaban las labores
cotidianas, mientras que el piso superior lo
dedicaban a estancia de descanso, incluido el
dormitorio. Junto a la morada, un pabellon
encalado preservaba al ganado vacuno.

Los arboles ayer plantados les daban hoy
frutos, ademas de sombra. El rio aportaba su
venero fluente y la frescura ambiental. Con los
productos cosechados en la huerta y la cria de
los animales domésticos cubrian necesidades.

o pudieron propagar la especie

debido a que el varon padecia

determinadas limitaciones corpo-

rales que le impedian engendrar.
Carecian, pues, de familia alguna; vivian solos,
dentro de esa relativa felicidad que preside a la
soledad repartida.

La falta de descendencia condicionaba que
cierto sentimiento de desencanto anidara en
los corazones del compenetrado matrimonio,
sin que lo manifestasen de forma explicita para
evitar que la pesadumbre afectara animica-
mente al varén.

Se casaron cuatro décadas atras. Ahora, casi
sexagenarios, programaron realizar un viaje
que diriase de placer. Lo consideraron conme-
morativo de sus bodas de plata.

Durante afos tuvieron que adaptarse a la
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Ultimo libro
del autor:

* Esencia
de mujer

penuria derivada del deterioro econdémico que
la guerra causo a la nacion; una posguerra que
tanto vencedores como vencidos reconocerian
mas dura y sombria de lo imaginado. Fraguada
en el fogdn del antagonismo politico y religio-
s0, la lucha armada durd demasiado.

ustentaban el animo amparandose

en los preceptos de la fe catolica, por

diferentes que fuesen las actitudes

personales ante los problemas de con-
ciencia que la vida entrafia: la de quien busca
a Dios, anhelando descubrir un tltimo senti-
do, ejemplo de la mujer; y la de quien rehuye
encontrarlo, encerrandose en el agnosticismo,
caso del hombre. Hasta lograr la paz animi-
ca, sufrieron grandes penalidades. Y si bien
el transcurrir de los dias cur¢ las profundas
heridas que les infiriese la contienda civil, éstas
no cicatrizaron del todo.

Aunque el pasado nunca muere, han sere-
nado el alma y olvidado los malos momentos
habidos. No obstante, perduran las secuelas
del fanatismo ideologico que diera lugar a la
ferocidad de los hombres enfrentados. Todavia
hoy dia algunos dirigentes viven en esquizofre-
nia politica y social, seguramente a causa de la
propia confusioén de miras.

Antecedentes y referencias al margen, la gira
que proyectaron de recreo iba a convertirse en
un auténtico infierno para el hombre, puesto
que la esposa actuara de testigo ignorante del
drama. Veleidoso es el destino.

skeskeosk

a quedado livido, paralizado. De-
notase la rigidez fisica y el trastor-
no mental. Entre metalica y gélida,
su mirada impresionaba.

Y es que, al acomodarse, se apercibid ra-
pidamente de la circunstancia: “Sanguinaire”
ocupaba el asiento opuesto al suyo, a un metro
escaso de distancia..., medio siglo después.

No existia equivoco, jera él!

Encorbatado y circunspecto, presentaba el
rostro arrugado, resultado de los surcos que
los afios habianle abierto en el fisico. El pelo,
otrora oscuro, oculto debajo de una gorra
al desgaire colocada, lo tenia gris encaneci-
do. Distingui6 las mismas manos proclives a
provocar dolor, a martirizar al projimo por

Enjuiciamientos
sumarisimos,
ajuste de cuentas,
la aplicacion de la

ley de fugas...

cultivar ese odio que incuba la violencia.

Preso de angustia, propenso al ataque de
nervios, recordo — como si hubiese sido ayer,

a pesar de que sucediera mucho antes — que el
médico militar le diagnosticase “neurosis de
guerra”.

Si, se trataba del sujeto vituperable que con-
virtiera en via crucis parte de su existencia; el
mismo al que, de rodillas entregado y deman-
dando el fin del sufrimiento, pidiese morir.

Fue sometido a inhumanos castigos, sin
culpa ni condena previa, por mantener dogmas
e ideas politicas antagonicas.

Rebrota la angustia, tal que el tiempo
retrocediese de sopetdn situandole de nuevo en
el fragor de la batalla; en la tenaz contienda de
falsos hermanos, hijos de un suelo natal al que
con oscurantismo colectivo arrasaron.

a pelicula retrospectiva, alojada en la
camara del propio intelecto, se proyecta
sobre la reducida pantalla interior de sus
sienes, mezclando el rodaje: las bombas
de 25y 50 kilos que los aviones arrojaban
en las zonas estratégicas buscando objetivos
que destruir, atemorizando a la poblacion;
mientras, los obuses, transportados encima
de ruedas macizas, arrasaban campos ubérri-
mos hasta transformarles en ruina vegetal; el
estruendo de los proyectiles de los morteros
y de las granadas de mano; el tabletear de las
ametralladoras que portaban los auto-blinda-
dos B-6. Por otro lado, el irrumpir de los carros
FT-17 que, dotados de un caiién de 37 mm,
asolaban todo, al estilo de los filmes bélicos
del cine norteamericano. Paraddjicamente, la
Metro Goldwin Mayer rodaba en los estudios
cinematograficos de Hollywood la toma y pla-
nos secuenciales de “Lo que el viento se llevd”.
A pesar del logico trastorno emocional,
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durante las noches solia percibir voces y risas
proximas al parapeto; algunas, muy estridentes,
correspondian a gente que hablaba idéntico
idioma, y también al enemigo enfrentado. Se

le reventaban los oidos escuchando soflamas

a través de la radio oponente; pero, asimismo,
notaba dolor de cabeza soportando las arengas
de la emisora partidaria enardeciendo el ardor
guerrero de las tropas situadas en vanguardia.

Al amanecer y de seguido, los brutales
combates a pecho descubierto, esgrimiendo el
machete Simson calado en el fusil, a modo de
bayoneta.

Todo este horror acrecentado bajo el
torrente de agua que presidia el desconcier-
to de la retirada, en procesion de automatas
que, empapados y ateridos, chapoteaban en
los barrizales o en las roderas que dejaban los
vehiculos pesados.

En ocasiones, el aguanieve de la noche
convertia los cuerpos casi en témpanos, sin que
las mantas de campana sirvieran de presumible
abrigo.

obrevolasen cazas o bombarderos, la
impresion de miedo y desaliento era la
misma. Tampoco importaba que los
pilotos de aquellos pajaros de fuego,
que hacian ensayos tacticos sirviéndose de
cobayas humanas, fueran de paises alineados
junto a uno de los bandos contendientes. Vaya
a saberse qué motivo les impulsaba a arriesgar
la vida en cielos extranjeros. Es posible que
solo ambicionasen ganar dinero por miles, para
transferirlo a lejanos y menesterosos hogares;
o malgastarlo a cientos en bares y burdeles.
Viéndoles cerca, lo Gnico trascendente radicaba
en cerciorarse de que pertenecian a la aviacion
adicta o a los contrincantes.

Contadas veces halla justificacion la muerte,
pese a que la lucha y la victoria se doren con
revestimientos de cruzada o de salvacién de la
patria.

Ante sus ojos destaca, visionado de reali-
dad, el convoy que le trasladase a la reclusion
después de haber caido en poder del encar-
nizado rival. Advierte la proximidad de los
guardias opresores, en especial la de aquél que
apodaban — en voz baja — “Sanguinaire”.

Reaparecen otros trenes, y vagones de ga-
nado hacinando a un centenar de prisioneros
que, degradados espiritual y fisicamente, son
incapaces de resistir la sed y contener las deyec-
ciones. Rememora que en ellos se destrozo las
ufias intentando escapar.

De inmediato, la carcel en que la barbari-
dad, traducida en torturas y vejaciones, sera el
denominador comun. Quedaba la esperanza
de recibir carta de los seres allegados, aun a
sabiendas de que la correspondencia pasaria el
filtro de la censura.

*kk

ueriendo poner freno a los ator-

mentadores pensamientos, fija la

vista en la mujer que acompana al

despiadado verdugo de entonces. La
conceptuia de talante apacible, acaso candido.
Por ejo de la cara aparentaba ser discreta
y sumisa, como si en la relacion conyugal no
hiciese sino obedecer al severo marido. Facil al
dialogo, sus mesuradas palabras transmitian la
sensacion de que congeniaria con la generali-
dad de las personas. En consecuencia, las muje-
res convirtieron el silencio en conversacion ani-
mada, referida a los consabidos e invariables
temas: la climatologia, las ventajas de la tierra
laborable respecto a la ciudad fabril, la familia
y los gustos profanos por esto o aquello.

El hombre contintia reconstruyendo escenas
en el teatro tragico de la mente. Tanto desme-
nuza y analiza el pasado que acabara inmerso
en él: enjuiciamientos sumarisimos, ajuste de
cuentas, la aplicacion de la ley de fugas... El
panico se exacerbaba cuando los carceleros,
lista en la mano, hacian acto de presencia e
introducian a los de ventura adversa dentro de
una de aquellas camionetas cuyo destino era
inequivoco y fatal.

Recuperandose de los traumaticos re-
cuerdos, un intenso e incontrolable deseo de
desquite le invade.

ene la oportunidad de cobrarse el mal

irreparable que causaranle antafio, de

materializar el anhelo vengativo que

siempre anidé en su corazén. Podia
resarcirse de las afrentas y de los golpes recibi-
dos.

Al oir a la mujer de “Sanguinaire” que baja-
ban en la proxima parada, un velado rictus de
complacencia le iluminé el rostro.

Considerd seria otro apeadero, lo que su-
ponia, en buena logica, que no habria publico
presente.

Se levanto del asiento mediante la excusa de
ir al retrete. Buscaba alglin objeto contundente
con que consumar la agresion.

marcaba el camino del infortunio. Llegados a
la escalerilla, la pareja descendio del vagon;
les imito, andando detras, a pocos pasos de
distancia.

Anochecia y, ademas, la bruma cubria el
andén y los alrededores, difuminandoles.

a fortuna se constituyé en aliada, hasta

el punto de que tropezd con unas grue-

sas piedras. Redondas y semejantes a las

que pule la cascada de los rios, parecié-
ronle idénticas a las que sirvieran para ma-
chacarle los testiculos y convertirle en eunuco.
Llegd a estremecerse rememorando que, entre
suplicas y ayes de impotencia, “Sanguinaire”
le transformé en animal castrado.

Despejo6 las ideas perturbadoras situan-
dose, sigilosamente, a un par de metros de su
antiguo torturador.

Nada resulta
mas agobiante

que el invisible
abrazo del silen-
cio.

De repente, el
maquinista anun-
ci6 que reanudaba
la marcha. El es-
tridente pitido de
la locomotora pa-
ralizo la accidn...
y, también, puso
fin al desvario.

Empapado en
frio sudor, supo
reaccionar de
forma convenien-
te. Volvid a la
realidad; presto,
retrocedio hacia el
vagon que habia
abandonado. El
convoy arrancaba.
Aferrandose al
agarradero, alcan-
76 la plataforma
con dificultad.

Como en el rail
de la vida, al final
del tunel se hace
la luz.

Tropez6 con unas gruesas piedras.

Redondas y semejantes a las

que pule la cascada de los rios,

pareciéronle idénticas a las que

sirvieran para machacarle los

testiculos y convertirle en eunuco

pesar de la infructuosa operacion,
supero el desaliento; incluso, au-
mentd su encono. Seguro que en la
estacidon encontraria algo que sirvie-
ra para la maquinacién. Y en el supuesto caso
de que asi no fuese, todavia poseia redafios que
le asistiesen en el macabro proposito.
El odio es serpiente que repta a través del
abrupto sendero de la venganza.

skskosk

1 tren aminoro la velocidad y sus
compaiferos de viaje decidieron
incorporarse. Las mujeres se despi-
dieron, deseandose suerte futura y
un nuevo encuentro. {Qué incongruencia! Les
siguio pasillo adelante, bajo la mirada sor-
prendida de su coényuge. El dintel de la puerta

skskosk

uando regreso, la esposa aun estaba
temblorosa. Al verle, recuper6 ense-
guida el &nimo.

Desconociendo lo ocurrido, no
hizo preguntas a su marido; se limit6 a aco-
gerle en brazos, junto al regazo del enfaldo, y
a acariciarle la nuca, segun acostumbraba a
hacerlo durante las crisis que éste sufria. Le
comprendia sin necesidad de hablarle.

Al cabo del tiempo, el hombre alcanzé un
estado de infinita tranquilidad, primero, y de
concordia, después.

La fatiga que provocara el tremendo
esfuerzo psiquico realizado habiale dejado
exhausto. Era como si le hubiesen vaciado el
cerebro y extraido el poso que el rencor fue
fermentando. El ansia de revancha ya no po-
blaba su corazon, ni siquiera enturbiaba sus
pensamientos.

amas volveria a tener pesadillas noc-
turnas. Afortunadamente, encontro el
mejor de los recursos contra ellas y, a
la vez, descubrio el inmenso valor del
don. Practicarlo, por conviceion o doctri-
a, representa dar ese paso que confirma la
cualidad moral del individuo. Aunque el santo
varon siguiera sin entender que puede haber
Jueces injustos, entes perversos y hermanos
desnaturalizados.
Quiza todos seamos, de alguna manera,
responsables y participes de la estupidez
humana.
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Manifiesto por

la lengua comin

esde hace

algunos afios

hay crecientes

razones para

preocuparse

en nuestro pais
por la situacion institucional
de la lengua castellana, la inica
lengua juntamente oficial y
comun de todos los ciudadanos
espafioles. Desde luego, no se
trata de una desazon mera-
mente cultural —nuestro idioma
goza de una pujanza envidiable
y creciente en el mundo entero,
solo superada por el chino y el
inglés- sino de una inquietud
estrictamente politica: se refiere
a su papel como lengua princi-
pal de comunicacién democra-
tica en este pais, asi como de los
derechos educativos y civicos de
quienes la tienen como lengua
materna o la eligen con todo
derecho como vehiculo prefe-
rente de expresion, compren-
sion y comunicacion. Como
punto de partida, establezca-
mos una serie de premisas:

1 Todas las lenguas oficiales
en el Estado son igualmen-
te espafiolas y merecedoras de
proteccion institucional como
patrimonio compartido, pero
solo una de ellas es comun a
todos, oficial en todo el terri-
torio nacional y por tanto so6lo
una de ellas —el castellano- goza
del deber constitucional de ser
conocida y de la presuncion
consecuente de que todos la
conocen. Es decir, hay una asi-
metria entre las lenguas espafio-
las oficiales, lo cual no implica
injusticia de ningun tipo porque
en Espafa hay diversas realida-
des culturales pero solo una de
ellas es universalmente oficial
en nuestro Estado democrati-
co. Y contar con una lengua
politica comun es una enorme
riqueza para la democracia, aun
mas si se trata de una lengua de
tanto arraigo histérico en todo
el pais y de tanta vigencia en el
mundo entero como el caste-
llano.

2 Son los ciudadanos
quienes tienen derechos
lingtiisticos, no los territorios

ni mucho menos las lenguas
mismas. O sea: los ciudada-

nos que hablan cualquiera de
las lenguas co-oficiales tienen
derecho a recibir educacion y
ser atendidos por la administra-
cion en ella, pero las lenguas no
tienen el derecho de conseguir
coactivamente hablantes ni a
imponerse como prioritarias

en educacién, informacion,
rotulacidn, instituciones, etc...
en detrimento del castellano (y
mucho menos se puede llamar a
semejante atropello “normaliza-
cion lingiiistica™).

3 En las comunidades bilin-
giies es un deseo encomia-
ble aspirar a que todos los ciu-
dadanos lleguen a conocer bien
la lengua co-oficial, junto a la
obligacion de conocer la co-
mun del pais (que también es la
comun dentro de esa comuni-
dad, no lo olvidemos). Pero tal
aspiracion puede ser solamente
estimulada, no impuesta. Es
légico suponer que siempre

habra muchos ciudadanos que
prefieran desarrollar su vida
cotidiana y profesional en cas-
tellano, conociendo sélo de la
lengua autonémica lo suficien-
te para convivir cortésmente
con los demas y disfrutar en lo
posible de las manifestaciones
culturales en ella. Que cier-
tas autoridades autonoémicas
anhelen como ideal lograr un
maximo techo competencial
bilingiie no justifica decretar la
lengua autonémica como ve-
hiculo exclusivo ni primordial
de educacion o de relaciones
con la administracion publica.
Conviene recordar que este
tipo de imposiciones abusivas
dafa especialmente las posi-
bilidades laborales o sociales
de los mas desfavorecidos,
recortando sus alternativas y
su movilidad.

4Ciertamente, el articulo
tercero, apartado 3, de la
Constitucion establece que “las
distintas modalidades lingiiisti-
cas de Espana son un patrimo-

nio cultural que sera objeto de
especial respeto y proteccion”.

Nada cabe objetar a esta dispo-
sicidén tan generosa como justa,
proclamada para acabar con
las prohibiciones y restriccio-
nes que padecian esas lenguas.
Cumplido sobradamente hoy
tal objetivo, seria un fraude
constitucional y una auténtica
felonia utilizar tal articulo para
justificar la discriminacion,
marginacion o minusvaloracion
de los ciudadanos monolingiies
en castellano en alguna de las
formas antes indicadas.

Por consiguiente los abajo
firmantes solicitamos del Parla-
mento espafiol una normativa
legal del rango adecuado (que
en su caso puede exigir una mo-
dificacion constitucional y de
algunos estatutos autonomicos)
para fijar inequivocamente los
siguientes puntos:

1 La lengua castellana es
comun y oficial a todo el

territorio nacional, siendo la
Unica cuya comprension puede
serle supuesta a cualquier efecto
a todos los ciudadanos espa-
fioles.

ZTodos los ciudadanos que
lo deseen tienen derecho a

ser educados en lengua caste-
llana, sea cual fuere su lengua
materna. Las lenguas cooficia-
les autonomicas deben figurar
en los planes de estudio de sus
respectivas comunidades en
diversos grados de oferta, pero
nunca como lengua vehicular
exclusiva. En cualquier caso,
siempre debe quedar garan-
tizado a todos los alumnos el
conocimiento final de la lengua
comun.

3 En las autonomias bilin-
giies, cualquier ciudadano
espafiol tiene derecho a ser
atendido institucionalmente
en las dos lenguas oficiales. Lo
cual implica que en los centros
oficiales habra siempre personal
capacitado para ello, no que
todo funcionario deba tener
tal capacitacion. En locales y
negocios publicos no oficiales,
la relacion con la clientela en
una o ambas lenguas sera dis-
crecional.

4La rotulacion de los edifi-
cios oficiales y de las vias
publicas, las comunicaciones
administrativas, la informacién
a la ciudadania, etc... en dichas
comunidades (o en sus zonas
calificadas de bilingiies) es
recomendable que sean bilin-
giies pero en todo caso nunca
podran expresarse unicamente
en la lengua autondmica.

5 Los representantes poli-
ticos, tanto de la admi-

nistracion central como de

las autonomicas, utilizaran
habitualmente en sus funcio-
nes institucionales de alcance
estatal la lengua castellana

lo mismo dentro de Espafia
que en el extranjero, salvo en
determinadas ocasiones carac-
teristicas. En los parlamentos
autonomicos bilingiies podran
emplear indistintamente, como
es natural, cualquiera de las dos
lenguas oficiales.

La red de bibliotecas del Instituto Cervantes en el mundo

La red de bibliotecas del Institu-
to Cervantes esta en continuo
crecimiento. Actualmente esta
compuesta por 57 bibliotecas
de las que 9 estan en fase de
organizacion y aun no ofrecen
todos los servicios. Las 48
bibliotecas activas del Instituto
Cervantes suman un total de
24.388 metros lineales de
estanterias; 910.734 docu-
mentos en todos los soportes
y diariamente cada biblioteca
recibe a 70 personas que

IV Reunion de directores del Instituto Cervantes.

acuden a visitarla y realiza 61
operaciones de préstamo de
documentos. En total se han
recibido a 713.518 visitantes
y se han realizado 612.620
operaciones de préstamo de
documentos. .

Estados Unidos, el Africa
Subsahariana y Asia seran las
zonas prioritarias de expansion
del Instituto Cervantes en los
préximos anos, tal y como se
anuncio durante la IV Reunion
de directores de la institucion,

celebrada en Soria del 20 al 24
de julio.

Dado el esfuerzo institucional y
la inversion hecha, resulta obvio
que aln estos centros no han
logrado penetrar en las socie-
dades de los paises en que se
encuentran como seria de de-
sear. Valgan las cifras oficiales
aportadas para contrastar con
la actividad, por ejemplo, del Ins-
tituto Francés en Madrid. Toda
la informacion sobre el Instituto
Cervantes en www.cervantes.es
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La vida de otro

espertaste sin abrir los ojos y

te estiraste bajo las sdbanas.

Era sabado y no habia prisa.

Tu mujer dormia a tu lado; la

oias respirar. La casa estaba

en silencio. Cuando por fin
miraste al techo notaste que algo raro pasa-
ba. Sobre ti un ventilador giraba indolente,
pero, ;desde cuando habia un ventilador en el
dormitorio? Volviste la cabeza hacia la mesita
de noche sobre la que habia una lampara y un
despertador que no reconociste. La habitacion
en la que estabas no era tu dormitorio, pero
[qué haciais ti y tu mujer en una casa ajena?
Te giraste hacia ella para despertarla y te so-
bresaltaste ante el rostro de una extrafia. Pen-
saste que quiza estabas sonando, pero después
de un breve chequeo mental comprendiste que
no era asi. Estabas completamente despierto en
una cama que no era la tuya acostado junto a
una desconocida.

turdido, dejas caer la cabeza sobre
la almohada y te pierdes unos
segundos en el giro de las aspas
del ventilador
intentando decidir qué esta
pasando. La noche anterior te
acostaste temprano y estuviste
leyendo hasta que apagaste
la luz. Antes de tener tiem-
po para nada mas la mujer
que hay a tu lado se acerca
a ti y te rodea con los brazos
apoyando la cabeza sobre tu
pecho. Apenas te atreves a
respirar. {Qué hara cuando se
dé cuenta de que estas metido
en su cama? Sin embargo ella
se despereza, abre los 0jos y,
mirandote a la cara, te da los
buenos dias antes de sonreir
ante la expresion de sorpresa
que debes tener congelada en
el rostro. ;Te pasa algo?, dice
preocupada. Nada, nada,
contestas como si no fueses
tu mismo. Ella se acerca y te
besa en los labios mientras su
mano te acaricia la espalda.
Sientes vértigo, pero antes
de poder decidir qué hacer,
la puerta del dormitorio se
abre y entran corriendo dos
nifos que saltan sobre la
cama intentado meterse entre
vosotros bajo las sabanas, dos
nifos que no has visto nunca,
dos nifios que no son tus
hijos, pero que al igual que la
mujer actiian con completa naturalidad, como
si fueses su padre y su marido. Mientras que
la nifia, de apenas seis o sicte afios, se sienta a
horcajadas sobre ti intentas no dejarte llevar
por el panico y actuar con toda la naturalidad
que te es posible. Podria tratarse de un trastor-
no mental o una desorientacion pasajera.

espués de un rato los cuatro estais
desayunando alrededor de la mesa
de una cocina que no es la de tu
casa. Todos seguian comportandose
como si nada ocurriera. Ella te sirvi6 el café tal
y como tu lo tomabas y comento6 contigo los
planes que tenia para la mafiana. Habia pensa-
do en salir de compras con los nifios. Mientras
bebias el café te fijaste en ella con detenimien-
to. Sus facciones te eran levemente familiares,
como las de alguien a quien has conocido hace
muchos afios y que no has vuelto a ver desde
entonces. Los nifios, sin ser los tuyos, tenian
algo inquietante, ya que era innegable que se
parecian a ti y a la mujer que tenias delante y
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Ultimos libros
del autor:

e La soledad de
husar

e Los territorios
del suerio

* Conflictividad
y violencia
en los centros
escolares

de la que no sabias ni el nombre. Un sudor frio
te cubrid la frente y sentiste un leve mareo que
ella advirtio enseguida. Tienes mala cara, dijo
alargando el brazo y poniendo la palma de la
mano sobre tu frente. Estas helado, deberias
quedarte esta mafnana aqui tranquilo, debes
estar cansado después de la semana que has
tenido. Tu, aprovechando la tregua, te levantas
y vas a tumbarte en un sofa que no es el tuyo
en un salon desconocido. La habitacion, sus
muebles y sus adornos te son ajenos. Es la casa
de otro, la mujer, los hijos y la vida de otro,
pero entonces, jpor qué ellos actiian como si
no lo fuese? Un rato después ella te besé en los
labios y los nifios en las mejillas, y por fin los
tres salieron. Te quedas un momento de pie en
la entrada sin saber qué hacer.

«No podria decir como me siento. Durante
el desayuno he repasado todas las posibilida-
des una y otra vez: un suefio, amnesia, una
broma televisiva. jSi, de eso debia tratarse!, de
una broma que en aquellos momentos debia
estar grabandose para después ser emitida
por television. Algo mas tranquilo me dedico
a recorrer la casa buscando camaras escon-

Las semanas

y escapar asi de la pesadilla que estoy viviendo,
pero cuando alguien responde, me interroga
una voz que no conozco. Vuelvo a intentarlo
con el mismo resultado varias veces hasta que
comprendo que es inutil.»

a mujer vuelve al mediodia cargada de

bolsas y los niflos se sientan sobre tus

piernas mientras almorzais en la cocina.

El ambiente es agradable y distendido.
Cuando terminais ayudas a quitar la mesa y te
sientas a ver la television. Ella se acomoda a
tu lado y pasais la tarde en familia. La cotidia-
neidad es tan rotunda que sientes miedo, un
miedo visceral que no conocias, sin embargo
las horas indiferentes transcurren placidas.

n dos ocasiones te has escapado para
volver al barrio en el que vivias y lla-
mado a la que era la puerta de tu casa,
en la que ahora viven unos descono-
cidos. En vano una y otra vez comprobaste si
estabas en la calle correcta y si el numero del
adosado era el mismo,
pero hasta tu nombre en
el buzon habia sido sus-

pasan y

tituido por el de otro. Lo
mismo pasa el lunes cuan-

Jost MELERO ANGULO

sobre ellas

do compruebas que nadie
te recuerda en tu antiguo
trabajo. Resignado, te las

los meses,
hasta que
advierto que
mi auténtica
vida cada vez
resulta mas
lejana e irreal.
La resignacion
me ayuda a

arreglas para averiguar
cual es tu nuevo empleo.
Entras en la oficina devol-
viendo el saludo a quien
lo hace primero hasta que
consigues deducir cual es
tu sitio y cuales tus tareas.
Te sorprendes de la rapi-
dez con la que consigues
hacerte con la situacion,
aunque por otra parte

se trata de un trabajo
sencillo y monotono. Tras
la primera semana nadie
diria que no hace anos
que trabajas alli.

n vano esperas la
hora de la salida
ante la puerta del

volver a la

antiguo cole-
gio de tus hijos. Ningtin
profesor los recuerda.

normalidad.

Los dias se suceden y la
familiaridad va apode-

didas, en el techo, junto a las lamparas, tras
los espejos, pero no hay nada. Estoy en una
casa normal, llena de los objetos normales

de cualquier familia con hijos. Me sobrecojo
cuando encuentro un marco en el que en una
foto aparecemos los cuatro sonrientes sentados
a la mesa de una restaurante. No hay duda de
que soy yo con esa mujer y los dos nifios, que
en la foto atn se parecen mas a mi. Rebusco
sobre los aparadores y las estanterias hasta
que encuentro mas fotos que no hacen mas
que confirmar lo que ha rebelado la primera:
que se trata de mi familia, aunque no consi-

ga recordarlos. Paso parte de la mafnana en

un estado entre el asombro y la angustia que
conforme corren las horas va mudandose en
resignacion. Todo lo que encuentro, los objetos
cotidianos que conforman la vida de cualquie-
ra, insisten tercamente en que estoy en mi casa.
Las facturas tienen mi nombre, los albumes de
fotos me muestran a lo largo de los afios junto
a aquella extrafa, incluso la propia ropa del
armario huele a mi. Aturdido, me siento y veo
el teléfono. Lo descuelgo y llamo a mi casa,
esperando que mi mujer o mis hijos respondan

randose de ti. Descubres
que tus amigos ya no son
los que eran, han sido reemplazados por otros
que te los recuerdan y con los que no tardas en
trabar confianza, y entonces un dia despiertas
y comprendes que eres tu el que debe estar
equivocado.

«Comprendi por fin que aquella era mi vida
y no la que creia que era y decido que mi deli-
rio desaparecera si tengo la suficiente paciencia
y consigo mantener la calma. Desde entonces
me esfuerzo en que todo funcione bien. He
conseguido adaptarme a la intimidad con esta
mujer que no conozco y estos hijos que no
son los que debian ser. Ni ellos ni mis amigos
sospechan que soy una persona muy distinta
de quien ellos creen. Y las semanas pasan y
sobre ellas los meses, hasta que advierto que
mi auténtica vida cada vez resulta mas lejana
e irreal. La resignacion me ayuda a volver a la
normalidad. Abro los ojos. Es sabado por la
mafana. La luz entra en el dormitorio trazan-
do haces a través de la persiana. Me despere-
70 y al volverme para abrazar a mi mujer la
encuentro mirandome como a un extrano. ;Te
pasa algo? le pregunto. Ella, con los ojos muy
abiertos, niega con la cabeza.
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Cartas de la inglesa que
ar de amor

no sabia habl

Reformistas de antaiio

En la conclusion escrita que redactd después de
diez meses de investigacion, Nieves Arrébola
supo decir y dijo lo que correspondia a una eru-
dita profesora. Que toda la correspondencia que
se habian entrecruzado Mrs. Wyard, esposa de
Lord Wyard, durante sus afios en Espana entre
1890y 1913, y D. Rafael Riansares, secretario del
gobernador civil de Granada por aquellos dias,
era una suculenta fuente de informacién sobre

el doctrinario krausista y sus adeptos espafioles.
Dijo también que todas las cartas, (y no menos
las de la dama inglesa en un castellano tan escaso
como correcto), reflejaban un estilo literario dig-
no de encomio, y constituian una joya del género
epistolar que merecia una edicion esmerada, si es
que atn quedaba algin librero catalan no obse-
sionado con los beneficios rapidos. Se atrevio a ir
mas alla al formular con la intrepidez del nedfito
una frase de consecuencias escandalosas, cuando
dijo que si la reforma de la educacion en Espafia
a comienzos del siglo XX no triunfd, no hubo de
ser por la renuencia de las fuerzas conservadoras,
sino por el escaso impetu de la economia que
debia sostener una tarea tan vasta y, hablando
con propiedad, tan poco rentable a corto plazo.
Dijo todo esto y mucho mas, envalentonada por
el fragor del tecleteo de su maquina y los dias de
soledad, que acaba desproporcionandolo todo,
hasta deslizar algunos topicos que no la favore-
clan como investigadora en ciernes, y evidenciar
que en su cerebro habia confundido a veces la
historia de aquellos reformistas de cien afios atras
con la evanescencia de sus afios hippies. Lo que
no dijo fue exactamente lo unico que hubiese
querido decir: que el fondo de aquel mazo de
cartas era un poso de amores desgraciados.

No se levanto6 de la silla hasta comprobar que
todo habia quedado perfectamente ordenado y
limpio al acabar. A continuacion decidié que se
merecia una ducha, y para rematar, una copa
de ron y un cigarrillo, aprovechando que estaba
sola y en las orillas del éxtasis, sola para rendirse
un homenaje en condiciones y sin la ristra de
contraindicaciones que acarreaban los homenajes
cuando todos inundaban la casa. Se le ocurrio
también llamar a Guillermo Andrade para decir-
le que ya habia acabado todo, y soltar de una vez
la tensioén almacenada durante los tltimos meses
de discusiones al hilo de los estudios, ya estaba
todo, por fin habria un motivo para celebracio-
nes, Guillermo, nos falta sélo vernos, y celebrar-
lo, no sé qué te esperabas tu, yo estoy como una
loca, dando saltos y besando tu foto ahora que
no me ves, en fin, cualquier oportunidad era
buena si se trataba de disfrutar de esa sonrisa
tan Che Guevara, unos minutos bien empleados
para sonar con el encuentro imaginario hasta que
ipuf! vuelta al silencio porque evidentemente no
iba a llamar a Guillermo, ridiculo s6lo imaginar-
lo, qué iba a pensar de ella. Lo tltimo que se dijo
fue que estaba a treinta minutos de que llegaran
los nifios, y atin no les habia preparado la ropa
para el gimnasio. Conque ése fue su homenaje.

A la tarde capitulo entre las duchas de los
demas, la merienda, dos llamadas telefonicas, y
la visita de Alejandra Rieger. Con dificultad supo
dejar algunos encargos para la asistenta, que
hablaba castellano de Lituania, sélo y exclusiva-
mente, asi que entendia casi siempre lo menos
importante y ahi te quedas sifiorra, y no dejé
de parecerle una buena coartada la aparicion
de su cunada para salir a la calle, y ahora con
todas las cartas a su favor. La necesitaba aquella
tarde como pocas veces, la Rieger era de las que
se negaban a escuchar, con el teson de un buen
adolescente, y eso resultaba perfecto en una tarde
como ¢ésa, perfecto poder hablarle si lo unico
importante era poder hablarle a una pared, decir
no puedo con esta situacion sin esperar que nadie

Santiago
Garcia
Tirado

rado.es
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preguntara mas. Podria confesarselo todo, esta-
llar en euforia después de haber dado carpetazo
a la investigacion, pero igual, sustituir en cierto
modo esa copa de ron que no podria tomarse
con Guillermo, y que por cierto el ron seria tan
s6lo un té con limon, ni siquiera un café doble,
a poder ser Brasil, porque Guillermo y Brasil
terminaba siendo un sudor frio de manos, de
pecho, de frente, asi que té con limén, pero hoy
charlando con la Rieger-comodin, y esa forma
fantastica de aceptarlo todo tan sordamente,
pero ella también sorda e indiferente en la tarde
perfecta, contandoselo todo, que por fin habia
terminado la investigacion, que le importaba bien
poco si se publicaba o no, que las mafianas en la
cafeteria con Guillermo, y esa historia hermosa
de Mrs. Wyard, enamorada hasta los huesos del
secretario del gobernador de Granada, aunque
no hubiesen encontrado una sola palabra, una
miserable referencia a su amor entre las docenas
de cartas, pero y qué, el amor estaba ahi, se olia
su aroma arriesgado entre las frases altruistas
que hablaban de la educacion de los hijos de los
labriegos, de los hijos de los mineros, de las mu-
jeres que a los quince ya se constituian matronas
con el destino simplificado, el amor se escondia a
la sombra de las palabras,
en los ribetes de las
= firmas, pero qué poco
by z importaba no haber
% 5 encontrado mas, pues
B claro Alejandra, qué
£ Z bonita idea para la co-
munioén de tu pequefio
Juan Alejandro.

Con el resumen
de las llamadas de
la tarde plane6 una
conversacion tonta
y fugaz con Octavio,

y estuvo segura de
que después de eso la
noche le depararia un
suefio largo, como ne-
cesitaba. Sin embargo
las fuerzas ciegas que
ordenan el territorio
de los mortales volvie-
ron a rebelarse contra
sus mejores cabalas,

y a medianoche se
despert6 cuando un
gemido se le atraveso en
la garganta.

Sali6 al jardin unos minutos, pero hacia frio.
Decidio que debia volver a entrar (siempre
alguien podia al amanecer pedirle una razén para
conjugar marzo crudo, las cuatro menos veinte, y
una casa tan cartesiana), asi que opto por la via
intermedia y se acurrucé en un sofa interior junto
a la ventana que daba al jardin, y que por supues-
to resultaba mas conjugable. Bostezd con un libro
en la mano, y se empeii6 en leer porque sabia que
¢ésa era la medicina, pero bostezé tantas veces
sin pasar del primer parrafo que decidi6 volver
al bafio en busca de una pastilla de valeriana.
Prendi6 la luz, se mir6 a los ojos, y entonces se
cerciord de que otra vez Mrs. Wyard habia tenido
la culpa de tanto sobresalto. Otra vez, como
siempre, habia salido corriendo tras ella por los
pasillos inciertos de un palacio andaluz, mientras
Octavio, sentado en el patio, fumaba un puro
(pero Octavio nunca habia fumado), y miraba
indiferente la carrera de las dos mujeres por la
balconada, ella lanzando al aire las cartas, y Mrs.
Wyard amenazandola con el cuchillo de todas las
pesadillas, llorando sin colera cada vez que recu-
peraba una de las cartas, y se la iba guardando
entre la ropa que le cubria el pecho. Ella llamaba
a Octavio para que la ayudase, pero Octavio era
un éxtasis de humo (y cdmo se fumaba un puro si

nunca le habia gustado ese sabor ni esa cos-
tumbre de fumar), y qué te pasa mujer, Nieves,
levanta, y ahora si, estaba sola, sola con Octavio
y sin Mrs. Wyard que se iba marchando con sus
cartas por el hueco del patio hacia la noche, pero
le dedicaba una ultima mirada recelosa, Nieves,
levanta, por qué asi, Mrs. Wyard, y qué si ahora

El ron seria tan sélo
un té con limon, ni
siquiera un cafe doble,
a poder ser Brasil

tenia tanta prisa, carifio, son mas de las ocho, me
voy a Madrid a solucionar algunas cosas, otra
vez tus pesadillas.

Los amores deletreados

No consigui6 dar a la luz los trescientos cin-
cuenta folios de la investigacion sin haber dado

a torcer su brazo, sobre todo cuando ella y Gui-
llermo formulaban conclusiones. A Guillermo le
encantaba llenar el pie de pagina con docenas de
citas, porque en el fondo habia pasado una mala
adolescencia y le pesaba la inseguridad. Y cuan-
do se trataba de extraer consecuencias del barullo
de articulos, resefias, libros, conferencias y las
mismas cartas, optaba siempre por lo que habian
dicho otros, aunque aumentandoles el bombo.
Las definiciones arriesgadas no sirven si no
tienes mas de cincuenta afios, decia, y no parecia
que le hubiera ido mal en la universidad con ese
argumento. A decir verdad, ni en la universidad
ni en ninglin otro sitio, y era tan cierto que nunca
asumia riesgos que incluso se habia casado con
Elena, la tinica novia conocida que habia tenido
desde los afios del instituto. A Nieves Arrébola
le costaba refrenar el impulso. Habia leido la
correspondencia de Mrs. Wyard con D. Rafael
Riansares cientos de veces, y era lo tnico que le
importaba. Por la insistencia de Guillermo se
habia documentado a fondo sobre el krausismo,
habia leido mas de veinte libros sobre Giner de
los Rios, la Institucion Libre de Ensefianza y

la conspicua Residencia de Estudiantes. Luego
habia acumulado fotocopias suficientes para
justificar algin incendio forestal de los medianos,
y habia derrochado con la vida secreta de los
masones, aunque nunca supo qué interés pudo
tener todo aquello para la lectura de unas cartas
que por si mismas se bastaban.

Asi que lo del amor se lo guardo para sus
horas de soledad. Menudo el dislate para hacerse
con una reputacion de intelectual, una podia ser
ligeramente arriesgada aunque Guillermo pusiese
sus trabas, pero comenzar una obra erudita
haciéndole concesiones al romanticismo era casi
tanto como inmolarse antes de haber hecho la
primera comunion. Reconocia que a veces se
habia puesto en duda sobre sus pesquisas y habia
tratado de desmentirse, se miraba en el espejo
y se decia idiota, idiota, siempre los pajaros
rondando por tu cabeza, que lo que ocurria es
que terminaba confundiendo las ilusiones con
la vida, y la vida era prosaica y tenia sus indife-
rencias, y su aburrimiento y sus convenciones. A
decir verdad tampoco podria sostener ninguna
teoria sobre los amores supuestos de Mrs. Wyard
y D. Rafael Riansares, primero porque resulta-
ba un dato al parecer poco pertinente, y sobre
todo porque en ninguna carta habia hallado una
palabra de mas que la adentrara en el ambito de
la pasion. Y habia intentado dar con ella, por
supuesto. Reviso en las cartas cualquier frase que
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asemejara una insinuacion amorosa, ya fuese

por medio de simbolos, o de alguna clave secreta
de enamorados. Luego busco combinaciones de
letras, algun posible acrostico entre las miles de
lineas escritas, y asi encontrd cuatro secuencias
TE AM, dos veces la secuencia MOR, y diez o
doce variaciones del TQU sin llegar a cuajar en
nada mas tangible, al hilo de unos textos que
obcecadamente divagaban sobre la necesidad de
una educacion laica, y gratuita y universal. Al
final mird con lupa cualquier mancha de tinta
que alargara el trazo de una letra sospechosa,
cualquier voluta innecesaria que pudiera insinuar
un corazén, o un falo, o cosa semejante, lo que
fuera. Pero harta de milongas que debian de estar
so6lo en su mente, termind por perder la esperan-
za cuando lo tinico que pudo encontrar fue un
anagrama que solo existio en su imaginacion to-
mando las letras T-E-A-M-O de una pagina que
versaba sobre los ilustrados alemanes. Derrotada,
se dijo lo que cualquier ser humano honesto, que
buscamos en las historias de los demas lo que le
falta a la nuestra.

De toda esta busqueda acabo por sentirse tan
ridicula que no pudo por menos que rezar para
que en las charlas con Guillermo Andrade jamas
se le escapase una palabra sobre el tema. Se dijo
idiota alguna vez mas, se mird en el espejo hasta
que al otro lado aparecié la nifia de las trenzas
bien atadas con su uniforme de colegial, y ella
misma le reprocho6 lo imperdonable de creer en
esos amorios, con las patas de gallo que se le esta-
ban marcando y las ojeras cada vez mas cardenas
y descolgadas, ya no eres una nifia, le decia la
del espejo, a las mujeres adultas se les exige que
tengan los pies en el suelo, y el melodrama era
solo para llorar en el teatro. A Nieves Arrébola
le sent6 tan mal el sermon, que apago laluzy la
dejo con la palabra en la boca.

Aromas de cafeteria

Cinco dias después se despertd descompuesta:
Mrs. Wyard ya no habia vuelto a aparecer en sus
suenos. Penso que la soledad de los dias habia
terminado alargandose hasta sus noches, y ésa
era ya demasiada soledad. Contaba al menos con
el hecho de que habia amanecido jueves, y eso
significaba que habria reunion con Guillermo en
la cafeteria.

Desde bien temprano puso un disco de Bola
de Nieve, y la mejor parte de la manana se le fue
tarareando penas entre la lista de convenciones
que tan bien sabia cumplir. Tuvo una llamada
de Octavio, que seguiria en Madrid hasta el fin
de semana para solucionar los problemas de
las acciones y la compra de unas oficinas en la
Castellana. Luego repasé un catalogo de corti-
nas, mando a la asistenta a hacer la compra, y le
encargd un capricho que no supo explicar: hoy
tomaria vino verde portugués. Cuando quiso ser
consciente de lo que le pasaba, los boleros se le
habian metido en los huesos, y hacia rato que no
paraba de llorar. Entonces volvio a la historia de
Mrs. Wyard.

Seguin sus investigaciones, Mrs. Wyard habia
venido a Espafa con la edad de una nina, aunque
llevara casada seis afios con un lord inglés que
habia rebasado la linea de los cincuenta ya hacia
tiempo. En Espafia conocio la luz mediterranea,
la tierra roja recamada de las verdes manchas
de los olivos, la mirada adusta de los labriegos
como pastores de la Arcadia. En Granada intimo
con los ingleses que habitaban las casas vecinas
de la Alhambra, reproduciendo sin saberlo los
esquemas sociales que habia traido de Inglaterra
dentro de su maleta de nifia. Afos despugs, tal
vez antes de sus veinticinco, vivia volcada en las
labores sociales, y sobre todo andaba empefiada
en escolarizar a los ninos de los alrededores de
Granada, de Cenes de la Vega, Ogijares, Armilla.
Una carta de D. Rafael Riansares, por la Pascua
de 1910 justificaban la sospecha de que debian
haberse conocido unos meses antes (el estilo y el
trato era atin demasiado formal) y del resto de
la correspondencia se deducia que habian sido
habituales de los circulos progresistas donde aun
se veneraba la figura de Mariana Pineda.

En 1913, Mrs. Wyard y su marido desapa-
recen de Granada. Vuelven para siempre a su
Inglaterra natal, y de alli apenas sabemos de
los negocios del lord, que aumentaron con tal
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fortuna que, a su muerte dej6 una herencia dificil
de estimar. No volvieron a Espafia. Ni siquiera
mandaron alguna otra carta. Sélo se sabe que a
veces enviaron ayuda a un joven intrépido, amigo
de la familia, que se habia empefiado en venir al
sur con la excusa de estudiar las costumbres. Se
llamaba Gerald Brenan.

En ese vacio Nieves Arrébola creyo que podia
estar la clave de sus estudios. De las mas de
ochenta cartas que componian la corresponden-
cia entre la inglesa y el espafiol, se entendia una
relacion estrecha y continua de unos tres afos,
cierto que en ningiin momento la fama virtuosa
de Mrs. Wyard podria ponerse en entredicho,
como tampoco la del secretario del gobernador.
Sin embargo era sospechosa la frecuencia de las
misivas, que fue en aumento constante
hasta llegar a las dos o tres
por semana. Cuando esta
relacion se interrumpe para
siempre, se encontraba en
el momento maximo de
confianza. Ahi supo que sélo
existia una explicacion, y en
efecto, la mas previsible: se
habian enamorado. Porque
una mujer entiende a otra
mujer, incluso con una sima
de cien afios de por medio.

Lo dificil seria demostrar esta
parte de la historia, y después
justificar su importancia en
un libro que abundaria en
otros temas mas sabios.

Aun sin saber como bordar
ese ribete se presento en la ca-
feteria dispuesta a defenderlo,
como fuese. Se sentd en la
mesa 9, y mientras esperaba a
Guillermo Andrade se tomo
un vaso de agua natural con
gas. Hizo tiempo repasando
su agenda, y luego saco de una
carpeta un volumen de folios escritos a boligrafo,
con las notas que Guillermo le habia ido pasando
a lo largo de todos esos meses de investigacion.
Las manias de Guillermo se hacian evidentes en
los detalles de escolar: los nimeros rojos en cada
pagina, los espacios dobles bien medidos, los
margenes dibujados a lapiz, en fin, se sonri6 de
encontrar a Guillermo en cada palmo de papel,

y aquello le gust6. Fingiendo que descifraba una
grafia oscura se acerco el papel a la cara, y aspird
con fuerza: en efecto estaba también alli su alien-

de su departamento, hablo de Krause, y hablo de
algunos especialistas en historia contemporanea.
Después de un trago largo a su café con leche
debio dar por terminada su alocucién académica,
y echando mano de toda su sutileza le preguntd
por Octavio. A Nieves Arrébola se le hizo de
repente mucho mas grande el paisaje estrecho de
su vida vulgar.

En fin, a qué molestarse, si Guillermo era
asi y ella ya lo sabia, Guillermo siempre tan
hombre y los hombres, bueno, podria ahorrar-
se la revision de todos los topicos masculinos,
aunque encajaban perfectos. Prefirié levantar
el libro entre sus dedos y comenzar a explicarle
uno por uno los bloques de contenido en que
habia dividido todo el trabajo. Le dijo acércate,
y como no parecia darse por enterado, se acerco
ella misma para compartir el momento magico.
La subyugaba el olor de Guillermo, el aroma
de animal que manaba de su pelo, de la piel,
como todo se impregnaba de su aire y acababa
formando parte de su contorno, y se alegrd otra
vez de ser su contorno, y de impregnarse. Repi-
t16 la escena como sabia, y se dejo acunar por
la salmodia de sus explicaciones, quiso jugar a
volverse nifia y a estar enamorada sin que en
casa lo supiesen, ni papa ni mama, borrar por
unos momentos a Octavio del libro de familia,
dejarse devorar por Guillermo, y Guillermo
hablando y mirando, tan intelectual y tan serio,
y tan sesudo, y tan intangible. Decia algo sobre
la conclusion, y ahora sonreia (pero qué impor-
taba lo que dijera, si sonreia), mientras Nieves
Arrébola enumeraba con angustia otros puntos
de partida, otra excusa futura para escribir
cualquier tesis nueva, como dejar para mas
tarde ese problema, Guillermo, ;no entiendes?,
ahora tengo que descubrir algiin otro misterio,
indagar entre los libros que no importan a nadie
la forma precisa de rescatarte, volver a meterte
en mis tardes de cafeteria hablando de lo que
sea, aunque entiendo que a ti te importe tanto
Krause, y esos pensadores de hace cien afios,
bueno, tal vez encuentre otro momento para
escucharte mejor, pero déjame un momento,
parece que algo me lastima el ojo, y se rascaba
tan coqueta con la puntita de su panuelo que al
final Guillermo se acercd, y ella se dejo acercar,
y noto6 que su aliento era suficiente para devol-
verle la vida.

En el tocador de sefioras, mientras luchaba
por calmarse, volvid en su mente a la pesadilla de
Mrs. Wyard. Record6 como la perseguia en un
torbellino que semejaba una sucesion de patios
andaluces. Repaso otra vez las docenas de cartas
de amor que no hablaban de amor, y en la razon
ultima que las justificaria. Penso en Octavio. Pen-
s6 en Guillermo, y en su vida correcta de sefiora
condenada a ser feliz. Penso en Adan, en Eva, y
en el sistema de convencionalismos que inventa-
ron con los siglos los envidiosos que nacieron de
su estirpe. Penso6 que las hojas con las anotacio-
nes de Guillermo Andrade olian perfectamente
a Guillermo Andrade. Pensé que en ningun sitio
se esconderia mejor el amor de aquellos refor-
mistas que en el propio hecho de enviarse misivas
impregnadas del aliento enamorado. Por eso se
habian escrito tanto, hablasen de lo que hablasen.
Una carta transporta mas que un punado de
ideas: transporta vida adherida al papel. Dicho
de otra forma, ochenta cartas eran otros tantos
besos, otros tantos abrazos.

#
E P:logo
Antes de salir se empolvo con cuidado para
disimular sus mejillas encarnadas. Se retoco el
pelo y bebid un poco de agua del grifo, porque
notaba que el nudo de la garganta le hacia dafio.
Se sinti6 feliz y se sintid miserable, y rezo algo
que recordaba para que alguna fuerza descono-
cida impidiera que su marido se la llevara para
siempre a Inglaterra. Luego sali6 con su paso de-
cidido y el menton levantado (como habia visto
que caminaban las mujeres desgraciadas), y vio
que en la mesa, de espaldas a ella, un camarero
le encendia un puro a Guillermo, que después de
todo, nunca fumaba.

ANA GUILABERT

Se sinti6 feliz y miserable, y

rezo algo que recordaba para
que alguna fuerza desconocida
impidiera que su marido se la
llevara para siempre a Inglaterra

to pegado a cada frase, a cada garabato dibujado.
Durante los segundos en que la felicidad pasaba
por delante de su puerta solo fue capaz de sentir
la comezon de la culpa. Todavia le brillaba el
rubor en las mejillas cuando le puso la mano en
el hombro Guillermo Andrade.

Guardd con tanta premura los folios manus-
critos y con tanto escandalo que resulté una
colegiala talludita. Enseguida hizo por llamar la
atencion del camarero, pidi6 alguna cosa para
beber, y luego metid la cara en su bolso fingien-
do que el boligrafo se le resistia. Pero sobre el
cuello sentia como se le clavaba la mirada atonita
y acaso prefiada de lujuria con que la miraba
Guillermo.

Nieves Arrébola prefirio empezar hablando
de su vida vulgar, de la fiesta de cumpleafos que
prepararia para el pequefio, del fin de semana
que le esperaba en Burriana con sus cunados,
de esa costumbre kitsch de navegar en yate y
pasar las tardes charlando en el Club de Regatas
entre mas perlas que un buceador de Java. El
habl6é mucho menos. Hablo de su trabajo en la
universidad, hablé de los planes de ampliacion

(Accésit Premio Ciudad de
Novelda, diciembre de 2007).
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entrevistas

Manuel Dominguez Moreno

La paz no entiende

de componendas

Dominguez Moreno, periodista de larga trayectoria, sorprende a los lectores

con su primera novela, Sitting en el lago. Caminando hacia el norte, una historia

de amor desarrollada en medio de la negociacioén con ETA y cuyo final provoca la catarsis de

una sociedad aterrorizada en la que la razén y la conciencia consiguen superar al miedo. El autor defiende
la razén para superar la barbarie terrorista y el didlogo para sortear los atavismos de la intransigencia mds cerril.

Una historia de amor en medio del ultimo
proceso de paz en Euskadi. ;Como mezcla
ambas realidades en un escenario tan
complicado como es el Pais Vasco?

La fuerza del amor me ha servido de
metafora emocional para contraponer-
la a una realidad, la que se da en Eus-
kadi dia a dia, la de la falta de libertad
y la de la opresion que practican los
violentos, que se hace muy dura y
dificil de sortear. Este amor apasiona-
do tendra un desenlace sorprendente
en Sitting en el lago, una novela que
intenta aportar respuestas a pregun-
tas aun sin responder sobre el tltimo
proceso de negociacion con la banda
terrorista ETA. Ser al mismo tiempo
un protagonista de excepcion en este
momento concreto de la historia de
este pais parece, en principio, que no
puede dejar resquicios para el amor,
pero yo me encargo de demostrar gra-
cias a mi novela que esto no es asi, ni
mucho menos.

De la primera a la iltima pagina, es
evidente el compromiso con la libertad.
La libertad es el bien mas preciado

del ser humano y nadie tiene derecho
a segar esta aspiracion natural, ni tan
siquiera enarbolando los principios
del nacionalismo. Pero esta libertad
tampoco tiene visos de llegar a buen
puerto si no anteponemos a ella buenas
dosis de tolerancia, dialogo y coheren-
cia racional.

José Antonio Rey se ha convertido en
el ganador del segundo Premio Interna-
cional Vivencia de relato con sus libro
Cuentos apocrifos, obra que le situa entre

los mejores autores espanoles de narrativa

breve de la actualidad. Descreido, ironico
y sentimental, Jos¢ Antonio Rey es uno
de los nuevos escritores con personali-
dad literaria mas fuerte. Sus personajes,
rescatados de derrotas cotidianas son
creibles y, en un relato u otro, acabamos
por encontrarnos a nosotros mismos.

ZPor qué el titulo de Cuentos Apdcrifos?
Se trata de cuentos aparentemente ficti-
cios, pero que bien pudieran ser ciertos.
Juego con esa ambigiiedad. De hecho,
cualquier persona que lea los relatos
puede llegar a identificarse con ellos,
bien porque haya vivido situaciones
parecidas en primera persona o porque
conoce a otros individuos hayan podido
pasar por esas vicisitudes.

ZCual es la pretension final

de Cuentos Apocrifos?

Mostrar mis sentimientos respecto a las
distintas facetas de la realidad. Por mi
ideologia y mi experiencia vital, busco
temas basicamente introspectivos y de
raigambre social. Me interesa especial-

Hablando de dialogo. ;Hasta qué

punto es importante para un futuro
proximo de paz en Euskadi?

Pese al involucionismo perenne que
practican los violentos, Euskadi comien-
za a ver la luz del trabajo bien hecho por
parte de los democratas, que pese a las
trampas y adversidades que
deben sortear
mantienen

intacto el sentido
de la responsa-
bilidad democra-
tica. El didlogo
siempre debe
estar presente,
pero manteniendo
en todo momen-
to los principios
democraticos.

ZCon qué espiritu
y animos se sienta
un negociador

del Gobierno con
los terroristas

en un caserio
alejado del mundanal ruido?

Mi novela refleja al detalle esa sensacion.
El ultimo proceso de paz, que termind
en fracaso por culpa tnica y exclusiva-
mente de los violentos, fue precisamente
eso, una oportunidad, y como tal debid
ser tomada. Cualquier resquicio para la
paz siempre es positivo, pero eso si, no
pagando nada por ello, porque la paz no

entiende de componendas, solo tiene un
camino, el de la libertad.

Mientras los terroristas utilizan el tiro en
la nuca para luchar por la ‘liberacion’ de
lo que consideran ‘su’ territorio, usted
aboga en este mundo globalizado en el que
vivimos por la teoria del Sexto Continente.
Eso es lo realmente paradojico. Que
mientras unos aun siguen anclados en

José Antonio Rey

Al escribir pretendo
ahorrar en psicologos

mente todo lo relacionado con el dolor
—mas el psicolédgico que el fisico-, con

el sufrimiento del alma y la imperiosa
necesidad de las personas por alcanzar
el equilibrio y la felicidad. Por eso mis
personajes son seres andénimos, en mu-
chos casos frustrados, deprimidos, seres
secundarios que jamas alcanzaran el
éxito y que, todo lo mas, aspiran a no ser
compadecidos. En muchos casos se trata
de personajes subyugados, dependientes,
incluso marginales. Dado que vivimos
en una sociedad depredadora y manifies-
tamente injusta, donde el prestigio y el
éxito social se miden en funcion del pre-
cio y no del valor, no me cabe la menor
duda que mis mensajes y las situaciones
que narro estan a la orden del dia.

Obviamente, se siente identificado con esos
personajes. ;Qué hay de ellos en usted?
No es que me sienta identificado con
ellos, es que forman parte de mi. No

el S.XIX y en la lucha por las fronteras
territoriales, mi pensamiento s6lo mira
hacia un futuro que ya oteamos en el
horizonte como presente. Ese Sexto
Continente estd aqui, ante nuestras puer-

La libertad es el
bien mas preciado
del ser humano

y nadie tiene
derecho a segar
esta aspiracion
natural de
cualquier persona

tas, y no tiene vuelta atras. No entiende
de banderas ni de muros, de idiomas

o religiones, de intereses estatales o
ambiciones personales. Es el continente
de la solidaridad, la justicia social y la
dignidad como bienes inherentes al ser
humano, capaz de transmitirlo con una
actitud activa y comprometida a las ge-
neraciones venideras por el bien mismo
de la especie.

me importaria ser portavoz de los
individuos cuyo dolor no tiene fecha de
caducidad.

ZQué diferencia hay entre su primera novela,
Un Instituto con Vistas, y Cuentos Apocrifos?
La primera novela era una denuncia
sustentada en el esperpento y el humor
caustico del sistema educativo espanol y
la falaz democracia que aparentemente
lo preside. Sus 250 paginas obligan a la
creacion de una estructura, por lo tanto,
en este caso, el escritor se convierte en
un arquitecto, un albafil y un peon al
mismo tiempo, construyendo, ladrillo a
ladrillo, los sillares de esa estructura que
llamamos novela. Sin embargo, el relato
corto se sustenta, al igual que la poesia,
en la inspiracion de lo inmediato. Por
consiguiente, ni los objetivos, ni el ritmo,
ni la rima, ni tan siquiera el formato
pueden ser los mismos. Obviamente, el
relato corto, por su propia naturaleza,
posee una mayor intensidad narrativa.

ZCual es su pretension iiltima

a la hora de escribir?

Al escribir pretendo ahorrar en psicologos
y, si los hados me son propicios, alcanzar
la inmortalidad. Lo de ganar dinero lo
dejo para otros.



Servicios culturales y de
edicion para empresas,
ayuntamientos y diputaciones

Itural.es

www.promocion

PROMOCION

- T - ,\&
SERVICIOS INTEGRALES
DECULTURA

Promocitn cultural es un servicio de Edici
madrilefia dirigida por el escritor y periodista Miguel Angel de Rus, con

1 f ﬁqll!l Ripttt-tia : B — o
B ;e A% I == 7 e canl ;
o il o ‘ Llenamos/de‘actividad
Coordinada tres premios literarios, d ) e l.-J OIN s = l j ‘:‘ e .‘"\:__._ '_ o .'
GULTURAL altural su ayuntamien

literatura, seminarios de creacion
AR empresas J
r

Irreverentes para organizar sus activida
patrocinio, con excelentes resultados tar
como por ¢l impacto en medios de comy
5i quiere dar una nueva dimension a L
organismo piblico, Ediciones Trrevere

*Organizadores de la primera edicion del Premin Fl Espectaculo
Teatral,
El I Premio El Especticulo Teatral al mejor texto dramitico fue

ganado por la catedratico de la RESAD y escritora Lourdes Ortiz. El
premio se entregd en un acto celebrado en el Pabellon del Espejo, en
Madrid. Participaron mas de 50 autores de 7 paises,

]

®Drganizacion de Premios literarios @ nari
# Ciclos de Lecturas dramatizadas, cuentacuentos y monologuistas  ®Dis:
® Exposiciones de pintura y fotogral L]

® Organizacion de Premios literarios ®Seminarios y conferencias ® Organizacion de Talleres literarios
® Ciclos de Lecturas dramatizadas, cuentacuentos y monologuistas @ Disefio y edicion de libros por encargo

® Exposiciones de pintura y fotografia ®Creacion de paginas web @ Comunicacion para empresas ® Album de fotos

vicios culturales y de comunicacion para ayuntamientos y empresas

e Organizacion de premios literarios, difusion'y promocion en medios

Edicion de libros por encargo

e Seminarios de creacion-literaria

e Ciclos de lecturas dramatizadas

Ofertas para bibliotecas publicas

Ciclos de animacion a la lectura
e Edicion de periddicos por encargo

* Realizacion de programas de radio y television y microespacios por encargo
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Mercado de Espejismos

Felipe Benitez Reyes

Como reconoce su autor en la novela, Mercado de
espejismos es un memorial cadtico de unos lances
sin porqué, sin para qué y sin mas sentido que el que
tienen las cosas que nos pasan a cada instante y
que sin darnos cuenta conforman una trama misterio-
sa: el dia de ayer resulta inconsecuente con respecto
al de hoy, y el de hoy sera incoherente con respecto
al de manana, y a ese cajon de sastre le damos el
nombre de vida.

Mercado de espejismos trata de la vida de Corina
y Jacob, dos personas que han vivido toda su vida
organizando el robo de obras de arte, continuando
una tradicion familiar. Viven retirados a causa de su
avanzada edad y porque ya no reciben ofertas. Un dia
reciben el encargo de robar las reliquias de los Reyes
Magos que se conservan en la catedral de Colonia y se ven obligados a
aceptar un encargo al que su experiencia les dice a gritos que deben recha-
zar. Se plantean una serie de giros insospechados que conducen a un final
insélito donde la opinion de cada protagonista es diferente y nos muestra
cémo es muy facil tener una diferente vision de una misma realidad.

Felipe Benitez realiza una parodia sutil y demoledora de las novelas de
intriga histérico-esotéricas, llenando paginas y paginas de personajes,
historias y datos que dificultan la lectura por su espesura y que producen
en mas de una ocasion aburrimiento y pesar. Felipe tiene un gran dominio
de la prosa, utiliza la lengua con precision, sin renunciar al Iéxico y agiliza
la narracion. No obstante, pese al gran dominio de la prosa, la narracién no
es solvente y se nota desde las primeras paginas. Los personajes son muy
planos y no evolucionan fruto de la ausencia de tiempo en la novela. No
entiende el autor que la profusion de anécdotas y datos histéricos, pese al
enorme esfuerzo que conlleva, lejos de interesar al lector suele agobiarle
y aburrir, pues si bien demanda aprender algo cuando lee, no necesita un
curso de esoterismo o de historia. Felipe Reyes se ha especializado en la
concesion de premios literarios (Tiene el nacional de la critica y el de litera-
tura), y ésta no podia ser una excepcion. Recibio el Premio Nadal mas pobre
de los Ultimos anos.

| 4 foery

Felipe Benitex Heyes
Mrreadie e enpefinzin

Velazquez; la magia del espejo

Aurelia M* Romero Coloma

La fascinacion por la obra de Velazquez es universal.
Son multitud de estudios los que existen sobre su
obra pictérica y sobre su vida en la corte. Es el pintor
mas universal y el mas conocido por el publico. Su
vida, obra e incluso los misterios de sus pinturas son
conocidas por la mayoria de la gente: los espejos, la
religion, etc...

Aurelia M? Romero describe con maestria infini-
dad de detalles de la vida y obra del pintor universal
desde una ficcion novelada que alterna la época del
pintor con el presente. Siendo un ensayo en muchos
momentos, la autora despliega su profundo conoci-
miento sobre el tema con mucha agilidad y va desgra-
nando toda la obra, cuadro a cuadro, logrando captar
el interés del lector. No es una obra técnica pero incluye muchos detalles
técnicos; aunque el lector no sea un gran apasionado de la pintura le seran
facilmente identificables las obras y descripciones, asi como los personajes
o el momento histérico que vivieron.

El argumento es sencillo: varios expertos en arte confluyen en un con-
greso en el que se va a exponer una nueva teoria sobre el cuadro de Las
Meninas. Esta teoria es revolucionaria y podria provocar desencuentros y
dolorosos incidentes entre personas que han dedicado sus vidas al estudio
de la obra del pintor. La relacion entre los protagonistas y la propia historia
se perfila suavemente sin profundidad, quizas para que destaque mas el
verdadero protagonista.

Novela recomendable para amantes de la pintura, estudiantes y cualquier
persona que quiera recordar las obra del genial pintor sevillano.

El regreso de Casanova

Arthur Schnitzler

La editorial Acantilado rescata para nosotros un
clasico en una edicion muy cuidada, de excelen-
te presencia y sugerente portada. En El regreso
de Casanova Schnitzler nos muestra al perso-
naje universalmente conocido en la faceta de la
senectud; es un fantasma que vive del recuerdo,
abandonado y arruinado. El seductor, ya entra-
do en anos, cansado de aventuras eréticas e
intrigas politicas, descubre un dltimo reto en una
joven de gran belleza y sélida formacion. Las
miradas glaciales que ella le dedica, asi como

el ardor que ella muestra en sus discusiones in-
telectuales, despiertan en Casanova su instinto
cazador y la certeza de poder alcanzar algo que
en toda su vida le habia sido vedado: la comple-
ta felicidad.

Arthur Schnitzler nacié en Viena en 1862 y estudié medicina, espe-
cializandose en psiquiatria y manteniendo amistad con Sigmund Freud.
A la edad de treinta y un anos abandona la medicina para dedicarse a
la literatura por completo y su obra se vera totalmente influenciada por
su educacion y forma de vida en la sociedad judeo-burguesa dominan-
te en la Viena de finales del siglo diecinueve.

La novela revela una extraordinaria modernidad, tanto en el orden
psicolégico como en el meramente formal. El tratamiento de los perso-
najes es excelente y el autor tiene un gran dominio del lenguaje que le
permite sintetizar ideas en pocas palabras. Se nos muestra una faceta
de Casanova en la cual la seduccion no tiene posibilidad de enfrentar-
se a la realidad del tiempo y el ingenio debe sustituir a la atraccion.
Con una concepcioén formal que recuerda a las novelas ejemplares la
accién es muy rapida y el sorprendente final divierte y nos muestra el
verdadero poder de la seduccion.

Excelente muestra del concepto del amor y el placer a lo largo de la
edad con un narrador consciente de su presente y que se autoengand
para tener un futuro. Como toda la obra del autor, imprescindible en su
biblioteca.

WadEaiiEe BAs Al aRTiRaae

Circulos Concéntricos

Carmen Matutes

Circulos concéntricos es la novela ganadora de la
tercera edicién del Premio de novela Ciudad Ducal de
Loeches. Tras un comienzo prometedor en que el pre-
mio se otorgaba a ilustres y consagrados escritores
de la literatura contemporanea, Nieva y Gémez Rufo,
se produce un cambio de tendencia y se apuesta por
un valor joven y prometedor. Habra que observar en el
futuro a quién reconoce y si es capaz de sobrevivir al
buen nombre que tiene. Es una apuesta muy arriesga-
da que no tiene porqué salir mal.

En la Barcelona de los afos setenta un muchacho
humilde, Evaristo, vive una vida tranquila con un futu-
ro claramente marcado por la influencia que en él ejer-
cen las mujeres. Su madre y sus novias forman unos
circulos concéntricos que no es capaz de romper. Su vida no le satisface y
desdobla su personalidad en diferentes ambientes que parece controlar sin
ningun problema y que individualmente le proporcionan la realizacion que
necesita, pero que son imposibles de unir. En un momento determinado el
abandono de su novia tradicional precipita su vida al vincularse a otra mujer
totalmente diferente, una intelectual progresista que intenta abandone la
coémoda tradicion y evite caer en la espiral de acontecimientos que se pre-
cipita sobre una forma de vida que se sustenta artificialmente. Su vida se
desmonta cual castillo de naipes y cae en una esquizofrenia que le impide
cambiar.

Carmen Matutes cambia de registro y escala un peldano muy importante
en su produccion literaria. Hay una gran cambio de mentalidad en la novela;
los personajes tiran de la historia con fuerza y la historia ahoga por momen-
tos a los personajes en ambientes anaerdbicos muy bien descritos. El tiem-
po se maneja con maestria y los personajes se definen y cambian durante
la novela gracias a su profunda evolucion psicolégica. Carmen Matutes se
inspira en autores de prestigio para realizar su novela y se observan similitu-
des con Carmen Laforet, Rulfo, Canabal o Hesse. Ya nada recuerda a obras
pasadas y Carmen Matutes se consagra con una novela a la que auguro un
gran éxito.

La novela se lee con rapidez; se alterna un ritmo rapido con otro mas
pausado, utilizando la autora el tiempo para marcar el ritmo de los aconteci-
mientos; a veces sosegados y lentos, a veces rapidos y con mucho brio. El
desenlace de la novela surge cuando el lector no sabe como va a continuar
la historia y sorprende por su l6gica. No quiero anticiparles; no dejen de
comprarla, |€éanla y disfruten de buena literatura. Al acabar descubriran a
una autora a la que esperaran con ansiedad comprar su siguiente obra.

Carmen Matutes
Circulos
concéntricos
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La identidad de Europa

a Unién Europea existe ya, con un

formato u otro, desde hace mas de

medio siglo, y todos conocen las

grandes lineas de su organizacion

politica y administrativa. Sabemos

bien que no se trata de un pueblo
unico ni de un Estado centralizado, como
buscaban los proyectos anteriores de unifica-
cion de nuestro continente, tales como los de
Carlomagno o Carlos V, Napoledn o Hitler.
En cambio, no existe acuerdo unanime cuan-
do nos preguntamos en qué consiste nuestra
unidad cultural y espiritual. Se recuerda,
naturalmente, la tradicion racionalista y
democratica griega, el Estado y la legislacion
romanos, la espiritualidad cristiana, pero
ninguno de esos legados permite identificar
Europa con claridad. En primer lugar, por-
que hay muchas otras caracteristicas de su
historia, y no siempre gloriosas, que forman
parte integrante de su imagen. Ademas,
porque esas caracteristicas dieron lugar a
jerarquias distintas entre paises e incluso
entre regiones de un mismo pais. Por ultimo,
porque el pasado por si solo no decide una
identidad, ya sea colectiva o individual: la vo-
luntad de actuar en el presente y en el futuro
contribuye mucho también a ello.

e podria partir precisamente de

este hecho: la identidad espiritual

de Europa no conduce a borrar las

culturas particulares ni las me-
morias locales. Su unidad reside mas bien
en su manera de administrar las diferentes
identidades regionales, nacionales, religiosas
o culturales que la constituyen, dandoles un
nuevo estatuto y aprovechando esa misma
pluralidad. Esa identidad espiritual consiste
no en una lista de nombres propios o en un
repertorio de ideas generales, sino en la adop-
cion de una misma actitud ante la diversidad.
Pero, jcuidado!: si la unica caracteristica de la
identidad europea consistiera en la acepta-
cion de lo diverso, seria una identidad muy
débil, ya que podria dar cabida a cualquier
ingrediente extrano. En realidad, la identidad
reside, no en la diversidad por si misma, sino
en el estatuto que se le concede. Asi es como
un rasgo negativo y relativo se convierte en
una cualidad positiva absoluta, la diferencia

Tzvetan Todorov

se convierte en identidad y la pluralidad en
unidad. Porque, por paradojico que pueda
parecer, se trata de unidad: de una forma de
darles el mismo estatuto a las diferencias.

a ventaja de la pluralidad estriba en
que favorece la libertad de cada uno de
pensar y de juzgar. Quien no conoce mas
que las normas de su pais esta obligado
a someterse a ellas; cuando, por el contra-
rio, tiene ocasion de comparar entre normas
diversas, distingue mas facilmente los prejui-
cios o la moda de lo que es justo y verdadero.
Al mismo tiempo, la existencia de distintos
Estados de un tamafio comparable impide

la instauracion de un imperio o de un poder
centralizado. Esta division supone a veces un
freno al desarrollo, pero en general las venta-
jas superan a los inconvenientes.

La ventaja de la pluralidad estriba

en que favorece la libertad de cada

uno de pensar y de juzgar. Quien

no conoce mds que las normas de

su pais esta obligado a someterse

a ellas; cuando tiene ocasion de

comparar entre normas diuersas,

distingue los prejuicios o la moda

de lo que es justo y verdadero.

ecordemos como Cristébal Colén
consigue realizar su viaje inaugural:
rechazado por un primer principe,
el de Portugal, este genovés va a ver
a un segundo (el rey de Inglaterra), luego a
un tercero (el rey de Francia) y a un cuarto
(en Espaia), antes de encontrar en la reina
Isabel de Castilla a la mecenas de sus expe-
diciones. Si Europa hubiera sido un imperio
unificado, el rechazo del primer y unico
principe habria significado el final de sus
proyectos. Igualmente, la censura impuesta
en un pais ha podido soslayarse por publi-

El miedo del escritor

o deir a firmar a las casetas de la

Feria del Libro en la capital de las

Espaifias no es para nada un invento

beatifico y placentero, salido del lite-

rario Parnaso sino del Infierno de las

Letras, cocinado en las maquiavélicas
calderas de algunos editores. La cosa no podia
fallar porque apelaba a la vanidad del autor y
si de algo no carece ninguno (y ahi estamos) es
de ella. El talento habra de suponerse, pero la
vanidad es segura. Asi que cuando la editorial
o una libreria invitan al autor a firmar no hay
uno so6lo que se resista. Es mas, lo reclaman.
No firmar en la Feria es ser menos que nadie.
Asi que lejos de recelar de la trampa se acude
a ella alborozado y si no la han dispuesto se
exige su colocacion con grandes voces.

La Feria del Libro de El Retiro esta situado
donde en tiempos estaba la famosa Casa de
Fieras. Y tiene mucho que ver. S6lo que en vez
de monos hay colocados escritores en las jau-

blogs.periodistadigital.com/lamarea.php

Antonio Pérez
Henares

las. Pasa el personal y los mira, los sefiala con
el dedo o hasta les dirige algun gesto mientras
come pipas, pasea al perro o monta en patine-
te. Algunos compran quizas algun libro. En los
stand donde esta “Copito de Nieve”, claro, hay
aglomeraciones para el autografo.

a vanidad del autor se resquebraja segun
pasan las gentes y se consume lentamente
el tiempo de estancia. Y ahi es donde ca-
ben dos diferentes respuestas. Como en los
monos. Los hay que se ponen a hacer monerias
buscando desesperadamente una atencion o
los que se retraen hacia el rincon aguantando
con toda la dignidad posible la soledad y las
miradas. Hay quien recurre a la familia y toca
a rebato a las amistades mas cercanas. Incluso
puede pedirse a la novia que compre dos o tres
libros, que luego ya se los paga.

caciones en el pais vecino: afortunadamente
los dirigentes, temporales o espirituales, no
estan nunca completamente de acuerdo entre
ellos. (...) La politica de la Unién Europea en
relacion con los paises del resto del mundo no
puede tener por principio la igualdad estricta,
pero se puede inspirar en un ideal de equidad.
Esta es una “igualdad matizada”, una justicia
en el sentido moral y no juridico. A diferencia
de la igualdad, la equidad tiene en cuenta el
pasado y el futuro de una relacion, su con-
texto actual, las necesidades y aptitudes de
los participantes. En el territorio europeo, los
residentes de paises extranjeros no pueden te-
ner los mismos derechos que los ciudadanos,
pero no habria que olvidar sin embargo que
son seres humanos como los demas, animados
por las mismas ambiciones y aquejados de las
mismas carencias. Si consigue mantener este
rumbo, la Unién Europea servira de ejemplo
a otras regiones del mundo por su forma de
gestionar las relaciones entre sus multiples
miembros.

1 continente europeo lleva el nombre

de una joven, Europa, que Zeus, trans-

formado en toro, rapto y abandono

en la isla de Creta, donde ella tuvo
tres hijos. Pero Herodoto cuenta una version
mucho mas realista de esta leyenda. Segtn él,
Europa, hija del rey Agenor de Fenicia (terri-
torio que corresponde al Libano actual), fue
raptada no por un dios sino por hombres bien
corrientes, los griegos de Creta. Vivio después
en Creta, donde dio origen a una dinastia real.
Por tanto, es una asiatica que vino a vivir en
una isla del Mediterraneo la que le dard nom-
bre al continente. Esta denominacion parece
anunciar, desde los tiempos mas remotos, la
futura vocacion de Europa. Una mujer doble-
mente marginal se convierte en su emblema: es
de origen extranjero, es una desarraigada, una
inmigrante involuntaria; habita en la periferia,
lejos del centro de las tierras, en una isla. Los
cretenses la convierten en su reina; los euro-
peos en su simbolo. El pluralismo de los orige-
nes y la apertura a los otros se convirtieron en
la marca de Europa.

Todorov ha recibido el premio Principe de
Asturias de Ciencias Sociales y Humanidades.

se es el momento esperado por el edi-

tor. Es cuando, con las infulas del es-

critor por los suelos, y tras consolarlo

con toda falsedad y alevosia es cuando
le pone ante su penosa realidad y le saca las
mantecas. Si vienes a firmar -y ya ves- ya me
diras lo que tengo que hacer yo para venderte
el libro, es su mensaje.

era bienvenido cualquiera que por
alli pase, compre o no, y de un poco
de conversacion y compania. Da
igual si es por motivo de paisanaje, de
aficion comun e incluso en el improbable caso
de encontrarse entre los lectores. Pero abstén-
ganse los criticos en tan critico momento. Ya
tiene bastante el escritor con los que pasan
comiendo pipas y lo sefialan con el dedo con
gesto unas veces solo displicente en ocasiones
despectivo.
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La Catedral

abia empezado de nuevo a
llover. Durante todo el mes de
mayo el tiempo habia estado
inseguro, a ratos las nubes se
disipaban y un sol radiante
llenaba de alegria las calles
todavia con charcos recientes. El cielo estaba
limpio y el aire era diafano. En cada rincén

se sentia estallar, llena de fuerza contenida, la
primavera. Habia sido tardia, pero quiza por eso
tan deseada.

Aquella tarde de viernes el sol acariciaba con
delicadeza, sin estridencias, era una tarde que se
sacudia todavia las gotas de una manana lluvio-
sa. Cuando llegué a la puerta de la catedral ya
estaban ellos alli. Era un grupo reducido de cinco
alumnos. Hacia tiempo que habiamos hablado
de visitar la catedral, desde que comenzé el curso.
Cada poco tiempo, con cierta timidez, algun
alumno me volvia a hacer la misma pregunta:

-;Cuando nos va a llevar a ver la catedral?

Yo siempre les respondia lo mismo.

-Cuando haya explicado el arte barroco.

La catedral habia nacido a finales del siglo
X1V con vocacion de edificio gotico, pero cuando
hay poco dinero las obras avanzan muy lenta-
mente, el edificio va atravesando el tiempo, la
forma de trabajar va cambiando y los nuevos
arquitectos que se incorporan a las tareas de
construccion van aportando las novedades del
momento. El edificio termina siendo una mezcla
extrafla, no presenta unidad de estilo y eso es
algo que siempre desagrada a los mas puristas,
pero a cambio permite que una profesora como
yo, pueda explicar a sus alumnos hasta cinco
etapas artisticas distintas sin abandonar el lugar.
Ademas, el tiempo, con sus afiadidos, a veces un
poco incongruentes, consigue que el resultado sea
de una belleza extrafia, casi diria que salvaje.

Aquella excursion a la catedral iba a ser
apotedsica. Un final de lujo para nuestro curso
de arte. Por lo menos yo deseaba que lo fuera. La
catedral, como casi todos los edificios longevos,
estaba envuelta en una densa capa de leyendas,
posiblemente falsas historias transmitidas de
padres a hijos, pero ahi estaban, sumergiendo su
majestuosa presencia en el misterio mas profun-
do.

ue uno de esos misterios, de los que
tanto habia hablado durante mis clases
a mis alumnos, lo que nos hizo olvi-
darnos de que el tiempo avanzaba y

la catedral, como cualquier otro edificio
ierto al publico, tenia también una hora en
la que sus puertas se cerraban y el silencio se
desplegaba entonces por todo su interior. La
catedral se vaciaba de visitantes y feligreses y el
sacristan con su campanilla sonando por todos
los rincones iba cerrando capillas, apagando
luces, comprobando que todo estaba en orden.
Después, las puertas inmensas de la entrada
principal se cerraban y el eco del golpe seco
que producian al cerrarse se extendia por el
interior del edificio.

- Habéis escuchado un golpe?

Mis alumnos y yo nos detuvimos. Nos faltaba
la respiracion, pero no era por el prolongado
esfuerzo de subir aquella interminable escalera
de caracol por la que apenas cabia el cuerpo
de una persona. Era por la falta de oxigeno.

La tultima ventana desde la que nos habiamos
asomado para ver la plaza que habia delante de
la fachada principal y desde la que divisamos
minusculos cuerpos yendo de un lado para otro,
habia quedado muchos metros mas abajo. La
oscuridad se hizo total, pero mis alumnos y yo
ibamos preparados. En nuestras clases de arte ya
habiamos hablado de aquello, cada uno llevaba
una pequena linterna. Hacia algun tiempo, du-
rante otra visita, habia descubierto una minas-
cula puerta escondida detras de un grueso pilar.
Con el corazoén palpitandome con fuerza, abri
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la puerta y descubri aquella oscura escalera que,
retorciéndose sobre si misma, iba recorriendo por
dentro la fachada principal de la catedral.

-¢La fachada tiene doble muro?

Mis alumnos estaban fascinados. Es como estar
emparedado, les dije. Es tan estrecho el espacio
que apenas cabe una persona, no podemos llevar
mochilas, ni bolsos, no hay espacio para tanto, las
escaleras hay que subirlas de lado y apoyandose en
las paredes llenas de telarafias, no hay barandillas
y la luz de pronto desaparece porque a partir de
cierta altura ya no hay mas ventanas.

-;Donde puede ir a parar esa escalera?

-Puede terminar en la parte superior de la
fachada o continuar, inclinandose, por el interior
de la gran ctipula que hay detras de la fachada.

La cupula no se puede ver desde fuera, la
fachada es tan inmensa que la oculta.

uando escuchamos el golpe seco de la
puerta principal al cerrarse, nos queda-
mos todos en silencio. El corazon nos
latia muy deprisa por culpa de aquella
dura ascension, por la falta de oxigeno y por
el miedo. No queriamos hablar de ello, pero
todos compartiamos el mismo pensamiento.

A mis alumnos de Arte

Descendimos intentando no perder el paso y
caer, los escalones eran tan estrechos que habia
que palpar la superficie en la que nos ibamos a
apoyar con el pie. Por fin, el alumno que iba en
cabeza llego a la base de la fachada.

-La puerta pequefia esta abierta.

Respiramos con alivio. Por lo menos no
ibamos a pasar la noche emparedados dentro
de la fachada de la catedral. Salimos a la nave
principal y al principio nos invadié la risa. Pa-
reciamos naufragos recién desembarcados en
una isla. Teniamos la cara negra por el polvo
acumulado durante siglos en aquellas paredes.
Nuestras ropas habian cambiado de color, por
mucho que nos sacudiamos una y otra vez, el
polvo de aquellos muros centenarios se habia
incrustado en nuestros pantalones y camisetas.

Pero entonces fue cuando nos dimos cuenta de
que estabamos solos en aquel inmenso edificio.
Recorrimos todas las puertas, la catedral esta-
ba herméticamente cerrada. Derrotados, nos
sentamos en los bancos del altar mayor. ;Qué
podiamos hacer? De pronto, una de mis alumnas
se puso de pie y saco de su bolsillo un moévil.

-No sé si aqui tendra cobertura.

Empez6 a marcar el nimero de su casa, pero
en ese instante escuchamos un leve ruido. Nos

La catedral, como casi todos los edificios

longevos, estaba envuelta en una densa

capa de leyendas, posiblemente falsas,

historias transmitidas de padres a hijos

(Podria el sacristan cerrar aquella puerta mi-
nuscula, marcharse y dejarnos alli encerrados?
El aire era irrespirable y la oscuridad apenas
se deshacia un poco cuando enfocabamos
nuestras linternas hacia algin lugar del muro.
En el instante en el que el golpe seco y rotundo
de la puerta resond en el interior de la catedral
nosotros nos encontrabamos en la parte mas
alta de la ctpula, alli donde en otros lugares
se abre una linterna que permite iluminar el
interior de la inmensa boveda. Pero aquella era
una extrafa cupula, el arquitecto que la disefio
la hizo hermética, la cerré completamente y no
dejé que ninguna abertura permitiera que la
luz entrara en aquel angosto lugar.

Nuestras piernas empezaron a temblar, era
por el esfuerzo del ascenso. Pero ahora también
teniamos miedo, un panico inmenso.

miramos todos. ;Qué ha sido eso? De pronto,
uno de mis alumnos dio un salto y se aparto de
aquel lugar. ;Qué pasa?

-Son tumbas. Estamos encima de tumbas

-Si, pero los muertos no hacen ruido.

Guardamos silencio, el ruido se iba acercando,
seguia siendo muy leve, pero sentiamos que se
aproximaba a nosotros. Nos fuimos acercando
unos a otros, al final nos abrazamos.

-Si permanecemos unidos no nos podra hacer
nada.

En ese instante, justo cuando sentiamos que las
fuerzas nos abandonaban y que ibamos a sucum-
bir al terror hacia lo desconocido, escuchamos el
rumor de una campanilla y, un instante después,
de detras de un inmenso pilar, emergio, envuelto
en la oscuridad vacilante de la catedral, la figura
menuda del sacristan.
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Homenaje a Balzac

randet cerr6 haciendo girar va-
rias veces la llave en la cerradu-
ra, luego, guardo el voluminoso
manojo de llaves en el bolsillo
de su guardapolvo y bajé con
lentitud las escaleras. Desde

mas de veinte afios Grandet vivia inmerso en
la misma rutina, sin embargo, por nada en el
mundo hubiera permitido transformarla. Lle-
vaba un escrupuloso control del dinero que ha-
bia prestado a sus vecinos, revisaba diariamen-
te el capital pagado por cada uno y calculaba
cuantos intereses le quedaban atin por cobrar.
Con meses de antelacion conocia con exactitud
la elevada cuantia de sus ganancias.

in embargo, en medio de aquella recti-

linea existencia habia un duro contra-

tiempo. Era su esposa. Habia corte-

jado durante largos y cansados afnos
a la jovencisima hija de un noble terrateniente,
un hombre alegre al que en absoluto interesa-
ba el cuidado de la tierra. Paris era su aficion
favorita y en los placeres de aquella ciudad
malgastaba, para desesperacion de Grandet,
la herencia que ¢l tanto ambicionaba heredar.
Pero cuando su esposa enfermo se negd a de-
clararlo su tnico heredero, su venganza a una
vida de obligada renuncia fue dejar toda su he-
rencia a su hija. Fue su castigo por condenarla
a vivir en aquel pequefio pueblo de Saumur.
Solo una vez desde que se casé pudo escapar a
aquel encierro, fue cuando muri6 una tia suya,
hermana de su padre. Ella y su hija Eugénie
marcharon a Paris donde permanecieron por
espacio de un mes. Un periodo demasiado cor-
to para poder aliviar tantos afios de tedio.

u esposa muri6 durante un duro
invierno. Siempre se habia quejado
del frio humedo de aquella casa, pero
Grandet se negé a arreglar las destar-
taladas ventanas por las que se filtraba el aire
frio de aquellos campos helados que rodeaban
la vieja mansion. Durante diez largos meses
el invierno se instalaba en aquellas inmensas
llanuras, la muerte envolvia aquella naturaleza
gris. La tristeza de aquellos bosques sin vida se
fue aduefiando del animo de su joven esposa.
El médico dictamin6 que su muerte habia sido
provocada por una pulmonia mal curada. Pero
Eugénie sabia bien qué era lo que habia mata-
do a su madre. Durante toda su infancia habia
compartido con ella sus suefios de luz y sol
junto al mar calido de la Costa Azul. Cuando
su enfermedad se agravo Eugénie implor6 en
vano a su padre que le permitiera viajar con su
madre hacia las tierras calidas del sur. Grandet
jamas las escucho. Cada dia, cuando terminaba
su comida, sin despedirse siquiera de las dos
mujeres, se levantaba y regresaba a su siniestro
santuario, donde con escrupulosidad enfermiza
seguia contabilizando el progresivo aumento de
sus ganancias.
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quella mafiana fria de marzo, sen-
tado a la mesa esper6 en vano a su
hija Eugénie. El tiempo se desplo-
maba lentamente mientras la sopa se
enfriaba. Al fin, desesperado por la tardanza,
hizo sonar con rabia la campanilla. La vieja
criada acudio presurosa. Asustada, perma-
necié en el umbral de la puerta del comedor,
sin atreverse a acercarse a la mesa. Grandet
la mird con ira. La pobre mujer agacho la
cabeza. Entonces, un presentimiento estallo

“
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dentro de aquel cuerpo avaro. Grandet corrid
a las cuadras. Alli, apoyado en el portalon de
madera, contemplo el lugar vacio, en el suelo,
las huellas de la huida. Su hija habia tenido

la tremenda desfachatez de hacer realidad el
suefio frustrado de su madre. No era necesario
preguntar, porque sabia que aquella vieja y
desdichada criada nunca hablaria. Ella habia
escapado hacia el Mediterraneo, hacia a aquel
sur en el que su madre siempre quiso buscar
refugio.

El ultimo invierno y otros
relatos, la confirmacion
de Isabel Maria Abellan




30

irreverentes

relato

Confines

uroeste. El verdadero confin

del mundo occidental, de

nuestro reducido, contra-

dictorio, sangrante y pode-

roso circulo del universo. El

océano se bate con los rom-
pientes y los escarpados antiguos del Cabo de
San Vicente; al pairo de un faro adelantado
hacia la otra orilla del Atlantico. A su iz-
quierda, en una lejania préxima, la fortaleza
de Sagres, peninsular y sacra, guarda en sus
cimientos los secretos del Temple y de cierto
infante ambiguo, Enrique el Navegante; una
gran rosa de los vientos abierta en su expla-
nada. Entre ambos, fortaleza y cabo, una
brevedad castrena, Beliche, se descuelga hasta
bahias altas y rocosas, a través de lienzos de
muralla modesta y torreones gastados. El
viento sopla, con un gemido uniforme, sobre
las cimas llanas de la costa, apenas cubiertas
por arbustos ralos, rodelas de erizos y plumas
perdidas de gaviotas muertas. En Beliche
mandan los silencios, las voces de doncellas
marinas desaparecidas en plena pubertad, las
conchas solas y fosiles, y la quietud del perfil
de San Antonio, distante de las barbacanas
catedralicias de su Lisboa natal, refugiado
ahora en una ermita desplegada al borde del
abismo azul.

1 camino hacia Lagos es irreal,
trazado por encima del tiempo,
huidero de las leyes y de la historia.
Portugal forjé su primer mito en
esta desolacion, en el mito del santo viajero,
escoltado por cuervos reales hasta el pefién
sagrado, santuario del dios céltico de las
grandes aguas, cenobio luego de escatologias
mozarabes, hasta donde un Rey Pescador,
inicial y visionario Afonso Henriques, cubri-
ria travesias para rescatar reliquias con las
que alentar una idea carnal. Olivos pegados
a los terrones, esqueléticos, y vifias torpes
y anémicas, caserios mermados por el sol,
mallazos abandonados, y un menhir, pulido
y curvo, entre matojos de orzagas, blancopla-
teados, en los aledafios de un pueblo inerme,
Vila do Bispo. El paisaje llama a la aparicién
de algun jinete mistico, de garguz afilada y
golubas jaldes, rosario de amatista, avanzan-
do hasta los limites del mar para enflaquecer
entre oraciones y arrepentimientos.

La radio del coche comienza a funcionar
por su cuenta. Nadie la ha tocado. Esme-
ralda, mi amiga lisboeta, tiene bastante con
conducir esta birria de Citroen de los afios
cincuenta. Su habilidad como chofer es
minima. Nos miramos; para comprender que
ninguno hemos girado las ruedecillas grises
del aparato. Suena La flauta magica de Mo-
zart. El viento eleva el tono de sus quejidos.
Esto debe ser una broma, regalo de una fuer-
za maligna e incontrolada. Si lo es, no tiene
ninguna gracia...

Lagos se presenta tras una hondonada
de lamedales y huergas secas, entre manchas
de saucos, higueras enanas y arrayanes. La
radio se para por si sola. Y el viento calla
de repente. Como comienza el estallido del
crepusculo.

esde nuestro nuevo refugio, en la
colina do Pinhdo, el litoral se estira
en un cuarto creciente de extremos
puntiagudos: cerca, las grutas rojas
horadadas en los acantilados; al término del
horizonte las azoteas y arenales del Portimao;
al costado, el espigoén, las murallas y los pina-
res de la vieja Lacobriga, solar de los cempsi
enemigos de Roma y del Oriente. Esmeralda
me ha prometido esta noche una incursion

del Algarve
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Juan Manuel
Gonzalez

Ultimos libros
del autor:

® Fuego sobre
las olas

e El tacto del
vacio

e La llama
del brezo

® Signos sobre
la ceniza

e Elsol de
octubre

e Cuaderno de
combate azul

* De sobras y
transfiguraciones

* Vigjes antiguos

en el misterio, algo inusual en ella, devota

en apariencia del materialismo historico,
enemiga de zarandajas religiosas y canonjiles.
El misterio; el mismo que aprecié hace poco
observando los grabados vicentinos de un
Libro de Horas compuesto hacia 1517, pa-
trimonio de un tal Don Manuel Antonio de
Holanda; el misterio y sus cuervos, el mismo
que recuerdo evocado por Sa-Carneiro en las
paginas de su Ceu em fogo: “desde crianca
adivinhei que a unica forma de volver rutilan-
te uma vida, e bela, verdadeiramente bela en
ameias marfin e ouro, seria lograr referila ao
misterio, inclui-la nele..” Y descubro que Es-
meralda, ojos verde encina y brazos tremen-
damente blancos, esta llena de clarobscuros,
henchida de tentaciones y de tinieblas.

escendemos por la Travessa das
Almas hacia la Ria Mendonga,
la tarde se agota en golpes lilas y
anaranjados hasta desmembrar-
se en una negrura luminosa; torcemos por
la rampa de Silveira, traspasamos la linea

de Julio Dantas, y llegamos ante la casita
azulejada del Clube Artistico, en pie desde
1872. Ella tamborilea con suavidad la puerta.
Y sus tentaciones, y sus tinieblas, se fun-

den, nos acogen, enérgicas sin brusquedad,
penetrandonos. Envenenado en Paris de su
propia mano, el poeta me envia otra vez una
recomendacién: “procurando, descendo ben
as trevas, acumulando imperialmente enig-
ma sobre enigma. Oh... debalde, debalde,

até hoje, tenho buscado segredos para ungir
con eles a minha existencia, inmortaliza-la
de Sombra...” Al final de un corto corredor,
mas bien vestibulo, un teatrito decadente, con
aroma doble de juegos florales decimonéni-
cos y coristas regordetas y complacientes,
nos ofrece un oculto viaje. Tiene las paredes
recubiertas de largos pafios negros, un altar
de madera pintado de rojo, con dos cruces
latinas de plata e invertidas a cada lado, y
una alfombra estrellada, color cinabrio, sobre
baldosas de monocromia monacal. Tres hile-
ras de jovenes encapuchados, semidesnudos,
habitos trinitarios entreabiertos, se arrodillan
alrededor de un minusculo lecho de satén
amarillento. En cada angulo, cuatro incen-
sarios de cobre humean, bajo ellos la cera
ilumina y se derrite en sarpullidos de cande-
labros judaicos. Siete cuencos. Siete parejas
de estrellas de Sion. Cuatro flores de estafio,
sefialando los vendavales. Siete bronces de
sellos salomonicos prendidos en cada muro.
“Oh! Que ansia leonina de me abismar na
Sombra, e vive-la! vive-la!”.

M

Esmeralda ya no esta junto a mi. En su
lugar, alguien ha puesto sin hacer el menor
ruido un espejo de pie, oval, enmarcado en
caoba. Me miro en él y apenas me reconoz-
co. Delgado, muy delgado, con los parpados
oblicuos y los labios aun mas finos que de
costumbre. Una mano me tiende ropas tala-
res. Desnudo, sin prisas, me enfundo en ellas;
las llamas de las velas oscilan apretadas con-
tra el cristal. Las hileras de fieles se pliegan
sobre el suelo. La sangre pasea con dificultad
en mis venas; se me agolpa en la nuca, bajo el
menton, en el corte de cada muiieca...

Aparece tras el altar. Mas alta, mas segura,
mas atrayente y peligrosa. Su sonrisa es cruel
y dulzona, sus pechos se arquean en dos
botones morados. Rigida, una muchacha de
pelo crespo y opaco deja caer su habito y se
adelanta hacia el lecho. Boca arriba, se abre
como un aspa, los miembros tensos y sepa-
rados, la cabeza vertical, suspendida sobre el
vacio. Esmeralda susurra las invocaciones de
Goecia, el texto prohibido de Alexis Crowley;
conozco sus parrafos, palabra a palabra, y
sigo sus sonidos desde mi interior. Caliz de
vidrio negro. Sorbo a sorbo, la joven se re-

Esto debe ser una
broma, regalo de
una fuerza maligna
e incontrolada.

Si lo es, no tiene
ninguna gracia...

laja, pende lacia del lecho; su sexo, hermoso
y distendido, tal vez todavia virgen, domina
el espacio con un imperio que no admite
resistencia. No respira. Aroma de podredum-
bre, de fruta mulata y caribefa. Una cenefa
de saliva le cubre los dientes. El misterio.
Camino hacia ella... Sensacion de agua y
luna. “Abriram-se-me no cerebro compasos
de pontas de agata... Oh! A luta imposible
contra a realidade!... Se ao menos, por fim, a
loucura me envolvesse... Ainda seria abismar-
me nuna grande Sombra...”

Palpo su cintura. La luz, certeza tosca,
material, desaparece. Largo instante. Nada
es real; la vida no es real, la muerte, la propia
muerte, tampoco.

“-Se eu fosseun sonho, também?”.

a plaza paralela al mercado de

Lagos tiene hoy los adoquines le-

vantados, y una estatua de alabas-

tro blanco con vetas azules ha sido

arrumbada debajo de un sicomoro.

Es un torso desnudo de mujer, sin
cabeza, brazos, ni piernas, una diosa bella y
descuartizada, que aguarda el final de unas
obras provincianas para recuperar su puesto
frente al mar.

Tengo el dia gastronémico, no de trasegar,
sino de ver... Curiosear en los mercados es
algo que me atrae desde la infancia, cuando
de la mano de una de mis abuelas recorria
los puestos y vericuetos del mercado central
de Los Carabancheles. Era un escaparate
inmenso, de olores contrapuestos, en el que
dos o tres veces por semana pasabamos un
par de horas “haciendo la compra”. En el
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piso alto se acumulaban las hortalizas y los
pescados, mis dos componentes alimenticios
preferidos, sabiamente dispuestos en mos-
tradores de piedra porosa y alambreras de
hierro y aluminio corroidas de luz y limpieza.
También las frutas, en cestos de asas trenza-
das, y las aceitunas, encurtidos y variantes,
en barrefios de barro y tarros de cristal basto.
Verdor y vida, griterio y componendas, y el
chirrido de las pesas de las balanzas romanas
marcando una y otra vez el precio a pagar
por cada compradora. Mujeres y ninos, solo
habia hombres en las pescaderias, despachan-
do, destripando merluzas, meros, pescadillas,
reos y chicharros con una maestria que me
asombraba, preparando los despojos de tri-
pas y cabezas en grandes papelones para los
gatos de la vecindad. En el piso bajo estaban
las carnicerias y los tenderetes de legumbres,
mezclados, en una especie de hermandad
entre la sangre y lo germinal,
hermandad abanderada en
los pequeiios hatos de perejil
y las orzas de judias pintas
intercalados entre costillares,
solomillos, perdices sin des-
plumar y cabezas de cordero
aun no desprovistas de sus
ojos y sus lenguas. Frente a la
puerta, en invierno y otoflo,
habia una asadora de bonia-
tos y mazorcas, que hablaba
en gallego y tenia un azuca-
rero alto y de laton gastado,
lleno hasta los bordes. De
principio a fin de los pasillos
los desechos se esparcian en
montoncitos cuidadosamente
medidos, crecian las retahilas
de las huertanas vendiendo
sus productos, y muy de tarde
en tarde algiin policia muni-
cipal, pechera azul marino y
botoncillos dorados, palillo
en los labios, hacia como que
tomaba notas en su blocy
me dedicaba guinos al pasar.
Entonces los chaquetones

y correajes me atraian...

Ese mercado fue mi primer
encuentro con lo colectivo, y
nunca he dejado de reconocer
destellos y jirones de €l en
todos los zocos luego vistos,
desde los de flores y salazo-
nes del Baltico, hasta los de
frutas de Grecia y Chipre, o los de perfumes
y especias de Turquia y Marruecos. En todos,
como centro, la misma pulsion de viveza y
destruccion, los mismos semblantes directos,
escarlatas, pletéricos de musculos y energias.

I mercado de Lagos participa de esa
comunion entre crimen y humani-
dad, ese canibalismo revitalizante
que mueve el motor de nuestro ser
y nuestros espacios. Tiene, eso si, su propia
personalidad, no hay vocerio, y domina en
¢l lo salino y oceanico, lo abisal. Al pasear
entre sus luces y sus escamas, Esmeralda me
va enseflando los nombres en portugués de
las cien variedades de peces y mariscos que
se apilan en largos tablones semicubiertos
de hielo picado; hay estiradas criaturas de
hocico fino, serpentiformes, otras panzonas
y listadas, otras con crestas bermejas y aletas
membranosas, otras, en fin, negro-azul de
colas potentes y retorcidas. Tenazas, antenas,
aletas, valvas lisas o con pinchos, de colores
llamativos, morrenas de colmillos cortos y
piel resbaladiza y ajaguarada... Aqui los ven-
dedores son en su mayoria hombres, de caras
atezadas y gorrillas pardas, con visera corta,
los dedos de las manos deformados por la
humedad y el contacto con las algas... Uno de
ellos le regala a Esmeralda un enorme meji-
116n lleno de lapas; es un gesto que les resulta
a los dos normal, inocente, tal vez heredado
de la atenta costumbre que en tiempos de
revoluciones como éstos tenian los monjes
cristianos y los santones musulmanes del

l[gonzalezadler.com
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Cabo de San Vicente: dar de comer a todos
los peregrinos, al margen de las creencias que
profesaran.

an Vicente, monasterio-mezquita
del que ya no queda mas que la
memoria; cauce de tolerancia y de
secretos compartidos. Alli el ascetis-
mo de los seguidores de Cristo genuinamente
hispanicos moraba al lado de la hospitalidad
islamica. Al amparo de las alas de cuervos de
estirpe levantina, tozudos y milenaristas, que
solo huyeron hacia el norte para ayudar en la
fundacién de un nuevo reino cuando la bar-
barie almoravide, desatada desde la Montafa
de los Datiles en la sahariana Chinguetti,
arraso aquel refugio atlantico. Desde ese dia,
la claridad mozarabe, vestida de estamena,
y la elevacion taswwuf, recubierta de tinicas

Ensuero. Un temblor
de capas blancas y
cruces rojas revive
en las vulvas del
aura vegetal que

lo circunda.

de lana, avanzan subterraneas, aflorando con
tiento, y espaciadamente, en enclaves escogi-
dos y cada vez mas remotos.

ientras nos alejamos del mer-
cado, hacia el pequefio faro
que anuncia la entrada de las
mareas en la ria, recuerdo
otro San Vicente, visitado no hace mucho; en
ruinas, reconocible entre la dentadura de una
cordillera toledana que nace en los pederna-
les y pozas del Tietar. Vision que llega paso a
paso... Alli, al alba todavia, la fibra de oro del
viento alza el llamador femenil, traceria visi-
gdbtica y mineral forjado, de un portdn vacio;
empujando los rizos de la aurora, su incendio
rutinario, al interior del esqueleto berroque-
no, monasterio y altar del Temple, donde la
penumbra custodia corolas de evocaciones.
Entre un estruendo de adargas montafesas,

resguardados por mesnadas de robles jovenes,
atentos al arrullo somnoliento de los roque-
dos, los arcos del claustro derraman su brillo,
venusiano y materno, sobre el viajero.

nsuefio. Un temblor de capas blancas
y cruces rojas revive en las vulvas
del aura vegetal que lo circunda.
Movimiento medroso y atrevido,
vigoroso y endeble. Conocedor del credo
firme de todos los herejes, rebeldes, relapsos,
adormecidos en los senos turgidos y rutilan-
tes de piras y patibulos. El amanecer estalla,
desgarra las entrafas de los cirros nocturnos,
colma de chispas la pereza de la sierra y teje
una corona de poder para los muertos.

colitos de Eleusis,
druidicos, prisci-
lianistas, adorado-
res del Bafomet,
cataros y sufis, insurrectos
constantes enamorados del
destello de deidades prohibi-
das, los freires de la luz fun-
den sus cuerpos en un anillo
que protege la patina misté-
rica de las piedras. Herencia
no venal. Proclama irredenta
de lo humano. Faz monacal y
guerrera arrebatada al impe-
rio incorrupto del olvido. Sus
nervaduras truncadas, el cariz
alado de sus bovedas mar-
chitas, la placidez humeda de
sus estancias subterraneas y
hasta el acontecer de sexo y
sangre que jalona su espiritu
se elevaron un dia, fugaz y
temerariamente, por nosotros.

esto nubil y manos
seniles, una forma
inaprensible des-
entierra codicilos,
sb ndo con el canto

fias hebras de humus
milenario, sudor de verracos
vetones, reposadero y abono
de girasoles emparejados.

El vapor replegado sobre su
perfil, nérdico y oval, se filtra
a través del rosario de esco-
riaciones que roe el circulo seco de los sauces.
Amante del ulular silente de la hierba recre-
cida, contornea los muros buscando amparo
en cavidades iniciaticas, y se pierde bajo un
estanque, minusculo receptaculo de rocio,

en el que una guardia de palomas ensaya sus
abluciones torcaces.

n la heraldica criptica de la capilla
resuena un quebrar de atanores y re-
lieves clandestino, clamor de felonias
torturantes que recoge el rechinar
de picas y cepos noctambulos. Algarabia de
grilletes sedientos de allendidades. Pero el
estrépito se abandona en el regazo albino de
la manana. Un viejo arce cruza desnudo los
campos. Vuela lenta la escarcha. El cuervo
real persigue el encanto del disco solar cre-
ciente. Y aun, caballeros del umbral estre-
llado, no se escucha en los tapiales el grito
horrible de las tormentas de invierno.

(*) San Vicente: Patricio cristiano muerto el
287 en Valencia, cuyos restos, venerados por
musulmanes y mozdrabes, se guardaban en los
confines del Algarve, y que da nombre a un
monasterio templario construido en la serrania
toledana de igual denominacion.

Nota del editor:
El gran amigo y gran escritor Juan Manuel Gonzalez nos

envio este relato poco antes de dejarnos para siempre. Desde
Ediciones Irreverentes queremos que sea un minimo homenaje
para un hombre tan grande al que nunca olvidaremos.
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Dicen que han dicho

«La religion complica todos'los

. - . “Si desapareciera ETA, quince dias después Euskadi seria tan espatiola como lo es
conflictos». Dominique La Pierre,

Burgos”. Esta aseveracién —de un batasuno ante un periodista- expresa también la

escritor. (Diario Alerta)

“Divertirse es imprescindible, no lloriquear”
Javier Pérez Reverte, escritor, en El Pais

preocupacion de todo el nacionalismo ante “el dia después”. Convencidos de haber
estado destinados a recoger las nueces mientras los etarras meneaban las ramas, los
politicos nacionalistas se debaten en torno a lo que les espera tras la desaparicion
de ETA, cuando tengan que ser ellos los vareadores del nogal. Por eso Ibarreche y su
cuadrilla plantean el referéndum sobre un supuesto derecho a decidir.”
Joaquin Leguina, escritor de Ediciones Irreverentes, en www.joaquinleguina.es

“Todas las publicaciones tienen su pornografia: esas pdginas de decoracion y de

cocina que estimulan la imaginacion. Secciones que te hacen desear lo que no existe.
Al menos para el 95% de los lectores. Esos dticos, ;quién los tiene? Y ese plato, que
nunca queda.igual: merluza, cebollas, pimientos, ajos y guindas tiernas deimalvavisco
limefio caramelizado. A Ferran Adria acaban de nombrarlo doctor honoris causa por
la Universidad de Aberdeen. Enhorabuena. Pronto los platos sustituirdn a los libros en
los suplementos culturales. Buen provecho.” Antonio Orejudo, escritor, en Piiblico

“El de los 20 es un manifiesto separatista contra nosotros. Quieren expulsarnos de
Espaiia a los que hablamos gallego, cataldn o vasco”. Suso del Toro, bobo del Reino

El verano es ante todo y sobre todo exhibicion. Y ojala fuera tan sélo de la carne, o st me fuerzan de la que aun tiene un

“Ya estd otra vez aqui. ;Lectores? Pocos. s Espectadores? Muchos.

JEscritores? A puiiados. Y yo entre ellos. ;Feria del Libro o feria de
vanidades?” Fernando Sanchez Drag6, escritor
de Ediciones Irreverentes, en www.sanchezdrago.com

En un tren del suburbano de Nueva
York se puede leer en espariol «Si ves
algo, di algo» y, en inglés, «If you

see something, say something». Son
dos anuncios que hacen referencia a
una campana para que los pasajeros
denuncien las irreqularidades que
puedan ver en el metro. El mensaje
estd en dos idiomas, esparfiol e inglés,
y quieren transmitir lo mismo. A veces
se puede ver un cartel al lado del otro.
;Por qué se redacta en inglés'y en
espariol? Porque Nueva York es bilingtie.
Marta Torres, periodista, en La Razon.

«Ld Unica manera de contar lo'verdadero
es bajo el disfraz de la invencion».
Javier Marias, escritor (Diario Alerta)

contemplar. No. Las gentes exhiben lo que pueden. Del yate a la paella, de la lorza al estirado, del peluco falso al collarén de oro,
del depilado al pecho lobo. Cada uno lo que tiene. Este pais ha perdido la verglienza y so pretexto de perder complejos, a veces

ha perdido el minimo sentido de la estética Antonio Pérez Henares, periodista y escritor, en Periodistadigital.com

BASES

1.- Podran concurrir al
premio aquellos originales
que relnan las siguientes
condiciones: Ser novelas
eroticas inéditas y estar
escritas en espanol. Tener

una extension minima de 120

paginas, formato DIN A4, a
espacio y medio, Times 12
0 similar, por una sola cara,

Premio
Incontinentes
de novela
Erotica

sin haber sido premiadas o
hallarse pendientes de fallo
en cualquier certamen.

2.- Se establece un primer
premio de 1.000 euros. Este
premio sera considerado

el pago de los derechos de
autor que genere la primera
edicion de la novela, que
sera editada por Ediciones
Irreverentes.

3.- Los derechos de autor
de posteriores ediciones
seran del 10% sobre el
PVP del libro sin IVA. El
otorgamiento tanto del
premio como del accésit -si
lo hubiera- supone que los
respectivos autores de las
obras galardonadas ceden
en exclusiva a Ediciones
Irreverentes S.L.. todos los
derechos de explotacion
sobre esas obras en plazo
marcado en contrato.

4.- Cada autor podra
presentar cuantos obras
desee, enviando una Unica
copia con paginas numera-
das, mecanografiadas, y sin
la firma del autor, sustituida
por seudonimo escrito en

cabecera, acompanada de
plica cerrada, con el mismo
titulo, que contendra nom-
bre y apellidos, domicilio,
teléfono y correo electroni-
co del autor (obligatorio),
asi como una breve nota
biografica. El autor se
responsabiliza de la autoria
y originalidad de la obra.
La obra estara cosida o
encuadernada.

5.- Los trabajos se enviaran
por correo a Ediciones
Irreverentes, C. Martinez de
la Riva, 137, 4°A. 28018
Madrid. Indicando en el so-
bre: | Premio Incontinentes
de Novela Erdtica. El plazo
de recepcion de originales
comienza el dia 30 de junio

de 2008 y expira el dia 15
de septiembre de 2008. Se
aceptara como fecha valida
la consignada en el matase-
llos del sobre. Los partici-
pantes que residan fuera
de Espana podran enviar su
obra por correo electrénico,
enviando la obra en word

y un documento de word
adjunto a modo de plica, al
correo edicionesirreveren-
tes@gmail.com

6.- Ediciones Irreverentes
formaréa un jurado com-
puesto por cinco perso-
nas. La obra ganadora
sera aquella que logre la
mayoria de los votos. El
veredicto del jurado sera
inapelable.

7.- El fallo sera anunciado

a los medios de comu-
nicacion en un plazo no
superior a los diez dias una
vez que el jurado designe el
ganador.

8.- El acto de entrega del
premio se llevara a cabo en
Madrid. El autor ganador
debera asistir obligatoria-
mente al acto de entrega
del premio.

9.- La participacion en esta
convocatoria implica la
aceptacion de sus bases 'y
del fallo del Jurado. No se
devolveran los originales
recibidos ni se mantendra
comunicacion sobre los
mismos.



