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Críticas literarias

eduardo Campos, crítico de cabece-
ra de Irreverentes y hombre justo, 
recomienda tres libros y tres autores; 

Arthur Schnitzler, Carmen Matutes y Au-
relia Mª Romero, y le da un repaso a Felipe 
Benítez Reyes por su última novela; José 
Cavero, maestro de periodistas y hombre 
ponderado donde los haya, pone fi rme a 
Planeta y a Zafón por su nuevo libro, que 
hubiera debido ser corregido por un hispa-
nohablante. Sobrecogedor. > Págs. 2 y 26

los seguidores de Apollinarie, Alfred 
de Musset, Bataille, Pierre Löuys o 
Pauline Réage, merecen que la llama de 

la perversión permanezca encendida. El 
Premio Incontinentes, convocado por Edi-
ciones Irreverentes, pretende que el género 
literario erótico, maldito en la actualidad, 
perviva y que aparezcan nuevos autores 
que apuesten por lo prohibido. Aquí están 
las bases. >Pag. 32

Premio Incontinentes 
de Novela Erótica

e l poeta, 
narra-
dor y 

crítico literario 
Juan Manuel 
González nos 
ha dejado. 
Participante en 
la Antología del 
relato español, 
de Ediciones 
Irreverentes, 
colaborador de 
este periódico y 
amigo de todo 
escritor que se 
le acercara,  afi rman quienes estu-
vieron junto a él en sus últimos días, 
que los motivos de su muerte fueron 
el desamor, la soledad, la depresión. 
Queda como uno de los mejores poe-
tas del último medio siglo. >Pag. 13

El adiós de Juan 
Manuel González

Libros irreverentes 
del verano
nada mejor que 
pasar el verano tumbado, 
con un libro entre las 
manos, por mucho que la 
industria hotelera afi rme 
que hacinarse en Benidorm 
a 40º y emborracharse no-
che tras noche es “lo más”. 
Ediciones Irreverentes 
quiere colaborar y presen-
ta para ello los mejores 
libros. Joaquín Leguina 
publica en la colección de 
Narrativa una de sus obras 
más interesantes, Cuernos 
retorcidos, en la que reúne 

Veo perfectamente mi busto sobre mi tumba en el viejo cementerio con esta inscripción: A Jules Renard, sus compatriotas, indiferentes. (Jules Renard)

lo mejor de su mitología 
personal; junto a él, Edgar 
Borges propone una falsa 
novela negra, metalitera-
ria, y Francisco Legaz una 
novela irónica e intimista 
sobre un negro literario; 
por último, uno de los 
autores españoles más pre-
miados, Raúl Hernández 
Garrido presenta su nueva 
obra teatral. Un lujo para 
gozar junto a la playa (en 
la habitación del hotel, con 
aire acondicionado y una 
copa). > Pag. 4 y 5
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Editorial

En la cola del 
primer mundo 
en lectura, aún
Se ha presentado el Barómetro de 
hábitos de lectura 2007. El director 
ejecutivo de la Federación de Gre-
mios de Editores de España, Antonio 
María Ávila, al ofrecer los datos ha 
asegurado que España tiene un atraso 
con respecto a la media europea 
en índice de lectura motivado por 
cuestiones históricas, acentuado en 
regiones como Andalucía, Extrema-
dura y Galicia. España es uno de los 
países europeos con menor índice de 
lectura, sirva como ejemplo que la 
media de libros leídos por un univer-
sitario español es de 23, mientras que 
en lugares como Harvard esta cifra se 
sitúa en 1.423 libros. Datos estos que 
han de ser valorados en su justa medi-
da, pues se trata de libros leídos hasta 
el fi nal de la carrera. En todo caso, sin 
encuesta alguna, al ir a cualquier do-
micilio privado de Francia, Escocia, 
Rusia, Bielorrusia, Holanda o Alema-

nia, vemos que la diferencia entre una 
biblioteca de un hogar europeo medio 
y la de una casa española media son 
inmensas.

Según estos datos, el 56’9 por 
ciento de los españoles se declara 
lector, frecuente u ocasional, pero 
en estos datos se incluyen libros de 
texto, de lectura obligada, y aquellos 
que leen un par de libros al año. Es 
curioso el aumento de este porcen-
taje, logrado por medio de encuesta, 
ya que la media de compras de libros 
al año por ciudadano se mantiene en 
cinco.

Estas encuestas, equiparables en 
validez científi ca a aquellas en que se 
pregunta si somos buenos amantes, 
son tan bienintencionadas como poco 
certeras, por optimistas. Los datos 
de uso de productos culturales en 
España: libros, teatro, conciertos, son 
siempre más bajos que en el resto de 
Europa. Y la cultura, en gran medida, 
es lo que permite que nuestro entorno 
sea más habitable. Nos guste o no. Es 
algo que se comprende, por ejemplo, 
al volver a España tras haber pasado 
una temporada en Francia.

Juan Manuel 
González elige 
el Parnaso 
Uno de los más importantes poe-
tas españoles del último medio 
siglo, gran narrador y periodista y 
hombre bueno en el buen sentido 
de la palabra bueno, Juan Manuel 
González, nos ha dejado. Miembro 
de la Fundación del Español Ur-
gente,  profesor de Literatura en la 
Universidad de Valladolid, ganador 
recientemente del premio de la crítica 
Castilla y León por su novela El 
séptimo velo, Premio Jaime Gil de 
Biedma 2007 por su poemario Tras 
la luz de poniente, autor recogido 
en la Antología del relato español, 
publicada por Ediciones Irreveren-
tes, y colaborador de este periódico, 
afi rman los más cercanos que quiso 
morir por un invencible desamor y 
algunas de sus raíces: la soledad y la 
depresión. Descansa en el cementerio 
de Carabanchel y está para siempre 
con nosotros.

Incontinentes, un 
premio para la 
literatura erótica
Cuando se dejó de convocar el Pre-
mio La Sonrisa Vertical de literatura 
erótica, los afi cionados al género 
sufrieron una decepción. Ciertamen-
te, el erotismo no vendía como diez 
años antes y los lances amorosos se 
habían incorporado a la literatura 
general, de un modo descremado y 
pasteurizado, bien es cierto. Pero los 
seguidores de Apollinarie, Alfred 
de Musset, Bataille, Pierre Löuys 
o Pauline Réage, merecen que la 
llama de la perversión permanezca 
encendida. El Premio Incontinentes, 
convocado por Ediciones Irreve-
rentes, pretende en su modestia que 
este género literario, maldito en la 
actualidad, perviva y que aparezcan 
nuevos autores que apuesten por lo 
prohibido. Aunque nada más sea 
porque la moralidad y las buenas 
costumbres no pueden valorarse si 
no existe el libertinaje.

En esta segunda parte de La Sombra del Viento, 
la editorial ha compensado el lanzamiento de la 
primera. Aquélla, sorprendió a todos, incluida 
Planeta, por la acogida sin precedentes de un 
autor relativamente nuevo, que había publicado 
algunas novelas para chavales… 

En pocos meses, Planeta se vio en la necesi-
dad de publicar dos, cuatro, ocho, diez, veinte 
ediciones de un libro al que habían prestado 
escasa atención y casi nula promoción. Por el 
contrario, con El Juego del Ángel ha sucedido 
algo muy distinto: Sobre la base de los, según se 
calcula, dos millones de ejemplares vendidos de 
La Sombra del Viento, en unos cuarenta países, la 
editorial de José Manuel Lara no quiso escatimar 
medios en el lanzamiento de El Juego del Ángel, 
y ha hecho toda una exhibición de medios para 
vender y vender… 

¿Es oro todo lo que reluce? Zafón haría bien 
en dar a corregir las pruebas de sus libros a algún 
castellano hablante, que las puliera de efectos 
indeseables, “palabros” inadecuados y giros que 
tampoco proceden.

Dicho lo cual, Zafón engancha de un capítulo 
al siguiente, aunque al fi nal quepa preguntarse 
qué nos quiso contar y cómo acaba todo…
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En Mesopotamia (tierra entre ríos), actual 
Irak, nació nuestra civilización. Sumerios, 
babilonios y asirios estuvieron asentados allí. 
En el año 669 antes de Cristo, Asurbanipal, 
un asirio, rey de Babilonia, inició una guerra 
contra el rey Teumman al que derrotó. Los ar-
queólogos han descubierto una “tablilla” que 
glosa estos luctuosos sucesos. 
En ella se lee lo siguiente:

“En mi novena campaña 
reuní mis ejércitos y tomé 
el camino recto. Como el 
ataque de un terrible huracán 
aplasté a Teumman, rey jac-
tancioso que había concebido 
el mal. Maté a sus guerreros 
en número incontable. Sitié la 
ciudad, destruí, devasté y la 
quemé con fuego”.

Esto lo mandó escribir 
Asurbanipal, pero bien podía 
haberlo ordenado George W. 
Bush, aunque hay una diferencia sustancial 
entre uno y otro mandamás: según los histo-
riadores, Asurbanipal era un príncipe refi nado 
y culto. 

Teatro de Operaciones

José cavero

Joaquín Leguina
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Luis Alberto 
de Cuenca
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de Rus
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Varios 

autores

Victoria y 
el fumador 
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Los viajes 
de Eros

Pedro 
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Curto

Último 
desembarco 

Fernando 
Savater

ediciones Irreve-
rentes presentó los 
nuevos libros de 
teatro de José Luis 
Alonso de San-
tos, Amor líquido, 

y Raúl Hernández Garrido, 
Los sueños de la ciudad, en la 
Casa del Libro de Gran Vía, 
Madrid.  Presentó el acto, junto 
a los autores, el escritor Miguel 
Angel de Rus

Alonso de Santos defi nió 
Amor líquido como “un libro de 
humor y de parejas, algo que 
ahora se ha puesto de moda 
gracias a la televisión, pero que 
yo llevo haciendo bastantes 
años, porque la vida necesita 
humor; no está de más que el 
autor nos lleve por paisajes 
hermosos que nos hagan más 

agradable la vida. A mí me 
acusan, con razón, de que en 
mis obras siempre defi endo a las 
mujeres, que los malos son los 
hombres. Lo acepto; pero es que 
los escritores somos los sacer-
dotes de la religión que impone 
el Estado, y ahora se lleva decir 
que los malos, los fuertes, los 
perversos, son los hombres, y no 
siempre es así, y que las mujeres 
son siempre las débiles, y yo, 
como quiero ganarme el cariño 
del público, digo: pues será… 
pero en Amor líquido, que es 
ante todo un libro de comedias, 
lo que quiero es mostrar que 
en verdad es muy difícil man-
tener un amor, que cuando nos 
casan deberían decirnos que nos 
unen para escuchar al otro toda 
nuestra vida. Porque lo que 

hacemos es escuchar las neuras 
del otro y contarle las nuestras, 
un día tras otro. Y en mi libro, a 
ratos son los malos los hombres, 
a ratos las mujeres, pero no por 
maldad, sino porque algo hay 
que hacer para ir pasando los 
días.”

Raúl Hernández Garrido afi r-
mó que “Los sueños de la ciudad 
nace como venganza ante una 
persona y como homenaje a 

un compañero que ya murió, 
alguien que con cincuenta años 
seguía muy apegado a su madre, 
que no podía mantener una 
relación sentimental estable por 
ese apego. Por mi obra pulu-
lan los locos, los solitarios que 
deambulan por el metro madri-
leño o de cualquier gran ciudad, 
y todos los personajes han 
salido de la realidad; uno que 
iba recitando todas las paradas 

del metro de Madrid, otro que 
iba envuelto en plásticos, el que 
conocía de memoria la plantilla 
del Real Madrid que consiguió 
la quinta copa de Europa, con 
titulares y suplentes, hay recetas 
de cocina… está toda la fauna 
suburbana. Es una obra de tea-
tro extraña, no es una comedia 
al uso, pero es extraña porque 
muestra un mundo extraño, que 
es el nuestro, nuestro entorno”.

Tienes en tus manos una obra de arte; no la tires, no es un simple periódico gratuito. Guárdalo y volverás a leerlo con placer. Si no quieres guardarlo, por favor, dáselo a alguien que pueda disfrutarlo.
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Alonso de 
Santos y Raúl 
Hernández 
Garrido

De izquierda a derecha, Miguel Ángel de Rus, Raúl Hernández Garrido, José Luis Alonso de Santos y Francisco Legaz.



Cuernos retorcidos, 
de Joaquín Leguina
Encontramos en Cuernos retorci-
dos la narración de infi delidades 
matrimoniales, un París soñado, 
los fantasmas de nuestro tiempo, 
vecinas incitantes, traiciones 
políticas, diputados de mujeres 
indiscretas, verdugos incapaces 
de perdonar a sus víctimas, el 
marketing como ideología polí-
tica, y como no, la encrucijada 
española; o dicho de otro modo; 
cómo vertebrar un país en el que 
los elementos disgregadores ac-
túan con más fuerza y capacidad 
publicitaria que los integradores.  
Los protagonistas de este libro, 
que reúne lo mejor del universo 
creado por Joaquín Leguina a lo 
largo de su obra, se llaman Mar-
lene Dietrich, Winston Churchi-
ll, Malraux, Picasso, Darwin, 
Ernesto Guevara, Althusser, 
Giorgio Bassani, Jorge Semprún, 
Javier Reverte, Samuel Beckett o 
Fernando Arrabal.
En Cuernos retorcidos se mezcla 
la narración, el ensayo y los re-
cuerdos personales. Hay cuernos 
porque hay relaciones amorosas, 
y son retorcidos porque el autor 

retrata una realidad de corna-
menta rebosante de puntas y de 
intenciones sinuosas y agresivas, 
a la que se enfrenta con las amas 
dialécticas de la ironía, la sátira y 
el sarcasmo. El cosmos particular 
de Leguina queda concentrado, 
rebosante de humor, erotismo, y 
recuerdos de los viejos maestros.

Joaquín Leguina (Villaescusa, 
Cantabria, 1941) Es autor de una 
extensa y valiosa obra narrativa 
en la que destacan títulos como 
La fi esta de los locos, Tu nombre 
envenena mis sueños, La tierra 
más hermosa, El corazón del vien-
to, Cuernos, Por encima de toda 
sospecha y El rescoldo. Su obra 
ensayística, de gran prestigio, 
cuenta con títulos como Conocer 
gente: Recuerdos casi políticos, 
Ramón franco; el hermano olvi-
dado del dictador, Años de hierro 
y esperanza, El Chile de la unidad 
popular, 1970-1937, Malvadas y 
virtuosas: retratos de mujeres in-
quietantes, Defensa de la política, 
y Los ríos desbordados, un ensayo 
político.
Leguina ha sido doce años 
Presidente de la comunidad 

de Madrid, diputado desde 
1996 hasta 2008, y Presidente 
de la Comisión de Defensa del 
Congreso. 

Los sueños de la ciudad, 
de Hernández Garrido 
Los sueños de la ciudad, obra 
ganadora del II Premio El 
Espectáculo Teatral, es una 
inquietante historia de incer-
tidumbre, misterio y terror, 
un sueño oscuro; las vivencias 
de alguien que padece una 
soledad profunda, un hombre 
de cualquier gran ciudad de 
hoy, alguien entre la aliena-
ción y el ensimismamiento. 
En estos tiempos de atentados 
suicidas y masacres escola-
res, descubrimos la presencia 
desasosegante de los que a 
nuestro lado andan inadver-
tidos, que se mueven por los 
mismos entornos de la ciudad 
que nosotros, y tememos sus 
sueños. 
El Metro se ha convertido en 
las catacumbas actuales; sus 
habitantes amenazan con hacer 
desaparecer nuestro sentido de la 
seguridad mientras pasamos a su 

lado. Vivimos la incertidumbre 
que los viajeros del metro de Ma-
drid comparten con sus iguales 
en Londres, París, Moscú o Nue-
va York. Y lo vivimos a través de 
Benito, un tipo con la psicología 
dañada del hombre incompleto y 
fragmentario. El personaje relata 
sus vivencias terribles a oyentes 
invisibles de su entorno, que 
pudiéramos ser nosotros. Benito 
es un ser rapaz, que confundirá 
amistad y comestibilidad, amor y 
lascivia, tierra e infi erno. Benito 
tiene algo de Max Estrella y de 
caníbal de Milwaukee… y noso-
tros pisamos el mismo suelo que 
el monstruo.

Raúl Hernández Garrido (Madrid, 
1964) es uno de los principales 
exponentes de la nueva dra-
maturgia española. Obtuvo el 
Premio Lope de Vega con Los 
engranajes; el Premio Rojas Zo-
rrilla con Los restos: Agamenón 
vuelve a casa; el Premio Calderón 
de la Barca con Los malditos, el 
Premio Ciudad de Alcorcón por 
De la sangre sobre la nieve y el 
Premio de Teatro Born con Si un 
día me olvidaras. Ha sido fi nalista 

del Premio Nacional de Litera-
tura Dramática por su obra La 
persistencia de la imagen, produ-
cida por el Centro Dramático 
Nacional. Sus textos han sido 
traducidos a una decena de idio-
mas y representados en Europa y 
América.

Trazo blanco sobre lienzo 
blanco, de Francisco Legaz
En Trazo blanco sobre lienzo 
blanco, una atrevida propuesta 
narrativa en que realidad y 
fi cción se entremezclan ma-
gistralmente, el protagonista, 
un hombre solitario que lleva 
dando tumbos por su propia 
vida desde hace tantos años, 
que ya ni se acuerda de lo que 
es tener familia o raíces de 
ninguna clase, en un intento 
desesperado por darse forma 
a si mismo, como una forma 
de terapia para sus males, 
pretende crear una historia 
partiendo de la más absoluta 
nada. Poco a poco va creando 
a una mujer, a la que dota de 
vida, decepciones e ilusiones 
que, como las suyas, se van 
viendo frustradas con el paso 

Leguina, Borges, Legaz 
y Hernández Garrido 
en el fresco verano literario
Joaquín Leguina publica en la colección de Narrativa de Ediciones Irreverentes una de sus obras 
más interesantes, Cuernos retorcidos, en la que reúne lo mejor de su mitología personal; junto a él, 
Edgar Borges propone una falsa novela negra, metaliteraria, y Francisco Legaz una novela irónica 
e intimista sobre un negro literario; por último, uno de los autores españoles más premiados, Raúl 
Hernández Garrido presenta su nueva obra teatral. Un lujo para gozar junto a la playa.
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del tiempo, que no perdona a 
nadie. Completamente alejado 
de la realidad y sin darse cuen-
ta, se enamora de su personaje 
y descubre que, en lugar de 
mejorar y salir adelante gra-
cias a la escritura, se encuentra 
asomándose al abismo de su 
propia conciencia, cada vez 
más oscuro e incomprensible. 
Junto al amor literario, hay un 
real, ambos se entremezclan. 
La vida cotidiana entra en la 
novela de una forma sorpren-
dente. ¿Llegará a saber el uso 
que se está haciendo de lo que 
escribe? ¿Sabe que está siendo 
manipulado? Legaz llega a su 
madurez narrativa con un es-
tilo que recuerda al Tabucchi 
más intimista, aunque con un 
imaginario propio y seductor, 
con esta obra que fue fi nalista 
del I Premio Irreverentes de 
Novela.
Francisco Legaz Nieto (Madrid), 
es Licenciado en Filosofía, exper-
to en terapia psicoanalítica gru-
pal, y Master en Bioética. Su acti-
vidad como escritor se remonta a 
los años ochenta, cuando presen-
tó su primera novela: La memoria 
vacía. Desde entonces ha escrito 
de forma constante, presentando 
novelas como: Mujeres de Otoño, 
Colóquese siempre en posición 
horizontal, Palabras encadenadas, 
El horizonte está en la escalera, y 
Un viaje hacia el abismo, publi-
cada por Ediciones Irreverentes 
en el 2006. Actualmente dirige y 
presenta el programa radiofónico 
dedicado a la literatura El bosque 
de las palabras.

¿Quién mató 
a mi madre?,
de Edgar Borges
“España está viviendo un 
momento en al que nada más 
interesa la novela de diversión, la 
novela sin compromiso; una obra 
como ¿Quién mató a mi madre? 
que desde postulados formales de 
literatura negra pretende hacer 
literatura dentro de la literatura 
tiene una salida difícil, porque 
es para lectores que buscan una 

obra consistente. Por ello, ser 
fi nalista del III Premio Ciudad 
Ducal de Loeches ha sido para 
mí muy importante, porque un 
jurado ha valorado mi novela 
sin basarse en criterios comer-
ciales, sino de calidad”, afi rmó el 
escritor venezolano Edgar Borges 
al presentar en Madrid ante me-
dios de comunicación su novela 
“¿Quién mató a mi madre?”, una 
obra que es más que una novela 
de intriga. Dos detectives llegan 
al apartamento de los Rivera 
para investigar un crimen: ha sido 
asesinada la madre de la familia; 
los sospechosos son el esposo y 
los dos hijos adolescentes. El pri-
mer reto de los protagonistas será 
descubrir al asesino, y el último, 
lograr salir de un apartamento 
que en realidad es un libro. 
Antonio Gómez Rufo afi rma que 
“en la novela de Edgar Borges, la 
utilización de la literatura como 
personaje me parece original y 
efi caz, crea una novela de las que 
llamamos novela-excusa, por-
que, en realidad, lo que hace es 
obligarnos a pensar en el destino, 
el azar, la naturaleza humana y el 
sentido de la vida y juega con una 
trama policíaca sustentada en la 
vida propia que tiene el universo 
de la literatura de una manera 
muy distinta a como lo hiciera 
Umberto Eco en El nombre de la 
rosa, otra novela con un parecido 
planteamiento creador”.

Edgar Borges, (Venezuela, 1966) 
Autor de Sonido Urbano, calle, 
salsa y cuentos (Caracas 1992); 
Sueños desencantados (Caracas 
1994. Relatos); Mis días debajo 
de tu falda (Caracas 1996. Rela-
tos); La monstrua, la mujer que 
jamás invitaron a bailar (Bogotá 
1999. Novela); Aquiles, el último 
fugitivo de la globalización (Ca-
racas 2001. Relato); y El vuelo 
de Caín y otros relatos (Madrid 
2005 y Caracas 2007). Participó 
en las Antologías, Microveus, 
La culpa de Nicanor (Barcelona, 
2007) y Narradores del Grupo 
Búho, El último aniversario (Ma-
drid 2005).

Enfrentado a un crimen, a 
la llegada de dos misteriosos 
investigadores y a un interro-
gatorio que prácticamente 
monopoliza el desarrollo de la 
obra, Andreu Martín autor de 
novelas negras como Prótesis 
o Juez y Parte o Piel de Poli-
cía, obsesionado por el rea-
lismo y la verosimilitud, topó 
con un texto que se resistía a 
encajar en los moldes previs-
tos. Hasta que la magia del 
texto se impuso y el lector fue 
sustituido por otro Andreu 
Martín , el autor de Por amor 
al arte, Por el amor de Dios 
oVampiro a mi pesar, el habi-
tante de Cadaqués, tocado de 
tramontana y apasionado del 
surrealismo, el que distorsiona 
personajes y crea situaciones 
incoherentes para mejor con-
tar la coherencia del mundo y, 
con ese nuevo pincel daliniano 
repinté la obra y, por fi n, la 
comprendí y me zambullí en 
ella para descubrir nuevos 
placeres, mucho más próximo 
(supongo) a las intenciones 
del autor. 

La novela me elevó, así, por 
encima de la realidad para lle-
varme a un fascinante mundo 
de sugerencias, insinuaciones 
y refl exiones donde no se trata 
de partir de enigmas para 
encontrar respuestas sino 
que directamente se parte de 
las respuestas para perderse 
entre enigmas. En la novela 
¿Quién mató a mi madre?, de 
Edgar Borges, el placer deriva 
precisamente de verse perdido 
y de cerrarse salidas, de ma-
nera que incluso la solución 
fi nal es un triple o cuádruple 
portazo para terminar con la 
promesa «de que regresaría 
puntualmente en dos sema-
nas» y de ello no se desprende 
una sensación desasosegante 
sino, desde mi punto de vista, 
una alegre predisposición de 
volver a empezar el juego con 
ánimos renovados. 

Cuando entramos en casa 
de los Rivera, ésta queda 
descrita como un decorado, 
una realidad manifi estamente 
distinta de un exterior que 
estamos dispuestos a ignorar. 
Nos instalamos en un decora-
do que queda fi jado como una 
caja de luz fl otando en medio 
de la nada, ajena a la realidad 
exterior. A partir de ahora, 
los personajes actuarán a su 
manera, levitarán, se moverán 

en apartes imposibles, habla-
rán entre signos de exclama-
ción, el marido se disfrazará 
de la mujer, se nos hablará con 
naturalidad de agencias donde 
encontrar clones de sí mismos, 
el revólver del asesinato se 
alquila, serán hallados pape-
litos doblados invisibles para 
todos menos para uno aunque 
se encuentren en los lugares 
más visibles, convenciones 
todas ellas que me llevan al 
mundo onírico como los de 
Dalí,  Chirico o Magritte. Mi-
crocosmos platónicos donde 
los interrogadores son como 
ángeles, ni policías ni periodis-
tas, detectives contratados por 
la muerta y sus interrogatorios 
devienen diálogos en espiral 
sobre la locura y la vida. Lo 
que en una novela realista y 
convencional sería psicosis en 
este relato de género inclasifi -
cable se convierte en metáfora 
que nos lleva a la refl exión, 
a la paradoja, a la síntesis, a 
veces a la risa más desterni-
llante, siempre a la sorpresa. 
Insisto en que, durante la 
lectura, he estado envuelto de 
esa sensación tan intrigante y 
desconcertante que provocan 
en el espectador los relojes 
blandos o el Ángelus de 
Millet repintado por el genio 
ampurdanés, las estatuas con 
cara de perro y las columnas 
truncadas en eriales calcina-
dos de Chirico,  el hombre del 
sombrero hongo de Magritte, 
el Rinoceronte o la Cantante 
calva de Ionesco. El sillón 
que ocupa el lector poco a 
poco será diván de psicoana-
lista donde cada una de las 
situaciones, réplicas, pala-
bras del texto resultarán ser 
reinterpretaciones deformadas 
de la realidad que evocarán 
inevitablemente vivencias 
cargadas de signifi cado y de 
sentimientos. 

La novela se lee con gran 
facilidad, incluso diría que 
pasión aun cuando no recurre 
al truco habitual en la no-
vela policíaca de plantear 
un enigma para capturar y 
retener la atención del lector. 
La pregunta ¿Quién mató a mi 
madre? sólo está en el título. 
En cuanto se inicia el inte-
rrogatorio, el lector percibe 
de inmediato que no se va a 
seguir un método policial de 
persecución de la verdad sino 
que se va a encontrar con un 

largo diálogo platónico que lo 
llevará más allá de lo policial 
para sumergirlo en la fi losofía. 

He dicho al principio 
que me instalé en casa de 
los Rivera como si fuera un 
escenario de teatro. Efectiva-
mente, el autor nos sitúa con 
una descripción parecida a la 
que se utiliza para iniciar las 
obras dramáticas: el balcón 
enfrente; entre la mesa y el 
balcón, hacia la izquierda, 
está Manuel... Detrás de la 
puerta, la única pared azul 
de la vivienda... Más adelan-
te, cuando nos hable de las 
sorprendentes cenas poéticas 
de la familia Rivera , se nos 
explicará cuál es exactamente 
la posición que ocupa cada 
uno de los miembros. Los 
ruidos que vienen del exterior 
me parecen efectos produci-
dos por anticuados tramoyis-
tas, Dios mío, los golpes que 
propina Dina a su ordenador 
cuando trabaja: se va a cargar 
el disco duro!  No sé por qué 
(pero es virtud de esta novela 
inducir a pensamientos que se 
dirían ajenos a ella sin serlo), 
la situación de la novela me 
lleva a un decorado delirante 
que existe en el Museo Dalí 
de Figueres: aquella habita-
ción que es un retrato de Mae 
West. Hay una chimenea, dos 
cuadros, un sillón, entre los 
cuales se puede caminar... Y, 
cuando se mira a través de 
un cristal distorsionador, se 
descubre que el sillón rojo 
son los labios, que la chime-
nea es la nariz, que los dos 
cuadros son ojos... Éste es 
el sabor que retengo en el 
cerebro después de la lectura 
de la novela ¿Quién mató a 
mi madre?, de Edgar Borges. 
La constatación de que el 
concepto surrealismo no viene 
de sub-realismo, como el mal 
uso de la etimología nos po-
dría llevar a pensar sino de la 
palabra francesa sur-realismo 
que quiere decir super-rea-
lismo, es decir, mirada desde 
arriba, desde lo alto, mirada 
de aquel que sobrevuela (de 
ahí que haya comparado los 
investigadores con ángeles) 
y que, desde el cielo, puede 
verlo todo con una distorsión 
que lo acerca mucho más a la 
verdad, puede verlo todo tan 
bien que incluso descubre que 
en el Ángelus de Millet había 
enterrado un cadáver. 

Sobre ¿Quién 
mató a mi madre?

Por Andreu Martín



Soledad

m ires para 
donde mires, 
las piernas 
fl aquean, el 
corazón pal-
pita, las tri-

pas se te arrugan como uvas pasas, hasta que 
la razón comienza a nublarse y, por fi n, se 
abre la espita de la ansiedad y el abismo, que 
anuncia la tragedia en ciernes. La alegría, la 
ilusión, la esperanza… palabras huecas que 
penden en una sima profunda. Sientes que el 
corazón explota como un globo, y, de repen-
te, se produce el vacío. No existe peor sole-
dad que la compartida, o la indiferencia del 
olvido sin perspectivas de cambio. No hay 
dónde aferrarse, porque eres como un corcho 
a la deriva en un mar sin esquinas. Un paso y 
luego otro y otro, hasta llegar al fondo de la 
habitación y nuevamente a empezar volvien-
do sobre tus pasos. Una locura. 

no existe recoveco en el mundo en 
el que hallar acomodo. Te ríes 
aferrándote al vano subterfugio 
de la ironía; pero no, no estás 

loco, sólo hastiado, que no es lo mismo. Gi-
ras sobre ti mismo, pero nada te llama espe-
cialmente la atención; todo te parece claus-
trofóbico e insufrible. Te derrumbas. Estás 
nadando sobre ese pozo sin fondo llamado 
“monotonía”. Pero la debacle es mucho más 
profunda; lo sabes. En realidad el pozo sin 
fondo está dentro de ti, es decir, en tu alma. 
Y te acabas por convencer del axioma que, 
por evidente, no es por ello menos escurridi-
zo: No puedes ayudar a los demás, si no te 
ayudas a ti mismo.

t iemblas, te rebelas y contraatacas, 
pero el cáncer de la apatía está devo-
rando las pocas fuerzas que te restan. 
La sensación de indefensión y vul-

nerabilidad te convierte en un blanco fácil. 
Lo intuyes, te estás desplomando como un 
castillo de arena sacudido por el embate de 
una ola asesina. Ya no tienes nada, y, lo que 
es peor, nada eres. Estés donde estés no hay 
nada que te arraigue y te entretenga, o al me-
nos te detenga. Te desesperas. El caos se apo-
dera de tu existencia. A eso se le denomina 
“alienación”. De repente un zumbido agudo 

te despierta; hay alguien debajo de tu cama. 
Hasta la respiración es un auténtico suplicio. 
Intentas incorporarte, pero no puedes. Un 
poderoso imán, que no ves, únicamente oyes 
y sientes, te aferra al somier como la pintu-
ra al cemento, como la arena a la playa. El 
magma de la desazón embadurna tu mente 
confundiéndolo todo. A eso se le denomina 
“depresión”. Sí, pero tú ya no tienes fuerzas 
ni agallas sufi cientes para diseccionar tus 
pensamientos y labrar sobre ellos los proyec-
tos, que son la sal de la vida, los ladrillos de 
un futuro que se te antoja inalcanzable. No 
hay techo; no hay perspectivas.

t e falta determinación y te sobra 
desidia. El cuerpo pesa una tonelada, 
las palabras reverberan huecas en tu 
cerebro como pelotas saltarinas mo-

viéndose a cámara lenta, mientras te miras 
en el espejo y no te reconoces. Eres una es-
pecie de anamorfosis de lo que quisiste y no 
pudiste ser, una distorsión en el abismo que 
tú mismo fabricaste para asesinar tus pro-
pios sueños. Te has convertido en un caníbal 

devorándote a ti mismo. Y eso, amigo mío, 
no te gusta.

c alma tensa en forma de ingravidez. 
Lo intentas una vez más, pero el 
cuerpo no responde. Impotente, 
utilizas la última triquiñuela que te 

queda en la mochila de impostor: Cierras lo 
ojos y suplicas e imploras que suceda algo 
que te haga salir del letargo. Sin embargo, 
por mucho que indagues y barruntes, no 
hallas ningún adminículo capaz de romper 
las cadenas que te atan a la postración más 
absoluta, concretizada en un colchón, un 
somier y cuatro paredes, a modo de cárcel 
perpetua, que ahoga cualquier protesta, que-
jido o súplica.

e llorando. Incapaz de mover fi cha, lo 
dejas todo al albur de la contingen-
cia. Te encuentras absolutamente 
solo; la desazón acaba por carcomer 

todo atisbo de resurrección; hasta que, fi nal-
mente, te hundes. Fin de la pesadilla.

José Antonio 
Rey
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Último libro 
del autor:
•  Cuentos 

apócrifos
•  Un instituto 

con vistas

Ya no tienes fuerzas 
ni agallas sufi cientes 
para diseccionar 
tus pensamientos 
y labrar sobre ellos 
los proyectos

relato6

El auténtico Rey 
de España

El escritor con más 
pegada del reino

Eres una especie de anamorfosis de lo que 
quisiste y no pudiste ser, una distorsión 
en el abismo que tú mismo fabricaste 
para asesinar tus propios sueños.



Gente importante
-Mentira parece que los camioneros estos no 

aprendan que es peligroso sacarse una propini-
lla trayendo la cocaína. Luego se quejarán si les 
pasa argo.

El rubio asintió a las palabras del llamado 
Heredia. Era el cuarto tipo al que daba pasa-
porte al más allá en dos meses, y no parecían 
extraer ninguna enseñanza.

-España es un buen lugar para trabajar. En 
cuanto mi país entró en vuestra Europa, me 
dije; vete al sur, que allí se hace negocio. Los 
países del sol son buenos. Con el calor a la gen-
te le es todo igual; en mis tierras no había tanto 
futuro. –Sacó un cigarrillo, lo encendió y aspiró 

como si quisiera que el veneno llegara lo antes 
posible al cerebro.

un tipo salió del prostíbulo, clara-
mente ebrio, empujado por una mu-
jer basta, de mirada animal y gesto 
de hastío. Se sentó en el escalón y 

antes de que el coche arrancara ya se había dor-
mido. Una mancha de humedad se hizo entre 
sus piernas. Parecía roncar feliz.

-Nos vamos, que nos esperan en el kilómetro 
cien. 

Una pareja se besaba, ajena al mundo, en un 
automóvil viejo aparcado a los lejos. Parecían 
no enterarse de cuanto sucedía a su alrededor. 

El coche salió quemando neumáticos, con la 
chulería propia de quien se cree eterno. Detrás, 
el edifi cio feo y envejecido mostraba sus alegres 
neones rojos y amarillos. Con una mínima 
diferencia de tiempo, no más de medio minuto, 
se detuvieron dos coches. De uno de ellos bajó 
un par de chicos jóvenes, rústicos, de sonrisa 
tosca y animal. El otro se quedó en una esquina 
del aparcamiento. Los jóvenes entraron como 
quien entra en un bazar de saldos de la felicidad 
dispuestos a vivir una aventura nocturna.

Heredia había puesto música fl amenca, can-
ciones gritadas con dolor de agonía por un gita-
no que había muerto unos años antes debido 
a la heroína. Conducía con una mano y con la 
otra se golpeaba en un muslo.

-Nunca he entendido por qué te golpeas 
cuando escuchas eso.

-Marco el compás.
-Tampoco entiendo el fl amenco, ni que haya 

alguien a quien le pueda gustar.
-Es la esencia de España. El lugar al que has 

venido a ganarte una vida mejor.
Extrajo un nuevo cigarrillo de la cajetilla. La 

mirada del otro tenía algo de brutal y no le ape-
tecía responder. Lo encendió y cerró los ojos. 
Quedaban sólo diez kilómetros para entregar la 
mercancía y el aire que entraba por la ventani-
lla era aún cálido.

La oscuridad de la carretera apenas quedaba 
rota por el ocasional enfrentamiento con las 
luces de algún camión y por las ventanas del 

bar hacia el que se dirigió el coche al salirse del 
camino. Al lado estaban construyendo una pla-
taforma de cemento en la que se erigiría, proba-
blemente, una gasolinera. Afl ojaron la marcha y 
se detuvieron frente a un coche grande y blanco 
del que salió un muchacho de labios fi nos y 
mirada ausente cuya frente era atravesada en su 
mitad por dos líneas verticales y profundas. A 
pesar del aire caliente de la noche llevaba una 
chaqueta.

-¿Lo tenéis? –Fue lo único que dijo.
-En el maletero.
Se encaminó a la parte trasera del coche. 

Abrió y extrajo la caja. Tras comprobar su con-
tenido, miró a los dos con un gesto de satisfac-
ción que les hizo sentirse menos tensos. 

El muchacho de ceño continuamente frunci-
do extrajo con calma algo de su chaqueta. Una 
pistola con silenciador que le metió a cada uno 
una bala en la cabeza. El chico era un buen pro-
fesional, porque se acercó, cuidadoso, a darles 
el tiro de gracia. 

-Heredia, lo siento por ti, pero ya ibas sabien-
do demasiado. Sé que los de tu raza le echáis 
mucho folclore a lo de la muerte, pero no te 
preocupes, que tu adiós quedará a los ojos de tu 
clan como digno.

acarreó la caja hasta su coche y la 
dejó en el maletero, sin especiales 
precauciones. Extrajo una botella 
que contenía algún líquido y lo 

vertió sobre los dos cadáveres. Prendió con un 
mechero una hoja de un periódico y la dejó 
caer dentro, sobre los cuerpos empapados. Salió 
corriendo mientras una llamarada brotaba 
repentina. Aceleró y el coche de los dos cadáve-
res formó una bella tea de color rojo, naranja, 
azul. Cuando explotó, el discreto muchacho 
de la chaqueta estaba lo sufi cientemente lejos. 
Nadie de cuantos salieron a la puerta del bar a 
contemplar el espectáculo pudo verle. En todo 

s alió del prostíbulo de carrete-
ra ajustando los pantalones 
a la cintura con gestos toscos 
y un abobado aire de felici-
dad en el rostro. Se detuvo 
frente al camión y disfrutó 

del aire fresco de comienzo del otoño mientras 
se pasaba las manos por el escaso pelo ralo de 
la cabeza. Se dijo que no había estado mal lo 
de aquella muchacha de las bragas rojas y los 
senos menudos. A lo lejos, distinguió un coche 
patrulla de la guardia civil, que pasó a gran 
velocidad.

“Cabrones” farfulló y escupió en el suelo. Su 
gesto parecía indicar duda cuando se pasó la 
mano por la cara mal afeitada y miró primero 
al camión y luego al pueblo de mala muerte, 
cuyas afueras no estaban a más de doscien-
tos metros. “Las once” dijo al mirar el reloj y 
volvió a girar la cabeza hacia el camión y hacia 
el pueblo.

-Me comía yo ahora un pollo con patatas y 
me bebía una botella de Valdepeñas. –Se dijo 
a sí mismo. Tras veinte años en el camión, 
viendo miles de veces las mismas carreteras, 
sólo hablar consigo mismo le había salvado de 
la locura.  –Después de echar una canita al aire, 
pa’ quedarse tranquilico, lo mejor es llenar la 
tripa… Y luego, un purito.

Las mujeres, rumanas, polacas, algunas 
kosovares y dominicanas, seguían con su sucio 
trabajo dentro del local, aguantando olores 
repugnantes y presencias más inmundas aún, 
cuando el hombre se dirigió hacia el camión. 

–Por nada del mundo me andaba yo ahora 
hasta el centro del pueblo. Dejo el camión en la 
plaza y me meto en el bar. 

se acercó hacia el vehículo, pasó por 
delante y echó una mirada rápida, 
instintiva, al inmenso crucifi jo que lle-
vaba colgando y a los calendarios con 

chicas desnudas que presidían la cabina. Volvió 
a escupir y, casi sin comprender qué había 
sucedido, un hombre joven y fuerte, de acento 
extraño, le cogió por la barbilla con una mano 
poderosa y con la otra hizo volar la navaja que 
dio un tajo preciso en su yugular. Sólo pudo 
emitir un gemido gangoso y terrible mientras 
la sangre manaba a borbotones y casi no tuvo 
tiempo de llegar a comprender que estaba tan 
muerto como un cerdo en san Antón, la fi esta 
de su pueblo que jamás se había perdido. Su 
cuerpo se desplomó y dio unos últimos botes 
convulsos antes de que el alma desapareciera. 
De él sólo quedó un cuerpo feo y lleno de san-
gre cuyos últimos estertores se iban agotando.

–Dame las llaves, cabrón, que no te sirven ya.  
–Le susurró su asesino, mientras buscaba en sus 
bolsillos, como si pudiera escucharle. –Heredia, 
toma y abre.

Un tipo moreno y achulado, con el pelo lleno 
de gomina y el rostro canalla, cogió el llavero al 
vuelo. Abrió la puerta de la cabina, buscó algo. 
Pasado un minuto, salió hacia la parte trasera y 
abrió las puertas del camión, mientras su cóm-
plice arrastraba el cuerpo inerte hasta dejarlo 
tras unos setos. El llamado Heredia apenas le 
dio tiempo a volver y a lavarse las manos; como 
si supiera bien dónde encontrar aquello que 
buscaba, apareció rápido con una caja abierta y 
sonriente.

-Ya lo tengo. Vamo p’ar coche.
Encendió un cigarro y miró inquisitivo hacia 

los lados. Subieron aprisa al coche alemán, de 
ocho cilindros en V y trescientos veintisiete 
caballos, tras guardar la caja en el maletero. El 
tipo rubio y frío miró hacia algún lugar perdido 
tras los matorrales.

-La muerte se lo ha llevado como quien saca 
a un inválido de una silla de ruedas.

El  acanallado le miró con la extrañeza pro-
pia de las ocasiones en las que no le entendía, 
con esa maldita forma de hablar en extranjero.

Miguel Angel 
de Rus 

Últimos libros 
del autor:
•  237 razones 

para el sexo, 
45 para leer

•  Donde no 
llegan los 
sueños

• Evas
• Malditos
•  Europa 

se hunde
•  Dinero, 

mentiras 
y realismo 
sucio

•  Putas de fi n 
de siglo

•  Cuentos 
Irreverentes

•  Bäsle, 
mi sangre, 
mi almaht
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La muerte se lo ha 
llevado como quien 
saca a un inválido de 
una silla de ruedas.
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helicóptero de una cadena de televisión se había 
estrellado mientras grababa una persecución 
policial al coche de unos delincuentes; el tráfi co 
había quedado cortado en aquella carretera de 
alguna gran ciudad norteamericana.

La esposa y la camarera llegaron práctica-
mente al mismo tiempo. Hacía una brisa suave 
en aquella urbanización de lujo en las afueras 
de Madrid. En verdad era un día grato.

-Mujer, en cuanto saque unos cuadros a 
subasta, podrás tener una cierta cantidad para 
donar a una de esas organizaciones en favor de 
las mujeres maltratadas, o de las madres solte-
ras, lo que prefi eras. El uno por ciento de los 
benefi cios. Pero recuerda, que sean agradecidos 
y hagan un pequeño acto público, con fotogra-
fías, nota de prensa, en fi n, lo habitual.

-Eres muy bueno. ¿Se han dormido bien las 
niñas?

-Sí. Nuestro hijo cree que somos sus niñeras. 
Cuando nosotros nos casamos no volvimos a 
salir en unos años, porque no dejábamos los 
niños a nuestros padres. Vive en el mejor de los 
mundos y no se da cuenta.

-Mañana tienes reunión con el Ministro. A 
las diez. Recuerda que has quedado para desa-
yunar con él en el Palace.

-Siempre obligaciones. Y como siempre, que-
rrá pedirme dinero para el Partido. Son unos 
malditos mendigos.

-Lovely, pero son muy serviciales, no le trates 
así. Ayer vi unos complementos muy monos en 
Paco Rabanne. ¿No te importa que los compre?

El gran hombre sonrió.
-Mujer, claro que no. Esas compras son siem-

pre buenas inversiones.
Era un salón para perderse en él y disfrutar 

viendo la acumulación de pequeñas maravillas; 
la gran mesa y las sillas diseñadas especialmen-
te para la familia, los jarrones, las estatuas de 
alabastro que presidían las entradas a las alas 
acristaladas de la gran casa, las telas, diseñadas 
exclusivamente por Gastón y Daniela, haciendo 
juego con el mobiliario. Desde cualquier venta-
nal podía verse el jardín cuidado y exuberante, 
que daba tanta paz interior, imitación de un 
bosque inglés. Era comprensible que aquella 
madura pareja se sintiera en el mejor de los 
mundos. 

***

en los diarios, los dos incendios de la ca-
rretera que habían tenido lugar el día 
anterior apenas ocupaban un cuarto de 
página en la sección de sucesos. Pasó 

sin demasiado interés al horóscopo, que preveía 
buenas noticias provocadas por un descono-
cido, y de ahí a las cotizaciones de Bolsa. El 
maldito gobierno no parecía saber qué hacer.

-Crisis, crisis. Lo que sucede es que son unos 
incompetentes. Han bajado mis acciones en 
constructoras, en eléctricas, la seda. Cuando les 
cedimos el poder político a cambio de mantener 
nosotros el poder económico, nos equivocamos. 
Tendríamos que habernos fi gurado que tomarían 
decisiones equivocadas que afectarían a la eco-
nomía. En fi n, ya no tiene solución. Tendré que 
darle un aviso al Ministro, si se deja; el pobre es 
de los que creen que en realidad mandan en algo.

caso, tenían sufi ciente entretenimiento como 
para mirar hacia otro sitio que no fuera el 
coche incendiado. Quién les iba a decir, cuando 
estaban aquella mañana trabajando en el cam-
po, o en la obra, que el día acabaría por tener 
algo que contar.

-¿Pero es que nadie va a llamar a la Guardia 
Civil? –dijo una mujer rechoncha mientras se 
secaba las manos en el delantal.

Ninguno de aquellos hombres pareció pres-
tarle atención. Finalmente, uno de ellos, con 
pelo cano y gesto de resignación, se dirigió al 
interior del bar. Cogió el teléfono mientras se 
decía –A ver si al menos viene más gente por el 
morbo y hacemos más caja. –La persona que 
atendió su llamada no comentó nada; podría 
haberle informado que unos kilómetros más 
arriba había otro incendio, entre los matorrales 
cercanos a un puticlub de carretera, pero no es-
taba sentado junto a un teléfono como servicio 
de información, sino para recibir llamadas.  En 
todo caso, hizo rápido su trabajo y enseguida 
salieron hacia el nuevo incendió un coche pa-
trulla y los bomberos.

En dos pueblos, la gente sencilla tendría de 
qué hablar las semanas siguientes. Quizá toda 
la vida. No hay muchas distracciones; el cara-
jillo de la mañana, el dominó del mediodía, las 
chicas del club, la misa y la televisión, con esas 
cosas que cuenta de la ciudad.

***

las dos niñas, rubias, de piel blanca, lim-
pias, vestidas casi como princesas anti-
guas, dieron palmas y emitieron grititos 
cuando el abuelo, de sienes blanquecinas, 

vestido con bata de seda y con olor a perfume 
inaccesible para la mayoría, hizo que la mario-
neta de la mano derecha, un cerdito, pegara con 
su bastón a la marioneta izquierda, un lobo.

-Por malo, ya no volverás a intentar comer-
me, lobo malvado y feo.

Las niñas reían y miraban con ojos desme-
surados. Callaron, como las chicas buenas que 
eran, cuando entró el ayudante de su abuelo y 
le dijo que tenía una llamada urgente.

-Perdonadme, niñas, pero tengo que trabajar. 
Os doy un besito, os tapo y a dormir. Que es 
muy tarde. –Emitieron gemidos de queja. –No 
vale hacerme guerrilla psicológica. A las diez 
teníais que estar durmiendo.

Las besó. Apagó la luz y salió con gesto 
hosco. Alguien le dijo, desde algún sitio, que el 
nuevo había cumplido las órdenes a la per-
fección y que el material estaba ya en el lugar 
adecuado. Estaba todo y valdría en el mercado 
lo pactado.

-¿Y las mulas? –preguntó, ceñudo y tenso.
-No queda nada de ellas. 
Sonrió complacido. Se acercó al ayudante, 

casi escondido en la penumbra de una esquina 
del gran salón. 

-Llama a la galería de Leo Castelli. Dile que 
ya puedo pagarle los cuadros, que recibirá una 
transferencia mañana, pero que no me los en-
víe; los puede preparar para mandarlos directa-
mente a Christies’s.  Habla con ellos mañana al 
mediodía y diles que los apunten en mi fi cha y 
que salgan en subasta pronto, lo antes posible.

Se sentó en un moderno y confortable sillón 
–diseñado por un arquitecto tan conocido 
como controvertido- delante de un inmenso 
monitor de televisión, alto como una perso-
na. Por detrás del electrodoméstico se podían 
ver pintadas dos cabezas rubias, dos cuellos 
que inducían a la glotonería y la carnalidad, 
hombros desnudos y apetecibles, en un cuadro 
que permanecía a medias castigado tras aquel 
armatoste.

-Dile a mi mujer que venga. Y que nos trai-
gan dos cervezas belgas bien frías y algo para 
acompañar.

Apareció el logotipo de la CNN en una 
esquina de la pantalla. Un busto con forma 
aparentemente humana y capacidad de hablar 
desgranaba en un inglés masticado las noticias 
del día. Soldados norteamericanos paseaban 
entre el reguero de sangre que unos cuerpos 
habían dejado en un mercado de Irak; un ht
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No hay muchas 
distracciones; el carajillo de 
la mañana, el dominó del 
mediodía, las chicas del 
club, la misa y la televisión.
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relato 9

mi vida, todavía hoy es la única, en que me en-
contré con cuatro billetes de quinientos euros en 
las manos. No era en absoluto un mal pago por 
dos días de trabajo. La mujer tenía aspecto de 
ser fuerte; se mostraba íntegra a pesar del dolor. 

Aunque iba abstraído, me llamó la atención 
un muchacho con barca, de labios fi nos y 

mirada ausente cuya frente era atravesada en 
su mitad por dos líneas verticales y profundas, 
que tras salir yo de la fi nca se acercó a la puerta 
principal y llamó al portero automático. Me 
quedé unos instantes sentado en el coche, sin 
arrancar, hasta que entró. Tenía un aspecto 
siniestro; como si transmitiera frío a su alre-
dedor. Pensé que era mejor no pensar en lo 
que no me importaba y salí de aquella calle de 
edifi caciones lujosas rumbo a mi ofi cina, en un 
barrio pobre.

Volví a mi rutina; trabajos comunes, pagos 
escasos, aburrimiento, pero por alguna razón en 
ciertos momentos me volvía a la memoria la ima-
gen de aquel muchacho extraño, desasosegante. 
Poco a poco desapareció, o al menos lo creí.

Seis meses pasan rápido, y llegó el mes de 
abril; ya habían pasado, un año más, los brotes 
de los almendros, de los cerezos, de los casta-
ños, las hojas de los árboles eran aún de color 
verde claro y sólo una suave brisa mitigaba el 
calor de aquella tarde en que un cliente quiso 
invitarme a tomar una cerveza en la terraza del 
hotel Ritz para hablar de un trabajo que quería 
encomendarme y que, afi rmaba, debía ser trata-
do con una cierta confi dencialidad.

-Si le soy sincero, no me fío ni de mi secre-
taria.

-La confi dencialidad está asegurada. –Le res-
pondí y en aquel momento, cuando mi cliente 
comenzaba a hablar, me sorprendió una extra-
ña pareja en una mesa retirada; él, muy joven, 
con barba, tenía labios fi nos y mirada ausente, 
y su frente era atravesada en su mitad por dos 
líneas verticales y profundas. Había puesto su 
mano derecha sobre la mano izquierda de la 
mujer, muy elegante, pero claramente mayor 
que él, unos treinta años. Parecían una de esas 
raras parejas que últimamente se han puesto de 
moda, de mujer rica con joven cubano fornido, 
pero ella no era una de esas hembras aloca-

das, era la mujer que me había contratado por 
la muerte de su esposo y él, él era el joven de 
aspecto gélido que entraba en la fi nca.

Volví rápidamente la mirada hacia mi nuevo 
cliente.

-¿Se siente mal? De repente está lívido y ha 
comenzado a sudar. ¿Puedo ayudarle en algo?

era un hombre correcto, sin duda. Entre 
balbuceos dije algunas palabras que 
pretendían ser tranquilizantes y le pedí 
que continuará. Tomé notas, con el 

gesto más serio que pude componer y al despe-
dirnos me mostré todo lo cordial que pude.

Y anduve despacio por el Paseo del Prado, 
hacia Atocha, intentando relajarme, a un lado 
el Jardín Botánico, al otro lado la locura de los 

coches, de los grupos 
de extranjeros que 
miraban todo con 
gesto de sorpresa y 
grititos de ilusión. La 
señora y el mucha-
cho, la señora y el 
muchacho, la señora 
y el muchacho, me 
decía y me quedé 
parado, junto a la 
gente que esperaba 
que el semáforo 
se pusiera en rojo, 
dando vueltas a los 
dos nombres. Todos 
echaron a andar, 
pero yo me quedé pa-
rado. Había recorda-
do unas palabras que 
me había dicho mi 
padre hacía más de 
treinta años; “detrás 
de toda fortuna hay 
un delincuente o un 
asesino; puede ser un 
delincuente cercano 
o varias generaciones 
atrás, pero lo hay. 
No admires nunca a 
nadie por sus rique-
zas, porque tiene al 
menos un cadáver 

escondido”. Entendí de forma súbita la profun-
didad de aquellas palabras. Siempre había visto 
la realidad como un espectáculo, pero por una 
vez la había tocado. La señora y el muchacho, 
volví a decirme y repentinamente me pregunté 
si además de aquella muerte tan aireada en la 
prensa nacional e internacional, habría otras 
muchas muertes más, de cuántos cadáveres 
constaría aquella riqueza.

Desde aquel momento, miro siempre a am-
bos lados al cruzar la calle, vuelvo la cabeza al 
andar al escuchar el más mínimo sonido de pi-
sadas, mi mujer y mi socio se quejan porque, di-
cen, me he vuelto un paranoico de la seguridad. 
Pienso seriamente en retirarme de este mundo 
lleno de honrados asesinos, de delincuentes con 
secretaria o amiguito. No quiero ser el próximo 
en caer para que la cuenta de alguien se llene 
aún más. Mi esposa dice que debo ir a un psi-
cólogo, pero ni un profesional podría quitarme 
de la cabeza que tras cada hombre decente 
está escondido un depredador mucho peor que 
cualquier fi era, superior a la mantis religiosa, 
dispuesto a matarnos o dejarnos morir, porque 
quiere más, un poco más, siempre un poco más.

ayer me llamó la señora; se han su-
bastado dos cuadros de la colección 
de su marido y, como siempre, va a 
donar el uno por ciento de los be-

nefi cios a una entidad benéfi ca. Quería que me 
encargara de que la noticia saliera en medios 
de comunicación. He sentido calor y sudor frío, 
he pretextado una enfermedad y he renunciado 
a ganarme cuatro billetes grandes y en negro. 
He venido a casa y he preparado rápidamente 
la maleta. Dejaré una nota a mi mujer y me 
iré. Una temporada. Sí, sólo una temporada, 
hasta que se olvide de mí. Nunca más volveré a 
relacionarme con gente importante.

Al entrar su mujer en la habitación, luminosa 
con su elegante traje de mañana, con un suave 
olor a colonia fresca, el gran hombre se ofreció 
para llevarla a Madrid. Pero la respuesta le 
sorprendió.

-No, lovely. Ve tú, que tendrás muchas cosas 
en las que pensar. Ya cogeré el coche pequeño. 
Si te acompañó me pondrás la cabeza a explo-
tar con tus negocios y tus cosas políticas.

Sonrió y la besó. Le resultaba agradable que 
ella no se entrometiera en sus negocios. Conju-
gaba la elegancia con un aristocrático desprecio 
por lo material. Y era comprensiva con sus 
costosas veleidades carnales. Toda una reina.

-Te quiero. Procuraré volver pronto esta 
tarde.

-Te voy a echar mucho de menos. –Dijo ella 
con un tono elegante

***

nunca había estado en una casa como 
aquella, con una gran mesa y sillas 
diseñadas especialmente para la fa-
milia, con valiosos jarrones, estatuas 

de alabastro que presidían las entradas a las 
alas acristaladas, con telas de Gastón y Daniela 
haciendo juego con el mobiliario, con cuadros 
de gran valor, quizá inmenso, pero que parecían 
ser normales a los ojos de los dueños, porque 
alguno de ellos se perdía detrás de un televisor 
grandioso. Mi empresa de comunicación siem-
pre había tenido clientes modestos; pequeños 
empresarios, alguna asociación profesional, 
quién me hubiera dicho que mi primer gran 
cliente estaría muerto y que trabajaría para él 
contratando sus necrológicas y sus esquelas en 
los periódicos.

La señora de la casa, radiante incluso con 
aquel pañuelo negro al cuello que hacía la 
función de luto, me trató muy correctamente, 
a pesar de que supuse que estaba transida por 
el dolor. Me cedió un despacho, el número de 
cuenta de su banco, la clave de acceso para 
que hiciera las transferencias necesarias, y las 
órdenes para que apareciera su necrológica y la 
esquela en los más importantes diarios nacio-
nales, y –algo que me llamó la atención-  en 
los diarios de Nueva York, Washintong, París, 
Amsterdam y Roma. La cuantiosa paga que 
iba a recibir por un día de trabajo me hizo 
comprender que era mejor guardar silencio. 
¿Qué más me daba dónde fuera conocido? Las 
esquelas debían tener al menos media pági-
na, mostrar claramente el dolor de la familia, 
exhibir el pesar a sus amigos repartidos por 
todo el mundo; las necrológicas debían destacar 
que había sido uno de los hombres que había 
hecho posible el cambio de Régimen y el paso 
a la nueva democracia, sus cargos de Director 
General de varias empresas del Estado, su fi lan-
tropía y su condición de destacado coleccionis-
ta de arte que había acabado de redondear su 
fortuna gracias a sus inmensos conocimientos, 
comprando cuadros que se había revalorizado 
de un modo extraordinario.

El trabajo salió a plena satisfacción de la 
cliente. Apenas enterrado el cuerpo calcinado 
del marido en un extraño accidente de carretera 
cuando se dirigía a Madrid desde la lujosa ur-
banización, la prensa requerida había cumplido 
publicando necrológicas que hubieran logrado 
que el desconocedor tomara al muerto por un 
buen hombre, una lamentable pérdida. Las 
esquelas habían dejado claro en varios idio-
mas que aquel hombre había dejado de existir. 
Cientos de personas, muy formales, acompa-
ñaron el féretro en el entierro y contemplaron 
las decenas de coronas llegadas desde lugares 
insospechados.

No estuve en el funeral, por supuesto, pero 
resultó un auténtico espectáculo. Un cura de 
docta palabra, una coral, altas personalidades 
del Estado y miembros de algunas embajadas 
y de diversas sociedades fi lantrópicas, incluso 
las cadenas de televisión. Algunos reconocidos 
artistas hablaron del marido de mi cliente en 
todo halagador. Varios ministros lamentaron 
tan sensible pérdida. 

Al día siguiente fui llamado a la casa, con el 
fi n de pagar mis servicios. Fue la primera vez en ht
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Siempre había visto 
la realidad como 
un espectáculo, 
pero por una vez 
la había tocado.
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Dedicatoria automática

e   l pasado 10 de mayo estuve 
fi rmando ejemplares en la 
Feria del Libro de Sevilla, en 
concreto, en la caseta de la li-
brería Anabel. Al cierre la jor-
nada, con la muñeca derecha 

a punto de la dislocación y el segundo bolígra-
fo casi sin tinta, propuse a Manolo, el librero, 
irnos a tomar unas cervezas. Tras un esfuerzo 
continuado de más de tres horas, en las que 
no paré un instante, queridos seguidores de mi 
escritura, en atenderos como merecéis y él no 
dio abasto en venderos volúmenes y en reponer 
un mostrador que se vaciaba a cada instante, 
merecíamos ambos un rato de respiro y de re-
lajación. Con las primeras cañas comentamos 
las peripecias que suelen acontecer en este tipo 
de actos. Y en este intercambio de anécdotas, 
Manolo me contó algo que me causó, primero, 
hilaridad, y luego, inspiración. 

y es que días atrás, estos mismos dele-
gados del grupo editorial a quienes 
antes me referí quisieron gastar una 
de las bromas por las que en Sevilla 

se han ganado fama de cachondos. Con el 
encargo de que la leyese por megafonía cada 
diez minutos, le pasaron la siguiente nota a la 
azafata del stand de información de la Feria: 
Atención, atención. Se comunica a nuestros 
visitantes que, desde estos momentos y hasta 
las nueve de la noche, el escritor D. Antonio 
Machado fi rmará ejemplares de su libro Cam-
pos de Castilla en la caseta número 27. Y, en 
efecto, anuncio tan insólito se escuchó de diez 
en diez minutos por los altavoces del recin-
to hasta las nueve en punto, hora a la que el 
espectro del poeta debería regresar al universo 
de los muertos. Manolo y yo reímos hasta las 
lágrimas y los retortijones de diafragma. Sobre 
todo sabiendo que hubo quien se molestó 
por esa chanza inocente y hasta amenazó con 
retirarse de sucesivas ediciones de la Feria si se 
permitían tamaños ataques a la rectitud. 

pero aquello activó un mecanismo 
inconsciente en mi red de neuronas. 
Regresaba a Málaga en el AVE, 
sonriendo para mis adentros con 

la evocación del episodio, cuando comenzó 
a fraguarse en mi cerebro una idea más que 
brillante. Para acabar de explicárosla, amados 
tontines, he de retroceder a la mocedad de 
mis dieciocho añitos. Por entonces me dio por 
estudiarme casi todos los títulos de la colección 
Otros mundos que editaba Plaza & Janés: Nos-
tradamus descifrado, Platillos volantes aquí y 
ahora, La rebelión de los brujos, Quirología, El 
tarot… No creáis, por los clavos de Cristo, que 
yo profeso la menor fe en la parapsicología. 
Mi condición de matemático no me lo permite 
pues la matemática es la ciencia de la verdad. 
Pero también me dedico a la literatura, que 
se defi ne como el arte de la mentira. Con ese 
ánimo, el del arte de la mentira, me enfrentaba 
a aquellos textos encuadrados en un género, 
para mí, fascinante, al caer a mitad de camino 
entre la fi cción y el ensayo. A raíz de esos atra-
cones de espiritistas, fenómenos paranormales 
y disciplinas adivinatorias, me convertí en un 
experto. En mi círculo de parientes y amigos 
creció mi fama de pitoniso polifacético. Dejaba 
a todo el mundo boquiabierto con mi supuesta 
facultad para predecir el futuro. Igual de efi caz 
me mostraba leyendo la palma de la mano que 
echando las cartas. Calculaba designios astra-
les según cualquiera de los horóscopos. E inclu-
so leía los posos de las tazas de té o de café con 
tanta facilidad como si se tratase de titulares 
del periódico. Y aunque yo mismo les advertía 
de que no había en ello nada de extraordinario, 
solo un poco de verborrea técnica, sicología, 
intuición y pericia para sonsacar datos de los 

propios examinados sin que ellos se percataran, 
los muy ilusos preferían desechar estos razona-
bles argumentos y quedarse con la más atracti-
va explicación esotérica, la que me adjudicaba 
poderes sobrenaturales y el don de vaticinar 
su destino. Recordando en el AVE esta faceta 
crédula de los mortales, hilvané un interesante 
proyecto. Me haría pasar por un médium con 
los sufi cientes enchufes en el más allá como 
para dedicar, a través de la escritura automáti-
ca, las obras maestras de cualquier autor clá-
sico ya fallecido. Eso sí, habría de cobrar por 
ello. La gratuidad no contribuye precisamente 
a la verosimilitud. Esto me obligaba a solicitar 
en Hacienda un alta de licencia fi scal. Un dato 
para los curiosos: esta caterva de embaucado-
res se recogen en el epígrafe 881, Astrólogos y 
similares. Que no se diga: todo por lo legal. Por 
otra parte, se da la afortunada circunstancia de 
que la Feria del Libro de Málaga comienza un 
mes más tarde que la de Sevilla. Quizás estaba 

todavía a tiempo de contratar un quiosco en 
el que instalar mi negocio. No había llegado 
el tren a Córdoba cuando llamé por el móvil a 
Rafael Martínez Madrid, uno de los miembros 
del Comité Organizador. 

¿Y para qué demonios quieres tú una caseta, 
Alberto?, ¿acaso te vas a dedicar a vender tus 
propios libros? No, Fali, qué va, se trata de 
otra cosa, ya te lo explicaré con más calma: 

será un bombazo: pero necesito saber si queda 
alguna libre. Pues sí, puede que sí: a última 
hora ha renunciado a participar la librería 
Luces. Magnífi co, Fali: resérvame su stand 
entonces. 

solucionado el asunto, otro cabo sin 
atar se refería a mi aspecto. No habría 
más remedio que ocultar mi identidad 
bajo el disfraz de un augur profesio-

nal. Mi fama mundial de autor de primera fi la 
podría llevar el experimento al fracaso si era 
reconocido por algunos de vosotros, adorados 
fi eles de mi teclear. Dudaba entre adoptar el 
look de un arúspice romano o el de una espi-
ritista de la Inglaterra victoriana. Al fi nal me 
decidí por el faquir de turbante, torso desnudo 
y mirada láser. El mes de junio depara en Má-
laga un clima lo sufi cientemente benigno como 
para afrontarlo medio en pelotas, ataviado solo 

por un taparrabos. Cada una de las 
mañanas en que se ha celebrado la 
Feria del Libro he acudido a que me 
atendiese la maquilladora de El Cor-
te Inglés. Ha hecho un trabajo exce-
lente. Mi enhorabuena para Paquita. 
Qué tono aceitunado tan verídico el 
que Paquita consiguió para mi piel. 
Qué arrugas más bien plegadas, in-
distinguibles de las naturales. Cómo 
logró que mi nariz recortase un 
perfecto perfi l hindú. Barba postiza 
de pordiosero. Y sobre mis párpa-
dos superiores y la zona inferior de 
mis cejas dibujaba sendos pares de 
globos oculares, algo sanguinolen-
tos, sin iris ni pupilas y rodeados 
de pestañas erizadas. De esa forma, 
cada vez que cerraba los ojos daba 
por completo la impresión de que 
los dejaba en blanco. 

decoré mi caseta con 
parquedad. Un rótulo 
en el dintel: DEDICA-
TORIAS AUTOMÁ-

TICAS A CARGO DEL GURÚ 
ALBERHA’B KASTÚ. Un escueto 
cartel con las tarifas: Autores del 
siglo XX, 15 euros. Autores de los 
siglos I y XIX, 20 euros. Autores 
fallecidos antes de Cristo, 30 euros. 
Y en el mostrador, varitas de sán-
dalo en combustión situadas entre 

las hileras de folletos que edité ex profeso para 
el evento. En estos dípticos, aparte de mi falso 
currículum de espiritista, explicaba de qué 
iba eso de la escritura automática, ilustrando 
el fenómeno paranormal con algunos casos 
históricos. Por ejemplo, el de la vidente Pearl 
Curran, amanuense desde 1913 hasta 1938 del 
espectro de una tal Patience Worth, quien dictó 
a su secretaria viva, desde la otra dimensión, 
la novela Hope Trueblood. ¿Y qué me decís, 
zoquetes de mi alma, del clérigo William Stain-
ton Moses, quien autografi ó una página nada 
menos que de Mendelssohn? Tales apelaciones 
a la historia resultaban la mar de convincentes. 

la primera jornada, temeroso de que nadie 
osara acercarse a mi exótico tenderete, 
animé a unas cuantas amistades a que 
ejercieran de gancho. Pero no hizo falta el 

menor incentivo. A media mañana ya había al-
gunas decenas de personas haciendo cola. Con 
cada libro que me encomendaban para fi rmar: 
¿qué nombre pongo, caballero? Arturo, Arturo 
Menéndez, por favor: me entregaba al paripé 
del trance psíquico. Comenzaba despojándome 
de unos quevedos ahumados, modelo ciego 
del lazarillo de Tormes, para fi jar la mirada 
en el infi nito. Con las palmas de mis manos 

Alberto 
Castellón
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Últimos libros 
del autor:
•  Regina 

Angelorum 
•  Victoria y 

el fumador
•  Tarta 

noruega



estafa? Qué estafa ni estafa, Fali, ¿acaso meten 
en la cárcel a los videntes de esas televisiones 
de chichinabo? Pero es que lo tuyo, Alberto, es 
claramente un engaño, empezando por el nom-
brecito que te has puesto y terminando por el 
dinero que te llevas. Te equivocas en todo, Fali: 
Alberha’b Kastú es mi apodo artístico, o es 
que Rappel, por ejemplo, se llama de verdad 
Rappel, ¿eh?, y tampoco me voy a lucrar con 
esto, que lo sepas: descontados los gastos, 
pienso donar todos los benefi cios al GOCE, 
el Grupo Organizado Contra la Estupidez. Y 
otra cosa, Fali, hazme un favor, consígueme 
un dispensador de números, un rollo de esos 
con su soporte y un display electrónico para ir 
llamando por turnos. Anda, acércate por uno. 
Toma dinero. No, no me des nada, Alberto: 
hay que joderse: después me lo pagas. Querrás 
factura, ¿no? Por supuesto, Fali, tengo que 
hacer la liquidación del IVA. 

aquello del dispensador de números 
fue mano de santo. Además, Fali, 
aun refunfuñando de mi insótica 
actividad, se portó. En la segunda 

jornada instaló unos bancos desde los que 
aguardaban la vez mis clientes. Un éxito. Qué 
queréis que os diga. Un éxito indiscutible. 
Cuando mi asesor fi scal cerró las cuentas al 
término de la feria, quedaron unos 85.000 
euros con destino a las arcas del GOCE. ht
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hacia adelante y los pulgares apoyados en los 
lóbulos de mis orejas, sacudía los restantes 
ocho dedos a modo de antenas, como querien-
do sintonizar la frecuencia adecuada con la 
ultratumba. Oohhhmm, oohmm..., mascullaba 
a boca cerrada. Y de repente, sacudido por 
establecer la conexión, entornaba los párpados 
para mostrar mis córneas de pega en pleno 
éxtasis, asía el bolígrafo con pulso párkinson, 
y garabateaba el texto afectado por estertores 
en todo mi cuerpo: Para Arturo Menéndez, 
simpático tocayo de mi personaje preferido, 
Gordon Pym, con amistad y afecto de E. Allan 
Poe. Aplausos. Vítores. Hurras. Exclamaciones 
de asombro. Y un cliente satisfechísimo que 
me abona los 20 euretes y que se aleja emocio-
nado sin perder de vista la grafía auténtica del 
escritor de su devoción. 

y la fi la aumentaba por instantes. El 
boca a boca funcionaba paliando así 
el que no se mencionase mi iniciativa 
en la rueda de prensa de la víspera. 

Porque Fali se negó en rotundo a propagar 
ante los medios lo que él consideraba una 
superchería. A eso de las doce y media lo vi 
aparecer con la comitiva inaugural. La enca-
bezaban el Alcalde y el Delegado de Cultura. 
Tras ellos caminaban sus respectivos séqui-
tos. La policía municipal, a fi n de facilitar el 
tránsito a las autoridades, procedió a despe-
jar el gentío que se hacinaba ante mi stand. 
Hubo quejas, claro. Y más gritos de protesta 
se escucharon: eh, que se cuelan: cuando un 
concejal me puso sobre la mesa un ejemplar de 
Viaje a la Alcarria: qué cara tan dura, por qué 
no esperan como todos nosotros. Quedando el 
gerifalte muy complacido con mi dedicatoria 
por delegación astral, prosiguió su parsimonio-
sa singladura parque abajo. Fali se rezagó del 
cortejo para hablar conmigo. 

pero qué haces, Alberto, tomándole 
el pelo a estos capitostes, ¿tú estás 
loco, joder? No pasa nada, Fali, 
tranquilo, y habla más bajo, coño, 

que me espantas a la parroquia. Además, si 
todo esto es legal... ¿Legal? No me vengas 
con cuentos: el gurú Alberha’b Kastú: vaya 
un chapuz..., si lo llego a saber, pronto te iba 
yo a ceder esta caseta. Oye, Fali, que no me la 
has regalado, ¿eh?, y no es nada barata, que 
conste. Pero..., Alberto, ¿y si te denuncian por 

s í que quiero relataros, queridísimos 
míos, la batalla que tuve que librar 
con una escéptica empeñada en 
desenmascararme. Se trataba de 

una jovenzuela que se acercó con regularidad 
por mi caseta. No hizo más que ponerme 
trampas. La primera consistió en entregarme 
para su rúbrica un librito muy viejo al que le 
faltaban la portada y las primeras páginas. 
En seguida me percaté de su treta. Intentaba 
ocultarme el título y el autor para probar 
el alcance de mis facultades. Mas reconocí 
de inmediato que se trataba de La hoja roja. 
Tras el ritual de marras, me puse de nuevo 
los quevedos y me disculpé: lo siento, seño-
rita, pero este escritor, un tal Delibes según 
me han informado las almas de sus parientes 
fallecidos, todavía está vivo: no puedo fi rmar 
por él. Días más tarde, la muchacha se pre-
sentó con una Biblia. Aquello fue sencillo. 
La despaché con una frase insinuante: Para 
mi querida hija Carmen, por quien siento 
todas mis complacencias, y deseándole que 
profese una fe inquebrantable hacia mí y 
hacia todo lo sobrenatural, con el amor de 
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. 
La mozuela insistió el último domingo. 

por favor, ¿me dedica esta edición 
en ruso de Los hermanos Karama-
zov?, pero quiero que me escriba la 
dedicatoria en el mismo idioma, si 

es tan amable. 
Horror. Confi eso que no entiendo ni papa 

de ruso ni me desenvuelvo con el alfabeto 
cirílico. Aquí dupliqué el tiempo del trance. 
Me mantuve un buen rato entre enérgicos 
estertores mientras maquinaba una escapa-
toria: 

-Has de perdonarme, Carmen, pero ahora 
mismo el espectro de Dostoyevski está ocu-
pado fi rmando en otra feria del libro. 

por último, estimados acólitos, si 
alguno de vosotros se cuenta entre 
los que transitaron estos días ante 
mi stand, os presento mis más 

humildes disculpas por la suplantación. Eso 
sí, os queda el honor de haber contribuido, 
no solo a la lucha contra la estupidez, sino 
a la consecución conmigo de este interesan-
te experimento. Hasta la próxima, amados 
incondicionales de esta página.

Victoria y el fumador 
y Regina Angelorum, de Alberto Castellón

Muy bien trabajada y estructurada para 
mantener el suspense,  invita a continuar 
leyéndola. Lucía Etxebarria (Escritora)

Obra ambiciosa, novela de autor al margen 
de modas comerciales y con vocación 
absolutamente literaria, que mantiene  la 
tensión en el relato durante toda la trama. 
Novela para escritores y críticos. Un 
acierto literario. Una agradable rareza. 
McKenna (Crítico literario)

Castellón, con una libertad para narrar al 
margen de la moda, consigue una escritora 
poderosa y sorprendente. 
Hipólito G Navarro (Escritor)

No son frecuentes los relatos en que los 
personajes centrales presenten tal capacidad 
para obtener satisfacción provocando el 
sufrimiento de los otros. Esta novela atrapa 
en la lectura. Heraclia Castelló (Crítico literario)

Con una prosa salpicada de humor, 
un lenguaje luminoso, una efi caz 
técnica narrativa, y con la intriga 
necesaria para  interesar al lector, 
Castellón ha escrito en estas páginas 
tres cosas a la vez: una buena 
narración, un brillante texto de 
literatura erótica y un poema. 
Pedro Aparicio (Periodista y escritor)

El lector, una vez que está atrapado 
en un relato que le divierte y que cree 
que serpeará por la frontera entre el 
humor y el erotismo, se encontrará al 
cerrar el libro con que ha asistido a una 
refl exión profunda sobre la naturaleza 
humana. José Manuel García Marín (Escritor)

Una de las mejores novelas de 
contenido erótico publicadas en los 
últimos tiempos. 
Miguel Ángel de Rus (Escritor y editor)



El abogado (La idea, 3)
-No lo sé, ya se lo he dicho, no lo sé –reiteró 
él, pero al policía no le apetecía escuchar esa 
cantinela, se notaba. –No me jodas, –murmuró 
en voz baja, casi para sí.  

yo me había dirigido a la comisaría 
esperando encontrarme con el típico 
cliente, uno de esos desgraciados 
que me tocan siempre que estoy de 

guardia. Había dado por descontado que me 
asignaban un caso normal y me caía un caso 
insólito, y no sabía yo hasta qué punto. Por 
supuesto, antes del interrogatorio me habían 
puesto sobre aviso, pero creí, como la policía, 
que el detenido era espabilado y nos tomaba 
por ceporros.

-Y, ¿por qué has regresado?
-Tampoco lo sé.
-O sea, que no quepa duda a quien escuche la 
grabación –aunque no había grabadora algu-
na-, el acusado no sabe por qué desapareció ni 
por qué regresó.

el detenido hizo un gesto de desespera-
ción, me clavó los ojos con una mirada 
que no dejaba lugar a dudas: Y me 
tenía que tocar un imbécil como tú. El 

policía, claro, no se sintió ofendido y continuó 
impertérrito:

-¿Acaso sabe el acusado donde ha pasado los 
últimos dos años? –usó el tono que os podéis 
imaginar.  

Curiosamente, el cinismo prepotente del 
policía me sacó de mi letargo:

-Solicito entrevistarme a solas con mi cliente 
antes que prosiga el interrogatorio –más que 
como un mediocre abogado de ofi cio, me sentí 
como un gran defensor de causas justas, uno 
de esos de Hollywood empeñados en resguar-
dar las libertades civiles.

El policía también reaccionó igual que en 
una producción americana, le acababan de 
propinar una coz en los testículos y juraba 
venganza con los ojos. Y yo no me apeé de Ho-
llywood ni cuando fi nalmente me quedé solo 
con el polizón.

recordaba haber leído algún artículo en 
la prensa acerca del incendio. Hacía 
casi dos años que, a causa de una 
explosión de gas, se había derruido por 

completo el edifi cio del gabinete de abogados 
Lasierra e Hijos  en el que Miguel Lasierra, a 
la sazón presidente de la entidad, había muerto 
calcinado. Y ahora me correspondía defender 
a un polizón procedente de las Américas que se 
identifi caba como Miguel Lasierra de Lasierra 
e Hijos. 

encontré sorprendente la declaración 
del apresado; y, por supuesto, no 
le di crédito alguno. De entrada, el 
detenido tenía pinta de polizón, no de 

abogado de altos vuelos. Lo más probable es 
que, de puro aburrimiento, el tipo hubiera leído 
algún viejo periódico perdido en las bodegas 
del barco y ahora utilizaba la información por-
que nada tenía que perder. Ni tan solo me hizo 
dudar que recitase una lista de nombres y de 
calles donde teóricamente vivían los diversos 
miembros de los Lasierra, los periódicos a me-
nudo proporcionan datos irrelevantes; además, 
inventar es gratis. Incluso me recitó un número 
de carnet de identidad.  

El tipo pretendía nada menos que pertenecer 
al clan Lasierra y, encima, haber resucitado. 
Nada encajaba: Uno esperaría otro comporta-
miento del que había sido el presidente del más 

prestigioso despacho de abogados de la ciudad 
–y, todo sea dicho, cuestionaría su habilidad 
para regresar del más allá-. Personalmente, 
jamás lo conocí, soy abogado de ofi cio, pero 
resultaba imposible concebir a Miguel Lasierra 
como un histérico, completamente fuera de 
sí, recitando nombres que a mí me sonaban 
exactamente igual que una canción pop.  No, 
uno esperaría que demostrase con hechos de 
quién se trataba, cuanto menos que evidenciara 
poseer una sólida formación como abogado. 
En cambio, se comportaba como un charlatán 
enfermo, y bajo los efectos de alguna droga, 
una de esas que promueve la agresividad. 

Cuando salí le dije al policía que mi cliente 
se mantenía en sus trece.  Vuelva esta tarde y 
acabamos, ordenó, ya es casi medio día. 

ni tan sólo puedo explicar por qué 
desde la comisaría me dirigí a 
la Avenida de la Reina Isabel, al 
número 32, lugar de residencia del 

delincuente, según él mismo había asegura-
do, en el momento de su muerte.  Encontré 
bastante curioso que algunos detalles de la 
descripción que había dado fuesen tan acerta-
dos, la arcada de la terraza, el gran sauce de la 
parte frontal… No obstante, el polizón tenía 
un acento local, se habría paseado por allí con 
anterioridad, quizá habría entrado a robar. En 
cualquier caso, decidí llamar a la puerta. 

Me abrió una doncella vestida de doncella. 
Se le notaba que era novata, o tendría ganas de 
conversar.  A los efectos de esta historia, sólo 

interesa que la señora de la casa no era viuda; 
la empleada ignoraba cuánto tiempo llevaban 
habitando la vivienda los señores González, 
pero me informó que ahí estaban ya instalados 
seis meses atrás, cuando ella entró a su servicio; 
no sabía tampoco si otra familia había ocu-
pado antes la mansión; y los señores estaban 
de vacaciones, probablemente no regresarían 
antes de principios de Septiembre.

cualquier abogado de ofi cio hubiese 
dado el asunto por zanjado, más aún 
un quince de agosto con un sol que 
achicharraba. Eso hice yo, y habría 

actuado del mismo modo aun bajo una lluvia 
refrescante. Me fui a casa, cociné el último 
paquete de espaguetis que quedaba y le eché 
por encima el último tarro de salsa de tomate. 
Después de comer me tumbé sobre el sofá, 
procurando olvidar que, en un momento u 
otro, habría de salir y toparme otra vez con un 
Lorenzo justiciero.

y el polizón me amargó la siesta. ¿Y si 
la viuda se había mudado y el tipo 
efectivamente era quien decía ser? 
El caso me podría hacer famoso… 

La fama potencial, sin embargo, quedaba en 
entredicho a causa de la evidencia: excepto 
los arcos de la terraza y el viejo sauce, poco 
encajaba.  Hombre, me dije, después de un 
tiempo en la bodega de un mercante, incluso 
Miguel Lasierra tendría mal aspecto. Y, ¿cómo 
estaría yo de nervios intentando convencer a 
un policía de que soy yo, Héctor Cedilla Casas, 
DNI 44.437.408 Z, abogado de ofi cio, calle 
Padilla 40, Ciudad del Mar, y no un polizón 
cualquiera? 

pero, ¿por qué se habría largado el 
tipo de su casa? Anda tú a saber… 
No sería el primero en esfumarse 
aunque en apariencia soplase el 

viento de popa, crisis de media edad…, esas 
cosas. Así con todo, este desaparecido había 
reaparecido de forma un tanto peculiar… Pero 
quizá tampoco en esto fuese el último. Tal vez 
añoraba a su esposa, o a sus hijos…, aunque 
alguien como Miguel Lasierra hubiera debido 
anticiparlo, o ¿ no?

O  no,  pensé, y cogí mis bártulos antes de 
partir de nuevo camino de la comisaría.

cuando me entrevisté con mi cliente por 
segunda vez, procuró contenerse y tra-
tó de convencerme a fuerza de detalles. 
O el tipo era un loco rematado o tenía 

mucha inventiva.  Incluso me contó que antes 
de desaparecer había terminado el café que Es-
ther, su esposa, había guardado en el congela-
dor de la casa de campo. La mujer no lo habría 
olvidado porque hasta entonces tiraba los 
restos antes de marcharse; la última vez que es-
tuvieron juntos en el chalé, Esther comentó que 
lo congelaría para que no perdiese el aroma. 
También me dijo que unos pocos meses atrás, 
durante la semana santa, Esther había llevado 
a los niños a esquiar al Tirol con su hermana 
Eloísa, él los había espiado, entonces aún era 
rico. Y me dio muchos más pormenores que 
más tarde confi rmé.  Se extendió también sobre 
asuntos de dinero, cómo lo había gastado y 
cómo lo había perdido. En cambio, se mostró 
más bien esquivo cuando quise indagar por 
qué había desaparecido primero y reaparecido 
casi dos años después:

-Me fui porque la vida me brindó la posibi-
lidad de ausentarme sin hacer ruido. Y volví 
porque ruido hay en todas partes, y tan moles-
to como aquí.

Carmen 
Matutes
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Cualquier abogado de 
ofi cio hubiese dado el 
asunto por zanjado, 
más aún un quince 
de Agosto con un sol 
que achicharraba. 
Eso hice yo

Últimos libros 
de la autora:
•  Círculos 

Concéntricos
• De Cháchara
• Andrea(s)
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Adiós a Juan Manuel González 

h a muerto el amigo, 
escritor y perio-
dista Juan Manuel 
González. En la 

actualidad era miembro de 
la Fundación del Español 
Urgente y profesor de Lite-
ratura en la Universidad de 
Valladolid, en el campus de 
Segovia. Poeta, novelista y 
crítico literario, contaba con 
numerosos galardones, como 
el Jaime Gil de Biedma que 
ganó en 2007 por su poema-
rio Tras la luz de poniente 
(Visor), el Rafael Alberti, y el 
Premio Angel Riesco de León 
por Madrigal de ausencia de 
1997. Con La llama del bre-
zo, Premio Ateneo de Sevilla 
en 2002, completó el segundo 
ciclo de su labor poética, 
dedicado al amor y la muerte 
e integrado por los volúme-
nes En el filo de la sangre y 
Luces inciertas, por el que 
fue galardonado en 1999 con 
el Rafael Alberti.  Su poesía 
reunida apareció en 2004 en 
una edición crítica e íntegra 
con el título de Hacia el alba 
de nieve. Contaba también, 
entre otras distinciones, con 
el premio de crítica Atlántida 
de Cataluña y el Internacio-
nal de Ensayo SIAL. 

Este mismo año, en febre-
ro, había sido reconocido 
con el VI premio de la crítica 
Castilla y León por su novela 
El séptimo velo y fue ganador 
del Premio Ojo Crítico de 
Narrativa en 1993 por Cua-
derno de combate azul. 

Juan Manuel González ha 
colaborado con sus relatos en 
el periódico Irreverentes y ha 
aparecido en la Antología del 
relato español, reconociendo 
su valor como uno de los más 
grandes escritores españoles 
de la actualidad. Nos ha deja-
do con 53 años

Así lo ha definido Antón 
Castro:  “Juan Manuel Gon-
zález, con su pipa al viento, 
era un animal literario. Obse-
sivo y perfeccionista, tamiza-
do con un barniz de desenga-
ño y escepticismo. Buscaba 
como lo hacemos todos un 
golpe de éxito. Soñaba con él. 
Cuidaba sus textos, trabajaba 
su poesía de raíz simbolista 
y neorromántica con lentitud 
y paciencia, incorporaba un 
paisaje onírico, le interesa-
ba la magia, el esoterismo, 
la filosofía, el pensamiento, 
acaso una cierta oscuridad. 
Decir ahora que no era feliz, 
es muy fácil. No diría yo 
que era infeliz sino que no 
estaba contento con su suerte 
literaria. Era un apasionado 
de la literatura de los otros, 
había entrevistado y reseña-
do a todo el mundo, era un 
clásico de las letras, había 
estado varias veces en casa 
de Günter Grass y publicó en 
un sinfín de editoriales. Por 
lo que respecta a los géneros, 
fue un escritor fronterizo: 
poeta, narrador, ensayista, 
articulista literario. Y por 

cierto, hace muy poco contó 
cómo intuyó que le iban a 
dar el Nobel a Camilo José 
Cela, se fue a su casa y fue 
él quien recibió la llamada 
de la Academia Sueca. Le 
llevó la suerte. (…) Me he 

mudado hasta ocho veces de 
casa, pero en los cajones y en 
varios archivos tengo poemas 
y cartas suyas. Borradores. 
La amiga que me llamó, que 
había sido una gran amiga 
también de Juanma, me dijo 

que Juan Manuel González 
quiso morirse por un invenci-
ble desamor y algunas de sus 
raíces: la soledad, el arrebato, 
la depresión…”

En Literaturas escribieron 
tras su muerte, “Juan Manuel 
era un tipo amable, callado y 

taciturno. Nunca hizo alarde 
de su poesía, buena persona y 
emotivo en sus afirmaciones. 
Una mala racha sentimental 
le había convertido en un 
hombre huidizo, externo al 
mundo literario de fastos, 
volcado en su docencia. La 
perdida de Juan Manuel deja 
un hueco profundo en nues-
tros corazones. Se despidió 
el domingo 15 de junio en el 
cementerio de Carabanchel de 
todos sus amigos, el mismo 
día que terminaba la Feria del 
Libro de Madrid. Entra en el 
parnaso de los poetas suici-
das. Descansa en paz poeta.”

Hemos tenido la suerte de 
compartir cafés y conversa-
ción con un clásico en vida.

El bosque de 
las palabras

el novelista Francisco 
Legaz, reciente fi nalis-
ta del Premio Irreve-
rentes de Novela, con 

su obra Trazo blanco sobre 
lienzo blanco, está envuelto en 
una vorágine literaria que le ha 
convertido en director y presen-
tador del programa radiofónico 
El bosque de las palabras, en 
el que ha entrevistado a autores 
como José Luis Alonso de San-
tos, Raúl Hernández Garrido, 
Miguel Arnas, Juan Fernan-
do Puebla Tejerina, Antonio 
López del Moral, Juan Patricio 
Lombera o Isabel Abellán; han 
hablado los espíritus de Neru-
da o Umbral, y cuenta con la 
participación de corresponsa-
les volantes. Un lujo en negro 
sobre blanco.

¿Quién mató 
a mi madre?

manos de visón, de Sasi Alami, se presentó en el Foro de la FNAC en 
Marbella, ante un nutrido grupo de seguidores de la narradora, poetisa y 
periodista. Sasi Alami, muy conocida en toda Andalucía por sus continuos 
recitales poéticos y por su prestigioso taller literario, ha logrado con Manos 

de visón un libro de poesía en el que muestra que a pesar de su juventud ha llegado a la ma-
durez de su estilo. Se nutre del amor, del amor no sólo sexual, de todas las formas de amor, 
pero también del drama, del caos, de la tristeza. 

el escritor venezola-
no Edgar Borges,  al  
presentar ¿Quién mató 
a mi madre? denun-

cia que la literatura en España 
se ha convertido en un simple 
producto de evasión. “España 
está viviendo un momento en al 
que nada más interesa la novela 
de diversión, la novela sin com-
promiso, en el que sólo puede 
triunfar la lectura fácil, la no-
vela histórica, la novela de en-
tretenimiento; una obra como 
¿Quién mató a mi madre? que 
desde postulados formales de 
literatura negra pretende hacer 
literatura dentro de la literatura 
tiene una salida difícil, porque 
es para lectores que buscan una 
obra consistente. Por ello, ser 
fi nalista del III Premio Ciudad 
Ducal de Loeches ha sido para 
mí muy importante, porque un 
jurado ha valorado mi novela 
sin basarse en criterios comer-
ciales, sino de calidad”, afi rmó 
el escritor venezolano Edgar 
Borges al presentar en Madrid 
ante medios de comunicación 
su novela ¿Quién mató a mi 
madre?

“La literatura en España se 
ha convertido en un simple pro-
ducto de evasión, y los autores 
que venimos de Hispanoaméri-
ca sabemos que la novela debe 
ser un arma combativa, algo 
que te salga de dentro y cambie 
el mundo”, fi nalizó Borges.

Hemos 
tenido suerte 
de compartir 
cafés y 
conversación 
con un 
clásico en 
vida

P
A

C
O

 M
A

N
Z

A
N

O



El jardín de fuego

era difícil acceder a aquel 
jardín, en la ciudad amuralla-
da apenas nadie lo conocía, 
como si se tratase de un lugar 
para iniciados, personas 
introducidas en una peculiar 

fi losofía sensitiva de la vida. Allí olía a humo 
y su alegría no tenía límites, como si fuera el 
perfume de una fl or extraña, nueva en el jardín, 
obtenida con infi nita paciencia.

 El jardinero de aquel lugar descubrió 
durante el incendio de un bosque cercano que 
las raíces seguían ardiendo bajo tierra cuando 
se supone que el fuego ha sido apagado. Se 
propuso entonces sembrar un jardín de raíces 
infl amables y controlar con canales de hume-
dad en la tierra los cauces subterráneos del 
fuego. De tal manera que como un ramillete de 
fl ores de fuego, las llamas brotaran a la superfi -
cie quemando los matorrales o los árboles que 
él designara.

Le gusta caminar por el jardín de incendios 
subterráneos, percibiendo con su piel el calor 
que fl uía lentamente bajo el suelo.

Planea rutas, las controla. Riega aquí y allá 
los contornos de sus canales. Y cuando la fl or 
de fl amas fi nalmente se abre donde él lo desea, 
reconoce en la planta que se quema el dolor de 
la fl or fugaz de su capricho ardiente.

la red de raíces que él no controlaba aña-
día una dosis grande de fuegos impro-
vistos a su cosecha. El calor corría por 
cauces insospechados y lo sorprendía al 

brotar donde él menos se lo esperaba. Enton-
ces la belleza de sus fl ores se volvía convulsiva, 
brutal. Una súbita embriaguez se apoderaba 
del jardinero y el refl ejo de las llamas se multi-
plicaba por el incendio de su mente.

Un día el jardinero se encontró por la calle 
con una mujer desconocida y se miraron con 
ojos de deseo. Hubo una chispa simultánea en 
sus pupilas y por la intensidad que tuvo esa 
chispa, comprendió el símil que se establecía 
entre su jardín y aquella pasión con la que se 
encontraba.

Pensaba en ese jardín cuando sentía en la 
piel el calor veloz de sus venas, cuando se acer-
caban lentamente los pocos centímetros que los 
separaban, pero ella lo hacía como si viniera 
de de muy lejos y decidida, con todo su cuerpo 
conduciendo al calor más profundo que tenía y 
que, poco a poco, le devoraba entre las grandes 
fl amas que eran sus piernas, que como en un 
incendio incontrolable, ayudadas por el viento, 
lo apresaban y le ataban a ella.

Pero aquello sólo ocurría cuando su jardín 
era el escenario de su amor, el lugar en el que 
sus cuerpos se encontraban. Necesitaban huir 
de los refugios entre techos y paredes, para ver 
aquella mágica realización fabricada por el 
contacto de sus pieles bañándose sobre el verde 
follaje y las plantas.

El jardinero tuvo una felicidad especial 
cuando una y otra vez encendía en sus ojos 
la alegría de poseerse, cuando de sus bocas 
salía un crepitar, cuando sus cuerpos desnu-
dos fl uían entre confi eras de las que brotaban 
chispas. Y junto al tejo, en el culmen del placer, 
brotaba una llamarada que brillaba en la noche 
como un incendio de placer. Era el culmen 
de la vida frente a la sombra de la muerte, la 
memoria vigilante recogida entre las ramas de 
aquel árbol lento y centenario, junto al cual, 
acurrucados, les gustaba dormirse.

cuando tras una noche de amor intensa 
el Sol besa el horizonte, el jardinero 
piensa que él sembró ese incendio en 
el cielo. Que una imprevista e invisible 

raíz aérea conduce hasta las nubes su fuego y 
termina volviéndolas llamas quietas, brasas y 
fi nalmente carbón.

Creyó descubrir que la noche era eso, un in-
menso carbón. Y que las estrellas eran recuer-
dos diminutos del fuego incrustados en la gran 
bóveda del carbón. Flores fosilizadas. Pensaba 
entonces que se requerían millones de años y 
millones de jardineros que cuidasen su jardín 
para que sus propias fl ores de fuego brillasen 
cada noche por si solas.

cada vez que el jardinero sembraba, 
regaba y alumbraba, sabía que hacía 
brotar en el mundo una chispa inespe-
rada; aquel jardín podía convulsionar 

imperios, aunque estos fuesen los de su piel, los 
de sus pasiones. Un atardecer, en las horas que 
anteceden a la noche, se refugiaba debajo de un 
granado y probaron uno de los frutos que pen-
dían de aquel árbol. 
Los granos rojizos 
se expandían por sus 
cuerpos, se refugiaban 
entre sus pliegues y 
rincones ocultos, pero 
producían una extraña 
sensación. Algunos 
granos parecían 
calientes como brasas, 
contenidos por un 
fuego del que saltaban 
chispas, especialmente 
cuando estos se en-
contraban en rincones 
de intensidad sensiti-
va. Pero otros granos 
eran heladores y fríos, 
tenían sabor de muer-
te, los percibían como 
elementos extraños 
que se apoderaban de 
ellos, arrancándoles 
momentáneamente 
el deseo y la pasión. 
Se trataba tan sólo de 
unos instantes, pero 
en el jardinero cobro 
vida la idea de que 
aquel fruto tenía el 
enigmático poder de 
ser ambivalente. Lue-
go, cuando la noche 
llegaba, se amaban en 
el jardín, entre la suavidad de hojas carnosas, 
el aroma de lavandas y tomillos, el roce herido 
que producían las palmeras, el frío sombrío de 
las camelias, las chispas que brotaban de los 
cuerpos al contacto con la tierra.

una madrugada el jardinero desper-
tó con la luz del amanecer, habían 
pasado la noche bajo un magnolio, 
al lado de unos jazmines, invadi-

dos por su aroma que los envolvía como un 
manto. Se cubrían del frío nocturno con unas 
sábanas, que a la mujer la tapaban comple-
tamente a excepción de su sexo, que el veía 
desde atrás, dormido como un fruto apacible, 
diminuto como el corazón de media manzana. 
Estaba enmarcado perfectamente por la for-
ma más redondo de su cuerpo desde el ángulo 
en que la veía. Pensó que era su manzana, su 
huerto de tranquilidad, su jardín más íntimo. 
Y quería estar ahí dentro plenamente, feliz 
como en un diminuto huerto improvisado. 
Era extraña la sensación que emanaba de ese 
momento, una calma que despertaba el deseo 
de seguir contemplándola. El jardinero fanta-
seó, quería montarse al viento con sus sue-
ños y crear lo inesperado de su cuerpo. Así, 
cuando ella abrió los ojos y se encontraron 
las pupilas, le preguntó: “¿Imaginas que yo 
sembrara en ti una pasión que resuene cuando 
me acerco?” 

El jardinero percibió que hay pocos mo-
mentos en la vida que el cuerpo exulte con la 

simple felicidad de estar, de vivir, se llene de 
alegría con el simple hecho de su presencia 
en el mundo, de la mutua compañía. Eran 
aquellos momentos los que se van acumulan-
do en la vida, confi gurando la memoria de ese 
ser que algún día se enfrente a la muerte sin 
poder evitar estar solo. Pero sabía también 
que con aquella pregunta que la mujer recogía 
como una caricia de su amante, se acercaban 
al culmen de una pasión, y que luego sólo 
quedaría el descenso.

fue así como unas días después el jardín 
parecía envuelto en llamas, como un 
bosque alcanzado por un rayo. Los 
dos amantes estaban envueltos en una 

pasión desatada, con-
vulsa. Existía quizás 
algo voraz y animal 
en esa forma de hacer 
el amor, un sentido 
que buscaba domi-
nar y poseer al otro, 
encendiendo así los 
fuegos de las raíces 
subterráneas. Ni si-
quiera se daban cuen-
ta de que todo estaba 
incontrolado, de que 
algunas plantas ya-
cían quemadas por el 
abrasador calor, que 
el fl orecido granado 
sucumbía marchito, 
solo quedando sobre 
el suelo algunos de 
sus frutos.

Esa noche regre-
saron a la cama, 
refugiados bajo un 
techo, la intemperie 
podía ser demasiado 
peligrosa. Cuan-
do despertó al día 
siguiente, el jardinero 
comprobó que estaba 
otra vez solo; no 
podía buscar un fruto 
en el que cobijarse, 
en el que ser plena-

mente feliz. Sólo quedó un suave perfume 
a abandono y una nota sobre la mesilla de 
noche: “Cuando todo ha ardido, sólo queda el 
descenso, lo falso, yo no quiero vivirlo.”

 El hombre pudo comprobar cuando salió 
a su jardín y contempló con su nueva mirada, 
la intima devastación de las plantas, las fl ores 
alicaídas, los rosales desnudos en primavera, 
las granadas caídas por el suelo. Abrió una 
y esparció los pequeños granos por su mano, 
no sintió nada, no saltaban chispas, pero 
tampoco aquel frío; eran simplemente un 
fruto más.

el jardinero empezó a reconstruir su 
jardín, que durante aquella breve 
pasión, parecía fruto del abandono, 
pues ortigas, zarzales y malas hier-

bas, crecían libremente por todos los rincones. 
Quizás fuese que ambas pasiones no pudiesen 
convivir juntas, o también que era precisa-
mente esa pasión quien conducía al jardín a 
convertirse en un bosque.

Pero esta vez el jardín renunció a las raíces 
infl amables, a los fuegos subterráneos, a 
las llamas que podían brotar a la superfi cie 
cuando él quisiese. Fue así como se limito a 
pequeños setos de bog que se desnudaban en 
invierno, a un tranquilo jardín japonés que 
huyese del fuego y reinventase el lento placer 
del instante, de los leves deseos. Esos serían a 
partir de entonces, los únicos que habitarían 
en su cuerpo y su jardín.

Pedro Antonio 
Curto

Cuando todo ha 
ardido, sólo queda 
el descenso, lo falso, 
yo no quiero vivirlo

Últimos libros 
del autor:
•  Los viajes 

de Eros
•  El tango de la 

ciudad herida
•  Un grito 

en la agonía
•  Crónicas 

del asfalto
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Sífi lis en las encías II: 
Doctores tiene la iglesia

todavía me estoy riendo. Recibo el 
otro día un email de mi admirado 
y nunca sufi cientemente ponderado 
editor y amigo Miguel Ángel de 
Rus (espero que me pagues pronto 
mis misérrimos derechos de autor, 

cabrón), en el que me cuenta que un tal doctor 
Castillo, presidente de no se qué asociación de 
galenos (ya saben, esos tipos que en su versión 
urólogo te miran la polla con asco, te la cogen 
con desprecio, y te cobran como si te la hubie-
ran chupado), ese tipo, ya digo, se mostró, al 
parecer, escandalizado con mi artículo anterior, 
el que llevaba por título Sífi lis en las Encías. 
No pensaba hacer una segunda parte, pero 
oye, esto de escandalizar se pone más intere-
sante cuando hay gente dispuesta a abrirse de 
piernas. Así que, doctor Castillo, supongo, va 
por usted. 

los bares siempre abrían, los bares aguar-
daban bajo sus reclamos, como en esa 
película de Jack Lemmon, Días de Vino y 
Rosas, los bares me recibían con alfom-

bras de cáscaras de gambas y palios de periódi-
cos pasados, en los bares nadie leía periódicos 
pero todo el mundo hablaba de política, de 
economía, de sexo ramplón y de dinero, en los 
bares, o sea, se trataban los temas fundamenta-
les de la literatura, se tocaban todos excepto el 
amor, porque el amor sobraba en estos lugares 
a los que la gente acudía a buscarlo, pero tam-
bién a huir de él

Tomé un par de botellines con Ulises el Cu-
bano y fumamos unos porros, y jugamos unas 
partidas de chinos, y luego apareció Perico 
con su traje de siempre y sus extintores y sus 
tarjetas falsifi cadas, y después de un rato de-
cidimos ir a comer a El Caldero de Chamberí. 
Teníamos varios locales preferidos, un par de 
chinos, un asturiano, por supuesto el Pipol, el 
argentino con olor a orégano donde se comía 
la mejor carne que he probado nunca, El Viejo 
León, y El Caldero de Chamberí, en el que te 
servían desde un cocido madrileño a un souffl é 
perfecto, a precios nada perfectos, pero qué im-
portaba. Nosotros vivíamos más allá del dinero 
y de los límites, estábamos acostumbrados a no 
pagar, o a pagar en cocaína, a salir corriendo, 
o a dejarlo todo en manos de Perico, que fue lo 
que hicimos aquella vez.

- ¿Qué van a tomar?
Vino, desde luego, tinto gran reserva, que, en 

aquellos días en los que carecíamos de cultura 
gastronómica, era siempre el más caro de la 
carta. El camarero la dejó delante de nosotros, 
yo pedí algo que debía ser un tournedó, Perico 
pidió como siempre ostras, a pesar de que en 
El Caldero de Chamberí no se servían.

- Perico, joder, no pidas ostras aquí, que no 
es el sitio… -le reconvine.

- Coño, compadre, tú no tienes savuafé… 
-añadió el Cubano.

así que se decantó por un solomillo, y 
no hubo manera de convencerle de 
que no lo pidiese “muy hechito, que 
si no luego, con la carne, me cogen 

ascos”. A Perico le faltaba mundo y le sobraba 
tiempo y dedicación, pero el mundo también 
me faltaba a mí, el mundo me quedaba gran-
de y aún tenía que descubrirlo. Perico, Ulises 
el Cubano y yo, formábamos una especie de 
triciclo sin rumbo, una santísima trinidad 
de última cena, en la que Jesucristo se había 
largado harto de todo y Judas, borracho, se 
dedicaba a partir el pan. Porque las cenas siem-
pre parecían las últimas, comíamos despacio 

y hablando en voz muy alta de nuestras cosas, 
nuestros asuntos de putas y cocaína, nuestras 
deslavazadas existencias de cristal y humo. 

corté despacio mi tournedó, y a nuestro 
alrededor las conversaciones bajaron 
un poco más de tono, como solía 
ocurrir cuando los tres entrábamos 

juntos en algún sitio. El Cubano vestía trajes 
carísimos y usaba gafas oscuras incluso de no-
che, Perico solía ponerse trajes completamente 
pasados de moda, y tenía los dientes podridos, 
tan destrozados por la 
caries, el alcohol, las 
drogas, y (a pesar del 
doctor Castillo), la 
sífi lis, que por algunos 
sitios se le caían lite-
ralmente a pedazos. 
El padre de Ulises, 
que trabajaba como 
protésico dental en su 
minúsculo pisito de la 
calle Virtudes, siempre 
le prometía en los 
momentos álgidos de 
sus borracheras que le 
iba a poner gratis una 
dentadura.

- Los piños son la 
carta de presentación 
de un hombre, com-
padre. –solía decir- 
Para saber de qué 
pie cojeas, tú sabes, 
enséñame la piñata.

Así que, a tenor de 
su dentadura, Perico, 
más que cojear, debía 
arrastrarse sobre 
muñones. Era una de 
esas personas de las 
que suele decirse que 
si buscas en una en-
ciclopedia la palabra 
“buscavidas” aparece 
su foto. Carecía de 
estudios y de prepa-
ración, no hablaba 
idiomas ni tenía ofi cio 
ni benefi cio, no sabía 
hacer nada, pero se 
las apañaba para salir adelante, comer caliente 
todos los días y beber y fumar de balde. Hace 
pocos días volví a verle. Habían pasado casi 
dos décadas, y estaba como siempre, pero des-
pués de charlar un rato con él, me di cuenta de 
que nada era lo mismo: toda su familia había 
muerto, y él estaba a punto de ser desahucia-
do de su casa, y cobraba el Ingreso Básico de 
Integración. Nada de brillo, nada especial en 
él. La vida estaba en otra parte, y Perico, como 
siempre, aguardaba que volvieran unos buenos 
tiempos que nunca existieron. 

pero, veinte años antes, que es cuando 
transcurre esta historia, entramos en 
El Caldero de Chamberí, comimos 
tranquilamente, charlamos de nada 

y de las cosas, pedimos postres, cafés y mon-
tecristos, y a la hora de pagar comenzamos a 
representar la parafernalia. La deuda glorifi ca 
al deudor, decía Henry Miller, pero en ese caso 
yo tendría que estar en el Olimpo, si la deuda 
es un arte, yo guardo un museo en mis bolsillos 
vacíos. 

La parafernalia consistía en un teatrillo que 
solíamos montarnos entre el Cubano, Perico y 
yo, ya sabes, pago yo, no, no deja, ya me ocupo 

yo de la cuenta, que no, coño, que sí, déjame a 
mí, y al fi nal nos marchábamos dos, y se que-
daba Perico a solas frente a la deuda. Después 
de pedir otra copa y terminar de fumarse un 
puro, fi ngía que le habían robado la cartera, o 
que la había perdido. 

- ¡Por Dios, por Dios, qué vergüenza, y aho-
ra qué hago, Dios mío!

- No se preocupe usted. ¿No puede llamar a 
nadie?

Perico fi ngía hacer un par de llamadas que 
lógicamente nadie respondía, y luego, conster-
nado, ofrecía una alternativa.

- Me acerco un mo-
mento al despacho, 
que lo tengo aquí al 
lado, y le traigo el 
dinero.

El truco consistía 
en que, al escoger 
siempre restaurantes 
carísimos, los mai-
tres preferían hacer 
como que se tragaban 
el cuento antes que 
propiciar un escán-
dalo que les hubiera 
perjudicado más. En 
aquel mundo de apa-
riencias, era preferible 
perder tres comidas 
que la reputación por 
una bronca. El Cuba-
no y yo esperábamos 
en algún bar de los 
alrededores tomando 
una copa, y al cabo de 
unos minutos aparecía 
Perico sonriente, con 
el traje impecable y 
los dientes podridos, 
echando humo y ju-
ramentos, convertido 
en silueta de sí mismo, 
en copia al carbón, en 
ectoplasma de alcohol 
y tabaco envuelto en 
un traje de espiguilla 
que probablemente 
también había obteni-
do sin pagar.

¿Pagar? La realidad 
era gratis, el mundo 

estaba ahí, tan auténtico, tan palpable, tan a 
tiempo. Como me había dicho unos años antes 
Omar, el hijo de un diplomático libio que ven-
día heroína en los bajos de Argüelles:

- Las casas, los coches, la pasta, las joyas, 
están delante de nosotros. Sólo hay que alargar 
la mano y cogerlas.

omar terminó en la cárcel, primero, 
y en un centro de desintoxicación, 
algo después, pero en esos momentos 
encontraba su fi losofía perfectamente 

aplicable, era como un materialismo no ya dia-
léctico, sino didáctico, real, cotidiano y puro, 
alargar la mano, tocar, coger, robar, empapar-
se, o su aplicación más práctica para nosotros: 
largarse sin pagar. 

Aquel día salimos del Caldero de Chamberí 
dejando dentro a Perico, nos refugiamos en 
el bar de enfrente a tomar café y le espera-
mos. Pero en esa ocasión no vino, Perico no 
apareció, como estaba previsto, a los quince 
minutos, Perico se perdió. Un rato después le 
vimos escapar a la carrera, perseguido por los 
vociferantes camareros armados con palos y 
cuchillos. Sus trucos de viejo estafador comen-
zaban a fl aquear.

Antonio López 
del Moral 

Últimos libros 
del autor: 
•  El espejo
•  Cuando 

fuimos agua
•  El cuaderno 

de los 
refl ejos rotos 
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Esto de escandalizar 
se pone más 
interesante cuando 
hay gente dispuesta 
a abrirse de piernas.

relato 15



La novela ha muerto

en el pasado, nadie lo discute, 
han ocurrido muchas cosas. 
Algunas fueron malas y otras 
fueron muy buenas. Casi todo 
el mundo está de acuerdo en 
que para construir el presen-

te necesitamos del pasado como un material 
imprescindible. Pero ocurre que muchos se 
encuentran siempre al borde del desengaño y 
el desencanto, debido a que ven en lo pretérito, 
el modelo al que el presente tiene que copiar o 
emular, y esta forma de pensar, constituye la 
clave de un error. El pasado no es un modelo 
a seguir, sino que es una referencia con la que 
imaginar el futuro. El modelo perfecto aplasta 
e incapacita, y no nos sirve para salir o esca-
par de la realidad, que se convierte así en una 
condena, ante un objeto inalcanzable.

La novela del siglo XIX es pasado indis-
cutible, pero hoy estamos en el siglo XXI. 
Los que hablan de la muerte de la novela se 
quedan cortos en la expresión de su pesimismo. 
Deberían añadir “de la novela del siglo XIX”, 
que sirvió y que todavía sirve para conocernos, 
hoy mismo incluso, mejor como escritores. Aún 
quedan retazos de esta forma literaria deci-
monónica en los confi nes del sistema, pero en 
lo que hoy llamamos occidente, estamos ya en 
otra onda, para mal o para bien.

Lo que hoy se escribe puede compararse con 
lo que se escribía entonces, pero si lo que inten-
tamos es cruzar los modelos o las referencias, 
lo único que obtendremos será confusión. Y 
es una pérdida de tiempo pensar en el futu-
ro, si previamente no aceptamos, intentamos 
comprender y ponemos en orden el pasado. La 
literatura tiene mucho de investigación, por lo 
que se encuentra muy ligada al presente, y el 
presente de aquellos años, hoy es algo que ya 
pasó, porque el presente de hoy es hoy. 

nuestra obligación, la obligación de 
los escritores actuales será pues la 
de explorar lo posible, aunque ten-
ga que ser en los laterales sombríos 

de la realidad que tenemos delante de nuestros 
ojos. Max Weber decía que: “para conseguir 
lo posible hay que aspirar a los imposible”. 
Y para los desencantados y desengañados de 
todo, de la política, o de la literatura, lo que 
ya no es, es imposible. Para muchas personas 
el mundo es algo ya terminado y clausurado, 
y sólo cabe esperar su amarga disolución. .

Estas ideas, son ideas de muerte y de fi nal 
absoluto. Elias Canetti en la “La concien-
cia de las palabras” y ya con este título, con 
haberlo encontrado y leído, me doy por 
satisfecho para muchos años, nos habla de la 
muerte como el hecho primero y más antiguo; 

como el único hecho real, ya que el nacimien-
to, no es más que la puerta a un sueño, aún 
por realizar. Y volviendo a las palabras del 
autor, dicen así: “mientras exista la muerte 
toda opinión será una protesta contra ella”. 
Los Antropólogos, un poco más optimistas 
que Canetti, nos cuentan que los tres hechos 
fundamentales de todo ser humano son: el 
nacimiento, el coito y la muerte. 

si la novela está muerta, no caben 
entonces demasiadas alternativas. Ha 
ocurrido, según los que esto afi rman, 
por fi n el hecho que anuncia Ca-

netti, y por lo tanto no hay más que inves-
tigar, ni más que decir. Ya no hay palabras 
posibles para describir nada, y las pocas que 
brillan, no son más que fuegos fatuos o de 
puro artifi cio inútil. Se acabaron los tiempos 
en los que todo estaba por decir. Había que 

decirlo y ya se dijo por fi n. Hoy, y de aquí en 
adelante, poco más se puede hacer que lo que 
vamos haciendo como buenamente podemos, 
y es casi nada. Y encima, como si el cadáver 
de la novela no apestase sufi ciente, también 
la imaginación se nos está pudriendo, según 
anuncian todos estos agoreros de la muerte, 
por el hecho de que según nos amenazan, 
disponemos de tantísima información, que es 
excesiva y estamos, como decía Ramón Llul, 
tristes de tanta abundancia de pensamiento. 
En el grabado de Durero llamado “Melanco-
lía”, (mírenlo por favor), podemos ver a un 
ángel sentado con el puño izquierdo sujetán-
dose la mejilla. En su mano derecha tiene un 

compás y, como les pasa a todos los ángeles, 
en su espalda hay unas alas. A sus pies hay un 
tintero, una escuadra, una esfera, un cepillo, 
una sierra, una regla, y qué sé yo que más 
cosas. Un ángel mujer que lo sabe todo, que 
quiere saberlo todo, o quizás crea que ya lo 
sabe todo y de ahí le viene esa profunda triste-
za, esa melancolía.

pero en fi n, no hay que extrañarse, 
porque nosotros, habitantes de 
este siglo, también nos creemos en 
poder de esa enorme sabiduría del 

ángel de Durero. En las casas ya no existen 
aquellas inmensas bibliotecas, y los niños se 
pasan las horas frente al televisor. Ni siquiera 
las enciclopedias de nuestra infancia tiene hoy 
sentido, y han desaparecido también de las 
casas, y las librerías no hacen otra cosa, que 
planear su cierre o reconversión en otra clase 
de empresa más rentable. Y eso que Edmundo 
de Amicis lo advertía hace 100 años más o 
menos: “UNA CASA SIN LIBROS ES UNA 
CASA SIN DIGNIDAD”. Será que ya hemos 
aprendido, y que ya no necesitamos de todos 
aquellos grandes relatos, que nos explicaban 
el mundo y a nosotros mismos. 

pero hay una circunstancia que 
de momento sigue siendo verdad 
única. Nosotros, los seres humanos, 
vemos por las palabras. Ellas son 

nuestros ojos, y sólo el lenguaje nos permite 
tener tratos con la experiencia. El conoci-
miento no nos puede llegar de otra manera 
que no sea a través de las palabras. Y no hay 
silencio, por inmenso y cruel que sea, capaz 
de sustituir al chorro de palabras que constan-
temente fabrica nuestro cerebro. Por eso el fi -
lósofo Wittgenstein, estaba empeñado, en que 
nuestra única solución, nuestro único futuro, 
no era otro que arremeter contra los límites 
del lenguaje, para intentar agrandar nuestro 
mundo, rompiendo nuestras fronteras, y así 
poder nombrar aquello que aún no hemos 
nombrado, porque es de lo que, de momento, 
no se puede hablar. Y esto, si no me equivoco, 
también es el territorio de la literatura. Y ahí 
es en donde tenemos que trabajar, ampliando 
así nuestro pequeño horizonte. Es nuestra 
única salida. 

así es que pido por favor a todas 
aquellas personas que se dedican al 
noble arte de la escritura, que arre-
metan contra las fronteras de nues-

tro lenguaje, que lo enriquezcan y lo amplíen, 
y que hagan lo posible, para que descubramos 
todos esos horizontes que aún nos faltan por 
descubrir, y que están allí guardados entre 
las páginas de las novelas que aún no hemos 
leído, y entre las que están por escribir.

La novela no ha muerto. Lo que pasa 
realmente es que aún no ha hecho más que 
empezar. Qué ciegos somos a veces. Qué cie-
gos somos siempre.

Francisco 
Legaz

Últimos libros 
del autor:
•  Trazo blanco 

sobre lienzo 
blanco

•  El horizonte 
está en la 
escalera

•  Un viaje 
hacia el 
abismo
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Trazo blanco sobre lienzo blanco, la 
imaginación es la base de la vida

Al leerla, la realidad nunca será igual

Para conseguir lo 
posible hay que 
aspirar a los imposible

Una casa sin libros es 
una casa sin dignidad



Historia Sagrada: 
Combates contra la especie
La causa perdida de la masturbación

relato 17

la masturbación (del latín “manus tur-
bare”), autosatisfacción o ipsación es, 
como sus múltiples  nombres indican,  
una forma de tomarse la justicia sexual 
por propia mano. Sin embargo, en las 
sociedades complejas este deporte o 

hobby ha sido fuente de innumerables confl ic-
tos entre el usuario y la autoridad, llegando a 
extremos patológicos en el caso de la cultura 
cristiana.

En el punto 63 del documento ofi cial  “Teolo-
gía y secularización en España”, de 30 de marzo 
de 2007, se afi rma expresamente que “La Iglesia 
considera pecados gravemente contrarios a la 
castidad… la masturbación, la fornicación, las 
actividades pornográfi cas y las prácticas homo-
sexuales.”

¿Por qué motivo las autoridades católicas 
han decidido que la masturbación constituye un 
grave pecado mortal?  Desde luego no porque 
lo afi rme la Biblia, que en ningún pasaje dejó 
escrito algo como “no te masturbarás”. La clave 
debe buscarse en otra parte.

La explicación tiene que ver con el hecho de 
que este mundo está perfectamente regulado 
en el designio divino, de tal modo que cada 
herramienta, incluido el aparataje sexual, está 
para lo que está, y no para el recreo del usuario: 
“El uso deliberado de la facultad sexual fuera de 
las relaciones conyugales normales contradice 
a su fi nalidad, sea cual fuere el motivo que lo 
determine”. Quiere decirse que a uno no le han 
dotado de equipo sexual operativo para el dis-
frute ni para el cachondeo, sino, estrictamente, 
para reproducirse. Y si se aparta lo más mínimo 
de ese camino comete pecado mortal. Lo glosa-
ba muy bien Samaniego:

 que el Espíritu Santo
 maldice al hombre que con vicio tanto,
 por su infame malicia,
 en la tierra su jugo desperdicia
 cuando, bien empleado en cuerpo humano,
 quizás produciría
 un obispo o pontífi ce romano.

católicos y protestantes no estuvieron 
solos en esta cruzada penetencial (de pe-
netencia); la masturbación también fue 
considerada pecado grave en el Talmud, 

código judío que condenaba todos los actos 
sexuales que no condujesen a la procreación, 
incluso prohibiendo al hombre sostener su pene 
mientras orinaba, práctica lesiva para la higiene 
corporal pero prometedora para las habilidades 
circenses. No iba en broma: según los sefardíes, 
“el sabio Rabbi Yehuda ha-Nasi se llamó Santo 
Maestro por razón ke de sus días no se tokó de 
el onbligo para abaxo, kere decir tanto en lo ke 
era muchacho komo después ke estaba kazado.”

sin embargo, los reguladores católicos se 
encuentran con el  pequeño problema 
de que la gran mayoría de la pobla-
ción sana se masturba desde edades 

tempranas hasta el fi nal de su vida. No en vano, 
la Américan Médical Association, con objeto 
de evitar manipulaciones pseudo científi cas, 
declaró formalmente en 1972 que la práctica 
de la masturbación era algo inocuo y normal 
desde el punto de vista de la medicina.  Quizá a 
los pastores católicos no les deprima mucho re-
glamentar algo que ni se entiende, ni se acepta, 
ni se cumple por las propias huestes, pero, con 
todo y con eso, no deja de ser un problemilla.

Los orientales siempre han enfocado este 
asunto de una manera más relajada, sin tener 
que ir por la vida contrayendo culpas por todo: 
en cuanto a la autosatisfacción de la mujer, 
los antiguos textos hindúes recomiendan los 
cuerpos orgánicos naturales, como frutas u 
hortalizas. Concretamente se propone el tallo 
de una planta que se hincha sumergida en agua 
caliente, adquiriendo una textura agradable y 
tibia.

Esa idea de un vegetal cooperante, que ofi cia 
al tiempo de consolador y cataplasma, resulta 
fascinante y conecta con alguna de nuestras 
poesías clásicas más directas:

 Tú, rábano piadoso, en este día
 visopija serás en mi trabajo;
 serás lugarteniente de un carajo,
 mi marido serás, legumbre mía.

Para dramatismos hay que volver a Occiden-
te. Santo Tomás describió minuciosamente los 
contornos del pecado sexual: el adulterio o la 
violación, que eran pecados contra el prójimo, 

resultaban menos graves que los pecados contra 
la naturaleza, como la masturbación. Es decir, 
según estos defensores del género humano que 
tenemos que soportar en casa, en la violación se 
falta al sujeto violado, lo cual no es muy cortés 
pero tampoco grave, pero en la masturbación se 
falta al orden natural, o sea, a Dios, y eso si que 
es grave.

puestos a caer en el pecado compor-
témonos con astucia y, en lugar de 
ofender a los dioses con antinatu-
rales pajas solitarias que alteran el 

orden del universo, ataquemos directamente a 
la vecina del quinto, pues tan sólo es nuestro 
prójimo y su mancilla jode si, pero no hace 
temblar el misterio.

En fi n, si alguna vez, queridos lector o lecto-
ra, experimentáis la llamada del vicio solitario, 
y llegáis a sucumbir ante tal reclamo de la na-
turaleza, no os dejéis engañar por la aparente 
y neutral intimidad de vuestro cuarto de baño: 
detrás de esas paredes, invisibles a vuestros 
sentidos pero no por ello menos reales, una 
multitud de enfurecidos Dioses y Santos que 
ha abandonado sus importantes obligaciones 
os estará contemplando mientras vuestros 
rítmicos y procaces movimientos ponen en 
peligro el orden del Universo.

arquímedes de Siracusa afi rmaba que 
con una simple palanca y un punto 
de apoyo podría mover el mundo; 
un pecador solitario puede conse-

guirlo con una sola paja. De ahí la gravedad de 
su acto.

Y recordad que son esos dioses los que os 
pueden mandar al Infi erno.

Rafael 
Domínguez
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Últimos libros 
del autor:
•  Las aventuras 

de Dios 
•  La fi rma 

cristiana 
como marca

•  Historias 
extremas de 
América

•  Historias 
del sexo 
prohibido

•  Estructura 
social 
española

•  Las 
excursiones 
americanas 
de los 
españoles

Los libros que el Ayatolá y el Papa no 
han conseguido retirar de las librerías

Dos alegatos ateos que harían 
santiguarse a Leo Bassi
Sólo Ediciones Irreverentes podía publicar algo así



Regresando al infi erno 

el silbo del tren era señal 
inequívoca de que éste se en-
contraba próximo a llegar.

La benemérita 279, verde 
original, salvaba las ultimas 
revueltas de la vía férrea 

buscando el terreno despejado, donde el insig-
nifi cante apeadero parcheaba la inmensidad de 
la estepa. En el pequeño andén de madera, un 
hombre y una mujer esperaban expectantes a 
que el convoy apareciese.

Realmente, la locomotora sólo paraba si 
había pasajeros que recoger. El maquinista 
ni recordaba la última vez que se detuvo en 
el remoto poblado. Excepcional resultaba la 
ocasión por infrecuente.

Algunas estaciones del ferrocarril son como 
las edades: pasan de largo sin apenas advertir-
lo.

El matrimonio evidenciaba inquietud, sen-
sación acrecentada cuando los resoplidos de la 
máquina desgarraron el sosiego de la estival y 
calmosa tarde. 

La emoción que embargaba a la pareja pare-
cía justifi cada: hacía mucho que no viajaban, a 
ninguna parte. Apegados al terruño que cons-
tituía el limitado espacio habital, residían en 
una remota pero acogedora aldea enclavada al 
Oeste del país. En ella permanecieron después 
de que contrajeran nupcias, al calor del hogar y 
al del amor compartido.

prefi rieron el aislamiento en el medio 
rural a la congestión urbana. Así, de 
mutuo acuerdo, desestimaron la pre-
caria vivienda que les presentaba la 

ciudad populosa. La falta de alimentos básicos 
y la sujeción al racionamiento suponían in-
convenientes añadidos y disuasorios. De sobra 
utilizaron los bonos que para la adquisición de 
artículos primarios, en especial agua y carbón, 
emitiesen los comités legales del frente popular; 
o el llamado “día del plato único”, que crearan 
los nacionales intentando refl ejar el carácter 
solidario de gobierno.

Gracias a un inquebrantable espíritu 
emprendedor y a la constancia, habían conse-
guido levantar la modesta hacienda que en el 
presente poseían. Nada quisieron conservar del 
pretérito. 

La fachada principal de la construcción, 
de mampostería ordinaria y dispuesta en dos 
alturas, estaba orientada al sureste, quedando 
franqueada la entrada a través de un patio ce-
rrado. En la planta baja realizaban las labores 
cotidianas, mientras que el piso superior lo 
dedicaban a estancia de descanso, incluido el 
dormitorio. Junto a la morada, un pabellón 
encalado preservaba al ganado vacuno.

Los árboles ayer plantados les daban hoy 
frutos, además de sombra. El río aportaba su 
venero fl uente y la frescura ambiental. Con los 
productos cosechados en la huerta y la cría de 
los animales domésticos cubrían necesidades.

no pudieron propagar la especie 
debido a que el varón padecía 
determinadas limitaciones corpo-
rales que le impedían engendrar. 

Carecían, pues, de familia alguna; vivían solos, 
dentro de esa relativa felicidad que preside a la 
soledad repartida. 

La falta de descendencia condicionaba que 
cierto sentimiento de desencanto anidara en 
los corazones del compenetrado matrimonio, 
sin que lo manifestasen de forma explícita para 
evitar que la pesadumbre afectara anímica-
mente al varón. 

Se casaron cuatro décadas atrás. Ahora, casi 
sexagenarios, programaron realizar un viaje 
que diríase de placer. Lo consideraron conme-
morativo de sus bodas de plata.

Durante años tuvieron que adaptarse a la 

Álvaro Díaz 
Escobedo
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Último libro 
del autor:
•  Esencia 

de mujer

penuria derivada del deterioro económico que 
la guerra causó a la nación; una posguerra que 
tanto vencedores como vencidos reconocerían 
más dura y sombría de lo imaginado. Fraguada 
en el fogón del antagonismo político y religio-
so, la lucha armada duró demasiado. 

sustentaban el ánimo amparándose 
en los preceptos de la fe católica, por 
diferentes que fuesen las actitudes 
personales ante los problemas de con-

ciencia que la vida entraña: la de quien busca 
a Dios, anhelando descubrir un último senti-
do, ejemplo de la mujer; y la de quien rehuye 
encontrarlo, encerrándose en el agnosticismo, 
caso del hombre. Hasta lograr la paz aními-
ca, sufrieron grandes penalidades. Y si bien 
el transcurrir de los días curó las profundas 
heridas que les infi riese la contienda civil, éstas 
no cicatrizaron del todo. 

Aunque el pasado nunca muere, han sere-
nado el alma y olvidado los malos momentos 
habidos. No obstante, perduran las secuelas 
del fanatismo ideológico que diera lugar a la 
ferocidad de los hombres enfrentados. Todavía 
hoy día algunos dirigentes viven en esquizofre-
nia política y social, seguramente a causa de la 
propia confusión de miras.

Antecedentes y referencias al margen, la gira 
que proyectaron de recreo iba a convertirse en 
un auténtico infi erno para el hombre, puesto 
que la esposa actuará de testigo ignorante del 
drama. Veleidoso es el destino.

***

ha quedado lívido, paralizado. De-
nótase la rigidez física y el trastor-
no mental. Entre metálica y gélida, 
su mirada impresionaba.

 Y es que, al acomodarse, se apercibió rá-
pidamente de la circunstancia: “Sanguinaire” 
ocupaba el asiento opuesto al suyo, a un metro 
escaso de distancia..., medio siglo después.

 No existía equívoco, ¡era él!
 Encorbatado y circunspecto, presentaba el 

rostro arrugado, resultado de los surcos que 
los años habíanle abierto en el físico. El pelo, 
otrora oscuro, oculto debajo de una gorra 
al desgaire colocada, lo tenía gris encaneci-
do. Distinguió las mismas manos proclives a 
provocar dolor, a martirizar al prójimo por 

cultivar ese odio que incuba la violencia.
 Preso de angustia, propenso al ataque de 

nervios, recordó – como si hubiese sido ayer, 
a pesar de que sucediera mucho antes – que el 
médico militar le diagnosticase “neurosis de 
guerra”.

 Sí, se trataba del sujeto vituperable que con-
virtiera en vía crucis parte de su existencia; el 
mismo al que, de rodillas entregado y deman-
dando el fi n del sufrimiento, pidiese morir. 

 Fue sometido a inhumanos castigos, sin 
culpa ni condena previa, por mantener dogmas 
e ideas políticas antagónicas. 

 Rebrota la angustia, tal que el tiempo 
retrocediese de sopetón situándole de nuevo en 
el fragor de la batalla; en la tenaz contienda de 
falsos hermanos, hijos de un suelo natal al que 
con oscurantismo colectivo arrasaron.

la película retrospectiva, alojada en la 
cámara del propio intelecto, se proyecta 
sobre la reducida pantalla interior de sus 
sienes, mezclando el rodaje: las bombas 

de 25 y 50 kilos que los aviones arrojaban 
en las zonas estratégicas buscando objetivos 
que destruir, atemorizando a la población; 
mientras, los obuses, transportados encima 
de ruedas macizas, arrasaban campos ubérri-
mos hasta transformarles en ruina vegetal; el 
estruendo de los proyectiles de los morteros 
y de las granadas de mano; el tabletear de las 
ametralladoras que portaban los auto-blinda-
dos B-6. Por otro lado, el irrumpir de los carros 
FT-17 que, dotados de un cañón de 37 mm, 
asolaban todo, al estilo de los fi lmes bélicos 
del cine norteamericano. Paradójicamente, la 
Metro Goldwin Mayer rodaba en los estudios 
cinematográfi cos de Hollywood la toma y pla-
nos secuenciales de “Lo que el viento se llevó”.

 A pesar del lógico trastorno emocional, 
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sumarísimos, 
ajuste de cuentas, 
la aplicación de la 
ley de fugas...



durante las noches solía percibir voces y risas 
próximas al parapeto; algunas, muy estridentes, 
correspondían a gente que hablaba idéntico 
idioma, y también al enemigo enfrentado. Se 
le reventaban los oídos escuchando sofl amas 
a través de la radio oponente; pero, asimismo, 
notaba dolor de cabeza soportando las arengas 
de la emisora partidaria enardeciendo el ardor 
guerrero de las tropas situadas en vanguardia.

 Al amanecer y de seguido, los brutales 
combates a pecho descubierto, esgrimiendo el 
machete Simson calado en el fusil, a modo de 
bayoneta. 

 Todo este horror acrecentado bajo el 
torrente de agua que presidía el desconcier-
to de la retirada, en procesión de autómatas 
que, empapados y ateridos, chapoteaban en 
los barrizales o en las roderas que dejaban los 
vehículos pesados. 

 En ocasiones, el aguanieve de la noche 
convertía los cuerpos casi en témpanos, sin que 
las mantas de campaña sirvieran de presumible 
abrigo.

sobrevolasen cazas o bombarderos, la 
impresión de miedo y desaliento era la 
misma. Tampoco importaba que los 
pilotos de aquellos pájaros de fuego, 

que hacían ensayos tácticos sirviéndose de 
cobayas humanas, fueran de países alineados 
junto a uno de los bandos contendientes. Vaya 
a saberse qué motivo les impulsaba a arriesgar 
la vida en cielos extranjeros. Es posible que 
sólo ambicionasen ganar dinero por miles, para 
transferirlo a lejanos y menesterosos hogares; 
o malgastarlo a cientos en bares y burdeles. 
Viéndoles cerca, lo único trascendente radicaba 
en cerciorarse de que pertenecían a la aviación 
adicta o a los contrincantes. 

 Contadas veces halla justifi cación la muerte, 
pese a que la lucha y la victoria se doren con 
revestimientos de cruzada o de salvación de la 
patria.

 Ante sus ojos destaca, visionado de reali-
dad, el convoy que le trasladase a la reclusión 
después de haber caído en poder del encar-
nizado rival. Advierte la proximidad de los 
guardias opresores, en especial la de aquél que 
apodaban – en voz baja – “Sanguinaire”.

 Reaparecen otros trenes, y vagones de ga-
nado hacinando a un centenar de prisioneros 
que, degradados espiritual y físicamente, son 
incapaces de resistir la sed y contener las deyec-
ciones. Rememora que en ellos se destrozó las 
uñas intentando escapar. 

De inmediato, la cárcel en que la barbari-
dad, traducida en torturas y vejaciones, será el 
denominador común. Quedaba la esperanza 
de recibir carta de los seres allegados, aun a 
sabiendas de que la correspondencia pasaría el 
fi ltro de la censura.

***

queriendo poner freno a los ator-
mentadores pensamientos, fi ja la 
vista en la mujer que acompaña al 
despiadado verdugo de entonces. La 

conceptúa de talante apacible, acaso cándido. 
Por el refl ejo de la cara aparentaba ser discreta 
y sumisa, como si en la relación conyugal no 
hiciese sino obedecer al severo marido. Fácil al 
diálogo, sus mesuradas palabras transmitían la 
sensación de que congeniaría con la generali-
dad de las personas. En consecuencia, las muje-
res convirtieron el silencio en conversación ani-
mada, referida a los consabidos e invariables 
temas: la climatología, las ventajas de la tierra 
laborable respecto a la ciudad fabril, la familia 
y los gustos profanos por esto o aquello. 

 El hombre continúa reconstruyendo escenas 
en el teatro trágico de la mente. Tanto desme-
nuza y analiza el pasado que acabará inmerso 
en él: enjuiciamientos sumarísimos, ajuste de 
cuentas, la aplicación de la ley de fugas... El 
pánico se exacerbaba cuando los carceleros, 
lista en la mano, hacían acto de presencia e 
introducían a los de ventura adversa dentro de 
una de aquellas camionetas cuyo destino era 
inequívoco y fatal.

 Recuperándose de los traumáticos re-
cuerdos, un intenso e incontrolable deseo de 
desquite le invade.

tiene la oportunidad de cobrarse el mal 
irreparable que causáranle antaño, de 
materializar el anhelo vengativo que 
siempre anidó en su corazón. Podía 

resarcirse de las afrentas y de los golpes recibi-
dos. 

 Al oír a la mujer de “Sanguinaire” que baja-
ban en la próxima parada, un velado rictus de 
complacencia le iluminó el rostro. 

 Consideró sería otro apeadero, lo que su-
ponía, en buena lógica, que no habría público 
presente.

 Se levantó del asiento mediante la excusa de 
ir al retrete. Buscaba algún objeto contundente 
con que consumar la agresión. 

a pesar de la infructuosa operación, 
superó el desaliento; incluso, au-
mentó su encono. Seguro que en la 
estación encontraría algo que sirvie-

ra para la maquinación. Y en el supuesto caso 
de que así no fuese, todavía poseía redaños que 
le asistiesen en el macabro propósito. 

 El odio es serpiente que repta a través del 
abrupto sendero de la venganza. 

*** 

el tren aminoró la velocidad y sus 
compañeros de viaje decidieron 
incorporarse. Las mujeres se despi-
dieron, deseándose suerte futura y 

un nuevo encuentro. ¡Qué incongruencia! Les 
siguió pasillo adelante, bajo la mirada sor-
prendida de su cónyuge. El dintel de la puerta 

marcaba el camino del infortunio. Llegados a 
la escalerilla, la pareja descendió del vagón; 
les imitó, andando detrás, a pocos pasos de 
distancia.

Anochecía y, además, la bruma cubría el 
andén y los alrededores, difuminándoles. 

la fortuna se constituyó en aliada, hasta 
el punto de que tropezó con unas grue-
sas piedras. Redondas y semejantes a las 
que pule la cascada de los ríos, parecié-

ronle idénticas a las que sirvieran para ma-
chacarle los testículos y convertirle en eunuco. 
Llegó a estremecerse rememorando que, entre 
súplicas y ayes de impotencia, “Sanguinaire” 
le transformó en animal castrado.

 Despejó las ideas perturbadoras situán-
dose, sigilosamente, a un par de metros de su 
antiguo torturador. 

 Nada resulta 
más agobiante 
que el invisible 
abrazo del silen-
cio.

 De repente, el 
maquinista anun-
ció que reanudaba 
la marcha. El es-
tridente pitido de 
la locomotora pa-
ralizó la acción... 
y, también, puso 
fi n al desvarío. 

 Empapado en 
frío sudor, supo 
reaccionar de 
forma convenien-
te. Volvió a la 
realidad; presto, 
retrocedió hacia el 
vagón que había 
abandonado. El 
convoy arrancaba. 
Aferrándose al 
agarradero, alcan-
zó la plataforma 
con difi cultad. 

 Como en el rail 
de la vida, al fi nal 
del túnel se hace 
la luz.

*** 

cuando regresó, la esposa aún estaba 
temblorosa. Al verle, recuperó ense-
guida el ánimo. 

 Desconociendo lo ocurrido, no 
hizo preguntas a su marido; se limitó a aco-
gerle en brazos, junto al regazo del enfaldo, y 
a acariciarle la nuca, según acostumbraba a 
hacerlo durante las crisis que éste sufría. Le 
comprendía sin necesidad de hablarle. 

 Al cabo del tiempo, el hombre alcanzó un 
estado de infi nita tranquilidad, primero, y de 
concordia, después.

 La fatiga que provocara el tremendo 
esfuerzo psíquico realizado habíale dejado 
exhausto. Era como si le hubiesen vaciado el 
cerebro y extraído el poso que el rencor fue 
fermentando. El ansia de revancha ya no po-
blaba su corazón, ni siquiera enturbiaba sus 
pensamientos.

jamás volvería a tener pesadillas noc-
turnas. Afortunadamente, encontró el 
mejor de los recursos contra ellas y, a 
la vez, descubrió el inmenso valor del 

perdón. Practicarlo, por convicción o doctri-
na, representa dar ese paso que confi rma la 
cualidad moral del individuo. Aunque el santo 
varón siguiera sin entender que puede haber 
jueces injustos, entes perversos y hermanos 
desnaturalizados.

 Quizá todos seamos, de alguna manera, 
responsables y partícipes de la estupidez 
humana.

Tropezó con unas gruesas piedras. 
Redondas y semejantes a las 
que pule la cascada de los ríos, 
pareciéronle idénticas a las que 
sirvieran para machacarle los 
testículos y convertirle en eunuco
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desde hace 
algunos años 
hay crecientes 
razones para 
preocuparse 
en nuestro país 

por la situación institucional 
de la lengua castellana, la única 
lengua juntamente ofi cial y 
común de todos los ciudadanos 
españoles. Desde luego, no se 
trata de una desazón mera-
mente cultural –nuestro idioma 
goza de una pujanza envidiable 
y creciente en el mundo entero, 
sólo superada por el chino y el 
inglés- sino de una inquietud 
estrictamente política: se refi ere 
a su papel como lengua princi-
pal de comunicación democrá-
tica en este país, así como de los 
derechos educativos y cívicos de 
quienes la tienen como lengua 
materna o la eligen con todo 
derecho como vehículo prefe-
rente de expresión, compren-
sión y comunicación. Como 
punto de partida, establezca-
mos una serie de premisas:

1 Todas las lenguas ofi ciales 
en el Estado son igualmen-

te españolas y merecedoras de 
protección institucional como 
patrimonio compartido, pero 
sólo una de ellas es común a 
todos, ofi cial en todo el terri-
torio nacional y por tanto sólo 
una de ellas –el castellano- goza 
del deber constitucional de ser 
conocida y de la presunción 
consecuente de que todos la 
conocen. Es decir, hay una asi-
metría entre las lenguas españo-
las ofi ciales, lo cual no implica 
injusticia de ningún tipo porque 
en España hay diversas realida-
des culturales pero sólo una de 
ellas es universalmente ofi cial 
en nuestro Estado democráti-
co. Y contar con una lengua 
política común es una enorme 
riqueza para la democracia, aún 
más si se trata de una lengua de 
tanto arraigo histórico en todo 
el país y de tanta vigencia en el 
mundo entero como el caste-
llano.

2Son los ciudadanos 
quienes tienen derechos 

lingüisticos, no los territorios 
ni mucho menos las lenguas 
mismas. O sea: los ciudada-
nos que hablan cualquiera de 
las lenguas co-ofi ciales tienen 
derecho a recibir educación y 
ser atendidos por la administra-
ción en ella, pero las lenguas no 
tienen el derecho de conseguir 
coactivamente hablantes ni a 
imponerse como prioritarias 
en educación, información, 
rotulación, instituciones, etc… 
en detrimento del castellano (y 
mucho menos se puede llamar a 
semejante atropello “normaliza-
ción lingüística”).

3En las comunidades bilin-
gües es un deseo encomia-

ble aspirar a que todos los ciu-
dadanos lleguen a conocer bien 
la lengua co-ofi cial, junto a la 
obligación de conocer la co-
mún del país (que también es la 
común dentro de esa comuni-
dad, no lo olvidemos). Pero tal 
aspiración puede ser solamente 
estimulada, no impuesta. Es 
lógico suponer que siempre 

habrá muchos ciudadanos que 
prefi eran desarrollar su vida 
cotidiana y profesional en cas-
tellano, conociendo sólo de la 
lengua autonómica lo sufi cien-
te para convivir cortésmente 
con los demás y disfrutar en lo 
posible de las manifestaciones 
culturales en ella. Que cier-
tas autoridades autonómicas 
anhelen como ideal lograr un 
máximo techo competencial 
bilingüe no justifi ca decretar la 
lengua autonómica como ve-
hículo exclusivo ni primordial 
de educación o de relaciones 
con la administración pública. 
Conviene recordar que este 
tipo de imposiciones abusivas 
daña especialmente las posi-
bilidades laborales o sociales 
de los más desfavorecidos, 
recortando sus alternativas y 
su movilidad.

4Ciertamente, el artículo 
tercero, apartado 3, de la 

Constitución establece que “las 
distintas modalidades lingüísti-
cas de España son un patrimo-
nio cultural que será objeto de 
especial respeto y protección”. 

Nada cabe objetar a esta dispo-
sición tan generosa como justa, 
proclamada para acabar con 
las prohibiciones y restriccio-
nes que padecían esas lenguas. 
Cumplido sobradamente hoy 
tal objetivo, sería un fraude 
constitucional y una auténtica 
felonía utilizar tal artículo para 
justifi car la discriminación, 
marginación o minusvaloración 
de los ciudadanos monolingües 
en castellano en alguna de las 
formas antes indicadas.

Por consiguiente los abajo 
fi rmantes solicitamos del Parla-
mento español una normativa 
legal del rango adecuado (que 
en su caso puede exigir una mo-
difi cación constitucional y de 
algunos estatutos autonómicos) 
para fi jar inequívocamente los 
siguientes puntos:

1La lengua castellana es 
común y ofi cial a todo el 

territorio nacional, siendo la 
única cuya comprensión puede 
serle supuesta a cualquier efecto 
a todos los ciudadanos espa-
ñoles. 

2Todos los ciudadanos que 
lo deseen tienen derecho a 

ser educados en lengua caste-
llana, sea cual fuere su lengua 
materna. Las lenguas coofi cia-
les autonómicas deben fi gurar 
en los planes de estudio de sus 
respectivas comunidades en 
diversos grados de oferta, pero 
nunca como lengua vehicular 
exclusiva. En cualquier caso, 
siempre debe quedar garan-
tizado a todos los alumnos el 
conocimiento fi nal de la lengua 
común.

3 En las autonomías bilin-
gües, cualquier ciudadano 

español tiene derecho a ser 
atendido institucionalmente 
en las dos lenguas ofi ciales. Lo 
cual implica que en los centros 
ofi ciales habrá siempre personal 
capacitado para ello, no que 
todo funcionario deba tener 
tal capacitación. En locales y 
negocios públicos no ofi ciales, 
la relación con la clientela en 
una o ambas lenguas será dis-
crecional.

4La rotulación de los edifi -
cios ofi ciales y de las vías 

públicas, las comunicaciones 
administrativas, la información 
a la ciudadanía, etc… en dichas 
comunidades (o en sus zonas 
califi cadas de bilingües) es 
recomendable que sean bilin-
gües pero en todo caso nunca 
podrán expresarse únicamente 
en la lengua autonómica.

5Los representantes polí-
ticos, tanto de la admi-

nistración central como de 
las autonómicas, utilizarán 
habitualmente en sus funcio-
nes institucionales de alcance 
estatal la lengua castellana 
lo mismo dentro de España 
que en el extranjero, salvo en 
determinadas ocasiones carac-
terísticas. En los parlamentos 
autonómicos bilingües podrán 
emplear indistintamente, como 
es natural, cualquiera de las dos 
lenguas ofi ciales.

Manifi esto por 
la lengua común
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La red de bibliotecas del Instituto Cervantes en el mundo
La red de bibliotecas del Institu-
to Cervantes está en continuo 
crecimiento. Actualmente está 
compuesta por 57 bibliotecas 
de las que 9 están en fase de 
organización y aún no ofrecen 
todos los servicios. Las 48 
bibliotecas activas del Instituto 
Cervantes suman un total de 
24.388 metros lineales de 
estanterías; 910.734 docu-
mentos en todos los soportes 
y diariamente cada biblioteca 
recibe a 70 personas que 

acuden a visitarla y realiza 61 
operaciones de préstamo de 
documentos. En total se han 
recibido a 713.518 visitantes 
y se han realizado 612.620 
operaciones de préstamo de 
documentos.
Estados Unidos, el África 
Subsahariana y Asia serán las 
zonas prioritarias de expansión 
del Instituto Cervantes en los 
próximos años, tal y como se 
anunció durante la IV Reunión 
de directores de la institución, 

celebrada en Soria del 20 al 24 
de julio.
Dado el esfuerzo institucional y 
la inversión hecha, resulta obvio 
que aún estos centros no han 
logrado penetrar en las socie-
dades de los países en que se 
encuentran como sería de de-
sear. Valgan las cifras ofi ciales 
aportadas para contrastar con 
la actividad, por ejemplo, del Ins-
tituto Francés en Madrid. Toda 
la información sobre el Instituto 
Cervantes en www.cervantes.esIV Reunión de directores del Instituto Cervantes.



La vida de otro 

despertaste sin abrir los ojos y 
te estiraste bajo las sábanas. 
Era sábado y no había prisa. 
Tu mujer dormía a tu lado; la 
oías respirar. La casa estaba 
en silencio. Cuando por fi n 

miraste al techo notaste que algo raro pasa-
ba. Sobre ti un ventilador giraba indolente, 
pero, ¿desde cuándo había un ventilador en el 
dormitorio? Volviste la cabeza hacia la mesita 
de noche sobre la que había una lámpara y un 
despertador que no reconociste. La habitación 
en la que estabas no era tu dormitorio, pero 
¿qué hacíais tú y tu mujer en una casa ajena? 
Te giraste hacia ella para despertarla y te so-
bresaltaste ante el rostro de una extraña. Pen-
saste que quizá estabas soñando, pero después 
de un breve chequeo mental comprendiste que 
no era así. Estabas completamente despierto en 
una cama que no era la tuya acostado junto a 
una desconocida.

aturdido, dejas caer la cabeza sobre 
la almohada y te pierdes unos 
segundos en el giro de las aspas 
del ventilador 

intentando decidir qué está 
pasando. La noche anterior te 
acostaste temprano y estuviste 
leyendo hasta que apagaste 
la luz. Antes de tener tiem-
po para nada más la mujer 
que hay a tu lado se acerca 
a ti y te rodea con los brazos 
apoyando la cabeza sobre tu 
pecho. Apenas te atreves a 
respirar. ¿Qué hará cuando se 
dé cuenta de que estás metido 
en su cama? Sin embargo ella 
se despereza, abre los ojos y, 
mirándote a la cara, te da los 
buenos días antes de sonreír 
ante la expresión de sorpresa 
que debes tener congelada en 
el rostro. ¿Te pasa algo?, dice 
preocupada. Nada, nada, 
contestas como si no fueses 
tú mismo. Ella se acerca y te 
besa en los labios mientras su 
mano te acaricia la espalda. 
Sientes vértigo, pero antes 
de poder decidir qué hacer, 
la puerta del dormitorio se 
abre y entran corriendo dos 
niños que saltan sobre la 
cama intentado meterse entre 
vosotros bajo las sábanas, dos 
niños que no has visto nunca, 
dos niños que no son tus 
hijos, pero que al igual que la 
mujer actúan con completa naturalidad, como 
si fueses su padre y su marido. Mientras que 
la niña, de apenas seis o siete años, se sienta a 
horcajadas sobre ti intentas no dejarte llevar 
por el pánico y actuar con toda la naturalidad 
que te es posible. Podría tratarse de un trastor-
no mental o una desorientación pasajera.

después de un rato los cuatro estáis 
desayunando alrededor de la mesa 
de una cocina que no es la de tu 
casa. Todos seguían comportándose 

como si nada ocurriera. Ella te sirvió el café tal 
y como tú lo tomabas y comentó contigo los 
planes que tenía para la mañana. Había pensa-
do en salir de compras con los niños. Mientras 
bebías el café te fi jaste en ella con detenimien-
to. Sus facciones te eran levemente familiares, 
como las de alguien a quien has conocido hace 
muchos años y que no has vuelto a ver desde 
entonces. Los niños, sin ser los tuyos, tenían 
algo inquietante, ya que era innegable que se 
parecían a ti y a la mujer que tenías delante y 

de la que no sabías ni el nombre. Un sudor frío 
te cubrió la frente y sentiste un leve mareo que 
ella advirtió enseguida. Tienes mala cara, dijo 
alargando el brazo y poniendo la palma de la 
mano sobre tu frente. Estás helado, deberías 
quedarte esta mañana aquí tranquilo, debes 
estar cansado después de la semana que has 
tenido. Tú, aprovechando la tregua, te levantas 
y vas a tumbarte en un sofá que no es el tuyo 
en un salón desconocido. La habitación, sus 
muebles y sus adornos te son ajenos. Es la casa 
de otro, la mujer, los hijos y la vida de otro, 
pero entonces, ¿por qué ellos actúan como si 
no lo fuese? Un rato después ella te besó en los 
labios y los niños en las mejillas, y por fi n los 
tres salieron. Te quedas un momento de pie en 
la entrada sin saber qué hacer. 

«No podría decir cómo me siento. Durante 
el desayuno he repasado todas las posibilida-
des una y otra vez: un sueño, amnesia, una 
broma televisiva. ¡Sí, de eso debía tratarse!, de 
una broma que en aquellos momentos debía 
estar grabándose para después ser emitida 
por televisión. Algo más tranquilo me dedico 
a recorrer la casa buscando cámaras escon-

didas, en el techo, junto a las lámparas, tras 
los espejos, pero no hay nada. Estoy en una 
casa normal, llena de los objetos normales 
de cualquier familia con hijos. Me sobrecojo 
cuando encuentro un marco en el que en una 
foto aparecemos los cuatro sonrientes sentados 
a la mesa de una restaurante. No hay duda de 
que soy yo con esa mujer y los dos niños, que 
en la foto aún se parecen más a mí. Rebusco 
sobre los aparadores y las estanterías hasta 
que encuentro más fotos que no hacen más 
que confi rmar lo que ha rebelado la primera: 
que se trata de mi familia, aunque no consi-
ga recordarlos. Paso parte de la mañana en 
un estado entre el asombro y la angustia que 
conforme corren las horas va mudándose en 
resignación. Todo lo que encuentro, los objetos 
cotidianos que conforman la vida de cualquie-
ra, insisten tercamente en que estoy en mi casa. 
Las facturas tienen mi nombre, los álbumes de 
fotos me muestran a lo largo de los años junto 
a aquella extraña, incluso la propia ropa del 
armario huele a mí. Aturdido, me siento y veo 
el teléfono. Lo descuelgo y llamo a mi casa, 
esperando que mi mujer o mis hijos respondan 

y escapar así de la pesadilla que estoy viviendo, 
pero cuando alguien responde, me interroga 
una voz que no conozco. Vuelvo a intentarlo 
con el mismo resultado varias veces hasta que 
comprendo que es inútil.»

la mujer vuelve al mediodía cargada de 
bolsas y los niños se sientan sobre tus 
piernas mientras almorzáis en la cocina. 
El ambiente es agradable y distendido. 

Cuando termináis ayudas a quitar la mesa y te 
sientas a ver la televisión. Ella se acomoda a 
tu lado y pasáis la tarde en familia. La cotidia-
neidad es tan rotunda que sientes miedo, un 
miedo visceral que no conocías, sin embargo 
las horas indiferentes transcurren plácidas. 

en dos ocasiones te has escapado para 
volver al barrio en el que vivías y lla-
mado a la que era la puerta de tu casa, 
en la que ahora viven unos descono-

cidos. En vano una y otra vez comprobaste si 
estabas en la calle correcta y si el número del 

adosado era el mismo, 
pero hasta tu nombre en 
el buzón había sido sus-
tituido por el de otro. Lo 
mismo pasa el lunes cuan-
do compruebas que nadie 
te recuerda en tu antiguo 
trabajo. Resignado, te las 
arreglas para averiguar 
cuál es tu nuevo empleo. 
Entras en la ofi cina devol-
viendo el saludo a quien 
lo hace primero hasta que 
consigues deducir cuál es 
tu sitio y cuáles tus tareas. 
Te sorprendes de la rapi-
dez con la que consigues 
hacerte con la situación, 
aunque por otra parte 
se trata de un trabajo 
sencillo y monótono. Tras 
la primera semana nadie 
diría que no hace años 
que trabajas allí. 

en vano esperas la 
hora de la salida 
ante la puerta del 
antiguo cole-

gio de tus hijos. Ningún 
profesor los recuerda. 
Los días se suceden y la 
familiaridad va apode-
rándose de ti. Descubres 
que tus amigos ya no son 

los que eran, han sido reemplazados por otros 
que te los recuerdan y con los que no tardas en 
trabar confi anza, y entonces un día despiertas 
y comprendes que eres tú el que debe estar 
equivocado. 

«Comprendí por fi n que aquella era mi vida 
y no la que creía que era y decido que mi deli-
rio desaparecerá si tengo la sufi ciente paciencia 
y consigo mantener la calma. Desde entonces 
me esfuerzo en que todo funcione bien. He 
conseguido adaptarme a la intimidad con esta 
mujer que no conozco y estos hijos que no 
son los que debían ser. Ni ellos ni mis amigos 
sospechan que soy una persona muy distinta 
de quien ellos creen. Y las semanas pasan y 
sobre ellas los meses, hasta que advierto que 
mi auténtica vida cada vez resulta más lejana 
e irreal. La resignación me ayuda a volver a la 
normalidad. Abro los ojos. Es sábado por la 
mañana. La luz entra en el dormitorio trazan-
do haces a través de la persiana. Me despere-
zo y al volverme para abrazar a mi mujer la 
encuentro mirándome como a un extraño. ¿Te 
pasa algo? le pregunto. Ella, con los ojos muy 
abiertos, niega con la cabeza.

José Melero 
Martín
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Las semanas 
pasan y 
sobre ellas 
los meses, 
hasta que 
advierto que 
mi auténtica 
vida cada vez 
resulta más 
lejana e irreal. 
La resignación 
me ayuda a 
volver a la 
normalidad.
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Cartas de la inglesa que 
no sabía hablar de amor
Reformistas de antaño
En la conclusión escrita que redactó después de 
diez meses de investigación, Nieves Arrébola 
supo decir y dijo lo que correspondía a una eru-
dita profesora. Que toda la correspondencia que 
se habían entrecruzado Mrs. Wyard, esposa de 
Lord Wyard, durante sus años en España entre 
1890 y 1913, y D. Rafael Riánsares, secretario del 
gobernador civil de Granada por aquellos días, 
era una suculenta fuente de información sobre 
el doctrinario krausista y sus adeptos españoles. 
Dijo también que todas las cartas, (y no menos 
las de la dama inglesa en un castellano tan escaso 
como correcto), refl ejaban un estilo literario dig-
no de encomio, y constituían una joya del género 
epistolar que merecía una edición esmerada, si es 
que aún quedaba algún librero catalán no obse-
sionado con los benefi cios rápidos. Se atrevió a ir 
más allá al formular con la intrepidez del neófi to 
una frase de consecuencias escandalosas, cuando 
dijo que si la reforma de la educación en España 
a comienzos del siglo XX no triunfó, no hubo de 
ser por la renuencia de las fuerzas conservadoras, 
sino por el escaso ímpetu de la economía que 
debía sostener una tarea tan vasta y, hablando 
con propiedad, tan poco rentable a corto plazo. 
Dijo todo esto y mucho más, envalentonada por 
el fragor del tecleteo de su máquina y los días de 
soledad, que acaba desproporcionándolo todo, 
hasta deslizar algunos tópicos que no la favore-
cían como investigadora en ciernes, y evidenciar 
que en su cerebro había confundido a veces la 
historia de aquellos reformistas de cien años atrás 
con la evanescencia de sus años hippies. Lo que 
no dijo fue exactamente lo único que hubiese 
querido decir: que el fondo de aquel mazo de 
cartas era un poso de amores desgraciados.

No se levantó de la silla hasta comprobar que 
todo había quedado perfectamente ordenado y 
limpio al acabar. A continuación decidió que se 
merecía una ducha, y para rematar, una copa 
de ron y un cigarrillo, aprovechando que estaba 
sola y en las orillas del éxtasis, sola para rendirse 
un homenaje en condiciones y sin la ristra de 
contraindicaciones que acarreaban los homenajes 
cuando todos inundaban la casa. Se le ocurrió 
también llamar a Guillermo Andrade para decir-
le que ya había acabado todo, y soltar de una vez 
la tensión almacenada durante los últimos meses 
de discusiones al hilo de los estudios, ya estaba 
todo, por fi n habría un motivo para celebracio-
nes, Guillermo, nos falta sólo vernos, y celebrar-
lo, no sé qué te esperabas tú, yo estoy como una 
loca, dando saltos y besando tu foto ahora que 
no me ves, en fi n, cualquier oportunidad era 
buena si se trataba de disfrutar de esa sonrisa 
tan Che Guevara, unos minutos bien empleados 
para soñar con el encuentro imaginario hasta que 
¡puf! vuelta al silencio porque evidentemente no 
iba a llamar a Guillermo, ridículo sólo imaginar-
lo, qué iba a pensar de ella. Lo último que se dijo 
fue que estaba a treinta minutos de que llegaran 
los niños, y aún no les había preparado la ropa 
para el gimnasio. Conque ése fue su homenaje. 

A la tarde capituló entre las duchas de los 
demás, la merienda, dos llamadas telefónicas, y 
la visita de Alejandra Rieger. Con difi cultad supo 
dejar algunos encargos para la asistenta, que 
hablaba castellano de Lituania, sólo y exclusiva-
mente, así que entendía casi siempre lo menos 
importante y ahí te quedas siñorra, y no dejó 
de parecerle una buena coartada la aparición 
de su cuñada para salir a la calle, y ahora con 
todas las cartas a su favor. La necesitaba aquella 
tarde como pocas veces, la Rieger era de las que 
se negaban a escuchar, con el tesón de un buen 
adolescente, y eso resultaba perfecto en una tarde 
como ésa, perfecto poder hablarle si lo único 
importante era poder hablarle a una pared, decir 
no puedo con esta situación sin esperar que nadie 

preguntara más. Podría confesárselo todo, esta-
llar en euforia después de haber dado carpetazo 
a la investigación, pero igual, sustituir en cierto 
modo esa copa de ron que no podría tomarse 
con Guillermo, y que por cierto el ron sería tan 
sólo un té con limón, ni siquiera un café doble, 
a poder ser Brasil, porque Guillermo y Brasil 
terminaba siendo un sudor frío de manos, de 
pecho, de frente, así que té con limón, pero hoy 
charlando con la Rieger-comodín, y esa forma 
fantástica de aceptarlo todo tan sordamente, 
pero ella también sorda e indiferente en la tarde 
perfecta, contándoselo todo, que por fi n había 
terminado la investigación, que le importaba bien 
poco si se publicaba o no, que las mañanas en la 
cafetería con Guillermo, y esa historia hermosa 
de Mrs. Wyard, enamorada hasta los huesos del 
secretario del gobernador de Granada, aunque 
no hubiesen encontrado una sola palabra, una 
miserable referencia a su amor entre las docenas 
de cartas, pero y qué, el amor estaba ahí, se olía 
su aroma arriesgado entre las frases altruistas 
que hablaban de la educación de los hijos de los 
labriegos, de los hijos de los mineros, de las mu-
jeres que a los quince ya se constituían matronas 
con el destino simplifi cado, el amor se escondía a 

la sombra de las palabras, 
en los ribetes de las 
fi rmas, pero qué poco 
importaba no haber 
encontrado más, pues 
claro Alejandra, qué 
bonita idea para la co-
munión de tu pequeño 
Juan Alejandro.

Con el resumen 
de las llamadas de 
la tarde planeó una 
conversación tonta 
y fugaz con Octavio, 
y estuvo segura de 
que después de eso la 
noche le depararía un 
sueño largo, como ne-
cesitaba. Sin embargo 
las fuerzas ciegas que 
ordenan el territorio 
de los mortales volvie-
ron a rebelarse contra 
sus mejores cábalas, 
y a medianoche se 
despertó cuando un 

gemido se le atravesó en 
la garganta. 

Salió al jardín unos minutos, pero hacía frío. 
Decidió que debía volver a entrar (siempre 
alguien podía al amanecer pedirle una razón para 
conjugar marzo crudo, las cuatro menos veinte, y 
una casa tan cartesiana), así que optó por la vía 
intermedia y se acurrucó en un sofá interior junto 
a la ventana que daba al jardín, y que por supues-
to resultaba más conjugable. Bostezó con un libro 
en la mano, y se empeñó en leer porque sabía que 
ésa era la medicina, pero bostezó tantas veces 
sin pasar del primer párrafo que decidió volver 
al baño en busca de una pastilla de valeriana. 
Prendió la luz, se miró a los ojos, y entonces se 
cercioró de que otra vez Mrs. Wyard había tenido 
la culpa de tanto sobresalto. Otra vez, como 
siempre, había salido corriendo tras ella por los 
pasillos inciertos de un palacio andaluz, mientras 
Octavio, sentado en el patio, fumaba un puro 
(pero Octavio nunca había fumado), y miraba 
indiferente la carrera de las dos mujeres por la 
balconada, ella lanzando al aire las cartas, y Mrs. 
Wyard amenazándola con el cuchillo de todas las 
pesadillas, llorando sin cólera cada vez que recu-
peraba una de las cartas, y se la iba guardando 
entre la ropa que le cubría el pecho. Ella llamaba 
a Octavio para que la ayudase, pero Octavio era 
un éxtasis de humo (y cómo se fumaba un puro si 

nunca le había gustado ese sabor ni esa cos-
tumbre de fumar), y qué te pasa mujer, Nieves, 
levanta, y ahora sí, estaba sola, sola con Octavio 
y sin Mrs. Wyard que se iba marchando con sus 
cartas por el hueco del patio hacia la noche, pero 
le dedicaba una última mirada recelosa, Nieves, 
levanta, por qué así, Mrs. Wyard, y qué si ahora 

tenía tanta prisa, cariño, son más de las ocho, me 
voy a Madrid a solucionar algunas cosas, otra 
vez tus pesadillas.

Los amores deletreados
No consiguió dar a la luz los trescientos cin-
cuenta folios de la investigación sin haber dado 
a torcer su brazo, sobre todo cuando ella y Gui-
llermo formulaban conclusiones. A Guillermo le 
encantaba llenar el pie de página con docenas de 
citas, porque en el fondo había pasado una mala 
adolescencia y le pesaba la inseguridad. Y cuan-
do se trataba de extraer consecuencias del barullo 
de artículos, reseñas, libros, conferencias y las 
mismas cartas, optaba siempre por lo que habían 
dicho otros, aunque aumentándoles el bombo. 
Las defi niciones arriesgadas no sirven si no 
tienes más de cincuenta años, decía, y no parecía 
que le hubiera ido mal en la universidad con ese 
argumento. A decir verdad, ni en la universidad 
ni en ningún otro sitio, y era tan cierto que nunca 
asumía riesgos que incluso se había casado con 
Elena, la única novia conocida que había tenido 
desde los años del instituto. A Nieves Arrébola 
le costaba refrenar el impulso. Había leído la 
correspondencia de Mrs. Wyard con D. Rafael 
Riánsares cientos de veces, y era lo único que le 
importaba. Por la insistencia de Guillermo se 
había documentado a fondo sobre el krausismo, 
había leído más de veinte libros sobre Giner de 
los Ríos, la Institución Libre de Enseñanza y 
la conspicua Residencia de Estudiantes. Luego 
había acumulado fotocopias sufi cientes para 
justifi car algún incendio forestal de los medianos, 
y había derrochado con la vida secreta de los 
masones, aunque nunca supo qué interés pudo 
tener todo aquello para la lectura de unas cartas 
que por sí mismas se bastaban.

Así que lo del amor se lo guardó para sus 
horas de soledad. Menudo el dislate para hacerse 
con una reputación de intelectual, una podía ser 
ligeramente arriesgada aunque Guillermo pusiese 
sus trabas, pero comenzar una obra erudita 
haciéndole concesiones al romanticismo era casi 
tanto como inmolarse antes de haber hecho la 
primera comunión. Reconocía que a veces se 
había puesto en duda sobre sus pesquisas y había 
tratado de desmentirse, se miraba en el espejo 
y se decía idiota, idiota, siempre los pájaros 
rondando por tu cabeza, que lo que ocurría es 
que terminaba confundiendo las ilusiones con 
la vida, y la vida era prosaica y tenía sus indife-
rencias, y su aburrimiento y sus convenciones. A 
decir verdad tampoco podría sostener ninguna 
teoría sobre los amores supuestos de Mrs. Wyard 
y D. Rafael Riánsares, primero porque resulta-
ba un dato al parecer poco pertinente, y sobre 
todo porque en ninguna carta había hallado una 
palabra de más que la adentrara en el ámbito de 
la pasión. Y había intentado dar con ella, por 
supuesto. Revisó en las cartas cualquier frase que 
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fortuna que, a su muerte dejó una herencia difícil 
de estimar. No volvieron a España. Ni siquiera 
mandaron alguna otra carta. Sólo se sabe que a 
veces enviaron ayuda a un joven intrépido, amigo 
de la familia, que se había empeñado en venir al 
sur con la excusa de estudiar las costumbres. Se 
llamaba Gerald Brenan.

En ese vacío Nieves Arrébola creyó que podía 
estar la clave de sus estudios. De las más de 
ochenta cartas que componían la corresponden-
cia entre la inglesa y el español, se entendía una 
relación estrecha y continua de unos tres años, 
cierto que en ningún momento la fama virtuosa 
de Mrs. Wyard podría ponerse en entredicho, 
como tampoco la del secretario del gobernador. 
Sin embargo era sospechosa la frecuencia de las 
misivas, que fue en aumento constante 
hasta llegar a las dos o tres 
por semana. Cuando esta 
relación se interrumpe para 
siempre, se encontraba en 
el momento máximo de 
confi anza. Ahí supo que sólo 
existía una explicación, y en 
efecto, la más previsible: se 
habían enamorado. Porque 
una mujer entiende a otra 
mujer, incluso con una sima 
de cien años de por medio. 
Lo difícil sería demostrar esta 
parte de la historia, y después 
justifi car su importancia en 
un libro que abundaría en 
otros temas más sabios.

Aun sin saber cómo bordar 
ese ribete se presentó en la ca-
fetería dispuesta a defenderlo, 
como fuese. Se sentó en la 
mesa 9, y mientras esperaba a 
Guillermo Andrade se tomó 
un vaso de agua natural con 
gas. Hizo tiempo repasando 
su agenda, y luego sacó de una 
carpeta un volumen de folios escritos a bolígrafo, 
con las notas que Guillermo le había ido pasando 
a lo largo de todos esos meses de investigación. 
Las manías de Guillermo se hacían evidentes en 
los detalles de escolar: los números rojos en cada 
página, los espacios dobles bien medidos, los 
márgenes dibujados a lápiz, en fi n, se sonrió de 
encontrar a Guillermo en cada palmo de papel, 
y aquello le gustó. Fingiendo que descifraba una 
grafía oscura se acercó el papel a la cara, y aspiró 
con fuerza: en efecto estaba también allí su alien-

to pegado a cada frase, a cada garabato dibujado. 
Durante los segundos en que la felicidad pasaba 
por delante de su puerta sólo fue capaz de sentir 
la comezón de la culpa. Todavía le brillaba el 
rubor en las mejillas cuando le puso la mano en 
el hombro Guillermo Andrade.

Guardó con tanta premura los folios manus-
critos y con tanto escándalo que resultó una 
colegiala talludita. Enseguida hizo por llamar la 
atención del camarero, pidió alguna cosa para 
beber, y luego metió la cara en su bolso fi ngien-
do que el bolígrafo se le resistía. Pero sobre el 
cuello sentía cómo se le clavaba la mirada atónita 
y acaso preñada de lujuria con que la miraba 
Guillermo.

Nieves Arrébola prefi rió empezar hablando 
de su vida vulgar, de la fi esta de cumpleaños que 
prepararía para el pequeño, del fi n de semana 
que le esperaba en Burriana con sus cuñados, 
de esa costumbre kitsch de navegar en yate y 
pasar las tardes charlando en el Club de Regatas 
entre más perlas que un buceador de Java. Él 
habló mucho menos. Habló de su trabajo en la 
universidad, habló de los planes de ampliación 

asemejara una insinuación amorosa, ya fuese 
por medio de símbolos, o de alguna clave secreta 
de enamorados. Luego buscó combinaciones de 
letras, algún posible acróstico entre las miles de 
líneas escritas, y así encontró cuatro secuencias 
TE AM, dos veces la secuencia MOR, y diez o 
doce variaciones del TQU sin llegar a cuajar en 
nada más tangible, al hilo de unos textos que 
obcecadamente divagaban sobre la necesidad de 
una educación laica, y gratuita y universal. Al 
fi nal miró con lupa cualquier mancha de tinta 
que alargara el trazo de una letra sospechosa, 
cualquier voluta innecesaria que pudiera insinuar 
un corazón, o un falo, o cosa semejante, lo que 
fuera. Pero harta de milongas que debían de estar 
sólo en su mente, terminó por perder la esperan-
za cuando lo único que pudo encontrar fue un 
anagrama que sólo existió en su imaginación to-
mando las letras T-E-A-M-O de una página que 
versaba sobre los ilustrados alemanes. Derrotada, 
se dijo lo que cualquier ser humano honesto, que 
buscamos en las historias de los demás lo que le 
falta a la nuestra.

De toda esta búsqueda acabó por sentirse tan 
ridícula que no pudo por menos que rezar para 
que en las charlas con Guillermo Andrade jamás 
se le escapase una palabra sobre el tema. Se dijo 
idiota alguna vez más, se miró en el espejo hasta 
que al otro lado apareció la niña de las trenzas 
bien atadas con su uniforme de colegial, y ella 
misma le reprochó lo imperdonable de creer en 
esos amoríos, con las patas de gallo que se le esta-
ban marcando y las ojeras cada vez más cárdenas 
y descolgadas, ya no eres una niña, le decía la 
del espejo, a las mujeres adultas se les exige que 
tengan los pies en el suelo, y el melodrama era 
sólo para llorar en el teatro. A Nieves Arrébola 
le sentó tan mal el sermón, que apagó la luz y la 
dejó con la palabra en la boca.

Aromas de cafetería
Cinco días después se despertó descompuesta: 
Mrs. Wyard ya no había vuelto a aparecer en sus 
sueños. Pensó que la soledad de los días había 
terminado alargándose hasta sus noches, y ésa 
era ya demasiada soledad. Contaba al menos con 
el hecho de que había amanecido jueves, y eso 
signifi caba que habría reunión con Guillermo en 
la cafetería.

Desde bien temprano puso un disco de Bola 
de Nieve, y la mejor parte de la mañana se le fue 
tarareando penas entre la lista de convenciones 
que tan bien sabía cumplir. Tuvo una llamada 
de Octavio, que seguiría en Madrid hasta el fi n 
de semana para solucionar los problemas de 
las acciones y la compra de unas ofi cinas en la 
Castellana. Luego repasó un catálogo de corti-
nas, mandó a la asistenta a hacer la compra, y le 
encargó un capricho que no supo explicar: hoy 
tomaría vino verde portugués. Cuando quiso ser 
consciente de lo que le pasaba, los boleros se le 
habían metido en los huesos, y hacía rato que no 
paraba de llorar. Entonces volvió a la historia de 
Mrs. Wyard.

Según sus investigaciones, Mrs. Wyard había 
venido a España con la edad de una niña, aunque 
llevara casada seis años con un lord inglés que 
había rebasado la línea de los cincuenta ya hacía 
tiempo. En España conoció la luz mediterránea, 
la tierra roja recamada de las verdes manchas 
de los olivos, la mirada adusta de los labriegos 
como pastores de la Arcadia. En Granada intimó 
con los ingleses que habitaban las casas vecinas 
de la Alhambra, reproduciendo sin saberlo los 
esquemas sociales que había traído de Inglaterra 
dentro de su maleta de niña. Años después, tal 
vez antes de sus veinticinco, vivía volcada en las 
labores sociales, y sobre todo andaba empeñada 
en escolarizar a los niños de los alrededores de 
Granada, de Cenes de la Vega, Ogíjares, Armilla. 
Una carta de D. Rafael Riánsares, por la Pascua 
de 1910 justifi caban la sospecha de que debían 
haberse conocido unos meses antes (el estilo y el 
trato era aún demasiado formal) y del resto de 
la correspondencia se deducía que habían sido 
habituales de los círculos progresistas donde aún 
se veneraba la fi gura de Mariana Pineda.

En 1913, Mrs. Wyard y su marido desapa-
recen de Granada. Vuelven para siempre a su 
Inglaterra natal, y de allí apenas sabemos de 
los negocios del lord, que aumentaron con tal 

de su departamento, habló de Krause, y habló de 
algunos especialistas en historia contemporánea. 
Después de un trago largo a su café con leche 
debió dar por terminada su alocución académica, 
y echando mano de toda su sutileza le preguntó 
por Octavio. A Nieves Arrébola se le hizo de 
repente mucho más grande el paisaje estrecho de 
su vida vulgar.

En fi n, a qué molestarse, si Guillermo era 
así y ella ya lo sabía, Guillermo siempre tan 
hombre y los hombres, bueno, podría ahorrar-
se la revisión de todos los tópicos masculinos, 
aunque encajaban perfectos. Prefi rió levantar 
el libro entre sus dedos y comenzar a explicarle 
uno por uno los bloques de contenido en que 
había dividido todo el trabajo. Le dijo acércate, 
y como no parecía darse por enterado, se acercó 
ella misma para compartir el momento mágico. 
La subyugaba el olor de Guillermo, el aroma 
de animal que manaba de su pelo, de la piel, 
cómo todo se impregnaba de su aire y acababa 
formando parte de su contorno, y se alegró otra 
vez de ser su contorno, y de impregnarse. Repi-
tió la escena como sabía, y se dejó acunar por 
la salmodia de sus explicaciones, quiso jugar a 
volverse niña y a estar enamorada sin que en 
casa lo supiesen, ni papá ni mamá, borrar por 
unos momentos a Octavio del libro de familia, 
dejarse devorar por Guillermo, y Guillermo 
hablando y mirando, tan intelectual y tan serio, 
y tan sesudo, y tan intangible. Decía algo sobre 
la conclusión, y ahora sonreía (pero qué impor-
taba lo que dijera, si sonreía), mientras Nieves 
Arrébola enumeraba con angustia otros puntos 
de partida, otra excusa futura para escribir 
cualquier tesis nueva, cómo dejar para más 
tarde ese problema, Guillermo, ¿no entiendes?, 
ahora tengo que descubrir algún otro misterio, 
indagar entre los libros que no importan a nadie 
la forma precisa de rescatarte, volver a meterte 
en mis tardes de cafetería hablando de lo que 
sea, aunque entiendo que a ti te importe tanto 
Krause, y esos pensadores de hace cien años, 
bueno, tal vez encuentre otro momento para 
escucharte mejor, pero déjame un momento, 
parece que algo me lastima el ojo, y se rascaba 
tan coqueta con la puntita de su pañuelo que al 
fi nal Guillermo se acercó, y ella se dejó acercar, 
y notó que su aliento era sufi ciente para devol-
verle la vida. 

En el tocador de señoras, mientras luchaba 
por calmarse, volvió en su mente a la pesadilla de 
Mrs. Wyard. Recordó cómo la perseguía en un 
torbellino que semejaba una sucesión de patios 
andaluces. Repasó otra vez las docenas de cartas 
de amor que no hablaban de amor, y en la razón 
última que las justifi caría. Pensó en Octavio. Pen-
só en Guillermo, y en su vida correcta de señora 
condenada a ser feliz. Pensó en Adán, en Eva, y 
en el sistema de convencionalismos que inventa-
ron con los siglos los envidiosos que nacieron de 
su estirpe. Pensó que las hojas con las anotacio-
nes de Guillermo Andrade olían perfectamente 
a Guillermo Andrade. Pensó que en ningún sitio 
se escondería mejor el amor de aquellos refor-
mistas que en el propio hecho de enviarse misivas 
impregnadas del aliento enamorado. Por eso se 
habían escrito tanto, hablasen de lo que hablasen. 
Una carta transporta más que un puñado de 
ideas: transporta vida adherida al papel. Dicho 
de otra forma, ochenta cartas eran otros tantos 
besos, otros tantos abrazos. 

Epílogo
Antes de salir se empolvó con cuidado para 
disimular sus mejillas encarnadas. Se retocó el 
pelo y bebió un poco de agua del grifo, porque 
notaba que el nudo de la garganta le hacía daño. 
Se sintió feliz y se sintió miserable, y rezó algo 
que recordaba para que alguna fuerza descono-
cida impidiera que su marido se la llevara para 
siempre a Inglaterra. Luego salió con su paso de-
cidido y el mentón levantado (como había visto 
que caminaban las mujeres desgraciadas), y vio 
que en la mesa, de espaldas a ella, un camarero 
le encendía un puro a Guillermo, que después de 
todo, nunca fumaba.

(Accésit Premio Ciudad de 
Novelda, diciembre de 2007).

Se sintió feliz y miserable, y 
rezó algo que recordaba para 
que alguna fuerza desconocida 
impidiera que su marido se la 
llevara para siempre a Inglaterra

A
N

A
 G

U
IL

A
B

E
R

T



José Antonio Rey se ha convertido en 
el ganador del segundo Premio Interna-
cional Vivencia de relato con sus libro 
Cuentos apócrifos, obra que le sitúa entre 
los mejores autores españoles de narrativa 
breve de la actualidad. Descreído, irónico 
y sentimental, José Antonio Rey es uno 
de los nuevos escritores con personali-
dad literaria más fuerte. Sus personajes, 
rescatados de derrotas cotidianas son 
creíbles y, en un relato u otro, acabamos 
por encontrarnos a nosotros mismos.

¿Por qué el título de Cuentos Apócrifos?
Se trata de cuentos aparentemente fi cti-
cios, pero que bien pudieran ser ciertos. 
Juego con esa ambigüedad. De hecho, 
cualquier persona que lea los relatos 
puede llegar a identifi carse con ellos, 
bien porque haya vivido situaciones 
parecidas en primera persona o porque 
conoce a otros individuos hayan podido 
pasar por esas vicisitudes.

¿Cuál es la pretensión fi nal 
de Cuentos Apócrifos?
Mostrar mis sentimientos respecto a las 
distintas facetas de la realidad. Por mi 
ideología y mi experiencia vital, busco 
temas básicamente introspectivos y de 
raigambre social. Me interesa especial-

mente todo lo relacionado con el dolor 
–más el psicológico que el físico-, con 
el sufrimiento del alma y la imperiosa 
necesidad de las personas por alcanzar 
el equilibrio y la felicidad. Por eso mis 
personajes son seres anónimos, en mu-
chos casos frustrados, deprimidos, seres 
secundarios que jamás alcanzarán el 
éxito y que, todo lo más, aspiran a no ser 
compadecidos. En muchos casos se trata 
de personajes subyugados, dependientes, 
incluso marginales. Dado que vivimos 
en una sociedad depredadora y manifi es-
tamente injusta, donde el prestigio y el 
éxito social se miden en función del pre-
cio y no del valor, no me cabe la menor 
duda que mis mensajes y las situaciones 
que narro están a la orden del día.

Obviamente, se siente identifi cado con esos 
personajes. ¿Qué hay de ellos en usted?
No es que me sienta identifi cado con 
ellos, es que forman parte de mí. No 

me importaría ser portavoz de los 
individuos cuyo dolor no tiene fecha de 
caducidad.

¿Qué diferencia hay entre su primera novela, 
Un Instituto con Vistas, y Cuentos Apócrifos?
La primera novela era una denuncia 
sustentada en el esperpento y el humor 
cáustico del sistema educativo español y 
la falaz democracia que aparentemente 
lo preside. Sus 250 páginas obligan a la 
creación de una estructura, por lo tanto, 
en este caso, el escritor se convierte en 
un arquitecto, un albañil y un peón al 
mismo tiempo, construyendo, ladrillo a 
ladrillo, los sillares de esa estructura que 
llamamos novela. Sin embargo, el relato 
corto se sustenta, al igual que la poesía, 
en la inspiración de lo inmediato. Por 
consiguiente, ni los objetivos, ni el ritmo, 
ni la rima, ni tan siquiera el formato 
pueden ser los mismos. Obviamente, el 
relato corto, por su propia naturaleza, 
posee una mayor intensidad narrativa.

¿Cuál es su pretensión última 
a la hora de escribir?
Al escribir pretendo ahorrar en psicólogos 
y, si los hados me son propicios, alcanzar 
la inmortalidad. Lo de ganar dinero lo 
dejo para otros.

Una historia de amor en medio del último 
proceso de paz en Euskadi. ¿Cómo mezcla 
ambas realidades en un escenario tan 
complicado como es el País Vasco?
La fuerza del amor me ha servido de 
metáfora emocional para contraponer-
la a una realidad, la que se da en Eus-
kadi día a día, la de la falta de libertad 
y la de la opresión que practican los 
violentos, que se hace muy dura y 
difícil de sortear. Este amor apasiona-
do tendrá un desenlace sorprendente 
en Sitting en el lago, una novela que 
intenta aportar respuestas a pregun-
tas aún sin responder sobre el último 
proceso de negociación con la banda 
terrorista ETA. Ser al mismo tiempo 
un protagonista de excepción en este 
momento concreto de la historia de 
este país parece, en principio, que no 
puede dejar resquicios para el amor, 
pero yo me encargo de demostrar gra-
cias a mi novela que esto no es así, ni 
mucho menos. 

De la primera a la última página, es 
evidente el compromiso con la libertad.
La libertad es el bien más preciado 
del ser humano y nadie tiene derecho 
a segar esta aspiración natural, ni tan 
siquiera enarbolando los principios 
del nacionalismo. Pero esta libertad 
tampoco tiene visos de llegar a buen 
puerto si no anteponemos a ella buenas 
dosis de tolerancia, diálogo y coheren-
cia racional.

Hablando de diálogo. ¿Hasta qué 
punto es importante para un futuro 
próximo de paz en Euskadi?
Pese al involucionismo perenne que 
practican los violentos, Euskadi comien-
za a ver la luz del trabajo bien hecho por 
parte de los demócratas, que pese a las 
trampas y adversidades que 
deben sortear 
mantienen 
intacto el sentido 
de la responsa-
bilidad democrá-
tica. El diálogo 
siempre debe 
estar presente, 
pero manteniendo 
en todo momen-
to los principios 
democráticos. 

¿Con qué espíritu 
y ánimos se sienta 
un negociador 
del Gobierno con 
los terroristas 
en un caserío 
alejado del mundanal ruido?
Mi novela refl eja al detalle esa sensación. 
El último proceso de paz, que terminó 
en fracaso por culpa única y exclusiva-
mente de los violentos, fue precisamente 
eso, una oportunidad, y como tal debió 
ser tomada. Cualquier resquicio para la 
paz siempre es positivo, pero eso sí, no 
pagando nada por ello, porque la paz no 

entiende de componendas, sólo tiene un 
camino, el de la libertad.

Mientras los terroristas utilizan el tiro en 
la nuca para luchar por la ‘liberación’ de 
lo que consideran ‘su’ territorio, usted 
aboga en este mundo globalizado en el que 
vivimos por la teoría del Sexto Continente. 
Eso es lo realmente paradójico. Que 
mientras unos aún siguen anclados en 

el S.XIX y en la lucha por las fronteras 
territoriales, mi pensamiento sólo mira 
hacia un futuro que ya oteamos en el 
horizonte como presente. Ese Sexto 
Continente está aquí, ante nuestras puer-

tas, y no tiene vuelta atrás. No entiende 
de banderas ni de muros, de idiomas 
o religiones, de intereses estatales o 
ambiciones personales. Es el continente 
de la solidaridad, la justicia social y la 
dignidad como bienes inherentes al ser 
humano, capaz de transmitirlo con una 
actitud activa y comprometida a las ge-
neraciones venideras por el bien mismo 
de la especie.

Domínguez Moreno, periodista de larga trayectoria, sorprende a los lectores 
con su primera novela, Sitting en el lago. Caminando hacia el norte, una historia 

de amor desarrollada en medio de la negociación con ETA y cuyo fi nal provoca la catarsis de 
una sociedad aterrorizada en la que la razón y la conciencia consiguen superar al miedo. El autor defi ende 

la razón para superar la barbarie terrorista y el diálogo para sortear los atavismos de la intransigencia más cerril.

Manuel Domínguez Moreno

La paz no entiende 
de componendas
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José Antonio Rey

Al escribir pretendo 
ahorrar en psicólogos

La libertad es el 
bien más preciado 
del ser humano 
y nadie tiene 
derecho a segar 
esta aspiración 
natural de 
cualquier persona
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El regreso de Casanova
Arthur Schnitzler

La editorial Acantilado rescata para nosotros un 
clásico en una edición muy cuidada, de excelen-
te presencia y sugerente portada. En El regreso 
de Casanova Schnitzler nos muestra al perso-
naje universalmente conocido en la faceta de la 
senectud; es un fantasma que vive del recuerdo, 
abandonado y arruinado. El seductor, ya entra-
do en años, cansado de aventuras eróticas e 
intrigas políticas, descubre un último reto en una 
joven de gran belleza y sólida formación. Las 
miradas glaciales que ella le dedica, así como 
el ardor que ella muestra en sus discusiones in-
telectuales, despiertan en Casanova su instinto 
cazador y la certeza de poder alcanzar algo que 
en toda su vida le había sido vedado: la comple-
ta felicidad.

Arthur Schnitzler nació en Viena en 1862 y estudió medicina, espe-
cializándose en psiquiatría y manteniendo amistad con Sigmund Freud. 
A la edad de treinta y un años abandona la medicina para dedicarse a 
la literatura por completo y su obra se verá totalmente infl uenciada por 
su educación y forma de vida en la sociedad judeo-burguesa dominan-
te en la Viena de fi nales del siglo diecinueve.

La novela revela una extraordinaria modernidad, tanto en el orden 
psicológico como en el meramente formal. El tratamiento de los perso-
najes es excelente y el autor tiene un gran dominio del lenguaje que le 
permite sintetizar ideas en pocas palabras. Se nos muestra una faceta 
de Casanova en la cual la seducción no tiene posibilidad de enfrentar-
se a la realidad del tiempo y el ingenio debe sustituir a la atracción. 
Con una concepción formal que recuerda a las novelas ejemplares la 
acción es muy rápida y el sorprendente fi nal divierte y nos muestra el 
verdadero poder de la seducción.

Excelente muestra del concepto del amor y el placer a lo largo de la 
edad con un narrador consciente de su presente y que se autoengañó 
para tener un futuro. Como toda la obra del autor, imprescindible en su 
biblioteca.

Círculos Concéntricos
Carmen Matutes 

Círculos concéntricos es la novela ganadora de la 
tercera edición del Premio de novela Ciudad Ducal de 
Loeches. Tras un comienzo prometedor en que el pre-
mio se otorgaba a ilustres y consagrados escritores 
de la literatura contemporánea, Nieva y Gómez Rufo, 
se produce un cambio de tendencia y se apuesta por 
un valor joven y prometedor. Habrá que observar en el 
futuro a quién reconoce y si es capaz de sobrevivir al 
buen nombre que tiene. Es una apuesta muy arriesga-
da que no tiene porqué salir mal.

En la Barcelona de los años setenta un muchacho 
humilde, Evaristo, vive una vida tranquila con un futu-
ro claramente marcado por la infl uencia que en él ejer-
cen las mujeres. Su madre y sus novias forman unos 
círculos concéntricos que no es capaz de romper. Su vida no le satisface y 
desdobla su personalidad en diferentes ambientes que parece controlar sin 
ningún problema y que individualmente le proporcionan la realización que 
necesita, pero que son imposibles de unir. En un momento determinado el 
abandono de su novia tradicional precipita su vida al vincularse a otra mujer 
totalmente diferente, una intelectual progresista que intenta abandone la 
cómoda tradición y evite caer en la espiral de acontecimientos que se pre-
cipita sobre una forma de vida que se sustenta artifi cialmente. Su vida se 
desmonta cual castillo de naipes y cae en una esquizofrenia que le impide 
cambiar.

Carmen Matutes cambia de registro y escala un peldaño muy importante 
en su producción literaria. Hay una gran cambio de mentalidad en la novela; 
los personajes tiran de la historia con fuerza y la historia ahoga por momen-
tos a los personajes en ambientes anaeróbicos muy bien descritos. El tiem-
po se maneja con maestría y los personajes se defi nen y cambian durante 
la novela gracias a su profunda evolución psicológica. Carmen Matutes se 
inspira en autores de prestigio para realizar su novela y se observan similitu-
des con Carmen Laforet, Rulfo, Canabal o Hesse. Ya nada recuerda a obras 
pasadas y Carmen Matutes se consagra con una novela a la que auguro un 
gran éxito.

La novela se lee con rapidez; se alterna un ritmo rápido con otro más 
pausado, utilizando la autora el tiempo para marcar el ritmo de los aconteci-
mientos; a veces sosegados y lentos, a veces rápidos y con mucho brío. El 
desenlace de la novela surge cuando el lector no sabe cómo va a continuar 
la historia y sorprende por su lógica. No quiero anticiparles; no dejen de 
comprarla, léanla y disfruten de buena literatura. Al acabar descubrirán a 
una autora a la que esperaran con ansiedad comprar su siguiente obra.

Velázquez; la magia del espejo
Aurelia Mª Romero Coloma

La fascinación por la obra de Velázquez es universal. 
Son multitud de estudios los que existen sobre su 
obra pictórica y sobre su vida en la corte. Es el pintor 
más universal y el más conocido por el público. Su 
vida, obra e incluso los misterios de sus pinturas son 
conocidas por la mayoría de la gente: los espejos, la 
religión, etc…

Aurelia Mª Romero describe con maestría infi ni-
dad de detalles de la vida y obra del pintor universal 
desde una fi cción novelada que alterna la época del 
pintor con el presente. Siendo un ensayo en muchos 
momentos, la autora despliega su profundo conoci-
miento sobre el tema con mucha agilidad y va desgra-
nando toda la obra, cuadro a cuadro, logrando captar 
el interés del lector. No es una obra técnica pero incluye muchos detalles 
técnicos; aunque el lector no sea un gran apasionado de la pintura le serán 
fácilmente identifi cables las obras y descripciones, así como los personajes 
o el momento histórico que vivieron.

El argumento es sencillo: varios expertos en arte confl uyen en un con-
greso en el que se va a exponer una nueva teoría sobre el cuadro de Las 
Meninas. Esta teoría es revolucionaria y podría provocar desencuentros y 
dolorosos incidentes entre personas que han dedicado sus vidas al estudio 
de la obra del pintor. La relación entre los protagonistas y la propia historia 
se perfi la suavemente sin profundidad, quizás para que destaque más el 
verdadero protagonista.

Novela recomendable para amantes de la pintura, estudiantes y cualquier 
persona que quiera recordar las obra del genial pintor sevillano. 

Mercado de Espejismos
Felipe Benítez Reyes

Como reconoce su autor en la novela, Mercado de 
espejismos es un memorial caótico de unos lances 
sin porqué, sin para qué y sin más sentido que el que 
tienen las cosas que nos pasan a cada instante y 
que sin darnos cuenta conforman una trama misterio-
sa: el día de ayer resulta inconsecuente con respecto 
al de hoy, y el de hoy será incoherente con respecto 
al de mañana, y a ese cajón de sastre le damos el 
nombre de vida.

Mercado de espejismos trata de la vida de Corina 
y Jacob, dos personas que han vivido toda su vida 
organizando el robo de obras de arte, continuando 
una tradición familiar. Viven retirados a causa de su 
avanzada edad y porque ya no reciben ofertas. Un día 
reciben el encargo de robar las reliquias de los Reyes 
Magos que se conservan en la catedral de Colonia y se ven obligados a 
aceptar un encargo al que su experiencia les dice a gritos que deben recha-
zar. Se plantean una serie de giros insospechados que conducen a un fi nal 
insólito donde la opinión de cada protagonista es diferente y nos muestra 
cómo es muy fácil tener una diferente visión de una misma realidad.

Felipe Benítez realiza una parodia sutil y demoledora de las novelas de 
intriga histórico-esotéricas, llenando páginas y páginas de personajes, 
historias y datos que difi cultan la lectura por su espesura y que producen 
en más de una ocasión aburrimiento y pesar. Felipe tiene un gran dominio 
de la prosa, utiliza la lengua con precisión, sin renunciar al léxico y agiliza 
la narración. No obstante, pese al gran dominio de la prosa, la narración no 
es solvente y se nota desde las primeras páginas. Los personajes son muy 
planos y no evolucionan fruto de la ausencia de tiempo en la  novela. No 
entiende el autor que la profusión de anécdotas y datos históricos, pese al 
enorme esfuerzo que conlleva, lejos de interesar al lector suele agobiarle 
y aburrir, pues si bien demanda aprender algo cuando lee, no necesita un 
curso de esoterismo o de historia. Felipe Reyes se ha especializado en la 
concesión de premios literarios (Tiene el nacional de la crítica y el de litera-
tura), y ésta no podía ser una excepción. Recibió el Premio Nadal más pobre 
de los últimos años.

Crítica literaria
por Eduardo Campos Castaño
Critica mi crítica en ecamcas@terra.es
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El miedo del escritor

 Tzvetan Todorov

lo de ir a fi rmar a las casetas de la 
Feria del Libro en la capital de las 
Españas no es para nada un invento 
beatífi co y placentero, salido del lite-
rario Parnaso sino del Infi erno de las 
Letras, cocinado en las maquiavélicas 

calderas de algunos editores. La cosa no podía 
fallar porque apelaba a la vanidad del autor y 
si de algo no carece ninguno (y ahí estamos) es 
de ella. El talento habrá de suponerse, pero la 
vanidad es segura. Así que cuando la editorial 
o una librería invitan al autor a fi rmar no hay 
uno sólo que se resista. Es más, lo reclaman. 
No fi rmar en la Feria es ser menos que nadie. 
Así que lejos de recelar de la trampa se acude 
a ella alborozado y si no la han dispuesto se 
exige su colocación con grandes voces.

La Feria del Libro de El Retiro está situado 
donde en tiempos estaba la famosa Casa de 
Fieras. Y tiene mucho que ver. Sólo que en vez 
de monos hay colocados escritores en las jau-

las. Pasa el personal y los mira, los señala con 
el dedo o hasta les dirige algún gesto mientras 
come pipas, pasea al perro o monta en patine-
te. Algunos compran quizás algún libro. En los 
stand donde está “Copito de Nieve”, claro, hay 
aglomeraciones para el autógrafo.

la vanidad del autor se resquebraja según 
pasan las gentes y se consume lentamente 
el tiempo de estancia. Y ahí es donde ca-
ben dos diferentes respuestas. Como en los 

monos. Los hay que se ponen a hacer monerías 
buscando desesperadamente una atención o 
los que se retraen hacia el rincón aguantando 
con toda la dignidad posible la soledad y las 
miradas. Hay quien recurre a la familia y toca 
a rebato a las amistades más cercanas. Incluso 
puede pedirse a la novia que compre dos o tres 
libros, que luego ya se los paga. 

ese es el momento esperado por el edi-
tor. Es cuando, con las ínfulas del es-
critor por los suelos, y tras consolarlo 
con toda falsedad y alevosía es cuando 

le pone ante su penosa realidad y le saca las 
mantecas. Si vienes a fi rmar -y ya ves- ya me 
dirás lo que tengo que hacer yo para venderte 
el libro, es su mensaje.

eerá bienvenido cualquiera que por 
allí pase, compre o no, y de un poco 
de conversación y compañía. Da 
igual si es por motivo de paisanaje, de 

afi ción común e incluso en el improbable caso 
de encontrarse entre los lectores. Pero abstén-
ganse los críticos en tan crítico momento. Ya 
tiene bastante el escritor con los que pasan 
comiendo pipas y lo señalan con el dedo con 
gesto unas veces sólo displicente en ocasiones 
despectivo.

La identidad de Europa 

la Unión Europea existe ya, con un 
formato u otro, desde hace más de 
medio siglo, y todos conocen las 
grandes líneas de su organización 
política y administrativa. Sabemos 
bien que no se trata de un pueblo 

único ni de un Estado centralizado, como 
buscaban los proyectos anteriores de unifi ca-
ción de nuestro continente, tales como los de 
Carlomagno o Carlos V, Napoleón o Hitler. 
En cambio, no existe acuerdo unánime cuan-
do nos preguntamos en qué consiste nuestra 
unidad cultural y espiritual. Se recuerda, 
naturalmente, la tradición racionalista y 
democrática griega, el Estado y la legislación 
romanos, la espiritualidad cristiana, pero 
ninguno de esos legados permite identifi car 
Europa con claridad. En primer lugar, por-
que hay muchas otras características de su 
historia, y no siempre gloriosas, que forman 
parte integrante de su imagen. Además, 
porque esas características dieron lugar a 
jerarquías distintas entre países e incluso 
entre regiones de un mismo país. Por último, 
porque el pasado por sí solo no decide una 
identidad, ya sea colectiva o individual: la vo-
luntad de actuar en el presente y en el futuro 
contribuye mucho también a ello. 

se podría partir precisamente de 
este hecho: la identidad espiritual 
de Europa no conduce a borrar las 
culturas particulares ni las me-

morias locales. Su unidad reside más bien 
en su manera de administrar las diferentes 
identidades regionales, nacionales, religiosas 
o culturales que la constituyen, dándoles un 
nuevo estatuto y aprovechando esa misma 
pluralidad. Esa identidad espiritual consiste 
no en una lista de nombres propios o en un 
repertorio de ideas generales, sino en la adop-
ción de una misma actitud ante la diversidad. 
Pero, ¡cuidado!: si la única característica de la 
identidad europea consistiera en la acepta-
ción de lo diverso, sería una identidad muy 
débil, ya que podría dar cabida a cualquier 
ingrediente extraño. En realidad, la identidad 
reside, no en la diversidad por sí misma, sino 
en el estatuto que se le concede. Así es como 
un rasgo negativo y relativo se convierte en 
una cualidad positiva absoluta, la diferencia 

se convierte en identidad y la pluralidad en 
unidad. Porque, por paradójico que pueda 
parecer, se trata de unidad: de una forma de 
darles el mismo estatuto a las diferencias. 

la ventaja de la pluralidad estriba en 
que favorece la libertad de cada uno de 
pensar y de juzgar. Quien no conoce más 
que las normas de su país está obligado 

a someterse a ellas; cuando, por el contra-
rio, tiene ocasión de comparar entre normas 
diversas, distingue más fácilmente los prejui-
cios o la moda de lo que es justo y verdadero. 
Al mismo tiempo, la existencia de distintos 
Estados de un tamaño comparable impide 
la instauración de un imperio o de un poder 
centralizado. Esta división supone a veces un 
freno al desarrollo, pero en general las venta-
jas superan a los inconvenientes. 

recordemos cómo Cristóbal Colón 
consigue realizar su viaje inaugural: 
rechazado por un primer príncipe, 
el de Portugal, este genovés va a ver 

a un segundo (el rey de Inglaterra), luego a 
un tercero (el rey de Francia) y a un cuarto 
(en España), antes de encontrar en la reina 
Isabel de Castilla a la mecenas de sus expe-
diciones. Si Europa hubiera sido un imperio 
unifi cado, el rechazo del primer y único 
príncipe habría signifi cado el fi nal de sus 
proyectos. Igualmente, la censura impuesta 
en un país ha podido soslayarse por publi-

caciones en el país vecino: afortunadamente 
los dirigentes, temporales o espirituales, no 
están nunca completamente de acuerdo entre 
ellos. (…) La política de la Unión Europea en 
relación con los países del resto del mundo no 
puede tener por principio la igualdad estricta, 
pero se puede inspirar en un ideal de equidad. 
Esta es una “igualdad matizada”, una justicia 
en el sentido moral y no jurídico. A diferencia 
de la igualdad, la equidad tiene en cuenta el 
pasado y el futuro de una relación, su con-
texto actual, las necesidades y aptitudes de 
los participantes. En el territorio europeo, los 
residentes de países extranjeros no pueden te-
ner los mismos derechos que los ciudadanos, 
pero no habría que olvidar sin embargo que 
son seres humanos como los demás, animados 
por las mismas ambiciones y aquejados de las 
mismas carencias. Si consigue mantener este 
rumbo, la Unión Europea servirá de ejemplo 
a otras regiones del mundo por su forma de 
gestionar las relaciones entre sus múltiples 
miembros. 

el continente europeo lleva el nombre 
de una joven, Europa, que Zeus, trans-
formado en toro, raptó y abandonó 
en la isla de Creta, donde ella tuvo 

tres hijos. Pero Herodoto cuenta una versión 
mucho más realista de esta leyenda. Según él, 
Europa, hija del rey Agenor de Fenicia (terri-
torio que corresponde al Líbano actual), fue 
raptada no por un dios sino por hombres bien 
corrientes, los griegos de Creta. Vivió después 
en Creta, donde dio origen a una dinastía real. 
Por tanto, es una asiática que vino a vivir en 
una isla del Mediterráneo la que le dará nom-
bre al continente. Esta denominación parece 
anunciar, desde los tiempos más remotos, la 
futura vocación de Europa. Una mujer doble-
mente marginal se convierte en su emblema: es 
de origen extranjero, es una desarraigada, una 
inmigrante involuntaria; habita en la periferia, 
lejos del centro de las tierras, en una isla. Los 
cretenses la convierten en su reina; los euro-
peos en su símbolo. El pluralismo de los oríge-
nes y la apertura a los otros se convirtieron en 
la marca de Europa. 

Todorov ha recibido el premio Príncipe de 
Asturias de Ciencias Sociales y Humanidades. 

Antonio Pérez 
Henares
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La ventaja de la pluralidad estriba 
en que favorece la libertad de cada 
uno de pensar y de juzgar. Quien 
no conoce más que las normas de 
su país está obligado a someterse 
a ellas; cuando tiene ocasión de 
comparar entre normas diversas, 
distingue los prejuicios o la moda 
de lo que es justo y verdadero.
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había empezado de nuevo a 
llover. Durante todo el mes de 
mayo el tiempo había estado 
inseguro, a ratos  las nubes se 
disipaban y un sol radiante 
llenaba de alegría las calles 

todavía con charcos recientes. El cielo estaba 
limpio y el aire era diáfano. En cada rincón 
se sentía estallar, llena de fuerza contenida, la 
primavera. Había sido tardía, pero quizá por eso 
tan deseada.

Aquella tarde de viernes el sol acariciaba con 
delicadeza, sin estridencias, era una tarde que se 
sacudía todavía las gotas de una mañana lluvio-
sa. Cuando llegué a la puerta de la catedral ya 
estaban ellos allí. Era un grupo reducido de cinco 
alumnos. Hacía tiempo que habíamos hablado 
de visitar la catedral, desde que comenzó el curso. 
Cada poco tiempo, con cierta timidez, algún 
alumno me volvía a hacer la misma pregunta:

-¿Cuándo nos va a llevar a ver la catedral? 
Yo siempre les respondía lo mismo.
-Cuando haya explicado el arte barroco. 
La catedral había nacido a fi nales del siglo 

XIV con vocación de edifi cio gótico, pero cuando 
hay poco dinero las obras avanzan muy lenta-
mente, el edifi cio va atravesando el tiempo, la 
forma de trabajar va cambiando y los nuevos 
arquitectos que se incorporan a las tareas de 
construcción van aportando las novedades del 
momento. El edifi cio termina siendo una mezcla 
extraña, no presenta unidad de estilo y eso es 
algo que siempre desagrada a los más puristas, 
pero a cambio permite que una profesora como 
yo, pueda explicar a sus alumnos hasta cinco 
etapas artísticas distintas sin abandonar el lugar. 
Además, el tiempo, con sus añadidos, a veces un 
poco incongruentes, consigue que el resultado sea 
de una belleza extraña, casi diría que salvaje.

Aquella excursión a la catedral iba a ser 
apoteósica. Un fi nal de lujo para nuestro curso 
de arte. Por lo menos yo deseaba que lo fuera. La 
catedral, como casi todos los edifi cios longevos, 
estaba envuelta en una densa capa de leyendas, 
posiblemente falsas historias transmitidas de 
padres a hijos, pero ahí estaban, sumergiendo su 
majestuosa presencia en el misterio más profun-
do.

fue uno de esos misterios, de los que 
tanto había hablado durante mis clases 
a mis alumnos, lo que nos hizo olvi-
darnos de que el tiempo avanzaba y 

que la catedral, como cualquier otro edifi cio 
abierto al público, tenía también una hora en 
la que sus puertas se cerraban y el silencio se 
desplegaba entonces por todo su interior. La 
catedral se vaciaba de visitantes y feligreses y el 
sacristán con su campanilla sonando por todos 
los rincones iba cerrando capillas, apagando 
luces, comprobando que todo estaba en orden. 
Después, las puertas inmensas de la entrada 
principal se cerraban y el eco del golpe seco 
que producían al cerrarse se extendía por el 
interior del edifi cio.

-¿Habéis escuchado un golpe?
Mis alumnos y yo nos detuvimos. Nos faltaba 

la respiración, pero no era por el prolongado 
esfuerzo de subir aquella interminable escalera 
de caracol por la que apenas cabía el cuerpo 
de una persona. Era por la falta de oxígeno. 
La última ventana desde la que nos habíamos 
asomado para ver la plaza que había delante de 
la fachada principal y desde la que divisamos 
minúsculos cuerpos yendo de un lado para otro, 
había quedado muchos metros más abajo. La 
oscuridad se hizo total, pero mis alumnos y yo 
íbamos preparados. En nuestras clases de arte ya 
habíamos hablado de aquello, cada uno llevaba 
una pequeña linterna. Hacía algún tiempo, du-
rante otra visita, había descubierto una minús-
cula puerta escondida detrás de un grueso pilar. 
Con el corazón palpitándome con fuerza, abrí 

la puerta y descubrí aquella oscura escalera que, 
retorciéndose sobre sí misma, iba recorriendo por 
dentro la fachada principal de la catedral.

-¿La fachada tiene doble muro?
Mis alumnos estaban fascinados. Es como estar 

emparedado, les dije. Es tan estrecho el espacio 
que apenas cabe una persona, no podemos llevar 
mochilas, ni bolsos, no hay espacio para tanto, las 
escaleras hay que subirlas de lado y apoyándose en 
las paredes llenas de telarañas, no hay barandillas 
y la luz de pronto desaparece porque a partir de 
cierta altura ya no hay más ventanas.

-¿Dónde puede ir a parar esa escalera?
-Puede terminar en la parte superior de la 

fachada o continuar, inclinándose, por el interior 
de la gran cúpula que hay detrás de la fachada.

La cúpula no se puede ver desde fuera, la 
fachada es tan inmensa que la oculta. 

cuando escuchamos el golpe seco de la 
puerta principal al cerrarse, nos queda-
mos todos en silencio. El corazón nos 
latía muy deprisa por culpa de aquella 

dura ascensión, por la falta de oxígeno y por 
el miedo. No queríamos hablar de ello, pero 
todos compartíamos el mismo pensamiento. 

¿Podría el sacristán cerrar aquella puerta mi-
núscula, marcharse y dejarnos allí encerrados? 
El aire era irrespirable y la oscuridad apenas 
se deshacía un poco cuando enfocábamos 
nuestras linternas hacia algún lugar del muro. 
En el instante en el que el golpe seco y rotundo 
de la puerta resonó en el interior de la catedral 
nosotros nos encontrábamos en la parte más 
alta de la cúpula, allí donde en otros lugares 
se abre una linterna que permite iluminar el 
interior de la inmensa bóveda. Pero aquella era 
una extraña cúpula, el arquitecto que la diseñó 
la hizo hermética, la cerró completamente y no 
dejó que ninguna abertura permitiera que la 
luz entrara en aquel angosto lugar.

Nuestras piernas empezaron a temblar, era 
por el esfuerzo del ascenso. Pero ahora también 
teníamos miedo, un pánico inmenso.

Descendimos intentando no perder el paso y 
caer, los escalones eran tan estrechos que había 
que palpar la superfi cie en la que nos íbamos a 
apoyar con el pie. Por fi n, el alumno que iba en 
cabeza llegó a la base de la fachada.

-La puerta pequeña está abierta.
Respiramos con alivio. Por lo menos no 

íbamos a pasar la noche emparedados dentro 
de la fachada de la catedral. Salimos a la nave 
principal y al principio nos invadió la risa. Pa-
recíamos náufragos recién desembarcados en 
una isla. Teníamos la cara negra por el polvo 
acumulado durante siglos en aquellas paredes. 
Nuestras ropas habían cambiado de color, por 
mucho que nos sacudíamos una y otra vez, el 
polvo de aquellos muros  centenarios se había 
incrustado en nuestros pantalones y camisetas.

Pero entonces fue cuando nos dimos cuenta de 
que estábamos solos en aquel inmenso edifi cio. 
Recorrimos todas las puertas, la catedral esta-
ba herméticamente cerrada. Derrotados, nos 
sentamos en los bancos del altar mayor. ¿Qué 
podíamos hacer? De pronto, una  de mis alumnas 
se puso de pie y sacó de su bolsillo un móvil. 

-No sé si aquí tendrá cobertura.
Empezó a marcar el número de su casa, pero 

en ese instante escuchamos un leve ruido. Nos 

miramos todos. ¿Qué ha sido eso? De pronto, 
uno de mis alumnos dio un salto y se apartó de 
aquel lugar. ¿Qué pasa?

-Son tumbas. Estamos encima de tumbas
-Si, pero los muertos no hacen ruido.
Guardamos silencio, el ruido se iba acercando, 

seguía siendo muy leve, pero sentíamos que se 
aproximaba a nosotros. Nos fuimos acercando 
unos a otros, al fi nal nos abrazamos. 

-Si permanecemos unidos no nos podrá hacer 
nada.

En ese instante, justo cuando sentíamos que las 
fuerzas nos abandonaban y que íbamos a sucum-
bir al terror hacia lo desconocido, escuchamos el 
rumor de una campanilla y, un instante después, 
de detrás de un inmenso pilar, emergió, envuelto 
en la oscuridad vacilante de la catedral, la fi gura 
menuda del sacristán. 

La Catedral
relato28

Isabel María 
Abellán

Últimos libros 
de la autora:
•  El último 

invierno
•  La línea del 

horizonte
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La catedral, como casi todos los edifi cios 
longevos, estaba envuelta en una densa 
capa de leyendas, posiblemente falsas, 
historias transmitidas de padres a hijos

A mis alumnos de Arte



grandet cerró haciendo girar va-
rias veces la llave en la cerradu-
ra, luego, guardó el voluminoso 
manojo de llaves en el bolsillo 
de su guardapolvo y bajó con 
lentitud las escaleras. Desde 

el comedor ascendía el olor a sopa de todos 
los jueves. En el reloj del comedor sonaron las 
doce campanadas del mediodía. Desde hacía 
más de veinte años Grandet vivía inmerso en 
la misma rutina, sin embargo, por nada en el 
mundo hubiera permitido transformarla. Lle-
vaba un escrupuloso control del dinero que ha-
bía prestado a sus vecinos, revisaba diariamen-
te el capital pagado por cada uno y calculaba 
cuántos intereses le quedaban aún por cobrar. 
Con meses de antelación conocía con exactitud 
la elevada cuantía de sus ganancias.

sin embargo, en medio de aquella recti-
línea existencia había un duro contra-
tiempo. Era su esposa. Había corte-
jado durante largos y cansados años 

a la jovencísima hija de un noble terrateniente, 
un hombre alegre al que en absoluto interesa-
ba el cuidado de la tierra. París era su afi ción 
favorita y en los placeres de aquella ciudad 
malgastaba, para desesperación de Grandet, 
la herencia que él tanto ambicionaba heredar. 
Pero cuando su esposa enfermó se negó a de-
clararlo su único heredero, su venganza a una 
vida de obligada renuncia fue dejar toda su he-
rencia a su hija. Fue su castigo por condenarla 
a vivir en aquel pequeño pueblo de Saumur. 
Sólo una vez desde que se casó pudo escapar a 
aquel encierro, fue cuando murió una tía suya, 
hermana de su padre. Ella y su hija Eugénie 
marcharon a París donde permanecieron por 
espacio de un mes. Un período demasiado cor-
to para poder aliviar tantos años de tedio.

su esposa murió durante un duro 
invierno. Siempre se había quejado 
del frío húmedo de aquella casa, pero 
Grandet se negó a arreglar las destar-

taladas ventanas por las que se fi ltraba el aire 
frío de aquellos campos helados que rodeaban 
la vieja mansión. Durante diez largos meses 
el invierno se instalaba en aquellas inmensas 
llanuras, la muerte envolvía aquella naturaleza 
gris. La tristeza de aquellos bosques sin vida se 
fue adueñando del ánimo de su joven esposa. 
El médico dictaminó que su muerte había sido 
provocada por una pulmonía mal curada. Pero 
Eugénie sabía bien qué era lo que había mata-
do a su madre. Durante toda su infancia había 
compartido con ella sus sueños de luz y sol 
junto al mar cálido de la Costa Azul. Cuando 
su enfermedad se agravó Eugénie imploró en 
vano a su padre que le permitiera viajar con su 
madre hacia las tierras cálidas del sur. Grandet 
jamás las escuchó. Cada día, cuando terminaba 
su comida, sin despedirse siquiera de las dos 
mujeres, se levantaba y regresaba a su siniestro 
santuario, donde con escrupulosidad enfermiza 
seguía contabilizando el progresivo aumento de 
sus ganancias.

aquella mañana fría de marzo, sen-
tado a la mesa esperó en vano a su 
hija Eugénie. El tiempo se desplo-
maba lentamente mientras la sopa se 

enfriaba. Al fi n, desesperado por la tardanza, 
hizo sonar con rabia la campanilla. La vieja 
criada acudió presurosa. Asustada, perma-
neció en el umbral de la puerta del comedor, 
sin atreverse a acercarse a la mesa. Grandet 
la miró con ira. La pobre mujer agachó la 
cabeza. Entonces, un presentimiento estalló 

dentro de aquel cuerpo avaro. Grandet corrió 
a las cuadras. Allí, apoyado en el portalón de 
madera, contempló el lugar vacío, en el suelo, 
las huellas de la huída. Su hija había tenido 
la tremenda desfachatez de hacer realidad el 
sueño frustrado de su madre. No era necesario 
preguntar, porque sabía que aquella vieja y 
desdichada criada nunca hablaría. Ella había 
escapado hacia el Mediterráneo, hacia a aquel 
sur en el que su madre siempre quiso buscar 
refugio.

Homenaje a Balzac
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El último invierno y otros 
relatos, la confi rmación 
de Isabel María Abellán



Confi nes del Algarve

s uroeste. El verdadero confín 
del mundo occidental, de 
nuestro reducido, contra-
dictorio, sangrante y pode-
roso círculo del universo. El 
océano se bate con los rom-

pientes y los escarpados antiguos del Cabo de 
San Vicente; al pairo de un faro adelantado 
hacia la otra orilla del Atlántico. A su iz-
quierda, en una lejanía próxima, la fortaleza 
de Sagres, peninsular y sacra, guarda en sus 
cimientos los secretos del Temple y de cierto 
infante ambiguo, Enrique el Navegante; una 
gran rosa de los vientos abierta en su expla-
nada. Entre ambos, fortaleza y cabo, una 
brevedad castreña, Beliche, se descuelga hasta 
bahías altas y rocosas, a través de lienzos de 
muralla modesta y torreones gastados. El 
viento sopla, con un gemido uniforme, sobre 
las cimas llanas de la costa, apenas cubiertas 
por arbustos ralos, rodelas de erizos y plumas 
perdidas de gaviotas muertas. En Beliche 
mandan los silencios, las voces de doncellas 
marinas desaparecidas en plena pubertad, las 
conchas solas y fósiles, y la quietud del perfi l 
de San Antonio, distante de las barbacanas 
catedralicias de su Lisboa natal, refugiado 
ahora en una ermita desplegada al borde del 
abismo azul.

e l camino hacia Lagos es irreal, 
trazado por encima del tiempo, 
huidero de las leyes y de la historia.  
Portugal forjó su primer mito en 

esta desolación, en el mito del santo viajero, 
escoltado por cuervos reales hasta el peñón 
sagrado, santuario del dios céltico de las 
grandes aguas, cenobio luego de escatologías 
mozárabes, hasta donde un Rey Pescador, 
inicial y visionario Afonso Henríques, cubri-
ría travesías para rescatar reliquias con las 
que alentar una idea carnal. Olivos pegados 
a los terrones, esqueléticos, y viñas torpes 
y anémicas, caseríos mermados por el sol, 
mallazos abandonados, y un menhir, pulido 
y curvo, entre matojos de orzagas, blancopla-
teados, en los aledaños de un pueblo inerme, 
Vila do Bispo. El paisaje llama a la aparición 
de algún jinete místico, de garguz afi lada y 
golubas jaldes, rosario de amatista, avanzan-
do hasta los límites del mar para enfl aquecer 
entre oraciones y arrepentimientos.

La radio del coche comienza a funcionar 
por su cuenta. Nadie la ha tocado. Esme-
ralda, mi amiga lisboeta, tiene bastante con 
conducir esta birria de Citroen de los años 
cincuenta. Su habilidad como chofer es 
mínima. Nos miramos; para comprender que 
ninguno hemos girado las ruedecillas grises 
del aparato. Suena La fl auta mágica de Mo-
zart. El viento eleva el tono de sus quejidos. 
Esto debe ser una broma, regalo de una fuer-
za maligna e incontrolada. Si lo es, no tiene 
ninguna gracia...

  Lagos se presenta tras una hondonada 
de lamedales y huergas secas, entre manchas 
de saúcos, higueras enanas y arrayanes. La 
radio se para por sí sola. Y el viento calla 
de repente. Como comienza el estallido del 
crepúsculo.

desde nuestro nuevo refugio, en la 
colina do Pinháo, el litoral se estira 
en un cuarto creciente de extremos 
puntiagudos: cerca, las grutas rojas 

horadadas en los acantilados; al término del 
horizonte las azoteas y arenales del Portimáo; 
al costado, el espigón, las murallas y los pina-
res de la vieja Lacobriga, solar de los cempsi 
enemigos de Roma y del Oriente. Esmeralda 
me ha prometido esta noche una incursión 

en el misterio, algo inusual en ella, devota 
en apariencia del materialismo histórico, 
enemiga de zarandajas religiosas y canonjiles. 
El misterio; el mismo que aprecié hace poco 
observando los grabados vicentinos de un 
Libro de Horas compuesto hacia 1517, pa-
trimonio de un tal Don Manuel Antonio de 
Holanda; el misterio y sus cuervos, el mismo 
que recuerdo evocado por Sá-Carneiro en las 
páginas de su Ceu em fogo: “desde criança 
adivinhei que a única forma de volver rutilan-
te uma vida, e bela, verdadeiramente bela en 
ameias  marfi n e ouro, seria lograr referila ao 
misterio,  inclui-la  nele..” Y descubro que Es-
meralda, ojos verde encina y brazos tremen-
damente blancos, está llena de clarobscuros, 
henchida de tentaciones y de tinieblas.

descendemos por la Travessa das 
Almas hacia la Rúa Mendonça, 
la tarde se agota en golpes lilas y 
anaranjados hasta desmembrar-

se en una negrura luminosa; torcemos por 
la rampa de Silveira, traspasamos la línea 

de Julio Dantas, y llegamos ante la casita 
azulejada del Clube Artístico, en pie desde 
1872. Ella tamborilea con suavidad la puerta. 
Y sus tentaciones, y sus tinieblas, se fun-
den, nos acogen, enérgicas sin brusquedad, 
penetrándonos. Envenenado en París de su 
propia mano, el poeta me envía otra vez una 
recomendación: “procurando, descendo ben 
as trevas, acumulando imperialmente enig-
ma sobre enigma. Oh... debalde, debalde, 
até hoje, tenho buscado segredos para ungir 
con eles a minha existencia, inmortalizá-la 
de Sombra...”  Al fi nal de un corto corredor, 
más bien vestíbulo, un teatrito decadente, con 
aroma doble de juegos fl orales decimonóni-
cos y coristas regordetas y complacientes, 
nos ofrece un oculto viaje. Tiene las paredes 
recubiertas de largos paños negros, un altar 
de madera pintado de rojo, con dos cruces 
latinas de plata e invertidas a cada lado, y 
una alfombra estrellada, color cinabrio, sobre 
baldosas de monocromía monacal. Tres hile-
ras de jóvenes encapuchados, semidesnudos, 
hábitos trinitarios entreabiertos, se arrodillan 
alrededor de un minúsculo lecho de satén 
amarillento. En cada ángulo, cuatro incen-
sarios de cobre humean, bajo ellos la cera 
ilumina y se derrite en sarpullidos de cande-
labros judaicos. Siete cuencos. Siete parejas 
de estrellas de Sión. Cuatro fl ores de estaño, 
señalando los vendavales. Siete bronces de 
sellos salomónicos prendidos en cada muro. 
“Oh! Que ânsia leonina de me abismar na 
Sombra, e vivè-la!  vivè-la!”.

  Esmeralda ya no está junto a mí. En su 
lugar, alguien ha puesto sin hacer el menor 
ruido un espejo de pie, oval, enmarcado en 
caoba. Me miro en él y apenas me reconoz-
co. Delgado, muy delgado, con los párpados 
oblicuos y los labios aún más fi nos que de 
costumbre. Una mano me tiende ropas tala-
res. Desnudo, sin prisas, me enfundo en ellas; 
las llamas de las velas oscilan apretadas con-
tra el cristal. Las hileras de fi eles se pliegan 
sobre el suelo. La sangre pasea con difi cultad 
en mis venas; se me agolpa en la nuca, bajo el 
mentón, en el corte de cada muñeca...

Aparece tras el altar. Más alta, más segura, 
más atrayente y peligrosa. Su sonrisa es cruel 
y dulzona, sus pechos se arquean en dos 
botones morados. Rígida, una muchacha de 
pelo crespo y opaco deja caer su hábito y se 
adelanta hacia el lecho. Boca arriba, se abre 
como un aspa, los miembros tensos y sepa-
rados, la cabeza vertical, suspendida sobre el 
vacío. Esmeralda susurra las invocaciones de 
Goecia, el texto prohibido de Alexis Crowley; 
conozco sus párrafos, palabra a palabra, y 
sigo sus sonidos desde mi interior. Cáliz de 
vidrio negro. Sorbo a sorbo, la joven se re-

laja, pende lacia del lecho; su sexo, hermoso 
y distendido, tal vez todavía virgen, domina 
el espacio con un imperio que no admite 
resistencia. No respira. Aroma de podredum-
bre, de fruta mulata y caribeña. Una cenefa 
de saliva le cubre los dientes. El misterio. 
Camino hacia ella... Sensación de agua y 
luna. “Abriram-se-me no cerebro compasos 
de pontas de ágata... Oh! A luta imposible 
contra a realidade!... Se ao menos, por fi m, a 
loucura me envolvesse... Ainda seria abismar-
me nuna grande Sombra...”

 Palpo su cintura. La luz, certeza tosca, 
material, desaparece. Largo instante. Nada 
es real; la vida no es real, la muerte, la propia 
muerte, tampoco.

 “-Se eu fosseun sonho, também?”.

l a plaza paralela al mercado de 
Lagos tiene hoy los adoquines le-
vantados, y una estatua de alabas-
tro blanco con vetas azules ha sido 
arrumbada debajo de un sicomoro. 
Es un torso desnudo de mujer, sin 

cabeza, brazos, ni piernas, una diosa bella y 
descuartizada, que aguarda el fi nal de unas 
obras provincianas para recuperar su puesto 
frente al mar.

Tengo el día gastronómico, no de trasegar, 
sino de ver... Curiosear en los mercados es 
algo que me atrae desde la infancia, cuando 
de la mano de una de mis abuelas recorría 
los puestos y vericuetos del mercado central 
de Los Carabancheles. Era un escaparate 
inmenso, de olores contrapuestos, en el que 
dos o tres veces por semana pasábamos un 
par de horas “haciendo la compra”. En el 

Juan Manuel 
González

Esto debe ser una 
broma, regalo de 
una fuerza maligna 
e incontrolada. 
Si lo es, no tiene 
ninguna gracia...
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Últimos libros 
del autor:
•  Fuego sobre 

las olas
•  El tacto del 

vacío
•   La llama 

del brezo
•   Signos sobre 

la ceniza
•  El sol de 

octubre
•  Cuaderno de 

combate azul
•  De sobras y 

transfi guraciones
•  Viajes antiguos
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piso alto se acumulaban las hortalizas y los 
pescados, mis dos componentes alimenticios 
preferidos, sabiamente dispuestos en mos-
tradores de piedra porosa y alambreras de 
hierro y aluminio corroídas de luz y limpieza. 
También las frutas, en cestos de asas trenza-
das, y las aceitunas, encurtidos y variantes, 
en barreños de barro y tarros de cristal basto. 
Verdor y vida, griterío y componendas, y el 
chirrido de las pesas de las balanzas romanas 
marcando una y otra vez el precio a pagar 
por cada compradora. Mujeres y niños, sólo 
había hombres en las pescaderías, despachan-
do, destripando merluzas, meros, pescadillas, 
reos y chicharros con una maestría que me 
asombraba, preparando los despojos de tri-
pas y cabezas en grandes papelones para los 
gatos de la vecindad. En el piso bajo estaban 
las carnicerías y los tenderetes de legumbres, 
mezclados, en una especie de hermandad 
entre la sangre y lo germinal, 
hermandad abanderada en 
los pequeños hatos de perejil 
y las orzas de judías pintas 
intercalados entre costillares, 
solomillos, perdices sin des-
plumar y cabezas de cordero 
aún no desprovistas de sus 
ojos y sus lenguas. Frente a la 
puerta, en invierno y otoño, 
había una asadora de bonia-
tos y mazorcas, que hablaba 
en gallego y tenía un azuca-
rero alto y de latón gastado, 
lleno hasta los bordes. De 
principio a fi n de los pasillos 
los desechos se esparcían en 
montoncitos cuidadosamente 
medidos, crecían las retahílas 
de las huertanas vendiendo 
sus productos, y muy de tarde 
en tarde algún policía muni-
cipal, pechera azul marino y 
botoncillos dorados, palillo 
en los labios, hacía como que 
tomaba notas en su bloc y 
me dedicaba guiños al pasar. 
Entonces los chaquetones 
y correajes me atraían... 
Ese mercado fue mi primer 
encuentro con lo colectivo, y 
nunca he dejado de reconocer 
destellos y jirones de él en 
todos los zocos luego vistos, 
desde los de fl ores y salazo-
nes del Báltico, hasta los de 
frutas de Grecia y Chipre, o los de perfumes 
y especias de Turquía y Marruecos. En todos, 
como centro, la misma pulsión de viveza y 
destrucción, los mismos semblantes directos, 
escarlatas, pletóricos de músculos y energías.

e l mercado de Lagos participa de esa 
comunión entre crimen y humani-
dad, ese canibalismo revitalizante 
que mueve el motor de nuestro ser 

y nuestros espacios. Tiene, eso si, su propia 
personalidad, no hay vocerío, y domina en 
él lo salino y oceánico, lo abisal. Al pasear 
entre sus luces y sus escamas, Esmeralda me 
va enseñando los nombres en portugués de 
las cien variedades de peces y mariscos que 
se apilan en largos tablones semicubiertos 
de hielo picado; hay estiradas criaturas de 
hocico fi no, serpentiformes, otras panzonas 
y listadas, otras con crestas bermejas y aletas 
membranosas, otras, en fi n, negro-azul de 
colas potentes y retorcidas. Tenazas, antenas, 
aletas, valvas lisas o con pinchos, de colores 
llamativos, morrenas de colmillos cortos y 
piel resbaladiza y ajaguarada... Aquí los ven-
dedores son en su mayoría hombres, de caras 
atezadas y gorrillas pardas, con visera corta, 
los dedos de las manos deformados por la 
humedad y el contacto con las algas... Uno de 
ellos le regala a Esmeralda un enorme meji-
llón  lleno de lapas; es un gesto que les resulta 
a los dos normal, inocente, tal vez heredado 
de la atenta costumbre que en tiempos de 
revoluciones como éstos tenían los monjes 
cristianos y los santones musulmanes del 

Cabo de San Vicente: dar de comer a todos 
los peregrinos, al margen de las creencias que 
profesaran.

san Vicente, monasterio-mezquita 
del que ya no queda más que la 
memoria; cauce de tolerancia y de 
secretos compartidos. Allí el ascetis-

mo de los seguidores de Cristo genuinamente 
hispánicos moraba al lado de la hospitalidad 
islámica. Al amparo de las alas de cuervos de 
estirpe levantina, tozudos y milenaristas, que 
sólo huyeron hacia el norte para ayudar en la 
fundación de un nuevo reino cuando la bar-
barie almorávide, desatada desde la Montaña 
de los Dátiles en la sahariana Chinguetti, 
arrasó aquel refugio atlántico. Desde ese día, 
la claridad mozárabe, vestida de estameña, 
y la elevación taswwuf, recubierta de túnicas 

de lana, avanzan subterráneas, afl orando con 
tiento, y espaciadamente, en enclaves escogi-
dos y cada vez más remotos.    

m ientras nos alejamos del mer-
cado, hacia el pequeño faro 
que anuncia la entrada de las 
mareas en la ría, recuerdo 

otro San Vicente, visitado no hace mucho; en 
ruinas, reconocible entre la dentadura de una 
cordillera toledana que nace en los pederna-
les y pozas del Tietar. Visión que llega paso a 
paso... Allí, al alba todavía, la fi bra de oro del 
viento alza el llamador femenil, tracería visi-
gótica y mineral forjado, de un portón vacío; 
empujando los rizos de la aurora, su incendio 
rutinario, al interior del esqueleto berroque-
ño, monasterio y altar del Temple, donde la 
penumbra custodia corolas de evocaciones. 
Entre un estruendo de adargas montañesas, 

resguardados por mesnadas de robles jóvenes, 
atentos al arrullo somnoliento de los roque-
dos, los arcos del claustro derraman su brillo, 
venusiano y materno, sobre el viajero.

ensueño. Un temblor de capas blancas 
y cruces rojas revive en las vulvas 
del aura vegetal que lo circunda. 
Movimiento medroso y atrevido, 

vigoroso y endeble. Conocedor del credo 
fi rme de todos los herejes, rebeldes, relapsos, 
adormecidos en los senos túrgidos y rutilan-
tes de piras y patíbulos. El amanecer estalla, 
desgarra las entrañas de los cirros nocturnos, 
colma de chispas la pereza de la sierra y teje 
una corona de poder para los muertos.

acólitos de Eleusis, 
druídicos, prisci-
lianistas, adorado-
res del Bafomet, 

cataros y sufís, insurrectos 
constantes enamorados del 
destello de deidades prohibi-
das, los freires de la luz fun-
den sus cuerpos en un anillo 
que protege la pátina misté-
rica de las piedras. Herencia 
no venal. Proclama irredenta 
de lo humano. Faz monacal y 
guerrera arrebatada al impe-
rio incorrupto del olvido. Sus 
nervaduras truncadas, el cariz 
alado de sus bóvedas mar-
chitas, la placidez húmeda de 
sus estancias subterráneas y 
hasta el acontecer de sexo y 
sangre que jalona su espíritu 
se elevaron un día, fugaz y 
temerariamente, por nosotros.

gesto núbil y manos 
seniles, una forma 
inaprensible des-
entierra codicilos, 

desbrozando con el canto 
de las uñas hebras de humus 
milenario, sudor de verracos 
vetones, reposadero y abono 
de girasoles emparejados. 
El vapor replegado sobre su 
perfi l, nórdico y oval, se fi ltra 
a través del rosario de esco-

riaciones que roe el círculo seco de los sauces. 
Amante del ulular silente de la hierba recre-
cida, contornea los muros buscando amparo 
en cavidades iniciáticas, y se pierde bajo un 
estanque, minúsculo receptáculo de rocío, 
en el que una guardia de palomas ensaya sus 
abluciones torcaces.

en la heráldica críptica de la capilla 
resuena un quebrar de atanores y re-
lieves clandestino, clamor de felonías 
torturantes que recoge el rechinar 

de picas y cepos noctámbulos. Algarabía de 
grilletes sedientos de allendidades. Pero el 
estrépito se abandona en el regazo albino de 
la mañana. Un viejo arce cruza desnudo los 
campos. Vuela lenta la escarcha. El cuervo 
real persigue el encanto del disco solar cre-
ciente. Y aún, caballeros del umbral estre-
llado, no se escucha en los tapiales el grito 
horrible de las tormentas de invierno. 

(*) San Vicente: Patricio cristiano muerto el 
287 en Valencia, cuyos restos, venerados por 
musulmanes y mozárabes, se guardaban en los 
confi nes del Algarve, y que da nombre a un 
monasterio templario construido en la serranía 
toledana de igual denominación.  
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Ensueño. Un temblor 
de capas blancas y 
cruces rojas revive 
en las vulvas del 
aura vegetal que 
lo circunda.

Nota del editor:

El gran amigo y gran escritor Juan Manuel González nos 
envió este relato poco antes de dejarnos para siempre. Desde 
Ediciones Irreverentes queremos que sea un mínimo homenaje 
para un hombre tan grande al que nunca olvidaremos.



Dicen que han dicho
Algunas frases de destacadas (y menos destacadas) fi guras del mundo de la cultura 
en los últimos días. A contracorriente de las versiones ofi ciales. Desde lo sublime a lo 
absurdo, que cada uno juzgue, si le viene en gana.

«La religión complica todos los 
confl ictos». Dominique La Pierre, 
escritor. (Diario Alerta)

“Ya está otra vez aquí. ¿Lectores? Pocos. ¿Espectadores? Muchos. 
¿Escritores? A puñados. Y yo entre ellos. ¿Feria del Libro o feria de 
vanidades?”   Fernando Sánchez Dragó, escritor 
de Ediciones Irreverentes, en  www.sanchezdrago.com  

 “Si desapareciera ETA, quince días después Euskadi sería tan española como lo es 
Burgos”. Esta aseveración –de un batasuno ante un periodista- expresa también la 
preocupación de todo el nacionalismo ante “el día después”. Convencidos de haber 
estado destinados a recoger las nueces mientras los etarras meneaban las ramas, los 
políticos nacionalistas se debaten en torno a lo que les espera tras la desaparición 
de ETA, cuando tengan que ser ellos los vareadores del nogal. Por eso Ibarreche y su 
cuadrilla  plantean el referéndum sobre un supuesto derecho a decidir.” 
Joaquín Leguina, escritor de Ediciones Irreverentes, en  www.joaquinleguina.es

“Divertirse es imprescindible, no lloriquear” 
Javier Pérez Reverte, escritor, en El País

“Todas las publicaciones tienen su pornografía: esas páginas de decoración y de 
cocina que estimulan la imaginación. Secciones que te hacen desear lo que no existe. 
Al menos para el 95% de los lectores. Esos áticos, ¿quién los tiene? Y ese plato, que 
nunca queda igual: merluza, cebollas, pimientos, ajos y guindas tiernas de malvavisco 
limeño caramelizado. A Ferrán Adrià acaban de nombrarlo doctor honoris causa por 
la Universidad de Aberdeen. Enhorabuena. Pronto los platos sustituirán a los libros en 
los suplementos culturales. Buen provecho.” Antonio Orejudo, escritor, en Público

En un tren del suburbano de Nueva 
York se puede leer en español «Si ves 
algo, di algo» y, en inglés, «If you 
see something, say something». Son 
dos anuncios que hacen referencia a 
una campaña para que los pasajeros 
denuncien las irregularidades que 
puedan ver en el metro. El mensaje 
está en dos idiomas, español e inglés, 
y quieren transmitir lo mismo. A veces 
se puede ver un cartel al lado del otro. 
¿Por qué se redacta en inglés y en 
español? Porque Nueva York es bilingüe. 
Marta Torres, periodista, en La Razón.

“El de los 20 es un manifi esto separatista contra nosotros. Quieren expulsarnos de 
España a los que hablamos gallego, catalán o vasco”.  Suso del Toro, bobo del Reino

El verano es ante todo y sobre todo exhibición. Y ojala fuera tan sólo de la carne, o si me fuerzan de la que aún tiene un 
contemplar. No. Las gentes exhiben lo que pueden. Del yate a la paella, de la lorza al estirado, del peluco falso al collarón de oro, 
del depilado al pecho lobo. Cada uno lo que tiene. Este país ha perdido la vergüenza y so pretexto de perder complejos, a veces 
ha perdido el mínimo sentido de la estética Antonio Pérez Henares, periodista y escritor, en Periodistadigital.com 
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«La única manera de contar lo verdadero 
es bajo el disfraz de la invención».
Javier Marías, escritor (Diario Alerta)

BASES
 
1.- Podrán concurrir al 
premio aquellos originales 
que reúnan las siguientes 
condiciones: Ser novelas 
eróticas inéditas y estar 
escritas en español. Tener 
una extensión mínima de 120 
páginas, formato DIN A-4, a 
espacio y medio, Times 12 
ó similar, por una sola cara, 

sin haber sido premiadas o 
hallarse pendientes de fallo 
en cualquier certamen.

2.- Se establece un primer 
premio de 1.000 euros. Este 
premio será considerado 
el pago de los derechos de 
autor que genere la primera 
edición de la novela, que 
será editada por Ediciones 
Irreverentes.

3.- Los derechos de autor 
de posteriores ediciones 
serán del 10% sobre el 
PVP del libro sin IVA. El 
otorgamiento tanto del 
premio como del accésit -si 
lo hubiera- supone que los 
respectivos autores de las 
obras galardonadas ceden 
en exclusiva a Ediciones 
Irreverentes S.L.. todos los 
derechos de explotación 
sobre esas obras en plazo 
marcado en contrato.

4.- Cada autor podrá 
presentar cuantos obras 
desee, enviando una única 
copia con páginas numera-
das, mecanografi adas, y sin 
la fi rma del autor, sustituida 
por seudónimo escrito en 

cabecera, acompañada de 
plica cerrada, con el mismo 
titulo, que contendrá nom-
bre y apellidos, domicilio, 
teléfono y correo electróni-
co del autor (obligatorio), 
así como una breve nota 
biográfi ca. El autor se 
responsabiliza de la autoría 
y originalidad de la obra. 
La obra estará cosida o 
encuadernada.

5.- Los trabajos se enviarán 
por correo a Ediciones 
Irreverentes, C. Martínez de 
la Riva, 137, 4ºA. 28018 
Madrid. Indicando en el so-
bre: I Premio Incontinentes 
de Novela Erótica. El plazo 
de recepción de originales 
comienza el día 30 de junio 

de 2008 y expira el día 15 
de septiembre de 2008. Se 
aceptará como fecha válida 
la consignada en el matase-
llos del sobre. Los partici-
pantes que residan fuera 
de España podrán enviar su 
obra por correo electrónico, 
enviando la obra en word 
y un documento de word 
adjunto a modo de plica, al 
correo edicionesirreveren-
tes@gmail.com 

6.- Ediciones Irreverentes 
formará un jurado com-
puesto por cinco perso-
nas. La obra ganadora 
será aquella que logre la 
mayoría de los votos. El 
veredicto del jurado será 
inapelable.

7.- El fallo será anunciado 
a los medios de comu-
nicación en un plazo no 
superior a los diez días una 
vez que el jurado designe el 
ganador.

8.- El acto de entrega del 
premio se llevará a cabo en 
Madrid. El autor ganador 
deberá asistir obligatoria-
mente al acto de entrega 
del premio.

9.- La participación en esta 
convocatoria implica la 
aceptación de sus bases y 
del fallo del Jurado. No se 
devolverán los originales 
recibidos ni se mantendrá 
comunicación sobre los 
mismos.


