;
irreverenles

Arriba, de izquierda a derecha,
José Luis Alonso de Santos,
Miguel Angel de Rus, Juan Manuel
Gonzalez, José Enrique Canabal y
Luis Alberto de Cuenca.

Los mas valiosos escritores en

la Antologia del relato espariol

Desde Francisco Nieva y Fernando Sanchez Drag6, hasta los
autores mads jovenes, en una obra de lectura imprescindible

rancisco Nieva, Fernando
Sanchez Dragd, Joaquin
Leguina, Luis Mateo
Diez, José Luis Alon-
s0 de Santos, Lourdes Ortiz,
Fernando Savater, José Enrique

Canabal, Antonio Lopez
Alonso, Luis Antonio de

Villena, Gémez Rufo, An-

drés Trapiello, Juan Manuel
Gonzalez, Fernando Marias,
Paula Izquierdo, Miguel Angel
de Rus y Antonio Lopez del
Moral son los autores que han
publicado sus relatos en esta
Antologia del relato espaiiol, sin

Gomez Rufo cuenta la historia
secreta de EI Serior de Cheshire

ntonio Gémez

Rufo resulto

ganador del 1T
Premio Nacional de
Novela Ciudad Ducal
de Loeches, en el que
colaboran el Ayunta-
miento de Loeches,
GESTESA y Ediciones
Irreverentes, con la obra
El sefior de Cheshire, un
divertimento literario
entre el erotismo y el
humor. Gémez Rufo ha
dejado momentanea-
mente de publicar en
Planeta para pasarse a
Ediciones Irreverentes
con esta obra que es una

de las mas valiosas de su
carrera. En la entrevis-
ta habla de como Luis
Garcia Berlanga le dio
la idea principal de El

senor de Cheshire y de
la necesidad de defender
las libertades que esta-
mos perdiendo y luchar
contra la soledad. > pag 15

duda la seleccion de la literatu-
ra espafiola actual mas impor-
tante que podia llevarse a cabo
y que cuenta con un prélogo de
Luis Alberto de Cuenca, quién
sostiene que esta es una obra
“hecha para perdurar”. La An-
tologia del relato espariol marca

Paco Manzano

un antes y un después en la
literatura espaiol. En sus 248
paginas el lector encontrara las
mejores narraciones breves de
la actualidad. Un lujo para los
amantes de la mejor literatura y
una obra de lectura inexcusable
para los estudiosos. > piga

Literatura

ouellebecq,

Carmen Ma-

tutes, Antonio
Lépez Alonso y el
Premio Nobel de
Literatura Kazuo
Ishiguro escriben sobre
la clonacion en sus
ultimas novelas. Los
principales extremistas
religiosos y la extrema
derecha se oponen a
ella, pero los intelec-
tuales esta luchando
activamente en pro de

clonacion;
de Houellebecq
a Lopez Alonso

la clonacion. Salvar
vidas y dignificarlas es
la lucha, la literatura es
el medio de expresion.
Comenzamos a ganar
esta guerra. >pag24
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Editorial

Irreverentes, literatura
independiente de calidad

uando uno lee con
desgana la noticia del
nuevo Premio Nobel o del
ultimo Premio Nacional
de Narrativa y no le entra

el periodico de la nueva literatura”, y crea
IRREVERENTES, lo cual no es sintoma
de senectud, sino de ganas de que comience
una buena guerra, una guerra de las de
antes, con bayonetas, trincheras y novias de

los jovenes de hoy, ;donde estan? En
cualquier sitio —en editoriales pequefias,
en revistas atrincheradas—, en cualquier
sitio menos en el catalogo de una editorial
consecuente. Consecuente con su balance

ya ni risa, ni se molesta
en escribir unas lineas para malmeter y
envuelve el bocadillo de salmén ahuma-
do con la pagina del periddico; cuando a
uno le van a decir a quién le ha tocado el
Premio Planeta y prefiere saber como va
el mundial de automovilismo, sélo queda
plantearse si por fin habra sucedido que
uno ha llegado a sentir ese primer frio
de la vejez, que es mas terrible que el de
la muerte, como —mas o menos- hizo
decir Ramon del Valle Inclan al Marqués
de Bradomin. Pero no debe ser, porque
uno desenvuelve el bocadillo, se sirve un
champan gélido, tira el papel del periddi-
co a la basura y se dice, “vamos a hacer

guerra con fotos viradas al sepia. jAquellas
guerras que inspiraron denostadas van-
guardias!

presupuestario, que dijo aquel redactor
que habran prejubilado, por lucido. El
ultimo escritor que aparecié por una

E
truirla, quererla y odiarla. Somos eso que
en un tiempo se llamo escritores, gente
modesta que reescribe la realidad para
que algun dia alguien con exceso de tiem-
po libre sepa como fue este tiempo efime-
ro, porque si busca en los medios presti-

giosos vera solo las manchas de embutido
del bocadillo. Somos perros que buscan

Somos perros que buscan la verdad, cinicos.

Somos Irreverentes que llevan la antorcha de la literatura.

Y como para hacer una guerra hacen
falta guerreros, decidimos arrejuntarnos
en pecado escritores jovenes, pero... como
dijo alguien en un periddico con el que
envolvimos un bocadillo un lejano dia,

editorial como dios manda fue detenido y
llevado ante el juez. jQue pague por ello!
Asi pues somos solo escritores que
amamos la palabra, dar forma a la vida,
violarla y sufrirla, deconstruirla y recons-

la verdad, cinicos. Somos Irreverentes que
llevan la antorcha de la literatura a los
antros en los que un aguila en forma de
perverso camarero les destroza el higado
cada noche. Pasen y lean, si quieren.

La locura en el Quijote

uando a uno lo invaden las luces y
las sombras del Quijote sabe que
la vida real esta en medio, dandole
un ritmo de bodegon al paisaje ro-
mantico de la locura. No hay per-
sonaje, escena, situacion o dialogo
de la mas alta novela que vieron los siglos en
que no siente catedra de seiorio o de humildad
la miserable y prodigiosa vida de los hombres,
esa triste y brillante mascara que retine destruc-
cion y plenitud en un mismo bouquet de gestos,
y que es capaz de circular por el callejon del
desenganio con la misma pagana displicencia
con que lo hubiera hecho, y para siempre, Eva
por las avenidas del paraiso de no mediar el epi-
sodio de la manzana. Locura, si, pero templada
en el yunque de la sublime cotidianidad, de
modo que, por arte de magia, puede mutarse en
la sagesse de Paul Verlaine a poco que la muerte
ensefie los colmillos al otro lado del espejo.

Luis Alberto
de Cuenca

Publicado Originalmente en el
libro De Gilgamés a Francisco
Nieva (Ediciones Irreverentes)

No hay personaje, escena, situacion o dialogo de la

mas alta novela que vieron los siglos en que no siente

catedra de seriorio o de humildad la miserable y

prodigiosa vida de los hombres.
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reportaje

La antologia del relato retine a
los principales autores espaioles

Ediciones Irreverentes ha publicado un libro ambicioso por la calidad de las obras

que en él se retinen y por el gran prestigio de los autores que han participado.

a editorial mas
irrespetuosa
de Espafia ha
reunido en esta
Antologia del
relato espafiol
“a un excelente equipo de na-
rradores, todos ellos cuentistas
excepcionales” en palabras del
autor del prélogo de esta obra,
Luis Alberto de Cuenca. El
lector podra encontrar en esta
Antologia del relato espafiol
desde extraordinarios cuentos
tétricos, como los de Antonio
Lopez del Moral, Fernando
Marias, Miguel Angel de Rus,
Fernando Savater y Andrés
Trapiello, hasta un divertido
relato iniciatico de Fernando
Sanchez Dragd; desde los du-
ros veranos descritos de forma
tan breve como magnifica por
los académicos Luis Mateo
Diez y Francisco Nieva, hasta
los ambientes cultos, de con-
flicto y un punto transgresores
pintados por Jos¢ Luis Alonso
de Santos y Luis Antonio de
Villena; desde el cosmopolitis-
mo descreido de José Enrique
Canabal hasta la busqueda
en lo propio, en lo intimo, en
la calle, en la historia cotidia-
na, de Antonio Goémez Rufo,
Juan Manuel Gonzalez, Paula
Izquierdo y Antonio Lopez
Alonso; desde la espléndida
narracion histérica de Joaquin
Leguina hasta el relato cogido
al vuelo de la actualidad de
Lourdes Ortiz.

El cuento, en palabras de
Luis Alberto de Cuenca, “es
desde el milenario Volksmér-
chen hasta la formalizacion
definitiva del Kunstmarchen
a partir de Jacques Cazotte,
E. T. A. Hoffmann y Edgar
Allan Poe, el heredero del
mito.” En una sociedad como
la actual, que ha olvidado sus
mitos iniciaticos, retomarlos
puede ser un buen ejercicio
intelectual. Aunque no sélo
es un ejercicio para la mente,
sino que es un modo adecuado

C/ Miguel

Arriba, de izquierda a derecha, José Luis
Alonso de Santos, Miguel Angel de Rus,
Juan Manuel Gonzalez, José Enrique
Canabal y Luis Alberto de Cuenca.
Centro José Enrique Canabal y Sanchez
Dragé. Derecha Miguel Angel de Rus y
Luis Mateo Diez.

Desde
Francisco
Nieva a
Antonio Lopez

del Moral, la
evolucion de
la narrativa
espaiiola
actual

Fluiters, 25-1°A - 19001 Guagalajara
www.vivendia.es ® e-mail: comercial@uivendia.es

de diversion, como afiade Luis
Alberto de Cuenca “todos

—y cuando digo “todos” me
refiero, como es natural, a
nosotros— coincidimos en que
la tarea primordial del narra-
dor no es otra que contar bien
una historia atractiva.” Asi las
encontrara el lector.

Esta Antologia del relato
espaiol esta llamada a marcar
una época; recopila grandes
cuentos de los principales

autores del momento y en

ella estan representadas las
distintas generaciones de la
literatura espafola actual.
Como afirma Luis Alberto de
Cuenca en el prologo, “esta es-
tupenda antologia del cuento
espanol actual, esta destinada,
sin duda, a perdurar”. Es todo
un lujo para el amante de la
mejor literatura, que encon-
trara desde autores que ya son
clasicos vivos, como Francis-

co Nieva, Luis Mateo Diez,
José Luis Alonso de Santos o
Fernando Savater, hasta los
autores mas jovenes de esta
Antologia, Paula Izquierdo,
Miguel Angel de Rus y An-
tonio Lépez del Moral, que
muestran la evolucion de in-
tereses y de formas de narrar.
En medio, los autores que,
en su madurez, conforman lo
mas destacado de la literatura
espafola actual.

El Premio Internacional Vivendia de
Relatos, con 110 participantes de 17
paises, se ha concedido al escritor y
Catedrdtico de la Universidad de Alcala de

Henares, Antonio Lépez Alonso. Lo entrego
el alcalde de Guadalajara Jesus Alique
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La pantera en la hab

ojaba una
magdalena en
leche mientras
leia algo que
habia dejado
escrito un
autor francés cuyo nombre no podria asegurar
y afloraba mi infancia de niflo de familia terrate-
niente, instruido por una mademoiselle parisina
de extraordinarios modales, cuando la pantera
negra penetr6 en mi habitacion.
No podria asegurar como entro, pero lo hizo.
No me molest6 tanto el que robara mi inti-
midad —vivimos el tiempo en que la multitud
ha decidido ignorar entre otros conceptos el
de privado- como el modo en que menosprecid
mis libros. Introdujo el hocico en mis estante-
rias, los olisqued, y derribd cuanto pudo, acti-
tud que no se le debe permitir a nadie, incluso
si ese alguien es una pantera negra. Una vez
en el suelo orind de un modo calido, tranquilo,
sobre ellos y rugio, mirandome de un modo
provocador.

hecho de que llevara treinta afios

entrando en casa sin permiso, de que ya

hubiera cometido desmanes, como co-

merse a las dos criadas de provincias, a
uno de los vigilantes que cuidaban de la supuesta
seguridad del edificio, e incluso a mi padre, no
fue dbice para que aquella tarde decidiera que la
gota habia colmado el vaso, si se me permite la
expresion tan manida como grafica.

Me dirigi raudo hacia la pantera negra y
razoné, convencido de que todo tiene solucion
mediante el dialogo:

-Mire usted, senorita. Tiene que comprender
que no esta bien lo que hace. No hay nada mas
valioso que la vida humana y ya se ha comido us-
ted a varias personas. Ademas, con sus garras ha
destrozado varias veces el mobiliario, ha espan-
tado a los vecinos y ha arruinado el negocio que
tenia en la planta baja del edificio. He aguantado
las tres Ultimas décadas su violencia, su locura,
pero hoy ha sido excesivo. Perdoneme, pero no
puedo permitirle que destroce los libros. Algun
dia deberiamos marcar un limite a sus desmanes.

Se relamio.

Dado que soy absolutamente racionalista (no
creo ni en dioses, ni en chamanes, ni en la bondad
humana, ni en juegos de azar) y que formo parte
de esa generacion que sabe cual es la estructura
mas minima del ser humano, ¢ incluso el dia y
la hora de la creacion del universo, crei que la
pantera negra -dia a dia mas hermosa, fuerte y
con el pelo mas brillante gracias a la comida que
robaba en casa- comprenderia mis razonables
argumentos y depondria su violenta actitud, pero
no fue asi.

Antes de que pudiera explicarle la Carta de los
Derechos del Hombre, la legislacion vigente o el
concepto cristiano de caridad, se habia comido la
parte inferior de mi pierna izquierda. Incluido el
zapato.

No grité ni lloré porque pertenezco a una raza
de hombres que habian conquistado el mundo,

http://perso.wanadoo.es/miguelangelderus e http://miguelangelderus.blogspot.com

Miguel Angel
de Rus

Ultimos libros
del autor:

* Evas

o Malditos

* Europa se
hunde

® Dinero,
mentiras y
realismo sucio
* Putas de fin
de siglo

® Cuentos
Irreverentes

Antes de que
pudiera explicarle
la Carta de

los Derechos

del Hombre, la
legislacion vigente o
el concepto cristiano
de caridad, se habia
comido la parte
inferior de mi pierna
izquierda.

Incluido el zapato.

padres de los modernos Estados, pero me senti
muy mal, lo pueden creer. Mal hasta el punto
de que mis argumentos a favor de la convivencia
surgian entre sollozos.

Mi templanza, por extraiio que pudiera pa-
recer, le abrio el apetito. Mientras le hablaba de
San Juan de la Cruz, de Santa Teresa de Jesus
y de San Francisco de Asis, de que estaria dis-
puesto a perdonar tan sélo a cambio de que de-
jara de matar y se convirtiera al vegetarianismo,
devord mi pie derecho. Creo que no es necesario
explicar que, una vez desaparecida media pierna
izquierda, el pie derecho se habia convertido en
indispensable para sustentarme.

itacion

Cai sobre el sofa. Soy un blando, lo reco-
nozco, pero lloré de dolor, otra debilidad de
mi espiritu. Alli encontré el cortaplumas de
plata que solia usar para abrir las cartas. Me
volvi con ¢l en la mano derecha y vi muy cerca
las fauces de la pantera negra, a punto de
seccionar mi yugular. La yugular esta aqui.

ue esa y no otra la razon por la que le
asesté treinta y cuatro cortes en el cue-
llo al animal que, en la determinacion
mas adecuada de su vida, murio entre
rtores que mas parecian eructos.

1 resto ya lo saben. La campafia interna-
cional de prensa contra este humilde tullido
por haber matado a una fiera de una especie
protegida; mi detencion (era facil, ya no era
el hombre poderoso de antaiio, s6lo un cojo
en una silla de ruedas) y la voladura de mi vi-
vienda. Nada de ello hubiera pasado si hubie-
ra llamado a la policia y hubiera esperado a
que las fuerzas del orden hubieran tenido una
orden judicial; incluso debi pedir su opinidén
al parlamento para saber qué decision hubie-
ran tomado los representantes de la sociedad.

Comprendo que hice mal en defenderme.
Acaso ese desliz en mi comportamiento se
deba a las lecturas, malas influencias. Asumo
que hubiera sido mas facil que el animalito se
hubiese merendado a este servidor, pero no
tengo conciencia. Ciertamente soy un depra-
vado.

Agradezco la condena y que mi nombre se
airee como ser antisocial. Que nadie pien-
se que hay que hacer frente al miedo, sino
sucumbir en silencio. Su sentencia sera la luz
que nos guie por el correcto camino.

Lloro, si, lloro de alegria al haberle conoci-
do y quisiera levantarme de la silla de ruedas
para abrazarle y agradecerle su sentencia,
pero no puedo.

Usted es la palabra de Dios.

Bdsle, mi sangre, mi alma,
de Miguel Angel de Rus
el Mozart mas desconocido y fascinante
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La santa compana

alogalo era el tonto del

pueblo, aunque no era mas

que un muchachito pasma-

do, siempre con el moco

colgando, palido, huidizo y

trémulo. El pueblo solamen-
te tenia un tento, auque si habia mas tontos.
Galogalo htismeaba la vida como un perro ca-
llejero y como un buen can, jamas pifiaba, siem-
pre esperando algo, siempre le bullia su cabeza,
pequedita y muy apepinada; era desdentado, de
pecho hundido, con mucho vello, siempre con
la nariz moqueando. Cada atardecer se iba a la
taberna, donde los borrachos se mofaban de €él;
nadie hacia el papel de tonto como ¢l y no era
un bobo cualquiera, de esos que parecen necios;
sonreia siempre aunque lo vilipendiasen, era
tanta su bondad que se sentia bien cuando los
borrachos y los fracasados olvidaban en unos
instantes su melancolia.

Galogalo era vilipendiado y al mismo tiempo
protegido por todos, vivia solo desde que su ma-
dre muriera de sifilis, iba ya para cinco afios. Por
entonces ya estaba vieja para ser puta. Cuando
los hombres la concurrian era porqué no habia
otra ramera en el pueblo. Vivian con estrecheces
y algunas mujeres del malecon les ayudaban dan-
doles restos de comida y ropa vieja y de pascuas a
ramos trabajo. Al morir la sifilitica, los borrachos
del barrio no consintieron que lo llevaran a la
inclusa, tenian miedo que a ellos, de viejos, les
hiciesen lo mismo y los enviasen al asilo; todos lo
apadrinaron, pues necesitaban a un tonto que los
protegiese de la imbecilidad colectiva.

Galogalo no tenia padre; decian que su madre
le habia engendrado apareandose con el diablo,
aunque un dedo acusador sefialaba al ante-
rior parroco. Por aquel entonces la madre de
Galogalo limpiaba la iglesia y con el pasar del
tiempo se convirtio en la barragana del libidino-
so parroco. Después, cuando el cura, debido a
las presiones del propio pueblo y del obispado,
echo a la madre de Galogalo, se convirtio en la
prostituta del pueblo; cuando fue envejeciendo,
oficiaba de meiga y plaiiidera en los entierros
y velatorios de la aldea. Al final de la vida de
aquella desdichada, malvivian madre e hijo de
los velatorios y la limosna. La contrataban para
llorar durante toda la noche, pero desde la calle
o al final del séquito, acompanando al difunto
hasta el cementerio.

abado de carnaval, el pueblo bullia, el
jolgorio en las tabernas era tan intenso
que nadie se entendia; era como una
torre de Babel instalada en Sodoma;
ir y venir de parroquianos, vino en los gaznates,
canciones marineras en las voces broncas de los
beodos. Al atardecer, grupos de aldeanas mozas
procedentes de las parroquias llegaban a la villa.
Venian en oleadas de cuatro a diez, cogidas de la
cintura, ocupando todo el ancho de la corre-
doira, sujetaban la respiracion jadeante que
hacia aletear sus pechos. Sabian que poseian un
argumento mas que el hombre: el beso. Vestian
ropa de domingo, que conferia a sus cuerpos
campesinos la lozania del fruto en la rama; eran
insaciables, los mozos las prometian amor y
ellas les reclamaban matrimonio; pero los mozos
aspiraban a seducirlas, llevarlas al baile de la
noche y después al maizal.

Iba a reunirse con los borrachos de la taber-
na, con en el unico afan de impresionarles, pero
en la taberna todos llevaban disfraces primo-
rosos y apenas le hicieron caso. De cuando en
cuando se organizaban trifulcas tipicas de la
feria, Galogalo, cumplia con su deber de adhe-
sion y se ponia del bando de los de la taberna,
pero terminaba maltratado por todos. En un
tumulto uno de los mozos le dio un empujén a
Chispita, que andaba por el medio, trastabillo y
cay? al suelo; Galogalo furibundo, desnudé una
pequeia navaja y sefiald con ella al mozo, que

bal.com

;//www.joseenriquecana

http

José Enrique
Canabal
Barreiro

Ultimos libros
del autor:

* Mar adentro
 ElVidente

e Luna de hojas
muertas

® Rescoldos

socarrdn no hizo caso de la amenaza. Galogalo
movia la navaja como si fuese un remo. Aunque
no era consciente de que un momento elegido
por el azar vale siempre mas que el momento
elegido por él mismo. El mozo embistié como
un buey contra Galogalo, que del miedo se
orind, tird la navaja al suelo, quedo paralizado
con los brazos protegiendo su mirada, pero el
mozo se ensand dandole puiietazos y patadas.
Una gran palidez cubria la cara de Galogalo y
sus labios se contraian con muestra de dolor;
sus temblorosas piernas ya no le aguantaban, se
retorcid y cayo afligido al suelo. El mozo seguia
ensafiandose con ¢l, lo pateaba. Un chorro de
sangre manaba de su boca temblorosa y su nariz
escupia un fluido gelatinoso. Todos jaleaban al
mozo e increpaban a Galogalo para que pelease,
le azuzaban llamandole cobarde. Los compin-
ches de la taberna se regocijaban de la escena;
comprendi6 que los amigos son tan peligrosos
como los enemigos.

La noche anterior presentido la sombra de
una sefiora desconocida, era pelirroja, de
larga melena ondulada y vestida de blanco.
Se ocultaba entre las negruras de la noche,
para que ¢l no se diera cuenta de su aspecto.
Le vigilaba y seguia sus pasos hasta la puerta
de su casa, pero Galogalo la habia descubierto
y desato en él un extrafio miedo y una enorme
curiosidad. No quedaba vestigio de la dama de
blanco. De repente sond una voz limpia, que le
decia: “No tengas miedo”. Quedé paralizado,
quiso escapar, no pudo,
cerro los parpados en un
intento baldio de huir,
pero todo fue en vano,
lleno de terror tapono
sus oidos. Ella se dio
cuenta de su terror y le
acaricio su trémula cara.
Comenz6 a hablarle con
delicadeza. Le revel6 que
ella necesitaba ayuda,
que llevaba deambulando
muchos afios; venia de la
costa de la muerte. Nece-
sitaba una persona pura,
como él, de un ser com-
pasivo que la socorriera
y le ayudara a buscar
el camino al descanso
eterno. Se sentd frente a
¢l y con gesto imperioso
de su cara, le conmin6 a
iniciar el rito sagrado de
la purificacion. Tras los
primeros sorbos, bebie-
ron los segundos, después
los terceros; el orujo hacia flotar los secretos.
Con los décimos sorbos acabaron de consumir
el orujo de primera potada. Galogalo se sentia
mareado. La dama recubri6 el suelo con arena
recién lavada por la mar, puso encima su velo y
le hizo acostarse encima. El fuego perdia brillo.
Ella se levanto, desplegé los brazos en cruz, se
quito el corpifio y unos senos de novicia salu-
daron a la noche. Galogalo la mir6 fijamente y
dijo: “Quiero saber quien fue mi padre”. Una
luminiscencia lo inund6 todo, ante ¢l aparecid
el retablo de la iglesia de Santa Maria y alli
estaba su libidinoso parroco, arrodillado ante
la cruz, expiando sus pecados. Galogalo pensé
que era hijo de dios. A continuacion, el anima le
descalzo y empez06 a acariciar su pelo hasta que
se quedd dormido.
Domingo por la tarde, los muchachos y
las mozas, en dos grandes grupos separados
entre si, se miraban de soslayo y con deseo. La
banda de la musica interpretaba el pasodoble
“Espana cani” y las mozas se pusieron a bailar
en parejas. Al mismo tiempo que caia la noche,
comenzaban a encenderse las timidas bombillas

de la plazuela. Aunque el bullicio era ensorde-
cedor de cuando en cuando resaltaban algunos
compases y la voz del solista cantado: “... que
viva Espana...”. Escualido, se confundia con la
gente, hacia su paseillo entre la mofa de mozos
y mozas, que dejaban de bailar para aplaudirle
o denigrarle con insultos soeces. Las mozas,
cogidas por la cintura, le cantaban “Suspiros de
Espaiia”y le gritan: “Torero”. Era su momento
de gloria. No cabia dentro de si; pero le durd
poco, unos mozos, bebidos y celosos de su po-
pularidad, se acercaron y le quitaron la espada,
se la rompieron e hicieron jirones de su capote.
Su momento de gloria habia durado un soplo.
Galogalo vio que no eran las cinco de la tarde,
sino que caia la noche, se marcho al prado en
donde practicaba sus solitarios. Los mozos y
las mozas le inquirian al pasar con tono picante
“{Adonde vas Galogalo, con tu novia?” Pare-
cian oirse las campanadas de la espadaiia de la
parroquia de Santa Maria, doblaban a muerto.
Galogalo estaba decidido a llevar a cabo su
aventura: agradar al hada del bosque. Aunque
era verano, la niebla convertia el dia en triste y
gris y las gaviotas se negaban a alzar el vuelo y
volar hasta la mar abierta, recogiéndose al ampa-
ro de la costa, trazaban amplias circunferencias
planeando sobre el malecon y los acantilados. La
tarde caia sobre el horizonte, donde destacaba
una incipiente luna llena; una noche ideal para
cultivar el esoterismo y deshacer el maleficio
que aprisionaba a las hadas en el mundo de las
sombras. Las neblinas empafiaban la ria, iban
envolviendo los bosques de una turbiedad que
empapaba las almas.
Transcurridos unos ins-
tantes, el bosque se cubrio
de un inanimado silencio,
ella le dijo su nombre:
“Me llamo Impuber”.
Estuvieron unos
instantes mirandose
fijamente a los ojos y en
silencio; Galogalo no
se reconocia, se sentia
radiante y lleno de amor,
con sus manos acaricio
suavemente aquellos
largos cabellos cobrizos,
que ahora relucian como
los de la virgen de la
iglesia de Santa Marta.
Ella se acerco a ély le
besd en los labios con
celestial dulzura y él la
arrulld; un fuego abrasa-
dor comenzd a devorarle,
la lamia con desazon, ella
le acariciaba la nunca y
ambos se fundieron en un
océano de placer. Se amaron hasta las primeras
luces del dia, él resguardo su cabeza entre sus
pechos mientras ella le ordenaba los suefios.
Ya no estaban solos, el bosque nacio lleno de
silencios; al mismo tiempo que se quebraba el
hechizo, se oyo el canto de la lechuza.

FRaNCIsCo DE Gova

quella noche, en un oscuro rincoén
Galogalo se quitaba la vida, le
encontraron, tres dias después, con
las manos enlazadas de dulzura una
mirada bucdlica y una nota escrita en papel de
estraza que rezaba: “Adios Chispita, te espero
en el cielo, pues Dios me ha dicho que el destino
no es tan hijo de puta como dicen los hombres”.
La luz de la luna se habia quedado aferrada
en las florestas. Habia tomado un matarratas y
dos murciélagos que le habian picado, yacian a
sus pies dandole el Gltimo adids. Pero impuber
seguia fiel a la palabra dada y el hada le acom-
pafiaba en su nueva soledad; todas las noches
le venia a buscar y ambos hacian el amor en la
playa que los transportaba a la mar inmensa.
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El dia que se fue

uando mi madre me dijo que papa se

habia marchado de casa, mi primer

impulso fue rasgar todos sus escri-

tos, romper sus libros, eliminar todo
vestigio de su paso por mi vida. Tenia diez
afios, y aunque durante los ultimos tiempos
no le habia visto demasiado a menudo, aquella
confirmacion oficial fue como una invitacion al
desahogo. En una suerte de ceremonia catarti-
ca, arranqué la gran fotografia en blanco y ne-
gro del comedor, la de los tres. Después busqué
por la casa su ropa olvidada y la desmenucé
con tijeras, meti en una bolsa de basura sus
zapatos viejos, arrojé al suelo sus frascos de
colonia y esparci la vieja coleccion de monedas
del mundo. Sélo me detuve cuando, al abrir el
cajon de su mesilla y volcar su contenido sobre
la alfombra, cayo silenciosamente, como si
pretendiese continuar oculta, su vieja pipa. En-
tonces recordé como me gustaba mordisquear
la boquilla cuando él no estaba, recordé cémo
me miraba al espejo imitandole con la pipa en
la boca, recordé aquel sabor prohibido, como
permanecia en mi lengua durante horas, como
me olia después los dedos, y recordé que, sien-
do mas nifio, habia deseado muchas veces ser
mayor para poder fumar en ella con plenitud.

Sélo en ese momento pude llorar.

Hermosa y negra

omencé a trabajar como extra por
casualidad, me encontraba en aquella
vieja lavanderia de Chamberi que ya
no existe, que ha sido reemplazada
sucesivamente por una agencia de viajes y un
restaurante chino, me encontraba alli, digo,
esperando que la enorme maquina industrial
terminase de centrifugar mi ropa. Tenia enton-
ces 19 anos, acababa de dejar los estudios, no
trabajaba, y atravesaba uno de esos momentos
vitales en los que todo es posible, tu vida se
abre completamente frente a ti, un territorio
inexplorado, una pagina en blanco, vértigo
de no saber donde estaras manana, lecturas
iniciaticas, o, como decia Gurruchaga, porros
de fresa y limon. Jugaba al futbolin, lanzaba
cuchillos, me entretenia en convertirme en ex-
perto de la nada, filosofaba sobre la existencia
desde la atalaya del territorio completamente
virgen, amaba a mujeres, hombres, situaciones,
ciudades, canciones y ferrocarriles, y me perdia
por los vericuetos del cine sin adentrarme
demasiado, porque me interesaba mucho mas
la vida real que la de las pantallas.

Yo vivia entonces en casa de mi madre, un
piso viejisimo con corrala, angosto y poco ilu-
minado cuyos pasillos atin conservaban el aro-
ma de mi abuela fallecida; gozaba del descubri-
miento, la luz, la duda sistematica, no creia en la
vida que me ofrecian, el camino trillado del que
hablaba Somerset Maugham, no queria seguir
los pasos de nadie, no sabia qué deseaba, y en
ese estado de indecision, felicidad y hedonismo,
tocaba la guitarra, paseaba por el Rastro, fuma-
ba hachis en un piso semiderruido de Tirso de
Molina. Misica, cine, libros, la vida era hermo-
sa y negra, incierta, y en la lavanderia de la calle
Ponzano conoci a un tipo meloso que me ofre-
ci6 ser extra en su proxima pelicula para, acto
seguido, espetarme que en ese mundillo las re-
laciones entre hombres eran normales, no debia
escandalizarme, y me acaricio la mano. Y no me
escandalicé, pero aquel tipo que no me atraia
habia despertado en mi sin saberlo la atraccién
por el cine, de modo que me fui de la lavanderia,
le dejé a él y busqué, ahora ya seguro de mis
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deseos, otras voces y otros ambitos. Consegui,
nunca sabré como, tiempos de alcohol y drogas,
afos de desmadre, varios papelitos en peliculas,
fui policia, fui piblico, fui paseante anonimo, y
estudiante, y conoci a directores de verdad, con-
sagrados y magnificos, y aunque nunca llegué
a nada, porque quiza tampoco lo pretendia, el
gusanillo del celuloide prendié en mi corazon,
y muchos afios después, cuando ya me planteé
algo serio para mi vida, y me decidi por la escri-
tura, y consegui hacer algunos guiones, cuando
ya por fin me introduje de veras, me di cuenta
de que nunca sentiria la frescura del cine con
la fuerza de aquellos tiempos en los que todo
daba igual, en los que la inefabilidad del descu-
brimiento, la luz de lo nuevo, hacian mucho mas
atractivo a un falso director que s6lo buscaba
sexo que a todas las demas promesas de la vida
real, la que para mi, en aquella época, no existia
tan intensamente.

Aracnofobia

as arafias me han inspirado siempre un
terror licuante. Delante de una arafia me
convierto en otra persona, mis manos
tiemblan, sudo, tartamudeo, incluso tengo
a veces la clarisima sensacion de perder el
conocimiento. No imagino otro ser mas aterra-
dor, ni una imagen mas desazonadora. Recuer-
do infinitos episodios de mi infancia y ado-
lescencia en Villa San Miguel, la casa de mis
abuelos en el pueblo, una edificacion enorme,
antiquisima y, por supuesto, infestada. Estaban
por todas partes, caian desde el techo cobre mi
colcha, aparecian de improviso flotando en una
jarra de agua, sobre la butaca en la que me dis-
ponia a sentarme, 0, mas espantosas aun por el
contraste, sobre los manteles blanquisimos que
extendia mi abuela sobre la mesa, inmoviles
y yo diria que burlonas, desafiantes, negras y
crueles junto a los platos y los tazones de loza.

En el jardin, enorme y descuidado, sabia
que las encontraria en los sitios mas insolitos,
en uno de los huecos de la arquitectura de
yeso del porche, entre las enredaderas, col-
gando de un hilo justo a la altura de mi cara,
o silenciosas y taimadas en las redes, como
minotauros en sus laberintos. jDios! Incluso
hallé una, no me pregunten como llego, den-
tro de una caja de cerillas, jy la toqué con los
dedos! Creo que nunca podré olvidar aquella
sensacion.

Podria pasar horas hablando sobre ello,
pero ahora sélo quiero contar lo que ocurrid
la tarde que Pilar se marché para siempre, sin
que yo le hubiese llegado a confesar mi amor.
La queria tanto que me dolia su ausencia
como una herida, habia escrito todos mis
primeros poemas para ella, y la perspectiva
de perderla sin que supiese, me decidio a dar
el paso. Saqué fuerzas, repasé mentalmente
lo que le diria en la estacion, preparé mis me-
jores palabras y ensayé un par de veces ante
el espejo mi unica sonrisa triste. Cuando ya
corria hacia la puerta, encontré la araia mas
enorme, negra y espantosa, colgando sinies-
tramente del dintel, a la altura de mi cabeza,
impidiéndome salir. Me quedé inmovilizado,
sin atreverme a rodearla, porque eso hubie-
ra supuesto pasar a su lado, sin atreverme
tampoco a cruzar por debajo, porque el terror
a que me cayese encima era tan fuerte que casi
hacia que me desmayase. El tiempo pasaba, el
tren partiria pronto, y yo perderia, sin duda, y
el sabor de aquella primera derrota marcaria
mi vida quiza para siempre.

Registré la casa y regresé a la puerta arma-
do de un espray insecticida, a prudente distan-
cia lo vacié sobre el monstruo, que al prin-
cipio se resistio, intent6 huir, escapar de su

propia tela empapada, y luego, lentamente, en
una agonia casi coreografiada, cayo al suelo,
justo delante de la puerta, encerrandome atn.
Todavia movia sus horribles patas, todavia
era capaz de inmovilizarme. No me quedaba
ya insecticida, de modo que busqué por todas
partes, y encontré otro espray, esta vez de
espuma de afeitar. La enterré en un montén
de nieve blanca que me libraba de su vision,
pero, cuando ya levantaba el pie para pasar
por encima, vi que asomaba otra vez, aun mas

Entonces recordé
c6mo me gustaba
mordisquear la
boquilla cuando él
no estaba, recordé
c6mo me miraba al
espejo imitandole
con la pipa en la
boca, recordé aquel
sabor prohibido.

negra, aun viva. No sé como pude hacerlo,
no sé¢ de donde saqué la fuerza, pero dejé caer
el pie violentamente, y luego otra vez, y otra,
y otra, y senti mi cuerpo como algo liquido,
algo que ya no me pertenecia, senti un vértigo
brutal, una embriaguez absoluta mientras
saltaba sobre el montoncito de nieve, y grité
hasta romperme la garganta, y lloré, y sudé,
en aquella ceremonia catartica, aquel baile de
liberacion, aquel horror.

Cuando llegué a la estacion, el tren se
alejaba.
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Los escritores son
como los naranjos

a politica, el libre mercado, la glo-
balizacion, la democracia; son estos
algunos de los caracteres que estan in-
cluidos en la idea de lo que se ha dado
en llamar cultura; nuestra cultura. Una
cultura basada fundamentalmente en
el dinero; el comercio. Una cultura en la que
cosas como el trabajo o la tierra, han pasado
a ser mercancias al uso. Mercancias que nunca
antes lo habian sido; incluso el dinero también
lo es. También se compra y se vende el dinero.
Recuerdo que cuando escuché esto por pri-
mera vez, tardé mucho tiempo en entenderlo.
Ahora lo veo claro. El dinero tiene un precio
que es el interés; asi de simple. La literatura
entra a formar parte de todo este mercado
con su propia fuerza. La literatura también se
compra y se vende; es otro valor de mercado,
otra mercancia. Y asi las editoriales, compran
literatura o invierten en ella para venderla
posteriormente, con la esperanza de obtener
un beneficio; una plusvalia. Por lo tanto seria
ideal el tener una editorial que produjera sus
propias obras, maximizando asi las ganancias,
al prescindir de los autores o productores.
Esto ya es un hecho; ya existe. Muchas edito-
riales compran con antelacion, incluso antes
de la propia creacion y por encargo previo,
las obras que van a vender posteriormente y
aun de forma mas eficaz tienen contratados a
sus propios escritores que realizan las tareas
propias de este oficio a precios fijos que no
dependen de la valia de la obra o de su cali-
dad intrinseca, ya que escriben atendiendo a
la supuesta demanda social de este o de aquel
tipo de texto, segun van dictando los especia-
listas en marketing o ventas. Por lo tanto, las
editoriales, se han convertido en maquinas
productoras de cultura; auténticas factorias
del saber. La producen, la empaquetan y la
venden, creando y atendiendo las necesidades
previamente diseiadas, que se ajustan a sus
criterios de calidad. Me recuerda esto un poco
a un curioso fraude detectado, segun el cual,
cierto laboratorio farmacéutico se invent6é una
enfermedad inexistente, difundiendo en los
medios sus evidentes sintomas, y claro esta,
fabricaba y vendia el firmaco que, milagro-
samente, curaba esa supuesta enfermedad. El
laboratorio creaba la enfermedad, difundia
los sintomas, producia los enfermos, comer-
cializaba el farmaco milagroso, y a su vez los
pacientes supuestos, eran consumidores ciegos
del remedio para su mal. El circulo, como
ocurre en las grandes editoriales, queda cerra-
do perfectamente. Una auténtica maravilla.

ebido a la manipulacion de los

precios en origen, por parte de

las grandes empresas de la fruta

de EEUU, las naranjas se pudren
en los arboles mientras la gente se muere de
hambre sin ni siquiera poder comerse la fruta
podrida. Lo dijo John Steinbeck en 1.939, en
su apotedsico Las uvas de la ira. Cambiemos
naranjas por novelas; el resultado es el mismo.
Pero los naranjos, cada temporada, siguen
dando sus frutos, sin importarles para nada,
el precio que marque nadie. Los escritores se-
guimos escribiendo. Unos afios damos frutos
de mas calidad, otros de menos, pero la fruta
sigue ahi, esperando ser consumida; espe-
rando su paladar correspondiente; a veces se
pudre en el arbol. La cultura sigue su curso;
es de suponer o se le supone. Aunque también
la idea de cultura esta sometida a todo esto.
Si quieres poner nervioso a un antropélogo
nombrasela. No hay término mas confuso que
el de “cultura”. Sin embargo es una palabra
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que tiene penetracion psicoldgica. Todo el
mundo es capaz de entender lo que significa
cultura. Tenemos nuestra cultura; pertenece-
mos a esta o a aquella cultura.

a cultura se empez6 a estudiar como
concepto hace mas de un siglo. Al prin-
cipio se enfoco la atencion en los pueblos
antiguos, a los que se les suponia virgi-
nales en el sentido de que no habian tenido
contacto con occidente o con la civilizacidn;
otro término parecido al de cultura. Pero
pronto todos estos pueblos fueron desapare-
ciendo, sobre todo desde que Europa decidié
extender su mano para tomar sus riquezas.
Fueron desapareciendo o bien literalmente
como en muchos casos, o bien integrandose
en la nueva “cultura” que pretendia coloni-
zarlos, de forma que hoy, el objeto de todos
aquellos estudios culturales antropologicos
ha desaparecido. Asi ocurre que hablar de
cultura local o nacional, tiene cada vez menos
sentido, ya que asistimos al proceso de la glo-

balizacion, que parece que es lo contrario de
lo que significa mas o menos el de cultura. La
globalizacion devora todo lo que encuentra a
su paso. “Hubo un tiempo en que estabamos
bien. Hubo un tiempo en que estabamos en la
tierra y teniamos unos limites. Los viejos mo-
rian, y nacian los pequefios y éramos siempre
una cosa”. También lo dice Steinbeck en Las
uvas de la ira, pero ese tiempo ya paso...
borges, lo dice aun mas claro. “le toca-
ron como a todos malos tiempos en los que
vivir”. Sera la condicién humana que es asi de
depresiva y triste. Siempre, a todos, nos tocan
malos tiempos.

or todo esto, me gustaria intentar
transmitir el valor de la literatura
como auténtica medicina contra
todos estos trastornos, como fuerza
liberadora para la mente humana que necesi-
ta,‘porque es necesaria, una puerta por la que
escapar; un lugar en donde sentirse relajado
sin la presion constante de la propia vida;
un lugar en donde el escandalo ruidoso de la
realidad feroz e inhumana de crueles guerras,
¢ interminables conflictos y ruinas y pobrezas
abismales y antiguas no se escucha. Sentados

frente a un libro, en silencio, s6lo escuchamos
lo que el autor nos cuenta, y sobre todo, lo
que nuestros sentimientos y nuestra imagina-
cion quieren dictarnos. A través de la literatu-
ra el individual microcosmos se expande y se
convierte en un Macrocosmos inmenso, capaz
de llegar a todos los rincones; a cualquier
rincén por oscuro y siniestro que sea. El ce-
rebro humano tiene un problema, y es que es
capaz de imaginar muchisimas mas cosas de
las que en realidad puede llevar a cabo fisica
o realmente. La literatura soluciona en parte
este gran fallo en nuestro disefio, esta frustra-
cién, abriéndonos de par en par la puerta de
la imaginacion, dejando asi que entre el aire
fresco de otras realidades.

n la ultima escena de Las uvas de la
ira es muy fécil sentir un escalofrio.
Un hombre se muere de hambre.
Una mujer decide amamantarle en
su pecho como si fuese un recién nacido. Son
campesinos que, por la codicia de las gran-

Las naranjas se
pudren en los
arboles mientras

la gente se muere

de hambre sin ni
siquiera poder
comerse la fruta
podrida. Cambiemos
naranjas por
novelas; el resultado
es el mismo.

des empresas, la crueldad del mercado y por
otras muchas razones que se pueden incluir
en el maravilloso principio del etcétera, se
ven arrancados de la madre tierra que les
aliment6 durante muchas generaciones. Y
expulsados de sus lugares de origen, buscan
desesperados la tierra prometida sin encon-
trarla. Me gusta recordar la escena en la que
un tractor de la nueva empresa propietaria
de los terrenos, rompe con absoluto despre-
cio una esquina de la casa de los campesi-
nos, con tal de no variar ni un milimetro la
perfecta linea recta del surco de los nuevos
cultivos de algodon. No hay propietarios.
El conductor del tractor es otro asalariado
muerto también de hambre. No hay sindi-
catos a los que pedir auxilio, no hay nadie a
quien matar para vengarse, dice el campesi-
no.

0 me importa que la apisonado-

ra aplaste mi casa. La puerta de

la casa de mi imaginacion esta

permanentemente abierta, y por
ella me escapo cuando quiero; cuando puedo.
Gracias de corazon a los que me abrieron los
ojos a este mundo maravilloso.



noticias breves

Alejandro Jodorowsky
presenté su nueva obra,
Las ansias carnivoras de
la nada, en Madrid. Sobre
ella, Jodorowsky afirm¢é “Lle-
vado por mi ardiente deseo
de evadirme de la novela
costumbrista, realista magi-
ca o didactica-social, con su
aristotélica construccion en
tres actos, comienzo-nudo-

desenlace, cuajada de lluvias
de flores, chamanes drogados,
patriarcas con olor a queso de
cabra, amores entre vejetes,
putas santas, jergas indigenas,
muertos que no saben que
han muerto..., me dije: voy a
presentar un héroe con el que
el lector de ninguna manera
pueda identificarse. No sera
uno sino tres. ;Por qué no?”

El escritor y catedra-
tico de medicina de la
Universidad de Alcald
de Henares, Antonio
Lépez Alonso, ha ga-
nado el Primer Premio

Internacional Vivendia
de Relato, con la obra
Soledad de otoiio infan-
cia de silencio; el primer
accésit ha correspondo

al escritor y guionista de
TVE, Antonio Lépez Del
Moral, por su obra En

el espejo; se concedid un
segundo accésit para el es-
critor mexicano Herminio
Martinez. Fueron fina-
listas el argentino Carlos
O. Antognazzi y el autor
linarense, Santiago Garcia
Tirado. Participaron en
este premio, patrocinado
por la empresa de Guada-
lajara Vivendia, 110 obras,
en representacion de 17
paises.

Luis Antonio de Villena
narra en Mi Colegio su ni-
fiez traumadtica en EI Pilar.
«Cuento mi educacion en el
mundo del nacionalcatolicis-
mo y en un colegio de la alta
burguesia, muy chic, donde
van de la mano la religion y
el machismo. Me acusaban
de ser raro, simplemente por-
que yo era timido y no me
gustaba jugar al futbol; eso
me marcé como diferente sin
yo pretenderlo. Para mi fue
una especie de tortura de la
que logré escaparme a través
de la literatura».

Se ha presentado en
Madrid la novela Un
viaje hacia el abismo, de
Francisco Legaz, sobre la
soledad y la muerte en

la sociedad actual. Segiun
el autor , «Los dos prota-
gonistas de Un viaje hacia

el abismo estan solos. Ella,
viviendo en una gran ciudad;
¢l, en un pueblo abandona-
do, que podria ser cualquier
pueblo de Castilla o de
Aragén. Ambos escapan de
la soledad y se encuentran en
un tren que les lleva hacia un
destino inesperado”.

Pedro Antonio Curto pre-
sent6 en Ambito Cultural
de Gijon su libro, «Los
viajes de Eros», en el que
ha escogido el género del
relato para dar forma a
una exploracion literaria
por los itinerarios del de-
seo y la carne. Afincado en
Gijon desde los cuatro anos
-«naci en el Pais Vasco por
azar, mi padre era zamorano
y mi madre de La Mancha»-
ha publicado con anteriori-
dad «Cronicas del asfalto»,
también de narraciones
breves; la novela corta «Un
grito en la agonia» y «El
tango de la ciudad herida»

La Asociacién Cole-
gial de Escritores de
Espaiia celebré la No-
che de las Letras Es-
pariolas y la entrega
de los Premios Qui-
jote, 2006. Se entregd
el Quijote de Honor a
toda una vida, votado
por los miembros de
nuestra Asociacion, que
este afio ha premiado a
Francisco Ayala.

El PSOE profundiza
el camino iniciado
por el PP en 2000
para hundir a edi-
toriales y libreros
medianos y peque-
fios: no habra precio
fijo para el libro de
texto. La liberalizacion
del precio de los libros
de texto —o lo que es lo
mismo, seguir permi-
tiendo a las grandes su-
perficies que marquen a
los libros el precio que
quieran- esta incluida
en el proyecto de ley de
la Ley del Libro, la Lec-
tura y las Bibliotecas
aprobado en el Conse-
jo de Ministros. Esta
medida, no figuraba en
el anteproyecto ni en el
borrador del proyecto
de ley. Asi las peque-
fias librerias quedan
condenadas ante la
competencia desleal de
las grandes superficies,
que utilizan el libro de
texto con el 25% de
descuento para atraer
compradores de otros
productos. Lo cual
repercute en las edito-
riales, que han visto en
algunos casos como se
ha rebajado en un 10%
mas sus ingresos por la
imposicion de las gran-
des superficies, llegando
a cobrar solo el 40% del
PVP del libro.

Visto en la web oficial de
Alfaguara. Preguntan al lec-
tor en una encuesta. ;Qué es
lo primero que miras de un
libro? Y le dan las siguientes
opciones: La portada, La
contraportada, El titulo, El
autor y La editorial. {No se
molestan en mencionar El
Texto! En el momento de
redactar esta noticia, iba en
cabeza el titulo, seguido de la
portada.

Lourdes Ortiz nove-
la la obsesion y los
celos de un hombre
maduro en su nueva
novela, ‘Las ma-

nos de Veldazquez’,
protagonizada por
un profesor de Arte,
casado con una ex
alumna que tiene la
mitad de arios. Esta
convencido de que ella
le podra los cuernos y
que le abandonara, que
su vida de mujer joven
les separara. Pero no: es
¢l mismo el responsable
de la separacion con
sus celos y obsesiones.

En «Esencia de mujer»,
presentado en la Casa de
Cantabria de Madrid, Al-
varo Diaz Escobedo hace
un homenaje a autores
de principios del S.XX
como Felipe Trigo, Joaquin
Dicenta, Zamacois o Alberto
Insua. Es un homenaje a las
novelas cortas de El Cuento
Semanal

Fernando San-
chez Dragé

articip6 en las
jornadas sobre
pensamiento
critico de la Fa-
cultad de Derecho
de Cérdoba. «En
una sociedad de tal
algarabia como la
actual, el silencio es
uno de los mensa-
jes que un intelec-
tual critico debe
transmitir», afirmé
con extrema lucidez
Sanchez Drag6, quien hablé
de la necesidad de mantener
la figura del intelectual com-
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prometido, herede-
ro de la Revolucion
Francesa, mostrado
en el «Yo acuso» de
Zola y en persona-
lidades como Sartre
y Camus. Acabo
atacando el actual
sistema de valores
que elimina las je-
rarquias culturales
y denunci6 que «El
tam-tam de un pue-
blo africano, que
es muy interesante
desde el punto de
vista antropologico, se equi-
para con la Novena Sinfonia
de Beethoven».

Isabel M° Abellan y José
Melero presentaron en
Madrid sus respectivas
novedades; “El ultimo
invierno” y “La soledad
del hiisar” en el mo-
dernista Café El Espejo.

Ante un grupo de perio-
distas madrilefios expu-
sieron sus impresiones e
hicieron sendas entrevistas
en Radio Nacional de
Espafia y Radio Intereco-
nomia.

Luis Mateo Diez ha pu-
blicado La piedra en el
corazén, una novela sobre
el dolor y la depresion que
tiene al 11-M como telon
de fondo. Pone frente al
lector el testimonio de una
catarsis que explora la enfer-
medad, el miedo y la soledad
en el Madrid sacudido por el
espasmo del 11 de marzo de
2004. La piedra en el corazon
(Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores), es el relato inerte
de una mujer presa de una
depresion infinita, y de como
la enfermedad perturba a sus
padres, separados y solitarios.

Fernando Marias ha
recibido el Premio
Nacional de Literatu-
ra Infantil y Juvenil
por Cielo abajo un
texto histérico con el
que este autor tam-
bién gano el I premio
Anaya de Literatura
Infantil y Juvenil. Fer-
nando Marias (Bilbao,
1958) ademas de ser un
novelista de éxito, con
numerosos galardones, es
también realizador publi-
citario y guionista de cine
y television.
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El circo. Los otros circulos

or supuesto que soy

un extrafio, cualquiera

que entre a una ciudad

desconocida se dedica a

preguntar por su camino,

y hace ya mucho que yo
ando asi, lo sé, pero no necesito esas miradas
dela gente desde detras de sus ventanas, yo no
SOy un extrafio en ese sentido, sélo ando bus-
cando a alguien que me diga donde vive ella.
Acabo de llegar, simplemente. Y es de noche, y
aqui no conozco a nadie, pero no me miren asi.
Hay quien llega tarde, como hay quien no llega
nunca, y quien ni se lo ha planteado. Pero yo al
menos he venido.

o siempre me habia sentido bien en-
tre los mios, ni siquiera puedo decir
que me disgustara mi vida. Cumplia
con lo que se esperaba de mi, y veia
qué los demas hacian lo mismo, conque hubie-
ra'sido dificil entender que las cosas admitieran
otro sentido, otro modo de manejarlas, como
si dijéramos. Alli dentro el unico que cantaba
en otro tono era Enrique, y bueno, porque
Enrique tenia esas cosas, y su aficion al vino
peledn, y los demas habian acabado aceptando
que Enrique era Enrique, pero cumplia con su
numero de focas, eh, lo hacia como nadie el
maldito abuelo, se vestia como ellas y todo, con
su traje negro de raso y un mostacho increible
de tres pelos largos y canosos, toda la vida
habia hecho lo mismo, pero Enrique era ya tan
viejo que no habia habido forma de convencer-
le de nada, y ahi seguia, eterno con su nimero
de focas, y su mania de ponerse hasta las cejas
de vino cuando terminaba la funcion. Yo tenia
un sitio alli, importante, eh, porque cumplia
como ninguno, y porque habia nacido dentro
del circo, y eso me daba el titulo de veterano,
y nadie me podia hacer sombra, como no
hablaramos de Enrique, claro (pero Enrique no
contaba), o del sefior Talarico, que era el jefe, y
lo habia sido desde siempre. Al sefior Talarico
lo segui siempre para aprender los secretos del
oficio, porque yo sabia que era a mi a quien
necesitaba transmitirselos, que el sefor Tala-
rico hablaba muy poco, o casi no hablaba en
realidad, asi que para poder aprender de ¢l
habia que estarle pegado como una sombra, y
luego tener ganas de seguirlo lentamente y tan
pesado, con su paso de mastodonte necesario.
Si salia al amanecer a revisar uno por uno los
cables de contraviento, los tensores, las lo-
nas viejas que amenazaban con morir un dia
y otro, pues yo lo seguia y miraba lo que ¢l
mirara, o echaba mano a lo que me pidiera, o
intentaba adivinar lo que me iba a pedir, que
era lo mejor. Si visitaba las jaulas de las fieras,
si supervisaba un ensayo de las funambulistas,
o el de los payasos, el que fuese, yo estaba siem-
pre a su lado. Creo que nadie tuvo nunca duda
de que yo seria su sucesor.

i siquiera él mismo, me parece a mi.

Aunque no me lo dijo nunca asi tan

claro, porque ya he dicho que el

sefior Talarico hablaba con moro-
sidad, o mejor debo decir que no hablaba y le
bastaba saber que todos lo entendian de lejos y
sin argumentos.

Y eso fue lo malo del dia en que aparecié la
Gata. Que yo estaba ya en el sitio, y el circulo
se habia cerrado, y no habia coémo dejar que
nada entrara, porque nada podia ser mas
importante. O si, pensé yo. O tal vez lo pienso
ahora que no esta el sefior Talarico, ni Mar-
quez, ni las funambulistas, ni los cuidadores,
ni el viejo borracho Enrique, para discutirme
la minima. El sefior Talarico lo dijo una vez,
una de las pocas que hablo, fuera de aqui no
hay nada, me lo dijo asi, una tarde de lluvia
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Ultimo libro

del autor:

® Un preso que
hablaba de
Stanislavsky

muy fea con el cielo de cardamomo, fuera de
aqui no hay nada, por eso la gente suefia con el
circo, para olvidar el sitio donde viven. Luego
lo dijo muchas mas, pero como siempre decia
las cosas que ya todos sabiamos, sin palabras.
Bastaba verlo cuando la cara se le arrugaba mi-
rando las colas inmensas en los dias de estreno,
con su aire descreido y como cansado de todo,
hasta de si mismo. Yo leia en sus ojos otra vez
la frase, y fuera de aqui no hay nada, y enten-
dia por qué papa y mama siempre creyeron en
¢l, hasta que se fueron en coche, y luego paséd
toda aquella historia horrible que ahora no

me apetece desmenuzar, pero que entendi bien,
aunque solo tenia doce afios, y ahora cuento
treinta y siete. O sea, que era verdad, y que mi
sitio era ése, para siempre también.

ero digo esto para que me entien-
dan, ya se sabe que las cosas pasan,
y si solo se ven desde fuera, tienen
un eco muy lejano y muy frio, y se
parecen tanto a las noticias de los periodicos
queno resultan muy humanas. Todo admite
una explicacion, pero sélo quien haya estado
alguna vez cerca de la Gata podra juzgarme
con indulgencia. Yo la vi sin querer, lo juro.
O tal vez si quise y mis ojos la buscaron sin
confesar que lo hacian, como si el pecado
anduviese ya creciendo por ahi dentro de mi
cabeza. Debia haberme quedado ayudando en
la taquilla al ver la avalancha de gente, pero
enseguida me llamaron de dentro de la carpa.
En la arena, ademas, habian encontrado restos

Ana GUILABERT

de los ensayos, y algunos animales para colmo
estaban soportando muy mal los calores de
este aflo, o sea que corri en cuatro direcciones a
la vez, y en ninguna estuve concentrado porque
mi cabeza se iba en las otras direcciones, y de
alguna forma que ahora no entiendo me vi

en el pasillo, hablando con Marquez, y Mar-
quez diciéndome algo de las luces, que ya no
recuerdo porque dejé de escuchar, fue cosa de
un instante enorme, COMO un agujero negro en
el tiempo, porque detras de Marquez estaba la
Gata, y cuando entro ella se apagé el vocerio, y
las luces y Marquez, y fue sélo la Gata miran-
dome, y yo mirandola a ella, con su pelo casta-
o, y sus mejillas encendidas, jurandome toda
una historia larga que ahora no podia contar-
me y sin embargo yo deseé, aun sin conocerla,
hermosa la Gata, y de repente tan divina que
no habia forma de mirarla y creer que fuese
humana. Luego el agujero negro se hizo tan
grande como la pista, y ahi desaparecio todo lo
demas, el senor Talarico, las focas, los caballos,
las siete filas de asientos, mis libros de cuentas
y papa y mama, por segunda vez. La segui con
la vista, busqué un sitio para ella que venia con
dos ninos de la mano, pero el agujero negro iba
creciendo, y ahora era ya una boca inmensa,

y yo miraba ahora mas alla (pero no existia el
mas alla), y el agujero crecia a mi alrededor

y se desparramaba entre el pasillo central y

Todo admite una
explicacion, pero
solo quien haya
estado alguna vez
cerca de la Gata
podra juzgarme con
indulgencia.

todo lo iba engullendo, asi que empecé a correr
para que no se me cerrasen los ojos, y alguien
me llamaba para decirme algo, pero no podia
haber nada peor que dejar de ver a la Gata, me
dije, no puede haber nada en el mundo mas te-
rrible que perder de vista esos 0jos oscuros que
me deben una historia, me dije. Y de pronto
solo escuchaba que un mastodonte me decia
fuera de aqui no hay nada, y aunque no podia
ver a nadie me insistia para que no tuviese ya
duda alguna, nada, no hay nada, pero yo la ha-
bia visto con mis propios 0jos, y como admitir
que no tenia importancia, la Gata, era la pri-
mera vez que alguien me habia mirado asi, y de
golpe me habian nacido millones de preguntas,
pero la voz me seguia, y yo empujaba a la gente
que me impedia mirar mas alla, asi que no me
quedd mas remedio, y apagué la voz que me
seguia porque ya me estaba haciendo dafio. Asi
que rompi el agujero, y sin entender nada me
encontré corriendo hacia afuera, y ya no oia a
nadie, y caminaba por unas calles que nunca
habia visto antes, y que me aterraban. Por eso
digo que no me gusta que me miren como a un
extrafio, porque yo no he hecho otra cosa que
lo que debia.

si que diganme, por favor, si saben
algo de la Gata, no puede ser que
todos puedan, menos yo. Tengo
que oir la historia de sus mejillas
rosadas y esos 0jos oscuros, aunque tenga que
esperarla aqui al raso, con este viento frio que
muerde. Y la vida se me acabe. Esperando.



relato

irreverentes

=/

Manolo se presenta

a doctora Noriega sugirid que lo apunta-

se todo en una libreta. Como tengo un

dia obediente, en ésas estoy. Bueno, dijo

que deberia apuntar lo que me quita el
suefio, o me lo estropea. Yo protesté:

-Si apunto so6lo lo malo sera como si lo
viviera dos veces al menos y, en cambio, si no
escribo lo bueno no tendré donde mirar.

La discusion dur6 largo rato, pero estoy sa-
tisfecho porque al final la convenci, apunte us-
ted lo que le plazca, sefior Martinez, concedio.
Sond un poco estridente, casi como si mas que
consentir de buena gana se hubiera resignado,
pero me encantd que me llamara seflor Mar-
tinez, en lugar de Manolito, Manolete, Lolo,
muchacho..., esas cosas que me llaman en La
Estafeta. Buen comienzo, me dije.

eberia aclarar que La Estafeta es

el cibercafé donde trabajo, yo me

encargo de que la parte técnica

funcione. Cuando alguien dice que
el e-mail no marcha, compruebo que le hayan
dado al interruptor, que todos los cables estén
conectados..., esas cosas.

No aseguraria si he contado lo de La Esta-
feta porque me satisface o porque me trae de
cabeza. Es un lugar entretenido, desde luego.
Lo que me descompone es que, a veces, aunque
todos los cables estén bien conectados y le ha-
yan dado al interruptor, la conexion no se con-
sigue. En cualquier caso, cuando la psicologa
me pregunté por qué habia decido visitarla no
lo mencioné.

-Me preocupa la coronilla, me estoy quedan-
do calvo —admiti, sobre todo porque no sabia
como empezar.

Entonces me miré comprensivamente. A
partir de ahi me cayo bien, ya me quedé
tranquilo. Yo habia solicitado un psiquiatra
hombre. Y, mira, me la endilgaron a ella.

uando reconoci que no me salia novia,
la mujer pensaria que ya sabia de qué
pie calzaba yo. Vamos, sospecho que se
precipito, como a menudo le pasa a mi
madre. Puso una expresion como diciéndose
“Alrededor de treinta, sin novia y con calva
incipiente, a ése lo conozco”. Quizé por eso la
sorprendi cuando prosegui con las verdaderas
razones que me habian impulsado a visitar el
centro psiquiatrico:
-Lo que mas me preocupa —confesé- son
las noticias. Leer el periddico es traumatico.
Ademas, como leo la version digital y a cada
rato cuelgan una nueva, sufro el dia entero.
Para colmo, tengo la costumbre de poner la
radio tan pronto llego a casa... El mundo glo-
bal me reconcome, no queda mas remedio que
enterarme de todo lo que pasa. Mi madre me
espera con la bolsa de agua caliente, la cata-
plasma, la sopa reconfortante y demas pero
todo en balde. Y luego estan las noticias que
me comentan los clientes, jbueeno!
La doctora apunt6 algo en su libreta y luego
me miro casi con cariflo:
-Simpatiza usted demasiado con las penurias
que afectan a la gente...

o me habia quedado algo colgado

debatiendo conmigo mismo qué

cuerno apuntaria la mujer sobre mi,

si en realidad no seria una falta de
educacion apuntarlo en mi presencia, si deberia
eomunicarle que me reservo la prerrogativa de
leerlo, si la doctora se negaria, si en tal caso yo
me rebelaria, si en consecuencia ella se enfada-
ria, si yo insistiria; si, si asi fuera, ella me envia-
ria con viento fresco de Levante. Lo cierto es
que no abri la boca. Sin embargo, ella soltd:

-(Decia?
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¢ De Chdchara
* Andrea(s)

hi francamente me quedé medio

fuera de juego, algo me voceaba al

oido que no nos entenderiamos,

aunque no me atrevi a expresarlo en
voz alta. En cambio, repliqué:

-Lo que me desquicia es 1o que no entiendo
—igual capta la alusion, me dije esperanzado y
ademas es cierto-. O sea, cada dia ocurre algo
que no me deja pegar ojo.

-Por ejemplo...

-Por ejemplo,
ayer mismo. Llegd
a La Estafeta un
escocés amigo mio.

Nos hicimos amigos
el primer aflo que
paso sus vacaciones
en Espana, y como
viene a menudo... En
fin, Iain, asi se llama
mi amigo, me contd
que pocos dias antes
lo habian enchiro-
nado en Edimburgo.
Tuvo que pasar la
noche en el calabozo
porque se negd a
pagar una multa de
ochenta libras.

-Y, (qué hay de
raro en ello?

-Lo raro es que le
multaron. El habia
bebido alguna copa
después de la que
deberia haber sido
la Gltima y no se
le ocurrié mas que
decirle a un sefior
que su caballo era
gay. Inmediatamente
se persond la policia.

Leer el periddico es

equivocado quiza era la causa del problema. Y
después ya empecé a desvariar, jhubiese ocurri-
do lo mismo si se hubiera tratado de un gato?
Mi vecina tiene un hamster, pero he resuelto no
experimentar.

La doctora aprobo mi decision, experimen-
tar causa angustia, asegura. Ella es como mi
madre y me gusta, sera por eso. Me gusta su
tono maternal, y encima no es mi madre.

Estuvimos char-
lando sobre seguri-
dad, sobre duda...
Al final la doctora
intervino en un tono
neutral, sin presupo-
ner respuesta alguna.

-Digame sefior
Martinez, qué prefie-
re usted, charlar con
alguien convencido
de que sabe o con
alguien que no tiene
respuesta.

-iQué preguntas!
Si lo supiera no esta-
ria aqui.

Ahi la doctora se
quedd mirando su
nueva hoja blanco,
como si dudara. Eso
me desconcertd y me
provocd una cierta
ambivalencia: voy
a la psicologa para
ganar seguridad y si
no la tiene ella como
la puede compartir.
Sin embargo, me
consolé; mejor verla
dudar que soportar
la pretension de que
me explique. Sobre

O quiza el policia
era quien montaba

traumatico. Ademas,

todo, porque no sé si
sabria. Sin embargo,
al cabo de unos mi-

al caballo, no estoy
seguro, lain tiene un
acento dificil, jsabe?

como leo la version

nutos el silencio me
incomodo y confesé:

Ademas, a menudo
termina con un “if

digital y a cada rato

-A ver, los que
estan convencidos de

you see what I mean”
que me deja perplejo,

cuelgan una nueva,

lo que saben me dan
miedo.

(coémo voy a ver lo
que significa? Bueno,

sufro el dia entero.

-iY los otros? —cor-
t6 ella.
-Los otros tam-

la cuestion es que le
endosaron una multa.
Iain se nego a pagar,

Para colmo, tengo la

bién, como el chiste
de las cabras.

opina que el caballo
carece de sensibilidad

costumbre de poner

La doctora Norie-
ga respir6 hondo y

para estos temas... He
pasado la noche dan-
do vueltas al asunto,

la radio tan pronto

después me salié por
la tangente:
-Hableme de su

preguntandome si
quiza el policia consi-

llego a casa...

madre, seflor Marti-
nez. ;Acaso lo sabe

der6 un insulto para
el animal que lo til-

El mundo global me

todo?
Y, como iba a sa-

daran de gay. Luego,
me decia que eso no
puede ser, ya en pleno

reconcome, no queda

berlo yo?, pensé para
mis adentros, pero
solté:

siglo XXI. También
se me paso por la

mas remedio que

-De potajes, mas
que nadie y de curas

cabeza que, como
lain es tan grandu-

enterarme de todo lo

naturistas, también.
-Y, ;le atemoriza a

116n, igual el otro se
sintié amenazado,
pero claro, enseguida
lo descarté, nada mas
faltaria que por su ta-
mano lo multaran. Entonces deduje que igual
se habia dirigido al caballo sin permiso de su
duefio. Pero también lo descarté, Tain conver-
86 solo con el propietario, o con quien quiera
que paseara al animal. Entonces me pregunté
si, caso de haberle anunciado al propietario
que el caballo no era gay, también lo hubieran
multado. Es decir, el hecho de mentir o haberse

que pasa.

usted?

-Los potajes no,
aunque, lo confieso,
me aterrorizan las
curas, en concreto, el
desayuno de dientes de ajo. Ella insiste, limpian
la sangre, hijo. Y le juro que la tengo relucien-
te, pero ella, erre que erre, Manolo, mafiana
haremos sabado, y ya no vivo hasta el domingo
-y de repente recordé-. Mafiana toca hacer
sabado... A ver si sobrevivo...

Y sobrevivi. La doctora se alegrara, al final
congeniamos.
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Los dos amigos

Cuanto tiempo habia transcu-

rrido? Se senté un momento

en un banco. Algo oprimia su

corazon. Se quito el sombrero

y lo dejo a un lado. No hacia

calor, era una tarde fresca de
verano, de finales de agosto. Su amigo siempre
volvia,por aguella época del afio. Procuraban
encontrarse aunque solo fuera durante unas
horas. No era facil conseguirlo, porque regre-
saba solo unos dias y apenas tenia tiempo para
ver a toda su familia.

Record¢ la ultima vez. Fueron caminando
hasta la bocana del puerto, se sentaron en uno
de los bloques de piedra. También fue aquélla
una tarde placida. El mar chasqueaba suave-
mente en las rocas mientras el sol se desvanecia
con lentitud. Desde niflos les habia gustado
sentarse al atardecer junto al mar. A veces no
hablaban, sélo dejaban pasar el tiempo.

Aquel dia observaron a los hombres que
pescaban. No hablaron demasiado. Cuando
se despidieron ¢l supo que no se iban a ver al
afio siguiente, ni quiza al otro. Aquella vez, el
amigo habia decidido no regresar en mucho
tiempo. Queria calmar el recuerdo, porque
olvidar no era posible.

Hasta aquel dia su amigo habia desconocido
el paradero de su padre. Se marché a Fran-
cia un afio antes de que terminara la guerra.
Después, muchos regresaron, pero su padre no
lo hizo. Los compaiieros lo torturaban en el
colegio cada dia con la misma cantinela, le de-
cian que se habia buscado alli donde estuviera
otra mujer y habia formado una familia nueva.
El ardia de rabia y se lanzaba, con los puios al
aire, contra los que le robaban su unica espe-
ranza, la de volver a abrazar a su padre.

1 maestro siempre acudia a separarlos,

se lo llevaba a un lado y le curaba

las heridas, porque era ¢l solo contra

todos. Su tnico amigo lloraba de
impotencia mientras los demas lo sujetaban. El
maestro le daba agua y guardaba silencio. S6lo
cuando se calmaba un poco intentaba hablarle.
“Tu padre no os ha olvidado, lo sé. Ha hecho
lo que muchos, ha continuado su guerra al
otro lado de la frontera. Es posible que ahora
mismo esté herido o preso en un campo de
concentracion nazi. Lo conoci mucho. Confia
en mi, tu padre nunca os abandonaria.”

El maestro estuvo casi dos afos sin traba-
jar al acabar la guerra, pero después volvio,
porque durante aquel tiempo la escuela estuvo
cerrada. Cada manana esperaba a los alumnos
sentado en su mesa de madera, con la cabeza
apoyada en la mano, los ojos cerrados. Con
voz agotada iba respondiendo a cada alumno
que entraba.

- Ave Maria Purisima.

- Sin pecado concebida.

o0s pequenos se sentaban delante, los ma-

yores detras. El y su amigo estaban en el

centro, con los del nivel mediano. A veces,

cuando el maestro pasaba por su lado,
miraba un instante a su amigo, era para darle
animos, para recordarle que no hay que dejarse
derrotar.

El, en cambio, estuvo siempre en el otro
lado, era el hijo del alcalde. Su padre reprobaba
aquella amistad, pero no le prestaba demasiada
atencion, estaba ocupado. Su cometido en el
pueblo era administrar los almacenes de ali-
mentos, los que luego se vendian a través de las
cartillas de racionamiento. Pero no se repartia
toda la comida a las tiendas. Habia una parte
importante que se vendia en el mercado negro.
Su padre se enriquecio tanto que durante afios
tuvo que pensar en codmo ocultar el origen de
aquella repentina riqueza.
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En realidad los dos crecieron sin padre. El
amigo esperando tener noticias del ausente y
él, deslizandose como una sombra al lado del
suyo, tan andénimo como si fuera huérfano.

icieron juntos el servicio militar.

Fue cuando se licenciaron cuando

su amigo decidié marcharse a tra-

bajar fuera. “La vida tiene que ser
otra cosa”, le decia durante aquellos atardece-
res junto al mar. “Al otro lado de la frontera la
gente es diferente, estoy seguro. jPor qué no te
vienes conmigo?”

Pensoé hacerlo. Pero al final se quedo y se fue
a la ciudad a estudiar derecho. Era lo que su
padre habia decidido.

El tiempo empezd a transcurrir. Los amigos
mantenian una intensa correspondencia y,
todos los veranos, por agosto, cuando ¢l venia
a ver a la familia, quedaban una tarde. Daban
entonces un largo paseo que siempre termina-
ba en la bocana del puerto, su lugar predilecto
desde la infancia. El tiempo no dejaba de avan-
zar pero para ellos se habia detenido. Cuando
volvian a encontrarse no se sentian extrafios,
era como si nunca hubieran estado separados.
Reanudaban la conversaciéon donde la habian
dejado el afio anterior. Ambos se acostumbra-
ron a la distancia y durante el resto del afio
iban almacenado en su mente lo que luego
cada uno le contaria al otro.

n dia, ocurri6 algo que desbarato el

pasado. En casa del alcalde se daba

una fiesta. El hijo habia terminado

la carrera y en breve empezaria a
ejercer como abogado. El padre comprendia
ahora que aquel hijo iba a ser alguien impor-
tante. Estaba contento y tenia mucho dinero.
Asi que decidio no ocultar por mas tiempo
que nadaba en la abundancia. Hubo muchos
invitados, vinieron algunas personalidades de
la ciudad. Contrato los servicios de un res-
taurante y camareros vestidos de esmoquin
sirvieron la cena. Cuando termino la velada el
padre abrazd a su hijo, habia bebido mucho,
le brillaba la mirada y se le trababa la lengua.
“Ven”, le dijo.” Tengo algo que ensenarte”.

Lo llevo a su despacho, en el piso de arriba.

Desde alli se escuchaba la musica y el barullo
de la fiesta. El padre cerré la puerta con llave.
Se echo a reir. Estaba muy borracho. “Esto
que te voy a ensefiar es un secreto. Tiene que
quedar entre tu y yo”.

e acercod tambaleandose a su mesa.
Con una llave diminuta abri6 un ca-
jon, extrajo de €l un paquete de cartas
atadas con un lazo. Las tir6 sobre la
mesa. “;Sabes quién las escribio?” Se dejo caer
en su sillon y empezo a reir de nuevo. El hijo,
muy palido, temblando como cuando era un

Hasta aquel dia

su amigo habia
desconocido el
paradero de su padre.
Se marché a Francia
un aro antes de que
terminara la guerra.
Después, muchos
regresaron, pero su
padre no lo hizo.

Los comparneros lo
torturaban en el
colegio cada dia con
la misma cantinela,
le decian que se
habia buscado alli
donde estuviera

otra mujer y habia
formado una familia
nueva.

nifio pequeiio y su padre lo llamaba a aquel
despacho para reiiirle, se acerco y cogiod aquel
paquete entre sus manos, le dio la vuelta y leyo
el remite. Cerr6 los ojos. Recordé todas aque-
llas palizas en la escuela, las lagrimas de su
amigo cuando le confesaba que a veces temia
que los compaiieros tuvieran razon, que fuera
cierto que su padre los habia abandonado.
Recordo todos aquellos afios. Salio de aquel
despacho y abandond su casa para siempre.
Recordaba ahora, sentado en el banco, aquel
lejano verano. Mientras el agua se acercaba
con la parsimonia de siempre a romper en
las rocas, su amigo leyd todas aquellas cartas
que nunca tuvieron respuesta, después llord
abrazado a ¢él.



relato

irreverentes

=/

El hombre de arena

ace ya quince minutos que debe-

ria haber pasado el autobus, pero

nada, ni rastro, y con el atasco

que hay terminaré llegando tarde

al trabajo otra vez. Hace un dia

horrible, esta lloviznando y la
gente se arrebuja en sus abrigos y camina bajo sus
paraguas. Cada vez que llueve el trafico se pone
imposible. El ayuntamiento nos dice que usemos
el transporte publico, pero el autobus no llega y
yo tendré que gastarme el dinero en un taxi. Me
indigno, y es que la vida en la ciudad cada vez es
mas desagradable. Cada uno va a lo suyo y todo
son prisas, pero a mi cada vez me cuesta mas lle-
gar a tiempo al trabajo y es que los ultimos meses
han sido muy duros.

reo que todo comenzo a complicarse
Jjusto después de la vacaciones de vera-
no —Marcia y yo habiamos pasado una
semana en Benidorm- Hacia pocos dias
que habia vuelto a la oficina y cuando llego a
casa por la tarde, al desnudarme, me encuentro
los zapatos llenos de arena. Fue algo chocante.
Volqué uno de ellos y vi como caia un hilillo de
particulas amarillentas que se esparcio por el sue-
lo. Me acordé del verano, me puse las zapatillas y
el pijama y me fui a cenar. Lo curioso fue que por
la mafiana también habia arena entre las saba-
nas. Las sacudi y me meti en la ducha pensando
que Marcia se pondria hecha una fiera cuando
viera todo el suelo lleno de tierra. No es que este
asunto tuviese importancia, pero lo cierto es que
en pocos dias me acostumbré a tener que vaciar
mis zapatos unas cuantas veces al dia. La notaba
acumularse hasta que me molestaba para andar y
entonces paraba y al volcar el calzado veia ese pe-
queno reguero de polvo dorado que caia al suelo.
Fue por entonces cuando tuve la torticolis, una
contractura que me dejo el cuello de una pieza y
que aunque no era dolorosa me impedia moverlo.
En el trabajo cada vez que queria mirar a alguien
tenia que girar todo el cuerpo. Muy incomodo.

a no puedo esperar mas, aunque el
autobus apareciese en este mismo
momento ya no llegaria a tiempo. Me
alejo unos pasos de la parada y levanto
el bfazo para llamar a un taxi que veo acercarse,
pero esta ocupado y pasa a mi lado si detenerse
iMaldita sea! Al momento veo otro pero ocurre
lo mismo y me quedo con el brazo en alto como
un pasmarote mientras que los de la parada me
observan, seguramente alegrandose de que yo
tampoco tenga escapatoria. Les miro de reojo ya
que no puedo girar la cabeza y recuerdo el episo-
dio de los brazos. Poco después de lo del cuello,
fui notando como cada vez me costaba mas do-
blarlos y estirarlos y en poco tiempo la rigidez fue
extendiéndose hasta que las manos se me queda-
ron engarrotadas. Quizas lo mas chocante fue el
incidente del gato. Tenia a Michi sobre las piernas
y lo acariciaba como todas las noches después
de cenar y de pronto noto un crujido y veo como
la cabeza le cae lacia a un lado. Intenté hacerlo
reaccionar pero el animal estaba muerto: sin que-
rer le habia roto el cuello con mis zarpas. Menos
mal que Marcia estaba a sus cosas y yo pude en
un momento escabullirme, meterlo en una bolsa
y aprovechar que bajaba la basura para dejarlo
en el contenedor. Marcia lo ech¢ a faltar al dia
siguiente pero termind pensando que se habia
escapado. Pobre, como llord por su querido gato.
Por la manana casi no tuve tiempo de pensar en el
asunto hasta que después de almorzar, en el bao,
me di cuenta de que no solo tenia las manos rigi-
das, sino que algunos de los dedos estaban clara-
mente petrificados, hechos de una piedra arenosa
que si se rascaba un poco desprendia un polvo
fino muy parecido al que aparecia en mis zapatos
y en la cama. Sélo lograba moverlas con un gran
esfuerzo. Era muy frustrante y me preocupé por-
que si seguia asi terminaria por no poder manejar
el ordenador de la oficina, aunque por ahora me
apafaba utilizando un par de dedos.

//josemelero.blogspot.com

http

José Melero
Martin

Ultimos libros

del autor:

e La soledad de
husar

o Los territorios
del suefio

e Conflictividad
y violencia
en los centros
escolares

Y aqui sigo con la mano alzada sin que nadie
se digne a llevarme. No puedo llegar otra vez
tarde al trabajo y, con este atasco, el autobus sigue
sin aparecer. Veo que se acerca otro taxi pero,
aunque el conductor cruza la mirada conmigo
y va libre, tampoco se detiene. No puedo llegar
tarde otra vez .

espués de las manos, apenas hace unas
semanas, fue el resto del cuerpo. Me
sentia cada vez mas rigido, curiosa-
mente no me dolia nada, pero una ma-
fiana tras ducharme me vi reflejado en el espejo
del bafo y no pude evitar darme cuenta de que el
proceso que habia convertido mis brazos en pie-
dra arenosa, se extendia irremisible a lo largo del
pecho y el vientre hasta llegar a las piernas que
comenzaban a adquirir, igual que el resto, esa tex-

tura de silice a la que ya me habia acostumbrado.
Por fortuna, cuando estaba vestido, casi no se
notaba y lograba andar casi con naturalidad, lo
malo era sentarse, ya que flexionar las rodillas
requeria cierta dosis de habilidad y esfuerzo que,
sobre todo en el trabajo, tenia que disimular con
sonrisas que después también tardaba en poder
borrar del rostro. Sin embargo en los momentos
en los que camino por la calle o estoy en la inti-
midad de mi casa, me doy cuenta de hasta donde
ha llegado mi rigidez, sobre todo por las noches
en las que literalmente me dejo caer en la cama
como un tronco ya que no me quedan fuerzas
para doblar ni una sola articulacion mas. Marcia
dice que me ve un poco tenso y que deberia hacer
algo de deporte.

erece que no es posible escapar de la

trampa en la que estamos retenidos los

que esperamos al autobus. La mayoria

de los taxis van ocupados y los que no,
siglien su camino. Veo como una sefiora mayor
quelleva una nina pequena agarrada de cada
mano —seguramente sus nietas- se me acerca.
Pienso que va a decirme algo, pero no hace mas
que quedarse parada delante de mi mientras las
dos nifias me miran fijamente. Espero para ver
qué quieren pero tan solo se limitan a mirarme
hasta que opto por ignorarlas: su impertinencia
me parece increible. Una de las nifias parece
asustada, pero la otra se acerca a mi y me tira del
pantalén. Yo no le hago ni caso intentando en
vano que algun taxi se apiade de mi. Por fin la
seflora y las nifias siguen su camino y yo respiro
aliviado y me indigno pensando en lo mal que
educa la gente a sus hijos. Y es que este mundo
va de mal en peor.

Después de que al resto del cuerpo le siguieran
mis piernas, pasaron un par de cosas bastante
desagradables casi simultaneamente. Una mafia-
na al levantarme, mientras me aseaba, descubri
que no tenia las orejas en su sitio. Me alarmé
mucho, volvi corriendo al dormitorio intentando
no despertar a Marcia y las encontré debajo de la
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almohada; al parecer se me habian desprendido
mientras dormia. Imaginé la escena que se habria
montado si ella llega a descubrirlas antes que yo,
ya que, aunque en general tiene buen caracter,
seguro que aquello no le habria hecho ninguna
gracia. Guardé las orejas de arenisca en mi ma-
leta del trabajo y me peiné de manera que no se
notara demasiado, aunque desde aquel dia tuve
que renunciar a mis gafas de ver. Pero aun mas
desconcertante fue lo que ocurri6 un par de dias
después en el trabajo. Noté como algo se desliza-
ba por el pernil del pantalon hasta caer al suelo
a mis pies. Pensé que tenia un agujero en uno de
los bolsillos, pero cuando consegui con todo mi
esfuerzo agacharme a recoger lo que creia unas
llaves me encontré con mi pene petrificado en

las manos: muy decepcionante, como la colilla
de un puro de esos que dan en las bodas. Me lo
meti en el bolsillo y pensé aliviado que al menos

En el baiio, me di
cuenta de que no
solo tenia las
manos rigidas,
sino que algunos
de los dedos
estaban claramente
petrificados.

Marcia tardaria en darse cuenta ya que nuestra
vida sexual tampoco es que fuese demasiado
apasionada. Llegado el momento ya veria como
salir del paso.

os turistas japonesas se han detenido

delante de mi y se me quedan mirando

igual que la abuela y sus nietas. No

les hago caso y sigo concentrado en el
trafico. Al cabo de un momento se me acerca una
de ellas y la otra sin ni siquiera preguntarme nos
hace una foto. Después cambian y es la fotografa
la que posa junto a mi. Voy a decirles lo que se
merecen pero antes de que tenga tiempo se aga-
chan y dejan caer delante de mi en el suelo unas
monedas antes de alejarse las dos juntas bajo un
paraguas de plastico rosa. jEsttpidos extranjeros!
En ese momento veo como se acerca por fin el
autobus y en vista de mi fracaso me decido a su-
marme de nuevo al grupo de los que esperan bajo
la marquesina, pero el brazo que tengo levantado
se niega a responder y permanece erguido sin
que pueda remediarlo. Da igual, una vez dentro
puedo utilizarlo para cogerme de la barra, pero
mis piernas tampoco responden. La gente va
subiendo al vehiculo mientras yo sigo bajo la
lluvia intentando moverme sin conseguirlo, s6lo
puedo mirar de reojo, pero el resto de mi cuerpo
es como un bloque sélido. Las puertas se cierran
y el transporte emprende su marcha mientras
yo me quedo plantado con un brazo tieso y el
maletin, que todavia contiene mis orejas y mi
pene petrificados, en la otra mano. Al rato deja
de llover. Se me posa un pajaro en un hombro. La
gente circula a mi alrededor. De vez en cuando se
forman corros y muchos se fotografian delante de
mi. Las monedas van amontonandose a mis pies.
Un perro se me acerca con aviesas intenciones. El
trafico decrece. Vuelve a llover y vuelve a escam-
par. Mas fotos. Bromas de chicas guapas que
intentan que reaccione sin conseguirlo. Atardece.
Se hace de noche. La calle se vacia de gente. Mar-
cia se va a poner hecha una fiera.
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Virgen salvaje

a claridad de la noche prestaba luz y

vida a la monumental silueta feme-

nina que ofreciase a mis asombrados

ojos: las protuberancias de su cuerpo

quebradizo, la fiel relacion de las

partes con todo; o, preferentemente, de
todo con las partes, el magnetismo sensual que
desprendia...

Lo umbroso del lugar y el silencio reinante
se constituyeron en aliados de la fantastica
aparicion.

Fue el calor pegajoso del atardecer, a buen
seguro, el motivo que condujo a la mujer al
riachuelo, que reflejaba el tono verdoso del
follaje.

Dado el tinte de las hierbas cram-cram,
altas y densas, se inferia que atravesabamos
una estacion de lluvias.

Reverberaba la floresta en las aguas que,
generosas, devolvian los contornos refresca-
dos. Los cinifes moteaban el espejo natural.

Al cabo de un rato, la ninfa de color aza-
bache salié del estanque con el majestuoso
andar de quien pisa hollando, esplendente y
vigorosa. Su felina estampa estaba dotada de
una expresion de rebosante fertilidad. No se
le notaba ningun tatuaje o marca tribual. Aun
reparando en el aspecto, costaba determinar
su indole, acaso de proceder fetichista y suje-
ta a la idolatria de un dios pagano.

Cualquiera que fuese su idiosincrasia,
refundia las caracteristicas especificas de la
raza negra, sus detalles étnicos.

enia el pelo escarbado, en anillos

apretados. La frente, proporcionada,

presidia la pequea y no demasiado

ancha nariz; y la boca, por obra de los
carnosos labios, ponia un cierre circunstancial
a la simétrica dentadura de marfil. El alertado
cuello permitia que la garganta se pronunciara,
dando paso al torso. Dominando los pechos,
rectos sin ostentacion, los altivos pezones
tendian muy ligeramente al costado respectivo,
como si desearan alejarse y deshacer la inti-
midad; tal vez, ansiando liberarse de miradas
procaces.

Pese al pigmento de la piel, hubiese sido
incomparable modelo para una escultura de
Clara Ayats; o para varias, porque dimanaba
de ella la juventud, la serenidad y el reposo.
Quiere decirse que reunia las tres nudas crea-
ciones del artista.

A lo largo de la profesion, tuve la posibi-
lidad y la fortuna de aprender a distinguir a
los nativos del continente africano. Durante
las exploraciones efectuadas en el desarrollo
de estudios antropologicos, analicé en todas
sus manifestaciones a las diversas mujeres
atezadas.

Pasaron raudos por mi imaginacion, en
evocacion cargada de comprensible libidino-
sidad, fragmentos de pretéritas aventuras: el
bonito cabello de la hembra makere, los grue-
sos labios de la joven agoni y la serena belleza
de una peul o de una bakongo, de correctas
facciones ambas. Recordé el entusiasmo de la
adolescente quipungo, inclinada a la profu-
sion de adornos; y afioré el recreo cerca de
la apasionada y temible zulu. Ello se da en
el terreno extenso e inculto de la selva; alli
es posible convivir entre los sombas, siempre
desnudos, o con los ashanti asentados en
minas de oro y diamantes.

a indigena camind unos metros para

detenerse repentinamente. Se agacho en

cuclillas, separando las rodillas y definien-

do la intencion de mear. Una sensacion de
urolagnia me dejo envarado.

Evacuo la orina sin mirar al chorro que de
su entrepierna brotaba. Apenas demostra-
ba curiosidad al contemplar como el agua,
amarillenta y tibia, empapaba un trozo de
superficie. Mantuvo el tronco erguido y la

Alvaro Diaz
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de mujer

cabeza elevada hacia las nubes que, gracias a
los vientos alisios, a veces hacen pis.

Inmovil, de cara al arroyo, su espalda imi-
taba una pista por la que deslizar la concu-
piscencia, desde la nuca al sacro o al revés.

Temblaba yo de gozo, trasofiando recorrer,
norte a sur de sus lomos, la sugerente hendi-
dura que los disefiaba.

Apurando el tiempo, cuando terminé de
orinar no se limpio. jCon qué satisfaccion
le hubiera prestado los dedos para secar la
humedad de su sexo!

La negrita busco donde recostarse. Una
capa de musgo verdiseco sirvié de improvisa-
da cama; un tallo rebultado hizo de almoha-
da.

Crei advertir que la tierra cedia bajo su
peso; mas no existia contraccion dolorosa de
la misma, sino acomodo de matojos y brozas.
En el desmadejamiento que va en pos del
descanso, la aborigen adoptd una postura
semejante a las crucifixiones: brazos abiertos
y piernas cerradas.

Excitado y aturdido, vi que la flora recobraba
savia. Parecia que la naturaleza se esforzara en
cargar de contenido erdtico al frondoso paraje.
Por otro lado, la ausencia de aire consentia el
sosiego absoluto de los elementos ambientales;
solamente el rumor y el eco eran capaces de
comunicar al escenario con el mundo exterior.

Resuelto a saborear el maravilloso espec-
taculo, a no perderme nada, tomé posiciones
adelantadas.

Hallé sitio en un gigantesco limba que los
afos y la carcoma abatieron. Sentado sobre
€1, me conceptué privilegiado espectador. Lia-
nas y raices aéreas ocultaban a las plantas sin
clorofila que, incapaces de utilizar la fuerza
de los rayos solares, absorbian el alimento
de otras. Mientras, algunos de los vegetales
proximos habianse convertido en falos y vul-
vas a punto de entrar en contacto.

Las retinas de mis ojos, dispuestas a usur-
par lo que atisbasen, trasladaron el placer al
resto de los sentidos. Y mis dientes se hicie-
ron de crecimiento continuo, como los de
ciertos lémures de Madagascar.

sk

1 vuelo de los airones ray¢ el cielo de la
selva tropical. Pero no estaba predis-
puesto a fijarme en bucolicas transpa-
rencias.

Consideré probable que los antepasados
de la nativa fuesen presa de los piratas que
antafo, surcando los mares, raptaban a las
hembras jovenes y las introducian en los
burdeles de las ciudades o en el gineceo de un
potentado.

Mas pudo ser la suya suerte aciaga deriva-
da de inferioridad social, o de un presumible
estado virginal, es decir, lo que entonces le
ocurria a una kirdi: portando los alimentos

que poseia, pasaba a engrosar las riquezas del
jefe de su tribu.

Se trataba de doncellas, negroides y esbel-
tas como las dinka, que acudian a cohabitar
a la cabaifia del poderoso sefior, quien luego
las reintegraba al origen familiar para que, ya
educadas e instruidas en las faenas domésticas,
creasen un hogar. El producto de esta arraiga-
da costumbre reputariase bueno, si no fuera
porque regresaban al poblado de procedencia
con los atributos intimos destrozados.

En verdad y a pesar de pasadas experien-
cias, mi ilustracion era vaga en cuanto a la
conducta sexual de los nativos del lugar,
donde la mujer siempre represento un objeto
que, cogiéndose facilmente, se abandonaba
enseguida.

seskok

o obstante la lejania, aprecié que

un bichito escalaba las inmaculadas

redondeces de la negrita. Daba la

impresion de se hubiesen encontra-
do el cero y el infinito de la condicion animal.
Recorriendo centimetros de cutis anduvo el
hemiptero, con evidente riesgo de perecer
ahogado en los lagos de sudor de la exuberante
hembra.

De resbalar atolondrado por el tobogan
epidérmico, el insecto fue a parar al interior
de los muslos femeninos. Y debid ser tan apa-
ratosa la caida que la mujer lo acuso, despe-
gando la entrepierna.

Intentar describir el monte de Venus de
aquella pantera humana demandaba conoci-
mientos de orogenia y zoologia a la vez.

Padeci una morbosa envidia del bicho, que
alardeaba de licencia para afincarse en la obs-
cura epidermis y campar por ella al albedrio,
perdiéndose en los entresijos, enredandose en
la espesura del vello, intoxicandose con sus
efluvios: el de los sobacos, el del canal que
divide el seno, el del surco onfélico...

Invadido de ansia acaparadora, me pre-
gunté mentalmente si la preciosa creatura
dependeria de mas duefio que el entrometido
e inoportuno artropodo. Resistiame a admi-
tir que mortal alguno tuviese la facultad de
disfrutarla a voluntad.

stimé tener idéntico derecho que el
irrelevante animalejo para deleitarme
con la incomparable geografia: las
curvas caderas, el bosque del pubis,
la estepa del vientre o los altozanos del pecho.
Lujurioso transitar de los sentidos por aquel
cuerpo incomparable, cruzando los tuneles
virginales para detenerme en el paso obstruido
del ombligo, o estrellarme contra las pequefias
y umbrosas grutas de las axilas.

Pero se hizo todo apresurado y sucesivo: la
boca, el cuello, los hombros... Me esforzaba
en alcanzar mediante la imaginacion lo que
resultaba imposible de otro modo.

Y a falta de cintura que enlazar, perdien-
do apoyo surgio el apreton, inesperado, al
espinoso arbusto. Desestimando los pincha-
z0s, dejé escapar ese clamor desgarrado que
provoca la emision seminal.

Fue el mio un rugido salvaje, que sorpren-
di6 e hizo saltar asustada a mi compaiiera de
suefos. Se supone que también al insecto.

Agotado el éxtasis, los brazos flaquean y la
virilidad decae aunque pretenda persistir. Asi
concluye la quimera que, en favor a los visiona-
rios, ha maquinado el complot de Eros y Psique.

Acto personal e ingénito éste, propio del
comportamiento del individuo desde nifio.
Al fin y a la postre, la masturbacion cubre un
camino a caballo entre el erotismo de un crio
y la heterosexualidad del hombre adulto.

Masturbatio, festivus ignis est.
( Masturbacion, fuego de artificio es.)
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Antonio Gémez Rufo

En El senor
heshire se habla
e la soledad

de

irreverentes

J)

Tras ganar el Premio Fernando Lara, Antonio Gémez Rufo ha sido el ganador

del II Premio de Novela Ciudad Ducal de Loeches, convocado por GESTESA y Ediciones

Irreverentes, que en su primera ediciéon gané Francisco Nieva. El seiior de Cheshire publicada por

Ediciones Irreverentes, transcurre a comienzos del S.XX, en Inglaterra. Dogson, sobrino de Lewis Carroll, siente
un excesivo amor por las nifias, lo cual le ha llevado a la cdrcel. Alli pide por carta a un noble aburrido que le haga un gran favor;
que le envie una muiieca articulada con la forma exacta de una bella mujer para paliar su soledad.

or qué esta dedi-
cado El seifior de
Cheshire a Luis
Garcia Berlanga?
Durante muchos
afios hemos com-
partido aficiones culturales y
una determinada concepcion
del mundo que fundamen-
tan de manera esencial esta
novela. Entre ellos la reivin-
dicacion del erotismo como
cultura y el respeto a algo tan
irrenunciable que tiene cada
vez menos valor: la libertad.
He dedicado, ademas, mi no-
vela a Luis Garcia Berlanga,
porque fue él quien me contd
esta historia, la de un preso
que pidié que le enviaran a la
carcel un maniqui de una mu-
jer para no estar solo. Debo
a Berlanga la idea de la que
nace esta novela y quiero que
quede relacionado para siem-
pre con El sefior de Cheshire

2Qué significa que sea

un divertimento literario?

Un divertimento es una obra
literaria de caracter ligero
cuya finalidad es solo divertir.
Y eso es, exactamente, «El
sefior de Cheshire».

Pero no es s6lo una comedia
con contenido erdtico Es algo
mas. En “El sefior de Cheshi-
re”, como en toda mi obra, de
lo que se habla en realidad es
de la soledad, del intento del
hombre de pasar acompafiado
por este camino que es la vida.

iTransgredir produce

un placer especial?

A mi no me excita nada la
prohibicion. Estoy en contra
de casi todas las prohibicio-
nes; en ese sentido me consi-
dero un hombre de la Ilustra-
cion, un kantiano en el siglo
XXI. Puede que a alguien le
produzca morbo la prohibi-
cion, pero no a mi. Transgre-
dir es otra cosa: es saltarse
de la moral de los tiempos
que se viven, adelantandose
a ellos; sobrepasar la hipo-
cresia, atreverse a pensar y a
actuar, rechazar el concepto
de perversion cuando se trata

de comportamientos sexuales.
Nos estan robando la cualidad
de seres libres; al menos que
no nos quiten también la de
seres eroticos.

¢Es importante ganar un pre-
mio como el Ciudad Ducal de
Loeches tras Francisco Nieva?
Colma mis satisfacciones lite-
rarias recibir este premio por
el gran nivel de los finalistas,
lo cual da mas importancia a
mi obra. En Espafia se han pu-
blicado el ano pasado 82.000
titulos y sin embargo somos el
pais en el que menos se lee de
Europa junto a Portugal, por
lo que tenemos que agradecer
a las empresas que patrocinan
la cultura que permitan que se
mantenga viva esta relacion de
amor que es escribir; amor en-
tre el lector y la obra. Con un
solo lector que tengamos, el
esfuerzo de escribir una novela
ya ha merecido la pena

Anteriormente habia ganado
el Premio Fernando Lara con
“El secreto del rey cautivo”,
ambientada en la resistencia
paiiola a la in fr
2Qué le impulsé a escribirla?
Me incit6 la invasion ilegitima
e inmoral que Estados unidos
habia perpetrado en Irak. Es
curioso como los politicos y
los medios de comunicaciéon
usan conceptos como heroi-
cidad y traicion: depende de
quien venza. Quienes ganan
las guerras son héroes, la
resistencia, patriotas... Los
que pierden, en cambio, son
terroristas, bandidos, bando-
leros... En Irak los patriotas
son llamados terroristas. La
Guerra de la Independencia
de Espana, los sucesos del
Dos de Mayo, convirtieron en
héroes a quienes, de haber sido
derrotados, habrian sido con-
siderados terroristas. Drake
fue un héroe para la reina de
Inglaterra, por defender sus
intereses, y un asesino para los
espafioles.

No es sélo
una comedia
con contenido

erotico

El secreto del rey cautivo trata
del levantamiento de los espaiio-
les el 2 de Mayo de 1808, contra
las tropas napolednicas, narrado
a través de la historia de una
partida de guerrilleros

Es una novela de héroes y
antihéroes. Son héroes, los que
lucharon por la independencia
de Espaiia; y entre los antihé-
roes esta José Bonaparte, que
a mi juicio fue un buen rey
que intento sin éxito reinar en
Espaiia, pero los ciudadanos y
sus propios mariscales y gene-

rales no se lo permitieron... ni
su propia pusilanimidad. Pepe
Botella introdujo muchisimas
mejoras en la agricultura, la
policia, las aduanas o en la
administracion de institu-
ciones culturales. Fue un rey
bienintencionado que quiso
modernizar Espafia e introdu-
cir los ideales de la revolucion
francesa, pero no le dejaron.

Como maximo traidor, en una
novela ambientada en el S.XIX
debe aparecer Fernando VII, qui-
za el rey mas indigno de nuestra
historia.

Fernando VII fue un doble
traidor. Traicion¢ a los espa-
fioles que arriesgaron su vida
por ¢l y traicion6 la Constitu-
cion de Cadiz, la més liberal
de Europa en aquella época.
Fernando VII hizo un ensayo
general de la traicion el dia
del motin de Aranjuez, que ¢l
mismo organizo. Incluso hizo
abdicar a su padre. Fue un rey
traidor.

Anteriormente, publicé la novela
“Adios a los hombres”. ZEs
usted pesimista en cuestiones
amorosas?

Creo en el amor eterno, pero
aun no lo he conocido. El
unico soporte que hace el amor
duradero es la amistad, la com-
plicidad y la lealtad.

Tanto en “Adios a los hombres
como en su relato publicado
recientemente en “Pasiones
fugaces”, (Ediciones Irreveren-
tes) el amor y el placer estan
estrechamente relacionados con
la muerte.

En la pasion no hay limites.
Los franceses al acto mas
intenso del amor lo llaman la
petit morte (la pequefia muer-
te). En Espaia es un concepto
que no se acaba de entender
porque somos unos paletos. La
petit morte es ese orgasmo que
te recorre la columna vertebral
y te hace perder el sentido.
Hay chicas que se desmayan,
incluso.
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Historia Sagrada:
la mistica porno

1 erotismo tiende a ascender

a la superficie con la preste-

za de un corcho o un balén

relleno de aire; se intentd

ocultarlo debajo, y la conse-

cuencia fue que la Mistica y
la propia Historia Sagrada se tifieron de sexo
bravo, que comenzé a rezumar en algunas
ideas de la Biblia, de los padres de la Iglesia,
los santos y los religiosos.

Porque...;Cémo interpretar el Cantar de los
Cantares, socio de pleno derecho del Antiguo
Testamento que parece haberse pasado al
sector de la pornografia?

“A mi yegua, entre los carros de faraon, yo
te comparo, amada mia...”(1,9)

“ ...y el Pendon que enarbola sobre mi es
Amor.”(2,4)

“Mi amado meti6 la mano por la hende-
dura; y por ¢l se estremecieron mis entrafias.”
(5.4)

“Tenemos una hermana pequefa: no tiene
pechos todavia.”( epigrama final)

Primero se interpreté como expresion del
amor de Dios por el pueblo de Israel, mas
tarde, a partir de Origenes, la alegoria se aplica
a las bodas de Cristo con la Iglesia, o bien
a la union mistica del alma con Dios. Otros
exegetas posteriores opinaron que, a la vista
del rotundo texto, lo que afirmaba Origenes no
se lo podia creer una madre (eso si, lo dijeron
de forma mucho mas concienzuda, sutil y de-
licada), y que lo que habia en el Cantar de los
Cantares no era otra cosa que poesia erotica
referida a la fiestas profanas del matrimonio.

Pues, como hizo notar Voltaire, si bien
podemos entender que Dios ame a su Iglesia,
impresiona el detalle de la hendedura, y, sobre
todo, es muy raro que se fije en que la herma-
na de la Iglesia no tenga pechos todavia.

e hecho la propia Biblia planted
desde muy pronto el problema de la
sexualidad de los dioses. Los dioses
en plural, pues la sospecha de una
muchedumbre divina no era ninguna novedad
a la altura del Levitico; ya en Génesis 6,1 se
constata una alusion inquietante, tanto en
lo referente a la multiplicidad de seres divi-
nos como en lo relativo a sus intenciones:
Cuando la humanidad comenzo6 a multiplicar-
se sobre la faz de la tierra y les nacieron hijos,
vieron los hijos de Dios que las hijas de los
hombres eran hermosas, y tomaron de entre
ellas las que preferian.”

La referencia a la relacion entre dioses y
humanos es algo citado en muchas religiones
antiguas; no hay, pues, que escandalizarse de
ello, antes bien, por el contrario, debe ser un
motivo de alegria, ya que se trata de la marca
de la grandeza y del destino, de la sefial del
semidios: muchos héroes de la Antigiiedad, en
mil culturas, dicen descender de la union de
los dioses y los hombres. Las Sagradas Escri-
turas se limitan aqui, a estar en linea, no fuera
a parecer que sus dioses eran menos espabila-
dos que la competencia.

ilos propios dioses de las Escrituras

y de la Mitologia andaban con tales

lios de alcoba, no es de extrafiar que

el personal subalterno, la clase de tro-
pa angelical y diabolica, sufriese todo tipo de
problemas, incluso vejaciones, en el despliegue
de sus confusas caracteristicas corporeas. Es el
caso de los incidentes de Sodoma.

Dos angeles del Sefior bajan a Sodoma
buscando diez hombres justos, cuota minima
fijada por Yahvé para indultar a esa perversa
ciudad. Los angeles llegan por la tarde y el jus-
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to Lot los aloja en su casa, pero se preparaba
una noche movida, si hemos de creer a Génesis
19,4

“No bien se habian acostado, cuando los
hombres de la ciudad, los sodomitas, rodearon
la casa desde el mozo hasta el viejo, todo el
pueblo sin excepcion. Llamaron a voces a Lot
y le dijeron: ;Doénde estan los hombres que
han venido donde ti esta noche? Sacalos para
que abusemos de ellos.”

on seguridad que esos angeles enfren-
tados a las mas crueles y quiza prome-
tedoras vejaciones no se encontraban
a sus anchas...sin embargo, el Diablo,
corrompido y obsceno, si debia de estar a gus-
to en las mas lubricas paginas de Play Boy. El
cristianismo hereda con incubos y sticubos la
tradicion pagana atribuida a dioses subalter-
nos y demonios. Los griegos llamaban incubo
al demonio saltador o invasor que acomete o
se abalanza sobre alguno. Sucubo es lo mismo
que incubo con la diferencia del sub: estar de-
bajo de otro, no encima...incluso en el mundo
de los diablos tenian que respetar los usos y
posturas clasicas del matrimonio cristiano.
San Gregorio de Tours relata una historia
de incubos referida a su propia madre, a la que
ataco un demonio por la noche, inmovilizan-
dola con su sofocante peso de espiritu etéreo
(¢), hasta que al grito de jSanta Maria ayd-
dame! aparecio — siempre segun el Santo - el
angel custodio que, en plan Rambo, derribo
al demonio al suelo, haciendo temblar toda
la casa. Llego la servidumbre y la sefiora les
refiri6 el sucedido y como se habia librado por
los pelos de resultar incubada.

I mundo de los incubos, segun relatan
las actas de la propia Inquisicion, se
desarrollo en los ambientillos noctur-
nos de los conventos unisexo, donde
el pecado solitario acechaba a todas aquellas
jovencitas casadas con Dios: en la terrible
soledad de la celda, aquellas robinsonas de
la cama, plantada como una isla sin Viernes
en el centro de la celda, reprimian a duras
penas sus fantasias pero, cuando dormian, el
subconsciente volvia a la carga. Segun Bayle,
“las religiosas devotas, atribuyen a la mali-
cia de Satanas los malos pensamientos que
les ocurren, y si observan cierta tenacidad o
insistencia en sus sensaciones se imaginan que
el infernal tentador las persigue mas de cerca,
que las asedia, que se apodera en fin de sus
cuerpos.”

(Produce placer el fornicio con un demo-
nio? Cuestion de interés para los amantes de
emociones fuertes, una especie de “puenting
teoldgico. Se conocen casos en que ha llegado
a darse costumbre, querencia e, incluso, refoci-
le, como el relatado por Juan Wier, sobre una
joven religiosa llamada Gertrudis que dormia
todas las noches con Satanas en persona; este
se habia hecho amar por ella de tal manera,
que la nifia le escribia tiernas cartas de amor
con todo tipo de detalles alusivos. En un regis-
tro de la abadia de Nazaret, cerca de Colonia,
que tuvo lugar el 25 de marzo de 1565, se
descubrid una de estas cartas.

n 1545, una abadesa espafiola, Mag-
dalena de la Cruz, fue a echarse a los
pies del Papa Paulo III, pidiéndole la
absolucion por el hecho de haberse
sacrificado desde la edad de doce afios a un
espiritu maligno, en forma de moro negro,
relacion que habia mantenido durante treinta
afios, ya que, color aparte, el incubo estaba
mollar. El Papa, apreciando el valor de su

Francisco BAvey

arrepentimiento ( treinta anos, aunque sea con
el mismo incubo, deben tirar mucho) le conce-
di6 la absolucion.

e han dado muchos mas relatos de
este tipo, y también mucho mas
recientes. Pero, como investigadores
de nuestro tiempo, la pregunta crucial
que deberia responderse es si, en la actuali-
dad, existe riesgo o quien sabe si esperanza
de mantener un lance con el diablo. Ello solo
seria posible si el diablo efectivamente existe,
cuestion que debe aclararnos la doctrina de la
Iglesia:

En este sentido, el tedlogo Rahner, uno de
los soportes intelectuales del sistema, ha es-
crito lo siguiente: “...hemos de sostener que la
existencia de angeles y demonios también esta
afirmada en la Escritura, de tal modo que no
constituye una mera hipotesis...que nosotros
pudiéramos abandonar en la actualidad.”

ero Rahner escribio esto hace tres
décadas, por tanto, antes de la oveja
Dolly y de la debacle del Real Ma-
drid, asi que era necesario encontrar
una fuente rabiosamente actual, algo de este
mismo milenio. El documento “Teologia y se-
cularizacion en Espaiia”, Instruccion Pastoral
dada en Madrid a 30 de marzo del 2006, en
su punto 41, afirma lo siguiente: “ Cuando se
siembran dudas y errores respecto a la fe de la
Iglesia en la venida del Sefior en gloria al final
de los tiempos (Parusia), la resurreccion de la
carne, el juicio particular y final, el Purgatorio,
la posibilidad real de condenacion eterna (In-
fierno) o la Bienaventuranza eterna (Cielo) se
debilita gravemente la vida cristiana de los que
aun peregrinamos por este mundo... y se cae en
la tristeza de los que no tienen esperanza.”
Existe pues el Infierno, y todas las posibili-
dades quedan abiertas.
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Casimiro

asimiro olisqueaba el aire como
un sabueso; después menea-
ba sus bigotillos, ya canosos,
mientras se ponia a andar pau-
sadamente, como con reparo,
mirando hacia un lado y hacia
otro con el rabillo de los ojos, timido, inseguro
y tarugo. Casimiro era un hombre precavido
pero campechano. De repente, se paraba en
seco como los perros de caza cuando te topan
con el alebrado conejo, clavaba su mirada en
el infinito mientras las pupilas se le derretian
al sol mafianero, al tiempo que rezaba una
oracion ininteligible, una plegaria lanzada al
aire, sin orden ni concierto. Y asi todos los dias
al salir de casa, calle abajo, pitillo en mano, la
boina escurrida a punto de caérsele al suelo, y
aquella raida y obsoleta americana de tergal;
pantalones a juego y botas abiertas en la pun-
tera, para transpirar mejor...., o tal vez porque
era el Ginico par de botas que poseia.
Alguna que otra vez se rascaba la cabeza,
al parecer con la intencion de cavilar sobre los
avatares de su existencia, o quiza por culpa
de la soriasis que le carcomia el poco cuero
cabelludo que le quedaba. Y cuando se cansa-
ba de rascarse la chola, se rascaba los huevos
objetando algo al aire, en una animada charla
consigo mismo. Porque a Casimiro ni dios le
prestaba atencion, excepto los crios, a modo de
chivo expiatorio.

asimiro no tenia madre ni padre ni

mujer ni hijos. Por no tener, no tenia

ni perro. Lo cierto era que el pazgua-

to de Casimiro se hallaba solo en el
mundo. Aunque a ¢él eso parecia importarle
un bledo, y se reia con la gracia del tarugo,
feliz y despreocupado: Boca torcida, estalag-
mita de baba amenazando desprendimiento.
Asi era Casimiro, un ser entranable y lerdo.
Siempre apareciendo, como por ensalmo, en
las manifestaciones sociales mas atavicas de la
villa, pegado al palco y bailando todo lo que
se le terciase, hasta la ultima tonada. Alegre y
dicharachero, sufragado habitualmente por el
desaprensivo de turno, dispuesto a echar el rato
desternillandose de risa a costa del tonto del
pueblo. Y barato que resultaba: Unas cuantas
copas de orujo, dos palmaditas en la espalda y
Casimiro se ponia a mover el esqueleto como si
le hubieran metido por el culo un par de pilas
alcalinas. Casi nunca defraudaba. Y asi ganaba
su sueldo. Sus contoneos, a lo Elvis, eran de
sobra conocidos en toda la comarca. Todo un
portento de grotesca agilidad.

El paroxismo de auténtico showman, acapa-
rando el zum de la television local, lo alcanzd
una noche de romeria en la que, después de
encaramarse en el palco y sortear al guitarrista,
trompetista y solista, por ese riguroso orden, se
asio cual endemoniado a la pandereta, que no
soltd ni a sol ni a sombra hasta que le hubieron
prometido un minuto de gloria, que fue festeja-
do por todos los concurrentes con los aplausos
pertinentes.

Un payaso, decian unos; un genio, repli-
caban los otros; un pobre diablo, pensaba la
mayoria. Casimiro, gaznapiro y “tajado”, pare-
cia obviar cualquier tipo de consideracion que
fuera mas alla del “alpiste” y los decibelios, en
aquellos sublimes instantes en los que acapa-
raba la atencion de la concurrencia tocando la
pandereta, al tiempo que desgarraba el aire con
las estridencias de sus depauperadas cuerdas
vocales.

ombre poco exigente, habia apren-
dido a vivir del aire sin pedir nada a
cambio. Esa era la vida que ¢l habia
elegido, su vida, libre y sin corta-
pisas, la vida de un paria que habia optado
por la quebradiza senda de la contingencia y
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la fatalidad, la aventura de no ser nadie en un
lugar donde no existe el anonimato, el despro-
posito de caminar en el dia a dia renunciando
a todo lo que los demas seres normales sacra-
lizan: Una némina, una hipoteca, un plan de
pensiones, las facturas de la funeraria y las
vacaciones en Ibiza.

asimiro se enorgullecia de ello, porque

no era el clasico desgraciado, ni tan

siquiera un chiquilicuatro en sentido

estricto, era un nihilista lastrado por
el espiritu indoémito del tintorro embalado en
tetra-brik, un librepensador que jamas preten-
di6 comerse el mundo, un autodidacta inmune
al cicatero virus del capitalismo y la subse-
cuente apropiacion indebida. Jamas pretendio
ir mas alla de sus necesidades mas primarias.
En este sentido, Casimiro era un verdadero
conformista, feliz como Dios lo habia echado
al mundo.

Nadie osaba molestarlo, pues era una
auténtica institucion en la villa y nadie, en su
sano juicio, hubiera puesto en duda la funcion
social que cumplia aquel monstruo del entre-
tenimiento y del absurdo. Animador socio-
cultural y mascota a precio de saldo. Casimi-
ro, un auténtico simbolo, santo y sefia de un
modus vivendi a punto de sucumbir al encanto
espurio de la aldea global, una forma de ver la
existencia, acaso arcaica y trasnochada pero
todavia vigente, viva, una cultura a punto de
extinguirse, que sin embargo aun poseia su
encanto, el encanto de la obstinaciéon y de la
afnoranza, la marginalidad de un pasado que se
resiste a desaparecer por completo.

iCasimiro: Genio y figura!

Inopinadamente, el tonto mas tonto del pue-
blo desaparecié un buen dia sin dejar rastro.
Pasaron dias y dias sin que se nadie captara el
inconfundible tufo que iba dejando por todos
lados. {Como si se lo habia tragado la tierral Y
aquella era una circunstancia extrafia: Inusita-
da.

Loégicamente, todo el pueblo se preocupd.
Casimiro el loco, Casimiro el lelo, Casimiro el
pelanas se habia esfumado. El pueblo habia
perdido uno de sus estandartes, un simbolo
acaso vilipendiado y nunca suficientemente
reconocido, pero estandarte al fin y al cabo,
santo y sefia de un tiempo y de una filosofia de
vida.

na semana mas tarde, apareciod

su cuerpo medio descompuesto

flotando en el agua, cinco kilo-

metros rio abajo, abotargado y
boca arriba, en uno de los amplios meandros
que delinea el cauce en su discurrir pausado
hacia el océano. El rostro sereno, la esperanza
perdida. Como de costumbre, Casimiro habia
vuelto a hacer lo que le habia venido en gana.
El tonto del pueblo habia muerto tal y como
habia vivido.

Un analisis pormenorizado de sus perte-
nencias, permitié comprobar que en uno de
sus bolsillos habia cupon de la ONCE arruga-
do, casi ininteligible, cuyo niimero y serie (se
comprobaria con posterioridad) coincidian
con el boleto premiado de la semana anterior,
al cual le correspondia la nada despreciable
cantidad de millon y medio de euros. Falta por
saber si el bueno de Casimiro estaba al tanto
de la suerte que llevaba consigo en el momento
del accidente.... O tal vez esa fuera la causa
del mismo... jQuién sabe! {Ya da lo mismo! Lo
tnico verdaderamente cierto era que el pueblo
se habia quedado huérfano; su vecino, si no el
mas ilustre, si al menos mas jocoso y pinturero,
habia pasado a mejor vida.

El pueblo nunca mas volvio a ser el que
habia sido. Poco a poco fue languideciendo y
desmoronandose como un terron de azucar en

Casimiro el loco,
Casimiro el lelo,

se habia esfumado.
El pueblo habia
perdido uno de sus
estandartes.

una taza de café hirviendo. El éxodo rural se

llevo a los mas aptos, jovenes y emprendedores,
dejando anclados en el pasado a los conformis-
tas, los pusilanimes y los ancianos. Ley de vida.

n la actualidad, Valdezorras es uno

de tantos pueblos fantasmas de la

geografia ibérica, un pueblo anegado

en la decrepitud y el olvido. Si algiin
dia pasais por la Nacional 660, a la altura del
kilometro 75 en direccion hacia la capital del
reino, detened el coche, no tengais tanta prisa,
paraos un momento, s6lo unos minutos, seguid
el vericueto, aun visible, que conduce al pueblo,
y dad una vuelta por sus estrechas callejuelas,
antafio vivas y hoy solitarias y tristes; empa-
paos de la historia impresa en los restos de sus
fachadas, ayer enjalbegadas y ahora sucias y
mohosas, de su plaza porticada, de su castillo
medieval devastado, de su iglesia, en la que
algunas jambas y capiteles desafian con sober-
bia la tirania del tiempo...; el campanario de
la iglesia, del que todavia pende una campana
que ya nadie va a tafier ni volvera a repicar
nunca, y sobre el campanario un nido desma-
nado de cigiiefas sin polluelos, un crucifijo
herrumbroso, un esqueleto en forma de ojiva
cuyos plementos se desparraman por el suelo
de un lugar que, no hace mucho tiempo, fue un
lugar sagrado; tal vez lo siga siendo.... Y si atin
os quedan fuerzas, voluntad y tiempo, llegaos
hasta el cementerio, situado justo detras de la
iglesia, a punto de derrumbarse definitivamen-
te. Al final del mismo, a mano derecha, veréis
una tumba rota, en cuya lapida encontraréis un
viejo epitafio que reza como sigue:

“Aqui yace el indigente Casimiro, que ha

muerto de la misma forma que ha vivido: Feliz
y solitario. Descanse en paz.”
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a con mortaja el creptscu-

lo y las tinieblas vuelven

difunto al Astro Sol. Se

esfuma lento. El humo

de los tubos de escape

circulatorio vial conta-
mina el aire, flotando sobre los viejos tejados
del antiguo Madrid. Transforma, el cielo en
nubes grises de algodon plomizo. Cubre toda
la ciudad, sus orlas crepusculares vertiginosas
conquistan todo lo que van encontrando a su
paso por encima de los rascacielos. Es Diciem-
bre por los Madriles.

Es dificil encontrar el destino. Seguir tortuo-
sos caminos de cemento y hormigén. Aprender
a sofar y dibujar rincones de remansos azules
cielo, de gran tranquilidad. Prender dentro del
alma, lo autentico y humilde. Llenar de paz
absoluta la mente. Son tiempos intempestivos
y complicados. La trinchera de los suefios,
salvaguarda mis emociones.

No recuerdo las primeras luces, cuando vine
al Mundo. Tampoco; mis primeras palabras, el
primer beso de mama y menos el de mi padre.
Si, sus broncas patriarcales, por tenerme mas
tieso que una buena vara de medir. Y, por fin
llegué, a la adolescencia.

Transporto una vida extrafia e inexistente
por muchos defectos y alguna virtud que otra.
Pero, es irrepetible. Soy una pieza mas en el
complicado engranaje fisico y mental por una
supervivencia digna.

uscar e ir tirando es sencillo, ser feliz

ya es otra cuestion. Para escudrinar

y llegar al mar de la felicidad; aparte

de la suerte, firmeza y buena volun-
tad junto con las mediciones ajenas que siem-
pre te echan esa mano que necesitas, hace falta
toda la suerte del mundo y desnudarme ante la
derrota de la humildad. Llegar muy por delan-
te de todo lo que veo, y observar sin pasar del
limite establecido por una sociedad hipocrita
mogollon a todas luces. Tengo que aprender a
nadar por aguas bravas sin salvavidas, sin que
nadie te lance la mano o ese cabo para sacarte,
una vez mas, de la inexistencia opaca e infeliz.
La vida es un océano lleno de deseos y bajas
pasiones, que nos ensefa a navegar por un Mar
de sufrimientos.

Abro mi cuaderno personal de bitacora
diario. Oriento la singladura cotidiana. Marco
rumbos, entre las brumas existenciales por una
quietud; revuelta e inquieta. Surco las olas de
lagrimas por salinas encebolladas. Unas veces
reposado y las que mas, enfurecido.

Suelo reposar, después de las tormentas
psicologicas, a buen recaudo por el hogar en
soledad absoluta de monasterio privado. Evito
los malos rollos con los suefios que, relajan la
paz de mi espiritu. Aspiro olores urbanos. Sa-
bor y Sinsabores de las inmensidades mentales
de los demas. Por Mayo cuando cae la lluvia,

a través de los cristales del salon, afioro bellas
islas y oasis misteriosos. Enjambrado de teso-
ros emocionales, que resaltan a mis ojos. Bellas
amazonas desnudas a la grupa de caballos de
oro y diamantes que luchan; por elementos
insustituibles de vida y muerte.

espués llegan los huracanes existen-
ciales de la cruel realidad vital. La
cotidianidad de la Iucha por una
digna supervivencia. Tifones de
inquietudes, entrelazan sus redes de argamasa
para fundir todo a su paso. Riesgos individua-
les y colectivos, historias desgarradoras, hacen
su revuelto de ajetes mentales.
Descubro la dura y verdadera realidad. Paso
los dias, y sus noches lentamente muy inquieto.
Mientras, mezo y mezo; las juncias y mentas del
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cerebro por sueos irrepetibles. La vida continua-
ra, a pesar de todo, hasta que me vaya al infinito,
el dia de mi destino final. Porque yo no perdura-
ré, eternamente y dejaré de ver la realidad cuando
llegué al ultimo tren; Las cerezas en Flor del Valle
del Jerte, tan resplandecientes y misteriosas al
ocaso de la tarde, desbordando toda su belleza
del blanco puro e inmaculado que, atrapan las re-
tinas de; sonadores y enamorados melancolicos.

ambién la feria de Sevilla sobrevivira a
todo. Hasta que el Mundo exista. Tan
aclamada y rebosante de sevillanas
guapas, yendo a la Fiesta de Abril;
subidas en calesas o encaramadas a la grupa
de hermosos caballos. Relimpias a rabiar y mas
guapas que el jaspe. Sus aires de harturas a los
deseos pasionales de las miradas. En su pelo;
rosas ponientes y grana, sujetan con alfileres
verde pino sus cabellos, mientras lanzan sus
caricias con la mirada a la multitud excitada.

Qué bonita va la chica
Regalando todas sus ganas
Es la Feria, es del mundo
es
Sevilla en volandas.

jOle, Ole y OLE! Los piropos frescos
Cuando saben a tus besos
Sin zarzas

Hace tiempo que no me pego un homenaje
por las sendas lujuriosas de la noche madri-
lefia. Ya no martirizo la mente como antafo,
llenandola de cubatas de ron negrita, hoy por
hoy mi boca huele, a: café, coca-cola, chicle de
menta y sabor de tabaco ligth; muri6 el agobio,
es mejor martirizarlo, deje atras las prisas
hace tiempo, voy con sumo cuidado, mimo la
salud al maximo para no tropezar por baches
sangrientos por la mente, no quiero parecer un
ciego, que tantea obstaculos inspirando pena
y cariflo que nunca recibid a su tiempo, tengo
los ojos limpios muy blancos de leche, ya no
los lacro con unas putas gafas de sol para tapar
los colores rojizos etilicos, ahora veo bien el
camino en mis retinas sin ayuda de nadie.

Tantas noches en vela, por garitos de bote
en bote, entre viles aspides venenosos ausenta-
dos de honradez; la noche Madrilefia requiere
mucho cuidado.

Algun dia tenia que volver a mi, la seguridad
que da el sosiego, sin dar la espalda a la vida

Las horas se hacen
eternas. Largas
soledades trenzan
sinfonias dentro de
esta alma podrida.
Las agujas de hielo
inexistente clavadas
en lo mas hondo

de mi ser, se ponen
todas de acuerdo
para profundizar

al unisono y
amargarme los dias

real, es maravilloso vivir y si encima tengo
salud, mejor que mejor. Benditas noches llenas
de buenas melodias que iluminan de luz, a los
corazones sencillos y bondadosos.

Tal vez un dia decida dar la espalda a mi
ciudad para emigrar a lugares remotos. Las
fantasias, los sueflos y pensamientos recorren
ansiosos mi mente.

ofiar y no poseer es la gran mentira

necesaria, soy humano, de vez en

cuando me convierto en un maldito

traidor a la realidad, gozo con ello
desde la pubertad, me ayuda a vivir, tengo que
sofiar, cuando no suefio estoy fatal, y necesito
con urgencia suero y u.c.i.

Las horas se hacen eternas. Largas soledades
trenzan sinfonias dentro de esta alma podrida.
Las agujas de hielo inexistente clavadas en lo
mas hondo de mi ser, se ponen todas de acuer-
do para profundizar al unisono y amargarme
los dias. ;Quién no tuvo desamor?
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El zapato perdido de Vetusta

n las vias urbanas se pierden

muchas cosas curiosas o

quizas se dejen alli como al

descuido, testigos mudos de

acontecimientos de los que

alguien pretende desprenderse
o dejar a modo de improvisadas y enigmaticas
esculturas. Y si de algo saben los asfaltos es
de los pies que pisan sobre ellos, de los zapa-
tos que se marcan en su dura piel, aunque no
dejen rastro visible, pues nuestras calles no
son playas ni desiertos, ni siquiera caminos de
tierra. Es por ello que de vez en cuando apa-
recen sembradas por algin zapato, ejerciendo
el papel de huella . Suele tratarse de elementos
viejos, deshechos, que algun pie ha desahucia-
do por su inutilidad. Pero no siempre es asi.
Ocurre por ejemplo con un zapato de mujer,
del pie izquierdo, negro y con tacon de aguja,
que se planta un dia soberbio en mitad de la
acera. Es un enigma, un misterio en una ciudad
con el nombre literario de Vetusta.

En esa ciudad con vias arriba y abajo, como
colinas de asfalto, un hombre avanza tamba-
leandose, dominado por los vapores del alco-
hol y lo que es peor, por el ansia de la busque-
da. En la noche iluminada por las luces blancas
de las farolas, se detendra ante ese zapato
abandonado y sentandose con aire de derrota,
contemplara en silencio aquella prenda.

orque el zapato femenino es algo

mas que un calzado, va mucho mas

alla de su homonimo masculino, es

la prenda primigenia, con su aquel,
st encanto, sus connotaciones esotéricas y has-
ta‘eroticas. En su pequeno cubiculo se introdu-
ce el pie, se amolda y de él nace un cuerpo de
mujer. Los cuentos, que a veces son sabios, nos
hablan de una cenicienta, belleza y bailarina
clandestina, que gracias a un zapato de cristal,
termina venciendo a la dictadura familiar. Es
posible que ese relato tradicional este demasia-
do dulcificado, que conozcamos una version
reducida a faciles deseos, pero lo fundamental
es que el principe dibuja a la mujer deseada a
partir de ese zapato perdido. Es un pigmalion
que en la busqueda de la mujer ansiada, crea
una mas cercana a sus fantasias que a la reali-
dad. Es quizas eso lo que hace nuestro hombre
contemplando un zapato de tacon de aguja,
negro y reluciente, abandonado en una acera
de la muy noble ciudad de Vetusta.

1 paseante nocturno se ha sentado en
el aspero suelo, coge el zapato entre
sus manos y lo acaricia con lentitud,
dejando que el pulso tembloroso
se invada de la fina piel artificial. Porque en
realidad lo que hace es acariciar a la mujer del
zapato, a la que antes no ha podido tocar, la
que siempre le ha resultado inalcanzable.
Porque nuestro personaje ha sido ocasional
cliente de uno de esos lugares que se dibujan
entre terciopelos rojos, y zonas oscuras, donde
la luz son prendas de mujer que caen como
banderas derrotadas. Las ha visto sobre el
escenario, jugar con la barra ascendiendo y
descendiendo, mostrando sus pieles palidas
u oscuras, geografias diversas y distantes,
cuerpos sucesivos formando un so6lo cuadro: el
deseo. Y en ese deseo, la vision de sus pupilas
viaja, porque los territorios de la fantasia son
amplios y sin fronteras, pero siempre acaban en
un descenso, en un acercamiento a la reali-
dad, aquello que nos une a la tierra pero nos
permite seguir manteniendo nuestros suefios.
Es alli donde esta la unica prenda que ellas no
se quitan: sus zapatos. Es posiblemente una
forma de protegerse, de vestirse, porque el pie
introducido en el pequeiio cubiculo, desnuda y
viste al mismo tiempo, hace terrenal a la mujer,
ala vez que la convierte en Diosa. El anénimo
ciudadano ha salido del lugar como se abando-
na todo templo del placer, confuso, meditabun-
do, viajando entre el goce y el dolor. Por eso,
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Ana Ozores
acudiendo con los
pies descalzos a la
procesion, juega
peligrosamente a
una seduccioén que
va del dominio a la
entrega

cuando se encuentra el zapato en mitad de la
acera, aterriza en la tierra y viaja al centro de
su confuso mundo. Porque un zapato perdido
es un pie que camina desnudo, quizas incluso
los dos y él habita en una Vetusta donde se
produjera uno de los mas perturbadores desnu-
dos: el de Ana Ozores caminando con los pies
descalzos en procesion, envuelta en una tunica
nazarena. Mas escandaloso que Lady Godiva
cabalgando desnuda sobre un caballo blanco
con la solitataria compaifiia de sus cabellos
rubios, mas sensual que las striper que ha visto
sobre la pista del club.

os pies de Ana hablan de su propia natura-

leza fisica, de su blancura de virgen, de su

morboso caracter de extension de algo mas

alla de su espacio. Sus pies son la parte ex-
puesta del cuerpo al que pertenecen, un cuerpo
que no se ve pero se imagina, oculto y prometi-
do bajo la tiinica morada. Asi el zapato que no
existe es la prenda desprendida, la entrega, la
exhibicion.

Porque el zapato ha adquirido desde
antiguo una asociacion de poder o dominio,
por ser el pie simbolo del alma. En el antiguo
Israel, a la hora de sellar un trato, el vendedor
entregaba su zapato al comprador, y pisar un
campo con el zapato equivalia a reclamar su
posesion. En la Roma Imperial los esclavos
estaban obligados a ir descalzos.

Es por eso que Ana Ozores acudiendo con
los pies descalzos a la procesion, juega peligro-

samente a una seduccion que va del dominio a
la entrega, un poder que obtiene con la simple
accion de quitarse unos zapatos. Asi jugara con
los hombres que la desean, que mas que hom-
bres, son representaciones de esa vieja e infinita
ciudad provinciana que es Vetusta.

El habitante de esa Vetusta del siglo vein-
tiuno acariciara aquel zapato viajando en el
mundo de su confusion etilica hasta sumirse en
una ligera ensofiacion. Con el entre sus manos
ira variando sus formas, el material con el que
esta hecho, porque el zapato femenino, aunque
con timidez y discrecion, ha ido marchando
con el tiempo, con liberaciones y hasta revolu-
ciones, aunque manteniendo siempre su estirpe.
Porque sea el simple playero perdido de una
corredora de footing, una bota dominante,
un elegante zapato dorado, o el de nuestro
personaje, negro y con tacon de aguja, siempre
estard el enigma de la mujer que vestira esa
prenda del pie.

uizas fue eso lo que enamoro al prin-
cipe, la incertidumbre sobre la mujer
que apenas habia podido percibir,
las fantasias creadas en torno a su
fugaz yision. Y al igual que él, nuestro principe
urbane'despertara creyendo haber estado con
una mujer de la que sélo le queda su zapato.

El cree haber conocido a una mujer de la
que no sabe su nombre, de la que apenas puede
percibir su rostro, un cuerpo que es como una
sombra, un aroma que cree retenido entre sus
ropas. Es un puzzle humano aunque ¢l no lo
sepa, no lo sabra nunca, porque tratar de vivir
bajo la fantasia y el deseo, es como querer atra-
par un fugaz amanecer rojizo. De ella solo le
queda el zapato como Unico testigo, lamentara
la perdida, aforara la magia del encuentro, sin
saber que ninguno de los dos ha existido, s6lo
el zapato negro con tacon de aguja. Nuestro
personaje regresara a casa, se duchara, dormi-
ra durante unas horas entre las frias sabanas de
su cama de siempre y despertara a su vida gris.
Seguira fantaseando frente a la pantalla televi-
siva, del cine, del ordenador, en salidas noctur-
nas, en miradas por las calles de su Vetusta; en
ninguna parte encontrara a la mujer que estuvo
con ¢l aquella noche. De ella queda su zapato
guardado en un cajon, esperando el pie de una
moderna cenicienta. Pero no es una cenicienta
lo que se desea, pues siempre se espera, a la
inmortal y perturbadora, Ana Ozores.
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El viento de la luna

Antonio Mufioz Molina - Seix Barral

El 20 de julio de 1969 Neil Armstrong se convierte en el primer hombre en

pisar la Luna. Sin duda se trata del mayor acontecimiento cientifico del siglo

veinte y, aunque algunos todavia no tenemos claro para qué sirvié, hay que

reconocer que marca el nacimiento de una nueva época. El autor utiliza como

hilo argumental esta gesta para mostrarnos la vida en la ciudad rural de

Magina, donde todo transcurre como siempre y no hay mas evolucion que las

noticias que llegan por la radio. El protagonista es un muchacho adolescente

que vive en la epopeya espacial un sueno, que es la esperanza de su futura

vida y que se refugia en la lectura para olvidar todo lo cotidiano de su existencia. Al lector no le sor-
prendera el contraste entre el ambiente cerrado del protagonista, que se mide en afios y que a veces
llega a ser enfermizo, y el abierto de la aventura americana donde en un segundo ocurren miles de
acontecimientos.

La cultura americana siempre cala en el espectador para bien o para mal. Mufioz Molina, tras su
paso por el Instituto Cervantes de Nueva York, no podia ser diferente y nos recuerda las enormes
diferencias tecnolégicas, mas no profundiza en las diferencias culturales, fruto quizé de un futuro libro.
No consigue, aunque busca, tratar con ironfa la descripcion del mundo rural. Por otra parte hacer una
novela sobre las penurias de un pueblo andaluz salido de la posguerra no es muy original, por mucho
que pongamos cohetes Apolo o astronautas, y quiero pensar que la concepcion de sus personajes,
planos y sin futuro, se debe mds bien a la época que recrea que a las carencias narrativas del autor.
Esperabamos més del autor de novelas como Beatus llle o El invierno en Lisboa.

Una excursion por Las Medulas 1889

José Castario Posse - Temple

En los confines de la provincia de Le6n, admirablemente situado entre Castilla, Astu-

rias y Galicia, héllase circunscrito por impenetrables sierras de elevadas montanas,

un fertilisimo valle en donde la Naturaleza quiso mostrarse prédiga, llenandolo de

contrastes, como quizas no hay otra comarca méas variada en toda Espafia... este

valle es El Bierzo. Este es el comienzo de una obra poco habitual.

José Castafio Posse fue un adelantado a su tiempo. Utilizando la novela de viajes

como instrumento, seguramente influenciado por la cultura narrativa de Kart Baede-

ker, realiza un andlisis socioecondmico de El Bierzo a propdsito de una excursién a

un paraje que cien afios después se convertiria en patrimonio de la Humanidad por

la UNESCO y que maravilla a cuantos la visitan. Se trata de los yacimientos de oro

mas importantes del Imperio Romano y la plasmacion de la historia en la geografia,

levantando un paisaje no concebido por la naturaleza sino por la mano del hombre. Junto a la descripcién ana-
liza los principales problemas de la comarca y propone una serie de mejoras que en muchos casos cayeron
en el olvido por el paso del tiempo y que ahora se intentan recuperar.

Aungue ya se publicé una reedicién de la novela en el afio 1.991 se intenta en esta ocasion vincular al autor
con su tierra de adopcion (Cacabelos) y se busca en historiadores de la zona un andlisis mas profundo de
este personaje que ha suscitado el interés de mucha gente mas allé de la comarca. Hay que agradecer la
oportunidad de Editorial Temple al reeditar esta novela, de gran vigencia, y la de otros que como €l pretenden
recuperar para la cultura de nuestro tiempo una figura que llevaba mucho tiempo olvidada y que se configura
como el gran autor berciano de principios del siglo veinte. En cuanto a su literatura, el paisaje es el verdadero
protagonista.

Travesuras
de la nina mala

Mario Vargas Losa - Alfaguara

En esta novela Mario Vargas Llosa nos lanza una pregunta sobre el verdadero

rostro del amor y trata de profundizar en los verdaderos motivos, origenes

y, en general, todos los aspectos cambiantes del mismo. Su andlisis desde

un punto de vista fisico y espiritual no pretende sino que observemos en los

protagonistas aspectos que ya hemos vivido y que nos produce placer evocar

y aquellos que por deseados e inalcanzados nos conmueve imaginar. Aprovechando las corredurias
de los protagonistas por todo el mundo durante todo el siglo XX y mediante una historia paralela,
va desgranado los sentimientos que producen pasion y que provocan la distancia, alegria y tristeza,
risas y llanto... Los personajes, descritos como s6lo él sabe hacer, evolucionan el amor y, por tanto,
su vida desde la adolescencia hasta la senectud, en un continuo ir y venir de personajes que apor-
tan sus propios sentimientos, emociones y vivencias sobre el mismo. Importante es la percepcion
de las ciudades que visitan los protagonistas, que también evolucionan en la novela con el paso
del tiempo, no solo por los acontecimientos histéricos que las marcan sino por las personas que
viven en ellas interactuando emocionalmente y estableciendo su futuro. Es un juego de sensaciones
que provocan en el lector alegria, pena, sorpresa, ira y muchos mds sentimientos, sorprendiendo la
frescura de su narracion que recuerda a novelas escritas por él mucho tiempo atrés, en el recuerdo
de los atardeceres de su Per( natal, en malecones con puestas del sol y los personajes con ese
dominio del lenguaje que sélo el sabe utilizar.

Vichy, 1940

Fernando Schwartz - Espasa

Nos encontramos ante una novela narrada en la Francia ocupada por las tropas

alemanas durante la segunda guerra mundial, pero no la podiamos catalogar

como una novela histdrica. Estd muy bien narrada e historiada, es una novela

escrita por Fernando Schwartz en plena madurez literaria. Los personajes estén

bastante bien caracterizados, algunos son hedonistas, pero a la novela le falta

la tension narrativa que genera una ocupacién nazi, por ello es poco creible. La

historia es algo plana y sus personajes no encandilan al lector y a media novela

te aburres por la simpleza de sus personajes y sus aburridos diélogos, faltos de frescura y cognicion. La
novela ha sido premiada con EI Premio Primavera de Novela 2006. Organizado por AMBITO cuttural y por
Espasa Calpe, es una pena pues esta novela no aporta nada a la literatura actual. Parece mentira, un
PREMIO que deberia ser otorgado por los propios escritores se prostituya de esa manera. En la mayoria
de los premios actuales que convocan las grandes editoriales casi todo es marqueting y mercado; sino
fuesen por sus bellas portadas muchas de esas novelas quedarian sepultadas en los viejos anaqueles de
las librerias. En fin, creo que no merece la pena seguir gastando papel prensa.

Los viajes de Eros

Pedro Antonio Curto - Ediciones Irreverentes

Los Viajes de Eros, conforman un libro con trece relatos de Pedro Antonio Curto.

Son relatos cortos y transgresores que transitan por un calidoscopio de vivencias

sexuales. Algunos son cognitivos, otros son oniricos, y otros son meras relaciones

sexuales. Pedro Antén Curto es todo un escritor, su pluma es fina e inteligente. Tiene

una innata facilidad para narrar bien, no se complica en exceso y en menos de diez

péginas es capaz de relatar un inicio, un nudo y un desenlace, sin que al lector le

quede la sensacion de que sabe a poco. Hay algunas narraciones, son brillantes, en las que desnuda psicolégi-
camente a los personajes en tan solo media pagina. Hay también placer y dolor, algunos personajes estan muy
bien caracterizados e incluso en pocas letras realizan viajes al interior de ellos, que nos muestran la naturaleza
humana tal cual, con un erotismo que no molesta, aunque a veces sea trasgresor. Lo que si podia echarle en
cara es que los relatos son algo monoteméticos, en algunos casos incluso repetitivos. Pero aqui si que hay un
buen escritor; si es capaz de desarrollar, con sus tramas, tan sélo una de las historias en trescientas paginas y
saber mantener el ritmo narrativo, sin duda estamos ante un excelente autor narrativo. Al leer los diez primeros
relatos, me daba la impresion de transitar por una novela Unica, aunque las historias eran inconexas tenia
necesidad de seguir leyendo, y eso tan sélo son capaces de hacerlo los buenos escritores. En algunos relatos
me daba la impresién de que habian salido al hilo y que estaban poco trabajados, auque si tenian frescura. En
resumen buenos relatos; te invito a que prosigas y te enfrentes a una novela que estaré esperando con ganas.

La soledad del hiuisar

José Melero - Ediciones Irreverentes

José Melero es licenciado en psicologia y ello se nota a lo largo y ancho

de una novela bien escrita. Sus personajes estan muy bien descritos y la

novela goza de excelentes soliloguios. Es una historia de un psicélogo que

vive una realidad casi onirica, en donde sus pacientes con sus cogniciones

y desencuentros le conducen por los tortuosos caminos de la psiquiatria, en

donde el personaje desgrana a lo largo y ancho del relato curiosas historias

llenas de engafos, infidelidades, miedos y sobre todo soledad. José Melero maneja bien a sus perso-
najes que, a veces, conviven en un calidoscopio de pensamientos que entremezclan el consciente y
subconsciente e intenta confundir al lector, pero no lo consiguen, lo que si logran es una narracion con
mucho ritmo que conducen al lector por los caminos de la buena narrativa. La madre del personaje se
convierte en el hilo conductor de la trama y conduce al personaje a unos excelente didlogos interiores.
Los escenarios los conforman los propios personajes con sus enigmas, y, que trata de desgranar el
psicélogo. Es una buena novela en la que el lector podra descubrir a través del relato sus propias
emociones, la busqueda del equilibrio de sus personajes e incluso el espejo en donde podemos reco-
nocernos a través del mundo literario que cuando leemos no internamos en €l. No se sabe bien donde
estdn los limites de los personajes, a veces entran en terrenos que parecen propios de la sociologfa,
la antropologfa, la linglistica, hoy estd, muy, muy relacionada con las ciencias de la computacién, con
la inteligencia artificial. Pero los personajes de esta novela son reales y estan muy bien caracterizados.
En resumen, una excelente novela.

De Chachara

Carmen Matutes - Ediciones Irreverentes

El enfrentamiento a la muerte desde la visién de diferentes personajes es el tema

central de esta novela. Una mujer, ama de casa, que no tiene tiempo para nada y ago-

biada por una madre muy madre, un periodista sin escrtipulos ni esperanza, un profe-

sor prepotente, una mujer mayor y un nifio que no quiere morir, son los protagonistas.

Todos mantienen una conversacion con una intrusa en la que rememoran su vida, su

forma de pensar, de entender las relaciones humanas; el lector va descubriendo cémo

su forma de vida y de pensar define la manera en que se enfrentan a la muerte.

Carmen Matutes me vuelve a sorprender en su segunda novela, corta pero intensa. Tras el mundo imaginario
de Andrea volvemos a deleitarnos con una novela que transcurre en el mundo real y trata a los personajes con
ese lenguaje tan intimista que la caracteriza. La descripcion del ambiente en que se mueven, dotados de una
gran cotidianeidad, es perfecta y el tratamiento de un tema tan complicado perfecto. Los personajes muestran
perfectamente su cardcter y rapidamente identificamos en ellos aspectos como el autoengafio, la inocencia,
la sabiduria o el autoengafio. Es destacable la lucha dialéctica del nifio, que no pierde en ninglin momento la
esperanza, aun siendo consciente de la batalla que esté librando. Se trata sin duda de la confirmacién de una
irreverente que todavia tiene mucho que escribir y de la que esperamos se prodigue en su obra.
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Régimen de visitas

Al juzgado de primera instancia numero 1 de m.

on P, Procurador de los Tribu-

nales, actuando en nombre de

don F,, ante el juzgado compa-

rece bajo la direccion letrada de

dona L., y como mejor proceda

en derecho, atenta y respetuosa-
mente, DICE:

Que se le ha notificado providencia para que
mi mandante proceda a ratificar el CONVENIO
REGULADOR, previsto en el art. 90 del C.C.,
correspondiente al procedimiento 695/06 de
SEPARACION MATRIMONIAL CONSEN-
SUADA. No obstante, y aunque mi representado
acepta las estipulaciones contenidas en el mencio-
nado convenio, sigue disconforme con la ultima
de ellas por lo que, en contra de mi consejo, en
vez de suscribir el ACTA DE RATIFICACION,
ha insistido para que acompafie a este escrito las
siguientes MANIFESTACIONES redactadas
por ¢l mismo:

stimado sefior Juez:

'Ya sé, porque asi me lo ha indicado mi

abogada hasta la saciedad, que no es

habitual dirigirme a usted (o a voecen-
cia, pues no conozco el tratamiento reglamen-
tario que merece su cargo) en un procedimiento
por separacion. Ante todo, debo aclarar que esto
es cosa exclusivamente mia: la sefiorita L. no
ha hecho sino intentar disuadirme de semejante
pretension. Si ella ha accedido, en contra de su
criterio profesional, a incluir esta carta entre
las alegaciones, se debe a mi insistencia sobre el
particular y a mi afan de explicar con mis propias
palabras, y sin cambiar ni una preposicion ni un
pronombre ni una coma, el cimulo de sentimien-
tos que me lleva a pleitear por la custodia de
Fredy (o la tutoria o la patria potestad o como
quiera que se llame). Quede pues la letrada exen-
ta de toda responsabilidad, tanto en lo irregular
de la presentacion de este texto, como en aquello
que se me escape sin querer y que sea contrario a
la legislacion vigente o que atisbe el menor rasgo
de desacato.

Y es que, sefior Juez, en este caso no creo que
valgan articulos ni reales decretos ni precedentes
juridicos ni gaitas. Todo eso no son sino simples
leyes, y yo no quiero hablar aqui de leyes, sino de
justicia. Porque si ya fue una tremenda injusticia
privarme de la custodia de Fredy, aunque fuese
compartida, como calificar la negativa al estable-
cimiento de un minimo régimen de visitas o, al
menos, del derecho a disfrutar de su compaiiia en
fines de semana alternos o en vacaciones.

¢ hablo con el corazoén, sefior Juez. No hay
derecho a que me arrebaten lo que mas
quiero en el mundo. Porque, ademas, Fredy
me quiere a mi tanto como yo a él. Si se le
permitiese asistir a la vista oral y se le pusiera
en la tesitura de elegir entre mi ex mujer y yo,
quedaria bien patente por cual de los dos se
decantaria. Pero no, todo el mundo aduce que es
ridiculo y que no se permitira montar semejante
numerito en la sala de un tribunal. Vaya circo, mi
dicen. Y también me disuadieron el procurador y
la letrada de presentar como pruebas los albumes
de fotos y las cintas de video y los testimonios
de mis antiguos vecinos, a pesar de que todas
esas evidencias demostrarian con claridad que
merezco la tutoria de Fredy mucho mas que mi
ex esposa. Donde va a parar.

Sin ir més lejos, me acuerdo ahora de cuando
Fredy, con solo unos meses, enfermo a causa de
una reaccion inesperada a las vacunas. jAdivina,
voecencia, quién se ocupo de que lo atendiesen
de urgencias?, jeh?, ;y quién se puso la gabardina
encima del pijama y lo envolvi6 en una manta
y salio a la calle en plena noche en busca de un
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Por eso cedi en el
convenio regulador
de la separacion a
todas las exigencias
de mi ex mujer:

al piso, al coche,

a la pension
compensatoria,
incluso a que se
quedase con mis dos
hijas, que para el
caso que me hacian,
con entrar en su
chat tendré mas
contacto con ellas
que hasta ahora.

taxi? ;Y quién se quedo hasta el amanecer en la
sala de espera de la clinica con el alma en vilo

y perdi6 un dia de su trabajo y no se separ6 de
aquel cuerpecito hasta que no le bajo la fiebre y
se advirtio que el antibidtico surtia efecto? Pobre
Fredy. Parece que lo estoy viendo. Todavia se

me saltan las lagrimas al recordar la imagen,

tan quietecito, tan triste, vigilindome desde la
camilla, con sus ojos castaflos, de soslayo, porque
le faltaban fuerzas para girar la cabeza, pero sin
apartarme la mirada, como pidiéndome que no
lo dejara solo...

as arriba he mencionado lo de

gozar de su compania. Porque

aunque ¢l tenga diez afos y

yo supere los cuarenta, por
supuesto que lo considero, no ya un compaiiero,
sino un amigo. Entre Fredy y yo, sefior Juez, hay
una auténtica amistad, hay ternura, lealtad, en-

trega, fidelidad, amor, camaraderia: en palabras
de ahora: somos colegas. Si llegaba a mi casa

y gritaba desde la puerta un ya estoy aqui, a lo
mejor so6lo se escuchaban el hola desganado de
mi mujer desde el salon y el bufido de mi hija
mayor que no se despega del Messenger ni para
saludar a su padre. Sin embargo, se adivina la
carrera de Fredy por el pasillo y como surge su
cara sonriente en la entrada y se me viene a los
pies y me tira de los pantalones para que lo coja
y, nervioso y contento de que esté al fin con él,
me besa todo el rostro y no para hasta que no
me siento en el sofa y lo pongo sobre mis rodi-
llas y le acaricio la cabecita y le hago cosquillas
en la barriguita.

Ni un solo dia, se lo aseguro, voecencia, he
dejado de bajarlo al parque para que juegue alli a
sus anchas. Y cuando duermo la siesta, se queda
en el sillon de al lado, alerta, aguardando a que
me despierte, pendiente de mis suefos, y basta
que abra los parpados para que salte sobre mi y
de nuevo me coma a besos de carifio. Qué quiere
que le diga. ;Entiende ahora por qué todo esto
que le narro ha de primar sobre las pufieteras
leyes y las dichosas ordenanzas? Y perdéneme los
adjetivos, pero es que me altero solo de pensar en
codmo seria el resto de mi vida sin Fredy.

or eso cedi en el convenio regulador

de la separacion a todas las exigencias

de mi ex mujer: al piso, al coche, a la

pension compensatoria, incluso a que
s€ quedase con mis dos hijas, que para el caso
que'me hacian, con entrar en su chat tendré mas
contacto con ellas que hasta ahora. Pero lo de
Fredy...

Ayer mismo, senor Juez, me acerqué a mi casa,
bueno, a la que es ahora la casa de mi ex, por si
lo veia jugar en los jardines de enfrente o corre-
tear por la calle. No estaba. Sin embargo, nada
mas caminar por delante del portal, intuyé mi
presencia. No sé¢ como, pero supo que yo estaba
alli abajo, y se puso a llamarme. Y era un ladrido
desesperado, se lo juro, voecencia. Conozco ese
ladrido de auxilio pues era el mismo con el que
me recibia cuando iba a rescatarlo del veterinario.
Idéntico. Y he usado el término justo: rescatarlo.
Fredy queria que lo rescatase de mi ex: queria
venirse conmigo. Y yo alli, sin poder hacer nada,
asistiendo a aquel aullido de pena que me partia
el alma. Lloré. Claro que lloré. Volvi a mi aparta-
mento con el corazon roto en mil pedazos.

Y lo le canso mas, senor Juez. Espero que
tenga en cuenta estos sentimientos e intente hacer
justicia, mas que buscar en los textos legales
aquello que el legislador atin no ha previsto
regular. Se despide entonces, a la espera de su
resolucion, con un atento saludo, F.
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Se alquila

ste barrio, créame, es bueno
para vivir. De entrada, es ba-
rato, muy barato, diria yo, lo
que, tal y como se han puesto
los tiempos, ya me dira usted
si no es poca ventaja. Luego,
aqui, a la vista esta, todo construido y bien
construido, no como esas cosas que se oyen
por ahi, esos desalmados que venden casas que
no piensan hacer nunca y que si te he visto no
me acuerdo, ellos a trincar el dinero y los de-
mas a jorobarse. No le digo mas que hay mas
de uno en esas circunstancias aqui mismo, que
dieron sus cuartos para no sé¢ qué cooperativa y
ya ve, al final, viviendo entre nosotros de alqui-
ler. Otros vecinos son gente que se ha quedado
sin trabajo, y con chiquillos a los que alimen-
tar, y los hay también emigrantes, de Marrue-
cos y de otros paises de mas lejos, ya los ira
conociendo a todos, cada uno se gana la vida
como puede, pero sin molestar a los demas.
Que eso es lo bueno de este barrio, que nos
ayudamos unos a otros y nos defendemos de
los de fuera, pero cada uno en su casa y Dios
en la de todos, que es como hay que hacer las
cosas, me parece a mi. Yo soy de las primeras
que se instalaron aqui, me metieron al marido
en la carcel por un asunto que no viene a cuen-
to, bien colocado que estaba el pobre, de conta-
ble en una empresa de marmoles y escayolas,
aqui cerquita, y la familia ni se hizo cargo ni
quiso saber nada; total, que a los tres meses ya
estabamos desahuciados, los tres nifios y yo,
con una mano delante y otra detras. Pasé las de
Cain hasta que me vine aqui, y luego, pen-
sando pensando, tuve la idea de montar este
negocio, no para lucrarme, bien sabe Dios que
no, sino para salir adelante y para alimentar
a los mocosos, que ahi los tiene usted, hechos
ya unos pimpollos que su padre no los va ni
a conocer. Usted, una vez que se instale entre
nosotros, no se tiene que preocupar de nada,
yo me encargo de todo, de la luz, de la limpieza
de las calles, de ahuyentar a los bichos, que eso
tiene vivir en el campo, que hay muchos bichos,
aunque nada que no se arregle con una rociada
de frufru, usted me entiende. Se lo damos todo
hecho, yo y mis ayudantes, me refiero, que ya se
figurara que sola no puedo con todo esto, aqui
hay mas trabajo del que parece, no se crea. Y
con el pago, lo normal, un mes por adelan-
tado, y luego, siempre antes del dia cinco, ya
pasaremos a cobrar. Los precios, depende, los
grandes son diez mil, y los pequefios, ocho mil.
Eso si, arreglados y limpios, para entrar a vivir,
vamos.

ara los nifios este barrio es una ben-
dicion, lo que se dice una bendicion.
Figurese, las ventajas de la ciudad
-el colegio, cerca, autobuses en la
puerta, un burguer a dos pasos, para quien se
lo'pueda pagar, naturalmente- y las ventajas
del campo, que eso, hoy en dia, vale lo suyo, ya
casi ninglin niflo sabe cazar lagartijas y cortar-
les la cola, o distinguir el canto de los grillos,
o0 reconocer un topo o una salamandra. Y
espacio el que quieran, por ahi los puede usted
ver corretear, y subirse a los arboles, y hacerse
un collar de flores, que otra cosa no, pero flores
se puede usted figurar, nunca nos falta un buen
adorno en cada casa, rosas, claveles, crisante-
mos, de todo. En verano, salimos a la fresca,
nos sacamos unas sillas de tijera y nos dan las
tantas hablando y hablando, y luego se duerme
de maravilla, que casas como estas ya no las
hacen, con los techos tan altos y los muros tan
gruesos, y el fresquito del marmol, que, ademas
de elegante, te defiende de todo, del calor, de la
Iluvia, de la nieve, menos del frio, eso no, pero
tenemos nuestras artimanas, ya vera usted, el
colmo seria que hubiera calefaccion, pero en-
tonces los precios serian otros, y aqui todos, to-

J.A. Bueno
Alvarez

Ultimos libros

del autor:

¢ La noche
marcada

o El ultimo
viaje de Eliseo
Guzmdn

o Las estrategias
del bachiller

® La verdad
inutil

El primero es noble,
de los duques

de Munoz nada
menos, ahi estdan
tres generaciones,
el ultimo, todavia
puede usted leerlo
en el marmol, de
hace casi ochenta
anos.

dos sin excepcion, estamos un poco apretados.
En cuanto a seguridad, la que quiera y mas,
nunca ha faltado nada, lo que se dice nada, no
encontrara otra comunidad mejor avenida, si
hay un enfermo, pongamos por caso, siempre
hay una moto o una bicicleta dispuesta a ir al
hospital, se lo digo yo, que tuve al mio peque-
o con unas fiebres que me pusieron el alma
en un puiio, todavia lo estoy viendo, pobrecito,
sudaba y sudaba como un condenado, y a las
tres de la mafana, que se dice pronto, se lo
echo6 Blas en la moto y para el hospital, ya co-
nocera usted a Blas, bueno como ¢l solo, lo que
se dice un pedazo de pan, y ni se puso a pensar
si yo era la casera o no lo era, sélo reparo en la
fiebre del nifio y en ayudar, y Teo detras, en la
bici y conmigo de paquete, deslomado acabo
el hombre, pero me llevo hasta el hospital, y su
mujer, Basi, se quedd en mi casa, a cargo de los
dos mayores, que los suyos ya van para mozos
y no necesitan que los cuiden por las noches.
Con esto le quiero decir que aqui estara como
en familia, como en ninguna otra parte, asi
que, si le parece, vamos a ver los que quedan
libres y elige el que mas le guste.

hi, a la derecha, estan los nuevos,
los mas recientes, de momento ni
tocarlos, claro, aunque tampoco
perdemos mucho, no se vaya a creer,
ya le digo que no se construye como antes,
donde va a parar, con la especulacion el terre-
no se ha puesto carisimo, una parcela de nada
sale por un ojo, y de los materiales para qué
hablar. Si quiere, los nuestros estan un poquito

mas viejos, un desconchon aqui, otro aca, que
algunos han tenido que soportar dos o tres
guerras, ya se figura, que mandan unos, pues a
tomarla con los contrarios, que da la vuelta la
tortilla, pues al revés, pero nada serio, hemos
sabido arreglarlos y dejarlos como nuevos,
digo hemos sabido por mi y por mis ayudantes,
ya los ira conociendo, para pagar tendra que
entendérselas con ellos, buena gente, alguno
un poco bruto, pero buena gente. Ya llegamos,
es por aqui, sigame con cuidado de no pisar
las flores, con el tiempo ira viendo que es muy
facil quitar una de alli y otra de alla, pero, si
las pisa o se las lleva de una vez, las familias

se enfadan, y conviene estar a bien con todo

el mundo. Aqui los tiene, ve qué organizacion,
cuerdas para tender la ropa, sus felpudos, las
calles bien barridas de polvo y arena, las parce-
las delimitadas, todo en orden, como debe ser.
Ya le diré como proveerse de agua y de luz, no
nos falta de nada, es una cosa la mar de facil,
y gratis ademas, bueno, casi gratis, me cuesta
una gratificacion aqui y otra alla, para que los
guardas hagan la vista gorda. Va incluido en el
precio del alquiler, ya le digo que me encargo
de todo, usted a instalarse y a vivir, sin preocu-
parse de nada, y por un precio que cuando vea
las viviendas ya me dira. Siga, siga, hasta el
final, que es donde quedan libres.

Aqui los tiene, son estos tres. Los dos prime-
ros son grandes, de los de diez mil; el ltimo,
de ocho mil. Pase, pase, mirelos a su antojo,
témese su tiempo antes de decidirse, que las
cosas o se hacen bien o no se hacen, y no le
dé importancia a los desperfectos, en un decir
Jesus se lo dejamos para entrar a vivir, que eso
también va en el precio.

e han parecido bien, jverdad? Ya lo sabia

yo, si es que por este precio es imposi-

ble encontrar nada igual. Le explico: el

primero es noble, de los duques de Mu-
oz nada menos, ahi estan tres generaciones,
el ultimo, todavia puede usted leerlo en el
marmol, de hace casi ochenta afios. El segundo
pertenecié a un ministro, también lo puede leer
en el marmol, y estan su mujer y dos de sus
hijos, no sé si tendria mas. En el tercero se han
borrado las inscripciones, o las borraron con la
guerra, vaya usted a saber, pero por el tamafio
no parece de duque o de ministro, si acaso un
escritor o un artista. En fin, esto es lo que hay,
no me negara que no es ilustre el barrio, ya ve,
marqueses, condes, ministros, banqueros los
encontrara usted a cada paso. Total, a ellos les
sirvieron de muertos y a nosotros nos sirven de
vivos, qué mas da. ;Ya se ha decidido? ;Con
cual de los tres panteones se queda?
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Una pequena confusion

n médico, con bata blan-
ca, abre un sobre de unos
andlisis y los mira. Frente
a él hay un paciente al
que no vemos, tapado por
un panel o biombo

DOCTOR.- Vamos a ver...

( Espeso silencio mientras los mira detenida-
mente)
Pues estos analisis...

(Pasa las hojas de los andlisis para delante y
para atras con mala cara, mientras hace ruidos
con la boca)

...estos analisis...qué quiere que le diga...

( Mira repetidamente la cara del paciente y a
los andlisis)
No sé por donde empezar, la verdad... Me
gustaria darle otras noticias, pero no sé qué
decirle... Esta es una profesion horrorosa, tiene
uno que estar diciendo cosas de estas todos los
dias... Hoy ya van tres con usted.

( Mira al paciente)

(Se marea usted? Siéntese, siéntese... (Quiere
un vaso de agua? Lo siento, pero se lo diga
como se lo diga sé por experiencia que va a dar
igual. ;Se siente mal? No me extrafa, con estos
analisis... Lo raro es que haya conseguido usted
llegar hoy hasta aqui desde su casa.

uelve a mirar los andlisis durante

unos segundos y a mover la cabeza

negativamente )

Mira que he visto yo analisis, pues
estos..., es que esta todo..., los hematies, la
hemoglobina..., los linfocitos, los leucocitos, el
acido urico..., la glucosa en sangre... es que no
hay nada que esté bien..., y el electrocardiogra-
ma peor aun...

(Vuelve a hacer ruidos de desaprobacién con la
boca)

Al principio le sera dificil pero tiene usted que
ir poniéndose en lo peor, Saturnino... ;Qué?
(Como dice? ;Qué no se llama usted Saturni-
no?

(Lee el sobre del que ha sacado los andlisis)
“Saturnino Morales...” ;Y usted como dice
que se llama? jAlfredo del Moral? Ah, es que
se parece el apellido, y a lo mejor por eso ha
habido una confusion... Morales, del Moral, se
parece... Pues no..., no van a ser los suyos...

oge otro sobre con andlisis que hay

también encima de su mesa y lee el

nombre)

“Alfredo del Moral...” Pues entonces
estos deben ser los de usted, perdoneme...
(Que no importa, que mejor...? Ya, claro, eso

http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=4057
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No sé por donde
empezar, la verdad...
Me gustaria darle
otras noticias, pero
no sé qué decirle...
Esta es una
profesion horrorosa,
tiene uno que estar
diciendo cosas de
estas todos los
dias... Hoy ya van
tres con usted.

digo yo también... Conoci yo hace unos afos
a un tal del Moral. Era cirujano plastico,

de esos que arreglan lo que haga falta,
glateos, narices, los pechos... Ganan mu-
chisimo los cirujanos plasticos. Hoy todo el
mundo quiere estar guapo. Pues vamos a ver
estos entonces...

(Saca del nuevo sobre otros andlisis y los mira
un tiempo en silencio, cambidandole la cara)
Hombre, esto es otra cosa..., muchisimo

mejor..., es que no hay comparacion... Pues ha
tenido usted muchisima suerte en ser Alfredo,
y no ese otro... Esta usted como una rosa por
estos analisis de este sobre... Normal, vamos,
completamente normal...

(Golpea los andlisis ritualmente con los dedos)
Menos mal, ;no? Qué peso nos hemos quitado
de encima. Para nosotros siempre es mucho
mas agradable dar buenas noticias que malas,
figurese usted... ;A que ya se siente usted mu-
cho mejor? Pues claro, es natural... Disculpe-
me..., no s¢ por qué me dio a mi por leer estos
otros analisis del tal Saturnino no se qué, ese
pobre hombre, el que sea, que no tiene solu-
cion..., y confundirlos con los suyos... Por el
apellido ese casi igual que tienen debid de ser...

a cogido los otros andlisis automa-
ticamente, y al ir a leer el apellido
en la etiqueta que tienen en la
parte alta del primer folio se queda
parado un momento, con los dos andlisis, uno en
cada mano. Pasa ahora la mirada rapidamente
de uno a otro, y va cambiando otra vez de cara)
Pero vamos a ver, vamos a ver que lio es éste
que no me entero yo... Aqui en el analisis éste
que usted dice que no es el suyo pone su nom-
bre... (No dice usted que se llama Alfredo?...
Entonces no me habia equivocado yo...

(Lee)

“ Alfredo del Moral...” Lo que pasa es que
vienen en los sobres cambiados. Los sobres no
importan, lo que importa son los analisis, lo de
dentro. El que venia en el sobre del tal Satur-
nino parece que es el suyo, y el otro al revés...
iqué lio!... Total, resumiendo... ;Usted como se
llama? jOiga..., cuidado que se cae...! {Enfer-
mera! (Enfermera!
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Literatura y clonacion

Houellebecq, Matutes, Lépez Alonso y Kazuo Ishiguro escriben sobre la cuestion

n Espaiia ha

sido el Consejo

de Gobierno

de la Junta

de Andalucia

quien aprobo
en primer lugar un Proyecto de
Ley que regule la investigacion
médica mediante técnicas de
reprogramacion celular con
fines terapéuticos, -mediante
la clonacion terapéutica. Es un
primer paso en la instauracion
de la clonacion, ya que con la
futura ley, que debera someterse
ahora al tramite parlamenta-
rio, s6lo podra utilizarse por el
momento con fines terapéuticos
y no reproductivos; asi pues, el
ovocito reprogramado no podra
evolucionar mas alla de catorce
dias ni tampoco ser implantado
en el Gtero de una mujer.

La clonacién da vida —o po-
dra llegar a darla, si se legaliza
y se facilita la investigacion- y
el aborto imposibilita la vida;
sin embargo el aborto es legal
y la clonacion, no. Resulta una
paradoja. En las ultimas elec-
ciones norteamericanas tuvo
que participar el popular actor
Michael J. Fox, quien, entre
convulsiones provocadas por
su enfermedad, el Alzheimer,
pidio el voto para los democra-
tas por su postura favorable al
uso terapéutico de las células
madre. Los mismos politicos
que matan en nombre de Dios,
impiden la curacién por medio
de las técnicas mas avanzadas.

Quiza por este sinsentido, al-
guno escritores de primera linea
han dado en escribir novelas en
las que se estudian los posibles
efectos de la clonacion en cada
individuo y en la sociedad,
desde Michel Houellebecq y
su Posibilidad de una isla hasta
el doctor espaifiol Antonio
Lopez Alonso y Ecos de un Dios
lejano. Pasando por Nunca me
abandones de Kazuo Ishiguro y
Andrea(s) de Carmen Matutes.

En general, la postura de los
escritores viene a coincidir en
que los opositores a la clona-
cién podran retrasarla, pero
no impedirla, como afirmé
Houellebecq al presentar su
libro “estoy seguro de que todo
cuanto es técnicamente posible
sera realizado, incluso si no es
verdaderamente humano. La
clonacion sera una realidad”.

Lejos quedan ya los seres
humanos modificados gené-
ticamente de Aldous Huxley
y su Mundo Feliz, dedicados
al trabajo, explotados y sin
derechos; ahora la modifica-
cién genética se considera en su
parte positiva. Los personajes
de La posibilidad de una isla, de
Houellebecq, son eternos; antes
de morir se ha guardado su
codigo genético y se les vuelva
a dar vida sin problemas, lo que
lleva a que el hombre pueda ser
dueno de su destino; cuando

En un mundo
en el que
muchisimas
personas

no tienen
esperanzas, la
clonacion ha
dado a la vida

una nueva
razon de ser

no quiere vivir mas acaba con
su propia vida y un descen-
diente —que es él mismo- toma
su lugar, recoge su memoria,
su vida y continua con ella. La
unica pega que puede encon-
trarse a este panorama idilico
es que el protagonista de este
mundo, una vez desaparecidas
las tensiones que crea en el ser
humano el sentido de la muerte
y de la necesidad de la procrea-
cion, se aburre; pero no es un
problema de la ciencia, sino del
ser humano.

La ciencia y la novela apues-
tan por lo que han sonado
toda las culturas de todos los

HTTP://WWW.HOUELLEBECQ.INFO/

tiempos, la inmortalidad. La
sofiaron los egipcios, la sofiaron
los filésofos de la Grecia Clasi-
cay la retomaron las religiones
cristiana, judia y musulmana.
Si Dios nos da un alma eterna,
(por qué seguir con su trabajo y
dotarnos de un cuerpo eterno?
Dice Houellebecq: “La idea

de la inmortalidad es innata

al hombre y jamas podra ser
superada”.

En esa linea aparece la novela
de Antonio Lopez Alonso Ecos
de un Dios lejano que nos hace
preguntarnos si estaria indicada
la clonacion terapéutica en una
paciente de Parkinson. En Ecos
de un Dios lejano un médico,
profesor universitario, constata
que una de las actrices de su
grupo de teatro, con sélo veinte
afios, tiene Parkinson y sélo |
podra salvarla la clonacion. El
tiene leucemia, pero las ata-
duras morales —quiza religio-
sas- que sufre son tan fuertes,
que se debate entre la ética del
grupo, que les llevaria a ambos
a la muerte y la ética de quien
ha hecho el Juramento Hipo-
cratico, por la cual, su deber es
salvar al paciente cueste lo que
cueste. Antonio Lopez Alonso
ademas de escritor es catedrati-
co de Medicina, ha sido decano
de la Facultad de Medicina de
Alcalé de Henares. Es un profe-
sional cualificado, conocedor de
los ultimos avances de la cien-
cia, y por si alguien tiene dudas
tras leer Ecos de un Dios lejano,
es un hombre religioso. Queda
expuesto lo anterior, porque en
esta novela nos plantea lo que
a comienzos del S.XXI atin es
una duda; si para salvar la vida
de un paciente se puede recurrir
a la clonacion.

Religiosidad

contra clonacién

(Por qué aparece este deseo de
inmortalidad fisica y no sélo
espiritual? Houellebecq lo deja
claro en su novela, al ponerlo
en boca de Daniel, el prota-
gonista; el “derrumbamiento
masivo, pasmosamente rapi-
do, de las creencias religiosas

tradicionales”. En un mundo en
el que muchisimas personas no
tienen esperanzas, la clonacion
ha dado a la vida una nueva
razon de ser.

Son las Iglesias y los parti-
dos politicos que coinciden con
ellas en intereses, quienes se
oponen a la clonacion. Resulta
triste contemplar a los lideres
politicos que organizan guerras
—donde, obviamente, se mata-
atacar por razones supuesta-
mente éticas la clonacion que
puede curar enfermedades
como la Leucemia, el Parkin-
son, el Alzheimer, que puede
sanar un higado enfermo, un
rinén, que puede prolongar
nuestra vida mas de un siglo.

Y la clonacion reproductiva,
que puede darnos una cierta
vida eterna. En esta linea esta
la novela de Ishiguro, ambien-
tada en un colegio privados
inglés, lugar en el que puede
aprenderse magia (Harry Pot-
ter) y donde ahora se admiten
seres clonados, segun Nunca
me abandones. La postura

de Ishiguro, sin embargo es
tétrica; los clones no tiene mas
funciéon que proveer de érga-
nos sanos a los enfermos. El
autor, de espaldas a la ciencia y
al progreso se opone a quienes
apoyan la clonacion con fines
benéficos.

Visiones enfrentadas

en la literatura

La literatura popular habia
trillado el asunto sin casi base
cientifica, como sucede con El
mundo de Null-A, de A.E. Van
Vogt, quizas la primera novela
de ciencia ficcion sobre clones.
Otros autores le siguieron,
como Ben Bova, con El hom-
bre multiple y Philip K. Dick
con jSuefian los androides con
ovejas eléctricas?

En junio aparecié la muy in-
teresante novela Andrea(s), en
la que Carmen Matutes, descri-
be un mundo en el que el deseo
de promover la clonacion como
método reproductor y el uso
de incubadoras era el nexo que
unia a la mayoria opositora. En
Andrea('s) las feministas defen-
dian con fervor la clonacion,
al ser el Ginico camino, asegu-
raban, que permitiria liberarse
a las mujeres de unas ligaduras
atavicas, las del embarazo y el
parto. Otro grupo, “Clonacion
y Liberacion”, apoya la clona-
cion reproductiva porque aspi-
raba a poner fin al dominio que,
segun ellos, los privilegios de
dar a luz habian otorgado a la
mujer. Incluso se crea el Partido
para la Clonacion y el Progreso.
Es una propuesta interesante,
aunque Matutes ve un defecto;
en su planteamiento novelesco
se clonan mas hombres que mu-
jeres. Si Houellebecq hablaba de
neohumanos, Carmen Matutes
habla de post-humanos. En

ambos casos, queda claro que
se comprende por los escritores
que se abre una nueva Era.
Como argumentos favora-
bles a la clonacion terapéutica,
Lopez Alonso, nos lleva a

Los mismos
politicos

que matan
en nombre
de Dios,
impiden la
curacion por
medio de las
técnicas mas
avanzadas.

Los personajes
de La
posibilidad

de una isla, de
Houellebecq,
son eternos;
antes de morir
se ha
guardado su
codigo
genético

y se les vuelve
a dar vida.

plantarnos en Ecos de un Dios
lejano: ;Te faltan células pan-
creaticas, no fabricas insulina,
eres diabético?, no moriras;

te pondran células nuevas y a
vivir. Quiza Lépez Alonso se
haya adelantado a su tiempo;
pero se volvera a este libro, sin
duda, para intentar comprender
coémo a principios del S.XXI,
una parte de la sociedad, y de
los médicos, se oponian, sin
un solo argumento racional, a
salvar al enfermo gracias a la
clonacion.
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